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A Jean Grenier



Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente, y
a menudo, en la noche sagrada, le prometí amarla con fidelidad
hasta la muerte, sin miedo, y con su pesada carga de fatalidad, y no
despreciar ninguno de sus enigmas. Así me até a ella con un lazo
mortal.

Hölderlin
La muerte de Empédocles



Introducción

Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. El Código Penal los distingue,
asaz cómodamente, por la premeditación. Vivimos en la época de la
premeditación y del crimen perfecto. Nuestros criminales ya no son aquellos
jovenzuelos desarmados que invocaban la excusa del amor. Por el contrario,
son adultos, y su coartada es irrefutable: es la filosofía, que puede servir
para todo, hasta para transformar a los criminales en jueces.

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataría a la tierra entera para
poseer a Cathy, pero no se le ocurriría decir que este crimen es razonable o
que está justificado por un sistema. Lo llevaría a cabo, en lo que se resume
toda su creencia. Ello supone la fuerza del amor, y el carácter. Siendo escasa
la fuerza del amor, el crimen resulta excepcional y conserva entonces su aire
de efracción. Pero desde el momento en que, falto de carácter, corre el
criminal a procurarse una doctrina, desde el instante en que se razona el
crimen, prolifera como la razón misma, toma todas las figuras del silogismo.
De solitario que era, como el grito, se ha hecho universal como la ciencia.
Juzgado ayer, hoy dicta la ley.

No nos indignaremos aquí por ello. El objetivo de este ensayo consiste,
una vez más, en aceptar la realidad del momento, que es el crimen lógico, y
en examinar precisamente sus justificaciones: se trata de un esfuerzo para
entender mi tiempo. Quizá se considere que una época que, en cincuenta
años, desarraiga, somete o mata a setenta millones de seres humanos, debe
sólo, y en primer lugar, ser juzgada. Y además es preciso que sea entendida
su culpabilidad. En los tiempos candorosos en que el tirano arrasaba



ciudades para mayor gloria suya, en que el esclavo encadenado al carro del
vencedor desfilaba por las ciudades en fiesta, en que el enemigo era
arrojado a las fieras frente al pueblo reunido, ante crímenes tan cándidos, la
conciencia podía ser firme, y el juicio claro. Pero los campos de esclavos bajo
el estandarte de la libertad, las matanzas justificadas por el amor al hombre
o la inclinación a lo superhumano, dejan sin amparo, en cierto sentido, al
juicio. El día en que el crimen se acicala con los restos de la inocencia, de
resultas de una curiosa inversión que es propia de nuestro tiempo, es la
inocencia la que se ve forzada a procurar sus justificaciones. La ambición del
presente ensayo se cifra en aceptar y analizar este extraño reto.

Se trata de saber si la inocencia, desde el momento en que actúa, puede
abstenerse de matar. Nosotros no podemos obrar más que en el momento
nuestro, entre los hombres que nos rodean. No sabremos nada mientras no
sepamos si tenemos derecho a matar a ese otro que está ante nosotros o a
consentir que muera. Puesto que hoy día toda acción desemboca en el
crimen, directo o indirecto, no podemos actuar antes de saber si, y por qué,
hemos de dar muerte.

Lo importante no estriba, pues, aún en remontar hasta la raíz de las
cosas, sino, siendo el mundo lo que es, en saber cómo conducirse en él. En
los tiempos de la negación, podía ser útil preguntarse por el problema del
suicidio. En el tiempo de las ideologías, hay que ponerse en regla con el
crimen. Si el crimen tiene sus razones, nuestra época y nosotros mismos
somos consecuentes. Si no las tiene, estamos en la locura y no hay más
salida que encontrar una consecuencia, o volvernos de espaldas. En
cualquier caso, nos corresponde contestar claramente a la pregunta que nos
es formulada, en medio de la sangre y los clamores del siglo. Pues estamos
en plena interrogación. Hace treinta años, antes de decidirse a matar, se
había negado mucho, hasta el punto de negarse a sí mismo por medio del
suicidio. Dios hace trampas, y todo el mundo con él, hasta yo mismo, por
tanto muero: el suicidio era el interrogatorio. La ideología, actualmente, ya
no niega sino a los otros, únicos tramposos. Entonces es cuando se mata.
Cada amanecer, se deslizan en una celda asesinos uniformados: el crimen es
el interrogatorio.

Ambos razonamientos se mantienen. O, más bien, nos mantienen



sujetos, y tan apretados que no podemos elegir ya nuestros problemas. Nos
eligen ellos, unos tras otros. Aceptamos que nos elijan. Este ensayo se
propone continuar, ante el crimen y la rebeldía, una reflexión empezada en
torno al suicidio y a la noción del absurdo.

Pero, de momento, esta reflexión no nos proporciona más que una noción,
la del absurdo. Ésta, a su vez, tan sólo nos aporta una contradicción en lo
concerniente al crimen. El sentimiento del absurdo, cuando se pretende
ante todo obtener de él una regla de acción, hace al crimen cuando menos
indiferente y, por consiguiente, posible. Si no se cree en nada, si nada tiene
sentido y si no podemos afirmar ningún valor, todo es posible y nada tiene
importancia. Sin pros ni contras, el asesino no tiene culpa ni razón. Se
pueden atizar los hornos crematorios del mismo modo que cabe dedicarse a
cuidar leprosos. Maldad y virtud son azar o capricho.

Se decidirá entonces no actuar, lo cual equivale al menos a aceptar el
asesinato ajeno, a reserva de deplorar armoniosamente la imperfección de
los hombres. Se imaginará igualmente sustituir la acción por el diletantismo
trágico y, en este caso, la vida humana no es sino una apuesta. Cabe por
último proponerse emprender una acción que no sea gratuita. En este
último caso, careciendo de un valor superior que oriente la acción, habrá
que dirigirse en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo nada
verdadero ni falso, bueno o malo, la regla consistirá en mostrarse el más
eficaz, o sea, el más fuerte. El mundo ya no se dividirá entonces en justos e
injustos, sino en amos y esclavos. Así, hágase lo que se haga, en el corazón
de la negación y del nihilismo, el crimen tiene su lugar privilegiado.

Si, pues, pretendemos instalarnos en la actitud absurda, hemos de
prepararnos a matar, dando así paso a la lógica por encima de los escrúpulos
que juzgaremos ilusorios. Por supuesto, serán necesarias algunas
disposiciones. Pero, en definitiva, menos de las que se cree, a juzgar por la
experiencia. Por lo demás, tal como se ve de ordinario, siempre es posible
hacer matar. Todo quedaría, pues, resuelto en nombre de la lógica si la
lógica saliera así realmente ganando.

Pero la lógica no puede salir ganando en una actitud que le hace ver



sucesivamente que el crimen es posible e imposible. Pues, después de haber
hecho al menos indiferente el acto de matar, el análisis del absurdo, en la
más importante de sus consecuencias, acaba condenándolo. La conclusión
final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el
mantenimiento de esa confrontación desesperada entre la interrogación
humana y el silencio del mundo[1]. El suicidio significaría el final de esa
confrontación, y el razonamiento del absurdo considera que no podría
suscribirlo salvo negando sus propias premisas. Semejante conclusión sería,
según él, huida o liberación. Pero está claro que, simultáneamente, ese
razonamiento admite la vida como el único bien necesario, ya que la vida
permite precisamente esa confrontación y, sin ella, la apuesta por el
absurdo carecería de soporte. Para decir que la vida es absurda, la
conciencia necesita estar viva. ¿Cómo, sin una concesión importante al
gusto por la comodidad, conservar para sí el beneficio exclusivo de tal
razonamiento? Desde el momento en que este bien se reconoce como tal,
es el de todos los hombres. No se puede dar una coherencia al crimen si se
la niega al suicidio. Una mente imbuida de la idea del absurdo admite, sin
duda, el crimen de fatalidad; pero no podría aceptar el crimen de
razonamiento. Respecto a la confrontación, crimen y suicidio son una misma
cosa, que hay que tomar o dejar conjuntamente.

Del mismo modo, el nihilismo absoluto, aquel que admite legitimar el
suicidio, corre más fácilmente aún al crimen lógico. Si le es fácil admitir a
nuestro tiempo que el crimen tiene sus justificaciones, es debido a esa
indiferencia ante la vida que es la característica del nihilismo. Seguro que ha
habido épocas en las que la pasión por la vida era tan fuerte que estallaba
también en excesos criminales. Pero estos excesos eran como la quemadura
de un goce terrible. No eran ese orden monótono, instaurado por una lógica
indigente a cuyos ojos todo se iguala. Esta lógica ha impulsado los valores
del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su máxima consecuencia,
consistente en el crimen legitimado. Por ello, culmina en el suicidio
colectivo. La demostración más patente la dio el apocalipsis hitleriano de
1945. Destruirse no era nada para unos locos que se preparaban en sus
guaridas una muerte apoteósica. Lo esencial era no destruirse solos y
arrastrar a todo un mundo consigo. En cierta manera, el hombre que se



mata en la soledad preserva todavía un valor, ya que, visiblemente, no se
reconoce derecho alguno sobre la vida de los otros. Prueba de ello es que
nunca se sirve de la fuerza terrible y la libertad que le da su decisión de
morir para dominar a los demás; todo suicidio solitario, cuando no es por
resentimiento, es, en algún modo, generoso o despectivo. Pero se desprecia
en nombre de algo. Si el mundo se muestra indiferente al suicida, es porque
éste tiene una idea de lo que no le es o podría no serle indiferente. Se cree
destruirlo todo y llevárselo todo consigo, pero de esta muerte misma renace
un valor que, tal vez, hubiese merecido que se viviera. La negación absoluta
no se agota, por tanto, con el suicidio. Sólo puede agotarse con la
destrucción absoluta, de sí mismo y de los otros. No puede vivírsela si no es,
al menos, tendiendo hacia este límite deleitoso. Suicidio y crimen son aquí
dos caras de un mismo orden, el de una inteligencia desdichada que prefiere
al sufrimiento de una condición limitada la negra exaltación en que tierra y
cielo se aniquilan.

De igual modo, si se niegan sus razones al suicidio, no es posible darle las
suyas al crimen. No se es nihilista a medias. El razonamiento del absurdo no
puede, a la vez, preservar la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los
demás. A partir del momento en que se reconoce la imposibilidad de la
negación absoluta, y es reconocerla vivir en cierto modo, lo primero que no
se puede negar es la vida ajena. Así, la misma noción que nos permitía creer
que el crimen era indiferente, le suprime después sus justificaciones;
regresamos a la condición ilegítima de la que habíamos intentado salir.
Prácticamente, tal razonamiento nos asegura a un mismo tiempo que se
puede y que no se puede matar. Nos deja en la contradicción, sin nada que
pueda impedir el crimen o legitimarlo, amenazadores y amenazados,
arrastrados por toda una época enardecida de nihilismo, y en la soledad sin
embargo, con las armas en la mano y un nudo en la garganta.

Pero esta contradicción esencial no puede dejar de presentarse
acompañada de otras muchas a partir del momento en que uno pretende
mantenerse en el absurdo, ignorando su verdadero carácter, que consiste
en ser un paso vivido, un punto de partida, el equivalente, en la existencia,



de la duda metódica de Descartes. El absurdo en sí mismo es contradicción.
Lo es en su contenido, ya que excluye los juicios de valor que quieren

mantener la vida, cuando vivir es en sí un juicio de valor. Respirar es juzgar.
Seguro que es falso decir que la vida es una perpetua elección. Pero es cierto
que no se puede imaginar una vida privada de toda elección. Desde este
simple punto de vista, la posición absurda, en acto, es inimaginable. Es
inimaginable también en su expresión. Toda filosofía de la no significación
vive en una contradicción por el hecho mismo de que se expresa. Da con ello
un mínimo de coherencia a la incoherencia, introduce consecuencia en lo
que, de creerla, carece de consecuencia. Hablar repara. La única actitud
coherente fundada en la no significación sería el silencio, si el silencio, a su
vez, no significara. Lo absurdo perfecto trata de ser mudo. Si habla, es que
se complace o, como veremos, que se considera provisional. Esta
complacencia, esta consideración de sí, manifiesta muy bien el equívoco
profundo de la posición absurda. En cierto modo, el absurdo que pretende
expresar el hombre en su soledad lo hace vivir ante un espejo. El
desgarramiento inicial se expone entonces a hacerse cómodo. La llaga que
se rasca con tanta solicitud acaba por causar placer.

No nos han faltado los grandes aventureros del absurdo. Pero,
finalmente, su grandeza se calibra en que han rehusado las complacencias
para no conservar de ellas más que sus exigencias. Destruyen por el más, no
por el menos. «Son mis enemigos —dice Nietzsche— esos que quieren
derribar, y no crearse a sí mismos». Él derriba, pero para intentar crear. Y
exalta la probidad, fustigando a los sibaritas «de hocico de cerdo». Para huir
de la complacencia, el razonamiento del absurdo encuentra entonces la
renuncia. Rechaza la dispersión y desemboca en una indigencia arbitraria, en
una parcialidad de silencio, la extraña ascesis de la rebeldía. Rimbaud, que
canta «el bonito crimen piando en el barro de la calle», corre a Harrar para
quejarse tan sólo de vivir allí sin familia. La vida para él era «una farsa para
representarla todos». Pero, en el momento de la muerte, hete aquí que le
grita a su hermana: «¡Yo iré bajo tierra y tú andarás al sol!».

El absurdo, considerado como regla de vida, es, pues, contradictorio. ¿Qué



tiene de extraño que no nos proporcione los valores que decidirían por
nosotros la legitimidad del crimen? No es posible, además, fundar una
actitud en una emoción privilegiada. El sentimiento del absurdo es un
sentimiento entre otros. El que haya dado su color a tantos pensamientos y
acciones entre las dos guerras sólo prueba su poder y su legitimidad. Pero la
intensidad de un sentimiento no implica que sea universal. El error de toda
una época ha sido enunciar, o suponer enunciadas, unas reglas generales de
acción a partir de una emoción desesperada, cuyo movimiento propio, en
tanto que emoción, estribaba en superarse. Los grandes sufrimientos, así
como las grandes dichas, pueden hallarse al inicio de un razonamiento. Son
intercesores. Pero no cabría encontrarlos y mantenerlos a lo largo de todos
estos razonamientos. Si era, pues, ilegítimo tener en cuenta la sensibilidad
absurda, hacer el diagnóstico de un mal tal como se lo encuentra en uno
mismo y en los otros, es imposible ver en esta sensibilidad, y en el nihilismo
que supone, otra cosa que un punto de partida, una crítica vivida, el
equivalente, en el plano de la existencia, de la duda sistemática. Después de
lo cual, hay que romper los juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento
irresistible por el que el absurdo se supera a sí mismo.

Roto el espejo, no queda nada que pueda servirnos para contestar a las
preguntas del siglo. El absurdo, lo mismo que la duda metódica, ha hecho
tabla rasa. Nos deja en un callejón sin salida. Pero, lo mismo que la duda,
puede, volviendo a él, orientar una nueva búsqueda. El razonamiento se
prosigue entonces de la misma manera. Grito que no creo en nada y que
todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y necesito, al menos,
creer en mi protesta. La primera y única evidencia que me es dada así,
dentro de la experiencia del absurdo, es la rebeldía. Privado de toda ciencia,
empujado a matar o a consentir que se mate, sólo dispongo de esta
evidencia que se refuerza aún con el desgarramiento en que me hallo. La
rebeldía nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición injusta e
incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos
y la unidad en el corazón mismo de lo que huye y desaparece. Grita, exige,
quiere que el escándalo cese y que se fije por fin lo que hasta ahora se
escribía sin tregua en el mar. Su preocupación es transformar. Pero
transformar es obrar, y obrar, mañana, será matar, cuando no sabe si el



crimen es legítimo. Engendra justamente las acciones que se le pide que
legitime. Es, pues, necesario que la rebeldía saque sus razones de sí misma,
ya que no puede sacarlas de nada más. Es preciso que consienta en
analizarse para aprender a conducirse.

Dos siglos de rebeldía, metafísica o histórica, se ofrecen precisamente a
nuestra reflexión. Sólo un historiador podría pretender exponer en detalle
las doctrinas y los movimientos que en ellos se suceden. Al menos, debe de
ser posible buscar en ellos un hilo conductor. Las páginas siguientes ofrecen
tan sólo algunos puntos de referencia históricos y una hipótesis que no es la
única posible; dista mucho, por lo demás, de aclararlo todo. Pero explica, en
parte, la dirección y, casi por entero, la desmesura de nuestro tiempo. La
historia prodigiosa que se evoca aquí es la historia del orgullo europeo.

La rebeldía, en cualquier caso, no podría proporcionarnos sus razones
más que al término de una investigación sobre sus actitudes, sus
pretensiones y sus conquistas. En sus obras se hallan, tal vez, la regla de
acción que no ha podido darnos el absurdo, una indicación al menos sobre el
derecho o el deber de matar, la esperanza por fin de una creación. El
hombre es la única criatura que se niega a ser lo que es. El problema está en
saber si esta negativa no puede llevarlo sino a la destrucción de los demás y
de sí mismo, si toda rebeldía debe concluir en una justificación del crimen
universal, o si, por el contrario, sin pretensión a una imposible inocencia,
puede descubrir el principio de una culpabilidad razonable.



I. El hombre en rebeldía



¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no
renuncia: es también un hombre que dice sí, desde su primer movimiento.
Un esclavo, que ha recibido órdenes toda su vida, de pronto juzga
inaceptable un nuevo mandato. ¿Cuál es el contenido de este «no»?

Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasiado», «hasta aquí
bueno, más allá no», «vais demasiado lejos», y también, «hay un límite que
no franquearéis». En resumen, este no afirma la existencia de una frontera.
Se halla la misma idea de límite en ese sentimiento del hombre en rebeldía
de que el otro «exagera», de que extiende su derecho más allá de una
frontera a partir de la cual otro derecho le planta cara y lo limita. Así, el
movimiento de rebeldía se apoya, al mismo tiempo, en la negación
categórica de una intrusión juzgada intolerable y en la certeza confusa de un
derecho justo, más exactamente en la impresión en el hombre en rebeldía
de que tiene «derecho a…». La rebeldía no renuncia a la sensación de que
uno mismo, de cierta manera, tiene razón. En este sentido, el esclavo en
rebeldía dice a un tiempo sí y no. Afirma, a la vez que la frontera, todo lo
que sospecha y quiere preservar más acá de la frontera. Demuestra, con
obstinación, que hay en él algo que «merece la pena de…», que exige que se
tenga cuidado con ello. En cierta manera, opone al orden que lo oprime una
especie de derecho a no ser oprimido más allá de lo que puede admitir.

Al mismo tiempo que la repulsión respecto del intruso, hay en toda
rebeldía una adhesión entera e instantánea del hombre a cierta parte de sí
mismo. Hace intervenir, pues, implícitamente un juicio de valor, y tan poco
gratuito, que lo mantiene en medio de los peligros. Hasta entonces, callaba
al menos, abandonado a esa desesperación en la que una condición, aunque
se juzgue injusta, es aceptada. Callar es dejar creer que no se juzga nada, y,



en ciertos casos, no desear efectivamente nada. La desesperación, lo mismo
que el absurdo, lo juzga y lo desea todo, en general, y nada, en particular. El
silencio la traduce bien. Pero a partir del momento en que habla, aun
diciendo no, desea y juzga. El hombre en rebeldía, en el sentido etimológico,
se vuelve. Caminaba bajo el azote del amo. Ahora planta cara. Opone lo que
es preferible a lo que no lo es. Todo valor no conduce a la rebeldía, pero
todo movimiento de rebeldía invoca tácitamente un valor. ¿Se trata al
menos de un valor?

Por confusamente que sea, nace una toma de conciencia del movimiento
de rebeldía: la percepción, súbitamente patente, de que hay en el hombre
algo con lo que puede identificarse, aunque sea sólo por un tiempo. Esta
identificación no era realmente sentida hasta ahora. El esclavo sufría todas
las exacciones anteriores al movimiento de insurrección. Incluso, había
recibido con frecuencia sin reaccionar órdenes más indignantes que la que
provoca su rechazo. Se mostraba paciente, rechazándolas quizás en sí
mismo, pero, dado que callaba, más cuidadoso de su interés inmediato que
consciente aún de su derecho. Con la pérdida de la paciencia, con la
impaciencia, empieza por el contrario un movimiento que puede extenderse
a todo lo que antes se aceptaba. Este impulso es casi siempre retroactivo. El
esclavo, en el momento en que rechaza la orden humillante de su superior,
rechaza al mismo tiempo el estado de esclavo. El movimiento de rebeldía lo
lleva más lejos de lo que estaba en el simple rechazo. Supera hasta el límite
que fijaba a su adversario, exigiendo ser tratado ahora como su igual. Lo que
al principio era una resistencia irreductible del hombre se convierte en el
hombre entero, que se identifica con ella y en ella se resume. Esta parte de
sí mismo que quería hacer respetar la sitúa entonces por encima del resto y
la proclama preferible a todo, incluso a la vida. Se convierte para él en el
bien supremo. Instalado antes en un compromiso, el esclavo se lanza de
golpe («ya que es así…») al Todo o Nada. La conciencia nace a la luz con la
rebeldía.

Pero se ve que, al mismo tiempo, es conciencia de un «todo», aún
bastante oscuro, y de un «nada» que anuncia la posibilidad de sacrificio del
hombre a este todo. El hombre en rebeldía quiere serlo todo, identificarse
totalmente con este bien del que ha cobrado de pronto conciencia y que



quiere que sea, en su persona, reconocido y saludado —o nada, es decir
hallarse definitivamente degradado por la fuerza que lo domina. En último
término, acepta la degradación última que es la muerte, si ha de ser privado
de esa consagración exclusiva que llamará, por ejemplo, su libertad. Antes
morir de pie que vivir arrodillado.

El valor, según los buenos autores, «representa la mayor parte de las
veces un paso del hecho al derecho, de lo deseado a lo deseable (en general
por mediación de lo comúnmente deseado[1])». El paso al derecho, ya lo
hemos visto, se patentiza en la rebeldía. Igualmente que el paso del «habría
de ser» al «quiero que sea». Pero más aún, quizá, esa noción de la
superación del individuo en un bien en adelante común. El surgimiento del
Todo o Nada muestra que la rebeldía, contrariamente a la opinión corriente,
y aunque nazca en lo que tiene el hombre de más estrictamente individual,
pone en tela de juicio la noción misma de individuo. Si, en efecto, el
individuo acepta morir, y muere dado el caso, en el movimiento de su
rebeldía, prueba con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del que
juzga que rebasa su propio destino. Si prefiere la oportunidad de la muerte a
la negación de ese derecho que defiende, es que sitúa este último por
encima de sí mismo. Actúa, pues, en nombre de un valor, aún confuso, pero
del que, al menos, tiene la sensación de que le es común con todos los
hombres. Vemos que la afirmación implicada en todo acto de rebeldía se
extiende a algo que rebasa al individuo en la medida en que lo saca de su
presunta soledad y le proporciona una razón de obrar. Pero conviene
observar ya que este valor que preexiste a toda acción contradice las
filosofías puramente históricas, en las que el valor resulta conquistado (si es
que se conquista) al término de la acción. El análisis de la rebeldía conduce
al menos a la sospecha de que hay una naturaleza humana, como pensaban
los griegos, y contrariamente a los postulados del pensamiento
contemporáneo. ¿Por qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente
que preservar? El esclavo se subleva por todas las existencias a un tiempo
cuando juzga que, bajo este orden, se le niega algo que no le pertenece
únicamente a él, sino que es un ámbito común en el que todos los hombres,
incluso el que lo insulta y lo oprime, tienen dispuesta una comunidad[2].

Dos observaciones apoyarán este razonamiento. Se advertirá en primer



lugar que el movimiento de rebeldía no es, en su esencia, un movimiento
egoísta. Puede tener sin duda determinaciones egoístas. Pero el hombre se
rebelará tanto contra la mentira como contra la opresión. Además, a partir
de estas determinaciones, y en su impulso más profundo, el hombre en
rebeldía no preserva nada puesto que lo pone todo en juego. Exige, sin
duda, el respeto a sí mismo, pero en la medida en que se identifica con una
comunidad natural.

Observemos después que la rebeldía no nace sólo, y forzosamente, en el
oprimido, sino que puede nacer asimismo ante el espectáculo de la opresión
de que otro es víctima. Se da, pues, en este caso, identificación con el otro
individuo. Y hay que precisar que no se trata de una identificación
psicológica, subterfugio por el que el individuo sentiría en imaginación que
es a él a quien se dirige la ofensa. Puede ocurrir, por el contrario, que no
soportemos ver infligir a otros ofensas que hemos sufrido nosotros mismos
sin rebelarnos. Los suicidios de protesta, en los penales, entre los terroristas
rusos a cuyos compañeros se azotaba, ilustran ese gran movimiento.
Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad de intereses. Puede
parecernos indignante, en efecto, la injusticia impuesta a hombres que
consideramos adversarios. Hay sólo identificación de destinos y toma de
partido. El individuo no es, pues, por sí solo, este valor que quiere defender.
Al menos, hacen falta todos los hombres para componerlo. En la rebeldía, el
hombre se supera en otro y, desde este punto de vista, la solidaridad
humana es metafísica. Simplemente, de momento sólo se trata de esta
especie de solidaridad que nace entre cadenas.

Puede precisarse aún el aspecto positivo del valor supuesto por toda
rebeldía comparándolo con una noción totalmente negativa como es la del
resentimiento, tal como la ha definido Scheler[3]. En efecto, el movimiento
de rebeldía es más que un acto de reivindicación, en el sentido fuerte del
término. El resentimiento resulta muy bien definido por Scheler como una
autointoxicación, la secreción nefasta, estancada, de una impotencia
prolongada. La rebeldía, en cambio, fractura al ser y lo ayuda a desbordarse.
Libera chorros que, estancados, se vuelven furiosos. El propio Scheler carga



el acento sobre el aspecto pasivo del resentimiento, observando la gran
importancia que tiene en la psicología de las mujeres, condenadas al deseo y
a la posesión. En la base de la rebeldía hay, por el contrario, un principio de
actividad superabundante y de energía. Scheler tiene también razón cuando
dice que la envidia colorea intensamente el resentimiento. Pero se envidia lo
que no se tiene, mientras que el hombre en rebeldía defiende lo que es. No
reclama sólo un bien que no posee o del que lo han frustrado. Apunta a
hacer reconocer algo que tiene, y que ya ha sido reconocido por él, en casi
todos los casos, como más importante que lo que podría envidiar. La
rebeldía no es realista. También, según Scheler, el resentimiento, según
crezca en un alma fuerte o débil, se convierte en arribismo o en acritud.
Pero en ambos casos se quiere ser distinto de como se es. El resentimiento
es siempre resentimiento contra sí. El hombre en rebeldía, por el contrario,
en su primer movimiento, se opone a que toquen lo que es. Lucha por la
integridad de una parte de su ser. No pretende antes que nada conquistar,
sino imponer.

Parece, por último, que el resentimiento se deleita de antemano con un
dolor que querría ver sufrir al objeto de su rencor. Nietzsche y Scheler
tienen razón en ver una bella ilustración de esta sensibilidad en el fragmento
en que Tertuliano informa a sus lectores de que en el cielo la mayor fuente
de felicidad, entre los bienaventurados, será el espectáculo de los
emperadores romanos consumidos en el infierno. Esta felicidad era también
la de los honrados ciudadanos que iban a presenciar las ejecuciones
capitales. La rebeldía, por el contrario, en su principio, se limita a rechazar la
humillación, sin pedirla para los otros. Acepta hasta el dolor para sí mismo,
con tal que sea respetada su integridad.

No se comprende, pues, por qué Scheler identifica absolutamente el
espíritu de rebeldía con el resentimiento. Su crítica del resentimiento en el
humanitarismo (del que trata como de la forma no cristiana del amor a los
hombres) quizá pudiera aplicarse a ciertas formas vagas de idealismo
humanitario, o a las técnicas del terror. Pero resulta infundada en lo relativo
a la rebeldía del hombre contra su condición, el movimiento que levanta al
individuo en defensa de una dignidad común a todos los hombres. Scheler
quiere demostrar que el humanitarismo va acompañado del odio al mundo.



Se ama a la humanidad en general para no tener que amar a los seres en
particular. Esto es cierto, en algunos casos, y se entiende mejor a Scheler
cuando se ve que el humanitarismo está representado según él por
Bentham y Rousseau. Pero la pasión del hombre por el hombre puede nacer
de otra cosa que del cálculo aritmético de los intereses, o de una confianza,
además teórica, en la naturaleza humana. Frente a los utilitaristas y al
preceptor de Emilio, hay, por ejemplo, esa lógica encarnada por Dostoyevski
en Iván Karamázov, que va del movimiento de rebeldía a la insurrección
metafísica. Scheler, que lo sabe, resume así esta concepción: «No hay en el
mundo bastante amor para desperdiciarlo en otro que en el ser humano».
Aunque esta proposición fuera cierta, la desesperación vertiginosa que
supone merecería algo más que el desprecio. En realidad, desconoce el
carácter desgarrado de la rebeldía de Karamázov. El drama de Iván nace, por
el contrario, de que hay demasiado amor sin objeto. Convertido este amor
en ocioso, al no existir Dios, se decide volcarlo en el ser humano en nombre
de una generosa complicidad.

Por lo demás, en el movimiento de rebeldía tal como lo hemos
considerado hasta aquí, no se elige un ideal abstracto, por pobreza de
corazón, y con un objetivo de reivindicación estéril. Se exige que sea
considerado lo que, en el hombre, no puede reducirse a la idea, esa parte
calurosa que no puede servir para nada más que para ser. ¿Quiere ello decir
que ninguna rebeldía está cargada de resentimiento? No, y lo sabemos
suficientemente en el siglo de los rencores. Pero debemos tomar esta
noción en su comprensión más amplia so pena de traicionarla y, en este
aspecto, la rebeldía rebasa por todos lados al resentimiento. Cuando, en
Cumbres borrascosas, Heathcliff prefiere su amor a Dios y reclama el
infierno para reunirse con la que ama, no es sólo su juventud humillada la
que habla, sino la experiencia ardiente de toda una vida. El mismo
movimiento hace decir al Maestro Eckhart, en un acceso sorprendente de
herejía, que prefiere el infierno con Jesucristo al cielo sin él. Es el
movimiento mismo del amor. Contra Scheler, no cabría, pues, insistir
suficientemente en la afirmación apasionada que corre en el movimiento de
rebeldía y que lo distingue del resentimiento. Aparentemente negativa, ya
que no crea nada, la rebeldía es profundamente positiva, ya que revela lo



que, en el hombre, hay siempre que defender.

Pero, para concluir, ¿no serán relativas esa rebeldía y el valor que
transmite? Con las épocas y las civilizaciones, parecen cambiar, en efecto,
las razones por las que se entra en rebeldía. Es evidente que un paria hindú,
un guerrero del Imperio inca, un primitivo de África Central o un miembro
de las primeras comunidades cristianas no tenían la misma idea de la
rebeldía. Incluso, se podría dar por sentado, con una probabilidad
extremadamente grande, que la noción de rebeldía carece de sentido en
estos casos precisos. Sin embargo, un esclavo griego, un siervo, un
condottiere del Renacimiento, un burgués parisino de la Regencia, un
intelectual ruso de los años 1900 y un obrero contemporáneo, si bien podían
diferir en las razones de la rebeldía, estaban de acuerdo sin duda alguna en
su legitimidad. Dicho de otro modo, el problema de la rebeldía parece no
cobrar sentido preciso sino dentro del pensamiento occidental. Se podría ser
más explícito aún observando, con Scheler, que el espíritu de rebeldía se
expresa difícilmente en las sociedades en que las desigualdades son muy
grandes (régimen de las castas hindúes) o, por el contrario, en aquellas en
que la igualdad es absoluta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el
espíritu de rebeldía sólo es posible en los grupos en que una igualdad teórica
esconde grandes desigualdades de hecho. El problema de la rebeldía no
tiene, pues, sentido más que dentro de nuestra sociedad occidental. Cabría
caer entonces en la tentación de afirmar que es relativo al desarrollo del
individualismo si las observaciones precedentes no nos hubieran puesto en
guardia contra esta conclusión.

En el plano de la evidencia, todo lo que se puede sacar de la observación
de Scheler es, en efecto, que, por la teoría de la libertad política, hay, en el
seno de nuestras sociedades, un incremento en el hombre de la noción de
hombre y, por la práctica de esta misma libertad, la insatisfacción
correspondiente. La libertad de hecho no se ha incrementado
proporcionalmente a la conciencia que de ella ha adquirido el hombre. De
esta observación sólo se puede deducir esto: la rebeldía es propia del
hombre informado, que posee la conciencia de sus derechos. Pero nada nos



permite decir que se trata únicamente de los derechos del individuo. Por el
contrario, da la impresión, por la solidaridad ya mencionada, de que se trata
de una conciencia cada vez más amplia que de sí misma adquiere la especie
humana a lo largo de su aventura. De hecho, el súbdito inca o el paria no se
plantean nunca el problema de la rebeldía, porque ya ha sido resuelto para
ellos en una tradición, y antes de que hayan podido planteárselo, siendo lo
sagrado la respuesta. Si, en el mundo sagrado, no se halla el problema de la
rebeldía, es porque en verdad no hay en él ninguna problemática real,
habiendo sido dadas todas las respuestas de una vez. La metafísica es
sustituida por el mito. No hay ya preguntas, sólo hay respuestas y
comentarios eternos, que entonces pueden ser metafísicos. Pero antes de
que el hombre entre en lo sagrado, y asimismo para que entre en él, o en
cuanto sale de él, y también para que salga, hay interrogación y rebeldía. El
hombre en rebeldía es el hombre situado antes o después de lo sagrado, y
dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas las respuestas sean
humanas, es decir razonablemente formuladas. A partir de este momento,
toda interrogación, toda palabra, es rebeldía, mientras que, en el mundo de
lo sagrado, toda palabra es acción de gracia. Sería posible mostrar así que,
para un espíritu humano, sólo caben dos universos posibles, el de lo sagrado
(o, para hablar en lenguaje cristiano, el de la gracia[4]) y el de la rebeldía. La
desaparición de uno equivale a la aparición del otro, aunque esta aparición
puede hacerse bajo formas desconcertantes. En ello, aún, volvemos a
encontrar el Todo o Nada. La actualidad del problema de la rebeldía
depende únicamente del hecho de que sociedades enteras han querido
distanciarse hoy día de lo sagrado. Vivimos en una historia desacralizada. El
hombre no se resume ciertamente en la insurrección, pero la historia de hoy
día, con sus críticas, nos obliga a decir que la rebeldía es una de las
dimensiones esenciales del hombre. Es nuestra realidad histórica. A menos
que huyamos de la realidad, nos hace encontrar nuestros valores en ella.
¿Cabe, lejos de lo sagrado y de sus valores absolutos, hallar la regla de una
conducta? Tal es la pregunta planteada por la rebeldía.

Hemos podido registrar ya el valor confuso que nace en este límite en que se



mantiene la rebeldía. Nos corresponde preguntarnos ahora si se descubre
este valor en las formas contemporáneas del pensamiento y de la acción en
rebeldía, y, de ser así, precisar su contenido. Pero, observémoslo antes de
continuar; el fundamento de este valor es la rebeldía misma. La solidaridad
de los hombres se funda en el movimiento de rebeldía, y éste, a su vez, sólo
halla justificación en esta complicidad. Tendremos, pues, derecho a decir
que toda rebeldía que se autoriza a negar o a destruir esta solidaridad
pierde al mismo tiempo el nombre de rebeldía y coincide en realidad con un
consentimiento criminal. Asimismo, esta solidaridad, fuera de lo sagrado, no
cobra vida sino al nivel de la rebeldía. Queda, así, anunciado el verdadero
drama del pensamiento en rebeldía. Para ser, el hombre debe rebelarse,
pero su rebeldía ha de respetar el límite que descubre en sí misma y en que
los hombres, al unirse, empiezan a ser. El pensamiento en rebeldía no
puede, pues, prescindir de la memoria: es una tensión perpetua. Siguiéndola
en sus obras y en sus actos tendremos que decir, cada vez, si permanece fiel
a su nobleza primera o si, por lasitud o locura, la olvida por el contrario en
una embriaguez de tiranía o de servidumbre.

Por de pronto, he aquí el primer progreso que el espíritu de rebeldía
hace efectuar a una reflexión primero penetrada de lo absurdo y de la
aparente esterilidad del mundo. En la experiencia del absurdo, el
sufrimiento es individual. A partir del movimiento de la rebeldía cobra
conciencia de ser colectivo, es la aventura de todos. El primer progreso de
un espíritu imbuido de rareza consiste, pues, en reconocer que comparte
esta rareza con todos los hombres y que la realidad humana, en su totalidad,
sufre de este distanciamento con respecto a sí y al mundo. El mal que sufría
un solo hombre se hace peste colectiva. En la prueba cotidiana que es la
nuestra, la rebeldía representa el mismo papel que el cogito en el orden del
pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo
de su soledad. Es un lugar común que funda en todos los hombres el primer
valor. Me rebelo, luego existimos.



II. La rebeldía metafísica



La rebeldía metafísica es el movimiento por el que un hombre se levanta
contra su condición y la creación entera. Es metafísica porque contesta los
fines del hombre y de la creación. El esclavo protesta contra la condición
que se le impone dentro de su estado; el rebelde metafísico contra la
condición que le es impuesta en tanto que hombre. El esclavo en rebeldía
afirma que hay algo en él que no acepta la manera en que lo trata su amo: el
rebelde metafísico se declara frustrado por la creación. Para uno y otro no
se trata únicamente de una negación pura y simple. En ambos casos, en
efecto, hallamos un juicio de valor en cuyo nombre el hombre en rebeldía
rehúsa su aprobación a la condición que le corresponde.

El esclavo levantado contra su amo no se preocupa, advirtámoslo, de
negar a ese amo en tanto que ser. Lo niega en tanto que amo. Niega que
tenga derecho a negarlo a él, esclavo, en tanto que exigencia. El amo pierde
su rango en la medida en que no responde a una exigencia que descuida. Si
los hombres no pueden remitirse a un valor común, reconocido por todos en
cada uno de ellos, el hombre es entonces incomprensible para el hombre: el
hombre en rebeldía exige que este valor sea claramente reconocido en él,
porque sospecha o sabe que, sin este principio, el desorden y el crimen
reinarían en el mundo. El movimiento de rebeldía aparece en él como una
reivindicación de claridad y de unidad. La rebeldía más elemental expresa,
paradójicamente, la aspiración a un orden.

Línea por línea, esta descripción conviene al hombre en rebeldía
metafísica. Éste se levanta contra un mundo quebrado para reclamar su
unidad. Opone el principio de justicia que lleva consigo al principio de
injusticia que ve obrar en el mundo. Primitivamente, no quiere, pues, nada
más que resolver esta contradicción, instaurar el reino unitario de la justicia,



si es que puede, o de la injusticia si lo apuran. Entre tanto, denuncia la
contradicción. Protestando contra la condición en lo que tiene de
incompleto, por la muerte, y de disperso, por el mal, la rebeldía metafísica
es la reivindicación motivada de una unidad feliz, contra el sufrimiento de
vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define la condición de los
hombres, la rebeldía, en un sentido, le es coetánea. Al mismo tiempo que
niega su condición mortal, el hombre en rebeldía se niega a reconocer el
poder que lo hace vivir en esta condición. El rebelde metafísico no es, pues,
con certeza ateo, como podría creerse, pero es forzosamente blasfemo.
Simplemente, blasfema primero en nombre del orden, denunciando en Dios
al padre de la muerte y el supremo escándalo.

Volvamos al esclavo en rebeldía para aclarar este punto. Éste
implantaba, en su protesta, la existencia del amo contra el cual se rebelaba.
Pero, al mismo tiempo, demostraba que tenía en su dependencia el poder
de este último y afirmaba su propio poder: el de poner continuamente en
tela de juicio la superioridad que lo dominaba hasta entonces. Desde este
punto de vista, amo y esclavo están verdaderamente en la misma historia: la
realeza temporal de uno es tan relativa como la sumisión del otro. Ambas
fuerzas se afirman alternativamente, en el instante de la rebeldía, hasta el
momento en que se enfrenten para destruirse, desapareciendo entonces,
provisionalmente, una de las dos.

De igual manera, si el hombre en rebeldía metafísica se levanta contra
un poder, cuya existencia afirma simultáneamente, no instituye esta
existencia hasta el instante mismo en que la impugna. Arrastra entonces a
ese ser superior a la misma aventura humillada que al hombre, equivaliendo
su poder vano a nuestra vana condición. Lo somete a nuestra fuerza de
rechazo, lo doblega, a su vez, ante la parte del hombre que no se doblega, lo
integra a la fuerza en una existencia absurda con respecto a nosotros, lo
saca por último de su refugio intemporal para introducirlo en la historia,
muy lejos de una estabilidad eterna que sólo podrá encontrar en el
consentimiento unánime de los hombres. La rebeldía afirma así que en su
nivel toda existencia superior es cuando menos contradictoria.

La historia de la rebeldía metafísica no puede confundirse, pues, con la
del ateísmo. Bajo cierto ángulo, se confunde incluso con la historia



contemporánea del sentimiento religioso. El hombre en rebeldía desafía
más que niega. Primitivamente, al menos, no suprime a Dios, le habla
simplemente de igual a igual. Pero no se trata de un diálogo cortés. Se trata
de una polémica que anima el deseo de vencer. El esclavo empieza
reclamando justicia y acaba queriendo la realeza. Necesita dominar a su vez.
El levantamiento contra la condición se ordena en una expedición
desmedida contra el cielo para traerse de él a un rey prisionero del que se
pronunciará la deposición primero, la condenación a muerte después. La
rebeldía humana acaba en revolución metafísica. Pasa del parecer al hacer,
del dandi al revolucionario. Derribado el trono de Dios, el hombre en
rebeldía reconocerá que aquella justicia, aquel orden, aquella unidad que
buscaba en vano en su condición, ahora le incumbe crearlos con sus propias
manos y, de este modo, justificar la caducidad divina. Entonces se iniciará un
esfuerzo desesperado para establecer, a costa del crimen, si es preciso, el
imperio de los hombres. Lo cual no acaecerá sin consecuencias terribles, de
las que todavía sólo conocemos algunas. Pero estas consecuencias no son
debidas a la rebeldía misma, o, al menos, no nacen más que en la medida en
que el hombre en rebeldía olvida sus orígenes, se hastía de la dura tensión
entre el sí y el no y se abandona por fin a la negación de todo o a la sumisión
total. La insurrección metafísica nos ofrece en su primer movimiento el
mismo contenido positivo que la rebeldía del esclavo. Nuestra tarea
consistirá en examinar en qué se transforma ese contenido de la rebeldía en
las obras que lo invocan, y en decir adónde llevan la infidelidad, y la
fidelidad, del hombre en rebeldía a sus orígenes.



Los hijos de Caín

La rebeldía metafísica propiamente dicha no aparece en la historia de las
ideas, de manera coherente, hasta fines del siglo XVIII. Los tiempos modernos
se abren entonces con gran ruido de murallas desplomadas. Pero, a partir de
este momento, sus consecuencias se desarrollan de modo ininterrumpido, y
no es exagerado pensar que han modelado la historia de nuestro tiempo.
¿Quiere ello decir que la rebeldía metafísica no ha tenido sentido antes de
esta fecha? Sus modelos son, sin embargo, muy lejanos, ya que nuestro
tiempo se complace en decirse prometeico. Pero ¿lo es realmente?

Las primeras teogonías nos muestran a Prometeo encadenado a una
columna, en los confines del mundo, mártir eterno excluido para siempre de
un perdón que se niega a solicitar. Esquilo agranda aún la estatura del
héroe, lo crea lúcido («Ninguna desdicha caerá sobre mí sin que la haya
previsto»), le hace gritar su odio a todos los dioses y, sumiéndolo en un
«tormentoso mar de desesperación fatal», lo ofrece para terminar a rayos y
relámpagos: «¡Ah!, ¡ved la injusticia que sufro!».

No se puede decir, pues, que los antiguos ignoraran la rebeldía
metafísica. Levantaron, mucho antes que Satán, una dolorosa y noble
imagen del Rebelde y nos dieron el mayor mito de la inteligencia en
rebeldía. El inagotable genio griego, que concedió una parte tan importante
a los mitos de la adhesión y la modestia, supo dar, no obstante, su modelo a
la insurrección. Indiscutiblemente, algunos de los rasgos prometeicos
reviven aún en la historia de rebeldía que vivimos: la lucha contra la muerte
(«Yo he libertado a los hombres de la obsesión de la muerte»), el



mesianismo («Yo he instalado en ellos las ciegas esperanzas»), la filantropía
(«Enemigo de Zeus […] por haber amado en demasía a los hombres»).

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del fuego, último
término de la trilogía esquiliana, anunciaba el reino del hombre en rebeldía
perdonado. Los griegos no emponzoñan nada. En sus audacias más
extremas, permanecen fieles a esa mesura, que habían deificado. Su hombre
en rebeldía no se levanta contra la creación entera, sino contra Zeus, que no
pasa de ser uno de los dioses, y cuyos días están medidos. El mismo
Prometeo es un semidiós. Se trata de un ajuste de cuentas particular, de una
actitud polémica sobre el bien, y no de una lucha universal entre el mal y el
bien.

Es porque los antiguos, si bien creían en el destino, antes creían en la
naturaleza, de la que participaban. Rebelarse contra la naturaleza es lo
mismo que rebelarse contra sí. Es darse de cabeza contra la pared. La única
rebeldía coherente es entonces el suicidio. El propio destino griego es una
potencia ciega que se soporta como se soportan las fuerzas naturales. El
colmo de la desmesura para un griego es dar azotes al mar, locura de
bárbaro. El griego pinta sin duda la desmesura, ya que existe, pero le asigna
su lugar, y por tanto un límite. El reto de Aquiles tras la muerte de Patroclo,
las imprecaciones de los héroes trágicos maldiciendo su destino, no
arrastran la condenación total. Edipo sabe que no es inocente. Es culpable a
pesar suyo, forma asimismo parte del destino. Se lamenta, pero no
pronuncia las palabras irreparables. La misma Antígona, si se rebela, es en
nombre de la tradición, para que sus hermanos hallen el reposo en la tumba
y sean observados los ritos. En cierto sentido, se trata en ella de una
rebeldía reaccionaria. La reflexión griega, ese pensamiento de dos caras, casi
siempre deja correr en contrapunto, detrás de las melodías más
desesperadas, la palabra eterna de Edipo que, ciego y miserable, reconocerá
que todo está bien. El sí se equilibra con el no. Incluso cuando Platón
prefigura en Calicles el tipo vulgar de nietzscheano, incluso cuando éste
exclama: «Pero que aparezca un hombre poseyendo la naturalidad que
conviene […] se escapa, pisotea nuestras fórmulas, nuestros embrujos,
nuestros hechizos y esas leyes que, todas ellas, sin excepción, son contrarias
a la naturaleza. Nuestro esclavo se ha insurreccionado y se ha revelado



amo», incluso entonces, pronuncia la palabra naturaleza, si bien rechaza la
ley.

Es que la rebeldía metafísica supone una visión simplificada de la
creación, que los griegos no podían tener. Para ellos, no había los dioses de
un lado y los hombres del otro, sino grados que llevaban de los últimos a los
primeros. La idea de inocencia opuesta a la de culpabilidad, la visión de una
historia toda entera resumida a la lucha del bien y del mal les era ajena. En
su universo, hay más faltas que crímenes, siendo la desmesura el único
crimen definitivo. En el mundo totalmente histórico que amenaza con ser el
nuestro, ya no hay faltas, antes al contrario, no hay más que crímenes, el
primero de los cuales es la mesura. Así se explica la curiosa mezcla de
ferocidad y de indulgencia que se respira en el mito griego. Los griegos
nunca han hecho del pensamiento, y esto nos degrada con relación a ellos,
un campo parapetado. La rebeldía, a fin de cuentas, no se imagina si no es
contra alguien. La noción de dios personal, creador y por tanto responsable
de todas las cosas, es la única que da su sentido a la protesta humana. Se
puede decir también, y sin paradoja, que la historia de la rebeldía es, en el
mundo occidental, inseparable de la del cristianismo. Hay que esperar, en
efecto, los últimos momentos del pensamiento antiguo para ver encontrar
su lenguaje a la rebeldía, en pensadores de transición, y en nadie tan
profundamente como en Epicuro y Lucrecio.

La horrible tristeza de Epicuro tiene ya un sonido nuevo. Nace, sin duda,
de la angustia de la muerte que no es ajena al espíritu griego. Pero el acento
patético que adquiere esta angustia es revelador. «Uno puede asegurarse
contra todo tipo de cosas; pero en lo tocante a la muerte, somos todos
como habitantes de una ciudadela desmantelada». Lucrecio precisa: «La
substancia de este vasto mundo está reservada a la muerte y a la ruina».
¿Por qué reservar el gozo para más tarde? «De espera en espera —dice
Epicuro— consumimos nuestra vida y morimos todos esforzándonos». Hay
que gozar, pues. Pero ¡qué gozo tan extraño! Consiste en cegar los muros de
la ciudadela, en asegurarse el pan y el agua, en la sombra silenciosa. Puesto
que la muerte nos amenaza, hay que demostrar que la muerte no es nada.
Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro destierra la muerte del ser. «La
muerte no es nada con respecto a nosotros, pues lo que está disuelto es



incapaz de sentir, y lo que no siente no es nada para nosotros». ¿Es la nada?
No, pues todo en este mundo es materia y morir significa tan sólo retornar
al elemento. El ser es la piedra. La singular voluptuosidad de que habla
Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la felicidad de las
piedras. Para escapar del destino, en un movimiento admirable que
volveremos a encontrar en nuestros grandes clásicos, Epicuro mata la
sensibilidad; y en principio el primer grito de la sensibilidad que es la
esperanza. Lo que dice el filósofo griego de los dioses no se entiende de otro
modo. Toda la desdicha de los hombres viene de la esperanza que los
arranca del silencio de la ciudadela, que los arroja a las murallas en la espera
de la salvación. Estos movimientos irrazonables no tienen más efecto que
volver a abrir heridas cuidadosamente vendadas. Es por eso por lo que
Epicuro no niega a los dioses, los aleja, pero tan vertiginosamente, que al
alma no le queda más salida que emparedarse de nuevo. «El ser dichoso e
inmortal no tiene problemas ni se los crea a nadie». Y Lucrecio, yendo más
lejos: «Es indiscutible que los dioses, por su propia naturaleza, gozan de la
inmortalidad en medio de la paz más profunda, ajenos a nuestros problemas
de los que están totalmente apartados». Olvidemos, pues, a los dioses, no
pensemos nunca en ellos y «ni vuestros pensamientos del día ni vuestros
sueños de la noche os causarán trastornos».

Volveremos a encontrar más adelante, pero con matices importantes,
este tema eterno de la rebeldía. Un dios sin recompensa ni castigo, un dios
sordo es la única imaginación religiosa de los hombres en rebeldía. Pero,
mientras que Vigny maldecirá el silencio de la divinidad, Epicuro juzga que,
ya que hay que morir, el silencio del hombre prepara mejor a este destino
que las palabras divinas. El largo esfuerzo de esta curiosa mente se agota
elevando murallas alrededor del hombre, reconstruyendo la ciudadela y
ahogando sin compasión el irreprimible grito de la esperanza humana.
Entonces, una vez cumplido este repliegue estratégico, sólo entonces,
Epicuro, como un dios en medio de los hombres, cantará victoria en un
canto que señala bien el carácter defensivo de su rebeldía. «He desbaratado
tus emboscadas, oh destino, he cerrado todas las vías por las que podías
alcanzarme. No nos dejaremos vencer ni por ti, ni por ninguna fuerza
maligna. Y cuando haya sonado la hora de la inevitable partida, nuestro



desprecio por quienes se agarran vanamente a la existencia estallará en este
hermoso canto: ¡Ah, cuán dignamente hemos vivido!».

Lucrecio, único en su época, llevará mucho más lejos esta lógica y la hará
desembocar en la reivindicación moderna. No añade nada sobre el fondo a
Epicuro. Niega, también él, todo principio de explicación que no sea
evidente. El átomo no es más que el último refugio en que el ser,
reintegrado a sus elementos primeros, proseguirá una especie de
inmortalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que, para Lucrecio lo mismo
que para Epicuro, figura la única felicidad posible. Tiene que admitir, con
todo, que los átomos no se asocian solos y, antes que consentir en una ley
superior y, para acabar, en el destino que quiere negar, admite un
movimiento fortuito, el clinamen según el cual los átomos se encuentran y
se combinan. Ya, observémoslo, se plantea el gran problema de los tiempos
modernos, en los que la inteligencia descubre que sustraer al hombre del
destino equivale a entregarlo al azar. Por ello, se esfuerza en darle un
destino esta vez histórico. Lucrecio no llega a tanto. Su odio al destino y a la
muerte se satisface con esta tierra ebria en que los átomos forman el ser
accidentalmente, y en la que el ser accidental se disipa en átomos. Pero su
vocabulario atestigua, sin embargo, una sensibilidad nueva. La ciudadela
ciega se transforma en campo parapetado; Moenia mundi, las murallas del
mundo, son una de las expresiones claves de la retórica de Lucrecio.
Ciertamente, el gran problema en este campo reside en acallar la esperanza.
Pero la renuncia metódica de Epicuro se transforma en una ascesis trémula
que a veces se corona de maldiciones. La piedad, para Lucrecio, es sin duda
«poder mirarlo todo con una mentalidad que no turba nada». Pero esta
mentalidad tiembla con todo por la injusticia que se le inflige al hombre.
Bajo la presión de la indignación corren a través del gran poema sobre la
naturaleza de las cosas, nuevas nociones de crimen, de inocencia, de
culpabilidad y de castigo. Se habla del «primer crimen de la religión»,
Ifigenia y su inocencia degollada; de ese tiro divino que «a menudo pasa
junto a los culpables y va, con un castigo no merecido, a privar de la vida a
inocentes». Si Lucrecio hace burla del miedo a los castigos del otro mundo,
no es, como Epicuro, en el movimiento de una rebeldía defensiva, sino por
un razonamiento agresivo: ¿por qué se castigaría el mal, puesto que, desde



ahora, vemos suficientemente que no se recompensa el bien?
Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se convertirá en el rebelde

magnífico que no era. «Mientras que a los ojos de todos, la humanidad
arrastraba en la tierra una vida abyecta, aplastada bajo el peso de una
religión cuyo rostro se mostraba desde lo alto de las regiones celestes,
amenazando a los mortales con su aspecto horrendo, el primero, un griego,
un hombre, osó alzar sus ojos mortales contra ella, y contra ella levantarse
[…] Y así, la religión es a su vez derribada y pisoteada, y a nosotros, la
victoria nos eleva hasta el cielo». Se nota aquí la diferencia que puede haber
entre esta blasfemia nueva y la maldición antigua. Los héroes griegos podían
desear convertirse en dioses, pero al mismo tiempo que los dioses ya
existentes. Se trataba entonces de un ascenso. El hombre de Lucrecio, por el
contrario, procede a una revolución. Rechazando a los dioses indignos y
criminales, ocupa él mismo su sitio. Sale del campo tapiado y empieza los
primeros ataques contra la divinidad en nombre del dolor humano. En el
universo antiguo, el crimen es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lucrecio, ya,
el crimen del hombre no es más que una respuesta al crimen divino. Y no es
casual si el poema de Lucrecio termina con una prodigiosa imagen de
santuarios divinos henchidos de los cadáveres acusadores de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la noción de un dios
personal que empieza a formarse lentamente en la sensibilidad de los
contemporáneos de Epicuro y de Lucrecio. Es al dios personal al que la
rebeldía puede pedir personalmente cuentas. Tan pronto como reina, se
levanta ella, en su resolución más feroz, y pronuncia el no definitivo. Con
Caín, la primera rebeldía coincide con el primer crimen. La historia de la
rebeldía, tal como la vivimos hoy día, es mucho más la de los hijos de Caín
que la de los discípulos de Prometeo. En este sentido, será el Dios del
Antiguo Testamento, sobre todo, el que movilizará la energía rebelada.
Inversamente, hay que someterse al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob
cuando se ha terminado, como Pascal, la carrera de la inteligencia en
rebeldía. El alma que duda más aspira al mayor jansenismo.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento puede considerarse
como una tentativa para responder, de antemano, a todos los Caínes del
mundo, suavizando la figura de Dios y suscitando un intercesor entre él y el



hombre. Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el mal y la
muerte, que son precisamente los problemas de los hombres en rebeldía. Su
solución ha consistido primero en asumirlos. El dios hombre sufre también,
con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son en absoluto imputables, ya que
es desgarrado y muere. La noche del Gólgota no tiene tanta importancia en
la historia de los hombres sino porque en aquellas tinieblas la divinidad,
abandonando ostensiblemente sus privilegios tradicionales, vivió hasta el
final, incluida la desesperación, la angustia de la muerte. Así se explica el
Lama sabactani y la duda horrenda de Cristo agonizante. La agonía sería leve
si estuviera sostenida por la esperanza eterna. Para que el dios sea un
hombre es preciso que se desespere.

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboración grecocristiana,
intentó durante dos siglos, en reacción contra el pensamiento judaico,
acentuar este movimiento. Se conoce la multiplicidad de intercesores
imaginados por Valentín, por ejemplo. Pero los eones de aquella kermesse
metafísica representan el mismo papel que las verdades intermediarias en el
helenismo. Tratan de atenuar lo absurdo de un cara a cara entre el hombre
miserable y el dios implacable. Es el papel, en particular, del segundo dios
cruel y belicoso de Marción. Este demiurgo creó el mundo finito y la muerte.
Debemos odiarlo al mismo tiempo que debemos negar su creación,
mediante la ascesis, hasta destruirla merced a la abstinencia sexual. Se trata,
pues, de una ascesis orgullosa y en rebeldía. Simplemente, Marción inclina la
rebeldía hacia un dios inferior para exaltar más al dios superior. La gnosis
por sus orígenes griegos es conciliadora y tiende a destruir la herencia
judaica en el cristianismo. Quiere también evitar anticipadamente el
agustinismo, en la medida en que éste facilita argumentos a toda rebelión.
Para Basílides, por ejemplo, los mártires han pecado, y hasta el mismo
Cristo, puesto que sufren. Idea singular, pero que tiende a suprimir su
injusticia al sufrimiento. Los gnósticos quisieron tan sólo sustituir la gracia
omnipotente y arbitraria por la noción griega de iniciación que deja al
hombre todas sus oportunidades. La multitud de sectas, entre los gnósticos
de la segunda generación, traduce este esfuerzo múltiple y obstinado del
pensamiento griego para hacer más asequible el mundo cristiano, y suprimir
sus razones a una rebeldía que el helenismo consideraba como el peor de



los males. Pero la Iglesia condenó este esfuerzo, y al condenarlo, multiplicó a
los rebeldes.

En la medida en que la raza de Caín ha triunfado cada vez más, a lo largo
de los siglos, cabe decir así que el dios del Antiguo Testamento ha conocido
una fortuna inesperada. Paradójicamente, los blasfemos hacen revivir al dios
celoso que el cristianismo quería expulsar del teatro de la historia. Una de
sus audacias profundas ha consistido precisamente en anexionar al propio
Cristo a su campo, deteniendo su historia en la cima de la cruz y en el grito
amargo que precedió su agonía. Así se hallaba entonces la figura implacable
de un dios de odio, más acorde con la creación tal como la concebían los
hombres en rebeldía. Hasta llegar a Dostoyevski y Nietzsche la rebeldía no se
enfrenta más que contra una divinidad cruel y caprichosa, la que prefiere,
sin motivo convincente, el sacrificio de Abel al de Caín y que, con ello,
provoca el primer crimen. Dostoyevski, en imaginación, y Nietzsche, de
hecho, ampliarán desmesuradamente el campo del pensamiento en rebeldía
y pedirán cuentas al mismo dios de amor. Nietzsche dará por muerto a Dios
en el alma de sus contemporáneos. Atacará, entonces, como Stirner, su
predecesor, la ilusión de Dios que se conserva, bajo las apariencias de la
moral, en el espíritu de su siglo. Pero hasta ellos, el pensamiento libertino,
por ejemplo, se limitó a negar la historia de Cristo («esa insulsa novela»,
según Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tradición del dios
terrible.

Mientras Occidente ha sido cristiano, por el contrario, los Evangelios han
sido el mediador entre el cielo y la tierra. A cada grito solitario de rebeldía,
se presentaba la imagen del mayor dolor. Ya que Cristo había sufrido esto, y
voluntariamente, ningún sufrimiento era ya injusto, todo dolor era
necesario. En cierto sentido, la amarga intuición del cristianismo y su
pesimismo legítimo en cuanto al corazón humano es que la injusticia
generalizada resulta tan satisfactoria para el hombre como la justicia total.
Sólo el sufrimiento de Dios, y el más miserable, podía aliviar la agonía de los
hombres. Si todo, sin excepción, desde el cielo hasta la tierra, está
entregado al dolor, una extraña felicidad es entonces posible.

Pero a partir del momento en que el cristianismo, al salir de su período
triunfal, se ha hallado sometido a la crítica de la razón, en la medida exacta



en que se ha negado la divinidad de Cristo, el dolor ha vuelto a ser el destino
de los hombres. Jesús frustrado no es sino un inocente más, que los
representantes del Dios de Abraham han ajusticiado de modo espectacular.
El abismo que separa al amo de los esclavos se abre de nuevo y la rebeldía
sigue gritando ante la faz hermética de un Dios celoso. Los pensadores y los
artistas libertinos han preparado este nuevo divorcio atacando, con las
precauciones usuales, la moral y la divinidad de Cristo. El universo de Callot
representa bastante bien este mundo de mendigos alucinantes cuya risa
sardónica, primero solapadamente, acabará elevándose hasta el cielo con el
Don Juan de Molière. Durante los dos siglos que preparan los disturbios, a la
vez revolucionarios y sacrílegos, de finales del siglo XVIII, todo el esfuerzo del
pensamiento libertino consistirá en hacer de Cristo un inocente, un necio,
para anexionarlo al mundo de los hombres, en lo que tienen de noble y de
irrisorio. Así se encontrará allanado el terreno para la gran ofensiva contra
un cielo enemigo.



La negación absoluta

Históricamente, la primera ofensiva coherente es la de Sade, que reúne en
una sola y enorme máquina de guerra los argumentos del pensamiento
libertino hasta el cura Meslier y Voltaire. Su negación, ni que decir tiene, es
también la más extrema. De la rebeldía, Sade no saca más que el no
absoluto. Veintisiete años de cárcel no hacen, en efecto, una inteligencia
conciliadora. Un encierro tan prolongado engendra lacayos o asesinos, y a
veces ambos en un mismo hombre. Si el alma es lo bastante fuerte para
edificar, en el corazón del presidio, una moral que no sea la de la sumisión,
se tratará, en la mayoría de los casos, de una moral de dominación. Toda
ética de la soledad supone potencia. Como tal, en la medida en que, tratado
de manera atroz por la sociedad, responde de atroz manera, Sade es
ejemplar. El escritor, a pesar de algunos gritos acertados, y de las alabanzas
precipitadas de nuestros contemporáneos, es secundario. Hoy día es
admirado, con tanta ingenuidad, por razones con las que no tiene nada que
ver la literatura.

Se exalta en él al filósofo encadenado y al primer teórico de la rebeldía
absoluta. Podía serlo, en efecto. En el fondo de las mazmorras, el sueño no
tiene límites, la realidad no frena nada. La inteligencia entre grilletes pierde
en lucidez lo que gana en furor. Sade no conoció más que una lógica, la de
los sentimientos. No fundó una filosofía, sino que prosiguió el sueño
monstruoso de un perseguido. Resultó tan sólo que este sueño fue
profético. La reivindicación exasperada de la libertad llevó a Sade al imperio
de la servidumbre; su afán desmedido de una vida negada en lo sucesivo se



vio satisfecho, de furor en furor, en un sueño de destrucción universal. En
esto, por lo menos, Sade es nuestro contemporáneo. Sigámoslo en sus
negaciones sucesivas.

Un hombre de letras

¿Sade es ateo? Él lo dice, los demás lo creen, antes de su encarcelamiento,
en el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo; más tarde se duda de ello
ante su furor de sacrílego. Uno de sus personajes más crueles, Saint-Fond,
no niega en absoluto a Dios. Se limita a desarrollar una teoría gnóstica del
demiurgo malo y a sacar las consecuencias que convienen. Saint-Fond, se
dice, no es Sade. No, sin duda alguna. Un personaje nunca es el novelista
que lo ha creado. Es posible, sin embargo, que el novelista sea todos sus
personajes a la vez. Ahora bien, todos los personajes de Sade afirman en
principio la inexistencia de Dios por la razón clara de que su existencia
supondría indiferencia en él, maldad o crueldad. La obra más importante de
Sade termina con una demostración de la estupidez y el odio divinos. La
inocente Justine corre bajo la tormenta y el criminal Noirceuil jura que se
convertirá si ella se salva. Un relámpago apuñala a Justine, Noirceuil triunfa,
y el crimen del hombre seguirá respondiendo al crimen divino. Hay así una
apuesta libertina que es la réplica de la apuesta pascaliana.

La idea, por lo menos, que Sade posee de Dios es, pues, la de una
divinidad criminal que aplasta al hombre y lo niega. Que el crimen es un
atributo divino se ve lo bastante, según Sade, en la historia de las religiones.
¿Por qué iba a ser, pues, virtuoso el hombre? El primer movimiento del
preso consiste en saltar a la consecuencia extrema. Si Dios mata y niega al
hombre, nada puede prohibir que éste niegue y mate a sus semejantes. Este
reto crispado no se parece en nada a la negación tranquila que se encuentra
aún en el Diálogo de 1782. No es ni tranquilo ni feliz quien exclama: «Nada
es mío, nada es de mí», y que concluye: «No, no, virtud y vicio, todo se



confunde en el ataúd». La idea de Dios es según él lo único «que no puede
perdonar al hombre». La palabra perdonar resulta ya singular en ese
profesor de torturas. Pero es a sí mismo a quien no puede perdonar una
idea que su visión desesperada del mundo, y su condición de preso, refutan
absolutamente. Una rebeldía doble dirigirá en lo sucesivo el razonamiento
de Sade: contra el orden del mundo y contra sí mismo. Como estas dos
rebeldías son contradictorias en todo salvo en el corazón trastornado de un
perseguido, su razonamiento no cesa nunca de ser ambiguo o legítimo,
según se estudie a la luz de la lógica o con el esfuerzo de la compasión.

Negará, pues, al hombre y su moral puesto que Dios los niega. Pero, al
mismo tiempo, negará a Dios, que, hasta entonces, le servía de valedor y de
cómplice. ¿En nombre de qué? En nombre del instinto más fuerte en aquel a
quien el odio de los hombres hace vivir entre los muros de una prisión: el
instinto sexual. ¿Qué es este instinto? Es, por una parte, el grito mismo de la
naturaleza[1] y, por otra parte, el impulso ciego que exige la posesión total
de los seres, a costa incluso de su destrucción. Sade negará a Dios en
nombre de la naturaleza —el material ideológico de su tiempo lo provee
entonces de discursos mecanicistas— y hará de la naturaleza un poder de
destrucción. Para él, la naturaleza es el sexo: su lógica lo conduce a un
universo sin ley en el que el único dueño será la energía desmesurada del
deseo. En él está su reino febril, en el que halla sus más bellos gritos: «¿Qué
son todas las criaturas de la tierra frente a un solo deseo nuestro?». Los
largos razonamientos en que los personajes de Sade demuestran que la
naturaleza necesita del crimen, que hay que destruir para crear, que se la
ayuda, pues, a crear desde el momento en que se destruye uno a sí mismo,
sólo apuntan a fundar la libertad absoluta del presidiario Sade, demasiado
injustamente comprimido para no desear la explosión que lo hará saltar
todo por los aires. En esto se opone a su época: la libertad que reclama no
es la de los principios, sino la de los instintos.

Sade soñó, sin duda, en una república universal cuya estructura nos hizo
exponer por un sabio reformador, Zamé. Nos mostró así que una de las
direcciones de la rebeldía en la medida en que, merced a la aceleración de
su movimiento, tolera cada vez menos límites, es la liberación del mundo
entero. Pero todo en él contradice este sueño piadoso. No es el amigo del



género humano, odia a los filántropos. La igualdad de que habla a veces es
una noción matemática: la equivalencia de los objetos que constituyen los
hombres, la abyecta igualdad de las víctimas. El que lleva su deseo hasta el
fin necesita dominarlo todo, su verdadera realización está en el odio. La
república de Sade no tiene por principio la libertad, sino el libertinaje. «La
justicia —escribe este singular demócrata— no tiene existencia real. Es la
divinidad de todas las pasiones».

Nada más revelador en este aspecto que el famoso libelo, leído por
Dolmancé en La filosofía en el tocador y que lleva un título curioso:
«Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos». Pierre Klossowski
tiene razón en subrayarlo[2]; este libelo demuestra a los revolucionarios que
su república se apoya en el asesinato del rey de derecho divino y que, al
guillotinar a Dios el 21 de enero de 1793, se han prohibido para siempre las
proscripciones del crimen y la censura de los instintos maléficos. La
monarquía, al mismo tiempo que a sí misma, mantenía la idea de Dios que
fundaba las leyes. La república, por su parte, se mantiene en pie por sí sola y
sus costumbres deben carecer de mandamientos. Es, sin embargo, dudoso
que Sade, como quiere Klossowski, haya tenido el sentimiento profundo de
un sacrilegio y que este horror casi religioso lo haya conducido a las
consecuencias que enuncia. Más bien, poseía sus consecuencias antes y
descubrió después el argumento adecuado para justificar la licencia absoluta
de las costumbres que quería pedir al gobierno de su tiempo. La lógica de las
pasiones trastoca el orden tradicional del razonamiento y pone la conclusión
antes de las premisas. Basta para convencerse de ello con apreciar la
admirable sucesión de sofismas con los cuales, en dicho texto, justifica Sade
la calumnia, el robo y el crimen, y pide que se los tolere en la ciudad nueva.

No obstante, es entonces cuando su pensamiento resulta más profundo.
Rechaza, con una clarividencia excepcional en su época, la alianza
presuntuosa de la libertad y la virtud. La libertad, sobre todo cuando es el
sueño del preso, no puede tolerar límites. O es el crimen, o ya no es la
libertad. En este punto esencial, Sade no cambió jamás. Este hombre que no
ha predicado sino contradicciones sólo encuentra una coherencia, y la más
absoluta, en lo tocante a la pena capital. Amante de ejecuciones refinadas,
teórico del crimen sexual, nunca ha podido soportar el crimen legal. «Mi



detención nacional, con la guillotina ante los ojos, me ha causado cien veces
más daño que el que me habían hecho todas las Bastillas imaginables». De
este horror ha sacado el valor de ser públicamente moderado durante el
Terror y de intervenir generosamente en favor de una suegra que, sin
embargo, lo había hecho encerrar en la Bastilla. Unos años más tarde,
Nodier debía resumir claramente, tal vez sin saberlo, la posición
obstinadamente defendida por Sade: «Matar a un hombre en el paroxismo
de una pasión se comprende. Hacerlo matar por otro en la calma de una
meditación seria, y bajo el pretexto de un ministerio honorable, es
incomprensible». Hallamos aquí el esbozo de una idea que será desarrollada
asimismo por Sade: el que mata ha de pagar con su vida. Sade, lo estamos
viendo, es más moral que nuestros contemporáneos.

Pero su odio a la pena de muerte no es ante todo sino el odio a unos
hombres que creen suficientemente en su virtud, o en la de su causa, para
atreverse a castigar, y definitivamente, cuando ellos mismos son a su vez
criminales. No se puede, al mismo tiempo, elegir el crimen para sí y el
castigo para los otros. Hay que abrir las cárceles o suministrar la prueba,
imposible, de la propia virtud. A partir del momento en que se acepta el
crimen, aunque sea una sola vez, hay que admitirlo universalmente. El
criminal que actúa según la naturaleza no puede, sin prevaricación, ponerse
del lado de la justicia. «Un esfuerzo más si queréis ser republicanos»
significa: «Aceptad la libertad del crimen, única razonable, y entrad para
siempre en la insurrección como se entra en la gracia». La sumisión total al
mal desemboca entonces en una horrible ascesis que debería aterrorizar a la
república de las luces y de la bondad natural. Ésta, cuyo primer alzamiento,
por una coincidencia significativa, había quemado el manuscrito de Los
ciento veinte días de Sodoma, no podía dejar de denunciar aquella libertad
herética y encerrar de nuevo entre cuatro muros a un partidario tan
comprometedor. Le daba, con ello, la terrible oportunidad de llevar más
lejos su lógica de la rebeldía.

La república ha podido ser un sueño para Sade, nunca una tentación. En
política, su verdadera posición es el cinismo. En su Sociedad de los Amigos
del Crimen se declara ostensiblemente favorable al gobierno y sus leyes, que
se dispone, no obstante, a violar. Así, los chulos votan al diputado



conservador. El proyecto que Sade planea supone la neutralidad benévola
de la autoridad. La república del crimen no puede, al menos
provisionalmente, ser universal. Debe aparentar que obedece a la ley. Sin
embargo, en un mundo sin más regla que la del crimen, bajo el cielo del
crimen, en nombre de una naturaleza criminal, Sade no obedece en realidad
más que a la ley insaciable del deseo. Pero desear sin límites equivale
también a aceptar ser deseado sin límites. La licencia para destruir supone
que a su vez puede ser uno destruido. Habrá que luchar, pues, y dominar. La
ley de este mundo no es otra que la de la fuerza; su motor, la voluntad de
poder.

El amigo del crimen sólo respeta realmente dos especies de poderes:
uno, fundado en el azar del nacimiento, que encuentra en su sociedad, y
otro, al que se iza al oprimido, cuando, a fuerza de perversidad, logra
igualarse a los grandes señores libertinos a los que Sade convierte en sus
personajes habituales. Este grupito de poderosos, estos iniciados saben que
poseen todos los derechos. Quien duda, siquiera un segundo, de este
temible privilegio es expulsado en el acto del rebaño y vuelve a convertirse
en víctima. Se llega así a una especie de blanquismo moral en que un
pequeño grupo de hombres y mujeres que detentan un extraño saber se
sitúan resueltamente por encima de una casta de esclavos. El único
problema para ellos consiste en organizarse para ejercer, en su plenitud,
unos derechos que tienen la magnitud terrorífica del deseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras el universo no
haya aceptado la ley del crimen. Sade ni siquiera creyó jamás que su nación
se prestara al esfuerzo suplementario que la haría «republicana». Pero si el
crimen y el deseo no son la ley de todo el universo, si no reinan al menos en
un territorio definido, no son ya principio de unidad, sino fermentos de
conflicto. No son ya la ley, y el hombre retorna a la dispersión y al azar. Hay
que crear, pues, de cabo a rabo un mundo que responda a la medida exacta
de la nueva ley. La exigencia de unidad, frustrada por la Creación, se
satisface a la fuerza en un microcosmos. La ley del poder nunca tiene
paciencia para alcanzar el imperio del mundo. Necesita delimitar sin tardar
el terreno en que se ejerce, aunque haya que cercarla con alambradas y
torres de control.



En Sade, crea lugares cerrados, castillos con siete recintos, de los que es
imposible evadirse, y en los que la sociedad del deseo y el crimen funciona
sin tropiezos, según un reglamento implacable. La rebeldía más
desenfrenada, la reivindicación total de la libertad desemboca en el
avasallamiento de la mayoría. La emancipación del hombre termina, para
Sade, en esas casamatas de la corrupción donde una especie de junta
política del vicio regula la vida y la muerte de los hombres y mujeres
entrados para siempre en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en
descripciones de tales lugares privilegiados en los que, cada vez, los
libertinos feudales, demostrando a las víctimas reunidas su impotencia y su
esclavitud absolutas, repiten el discurso del duque de Blangis al pueblo
humilde de Los ciento veinte días de Sodoma: «Estáis muertos ya para el
mundo».

Sade habitaba asimismo la torre de la Libertad, pero en la Bastilla. La
rebeldía absoluta se entierra con él en una fortaleza sórdida de la que nadie,
ni perseguidos ni perseguidores, puede salir. Para fundar su libertad, se ve
obligado a organizar la necesidad absoluta. La libertad ilimitada del deseo
significa la negación del otro y la supresión de la piedad. Hay que matar el
corazón, esa «debilidad del espíritu»; el recinto hermético y el reglamento
se encargarán de ello. El reglamento, que desempeña un papel capital en los
castillos fabulosos de Sade, consagra un universo de desconfianza. Ayuda a
preverlo todo para que una ternura o una piedad imprevistas no vayan a
estorbar los planes del placer arbitrario. Curioso placer sin duda, que se
ejerce bajo mandato. «¡Os levantaréis todos los días a las diez de la
mañana…!». Pero hay que impedir que el goce degenere en apego, hay que
ponerlo entre paréntesis y endurecerlo. Además, no hay que dejar que los
objetos del goce aparezcan jamás como personas. Si el hombre es «una
especie de planta absolutamente material», sólo puede ser tratado como
objeto, y como objeto de experimentación. En la república alambrada de
Sade sólo hay mecánica y mecánicos. El reglamento, modo de uso de la
mecánica, da a todo su lugar. Esos conventos infames tienen su regla,
significativamente copiada de la de las comunidades religiosas. Así, el
libertino se prestará a la confesión pública. Pero el criterio cambia: «Si su
conducta es pura se culpa».



Sade, como era usual en su tiempo, construye así sociedades ideales.
Pero, a la inversa de su tiempo, codifica la maldad natural del hombre.
Construye meticulosamente la ciudad del poder y el odio, precursor como
es, hasta poner en números la libertad que ha conquistado. Resume
entonces su filosofía en la fría contabilidad del crimen: «Exterminados antes
del 1 de marzo: 10. Después del 1 de marzo: 20. Se vuelven: 16. Total: 46».
Precursor, sin duda, pero modesto aún, como se ve.

Si todo se detuviera aquí, Sade no merecería más que el interés que se
presta a los precursores ignorados. Pero una vez bajado el puente levadizo,
hay que vivir en el castillo. Por meticuloso que sea el reglamento, no alcanza
a preverlo todo. Puede destruir, no crear. Los dueños de esas comunidades
no hallarán en él la satisfacción que ambicionan… Sade recuerda a menudo
la «dulce costumbre del crimen». Nada en ello, sin embargo, parecido a la
dulzura, más bien una rabia de hombre entre grilletes. Se trata en efecto de
gozar, y el máximo de goce coincide con el máximo de destrucción. Poseer lo
que se mata, acoplarse con el sufrimiento, he aquí el momento de la libertad
total hacia el que se orienta toda la organización de los castillos. Pero desde
el momento en que el crimen sexual suprime el objeto de voluptuosidad,
suprime la voluptuosidad que sólo existe en el momento preciso de la
supresión. Hay que someter entonces otro objeto y matarlo de nuevo, y otro
más, y tras él la infinidad de todos los objetos posibles. Se obtienen así esas
sombrías acumulaciones de escenas eróticas y criminales cuyo aspecto
rígido, en las novelas de Sade, deja paradójicamente al lector el recuerdo de
una horrible castidad.

¿Qué vendría a hacer, en este universo, el goce, la gran alegría florida de
los cuerpos consintientes y cómplices? Se trata de una búsqueda imposible
para escapar de la desesperación y que, sin embargo, acaba en
desesperación, de una carrera de la esclavitud a la esclavitud, y de la prisión
a la prisión. Si sólo es verdadera la naturaleza, si, en la naturaleza, sólo son
legítimos el deseo y la destrucción, entonces, de destrucción en destrucción,
no bastando ya a la sed de sangre el propio reino humano, hay que correr a
la aniquilación universal. Hay que hacerse, según la fórmula de Sade, el
verdugo de la naturaleza. Pero ni eso mismo se logra tan fácilmente. Cuando
la contabilidad está cerrada, cuando todas las víctimas han sido destruidas,



los verdugos quedan cara a cara, en el castillo solitario. Algo les falta aún.
Los cuerpos torturados regresan por sus elementos a la naturaleza de la que
renacerá la vida. El crimen mismo no está acabado: «El crimen sólo quita la
primera vida al individuo al que matamos, habría que poder arrancarle la
segunda…». Sade barrunta el atentado contra la creación: «Aborrezco la
naturaleza… Quisiera entorpecer sus planes, contrarrestar su marcha, parar
la rueda de los astros, trastornar los globos que flotan en el espacio, destruir
lo que le sirve, proteger lo que le es nocivo, en una palabra insultarla en sus
obras, y no logro conseguirlo». En vano imagina a un mecánico capaz de
pulverizar el universo: sabe que en el polvo de los globos la vida seguirá. El
atentado contra la creación es imposible. No puede destruirse todo, queda
siempre un residuo. «No logro conseguirlo…», este universo implacable y
glacial se relaja de pronto en la atroz melancolía merced a la cual Sade, por
último, nos conmueve cuando no lo querría. «Quizá pudiéramos atacar al
sol, privar de él al universo o usarlo para abrasar al mundo, eso serían
crímenes…». Sí, serían crímenes, pero no el crimen definitivo. Hay que seguir
andando, los verdugos se miden con la mirada.

Están solos, y una sola ley los rige, la del poder. Ya que la han aceptado
siendo como eran los amos, no pueden ya recusarla si se vuelve contra ellos.
Todo poder tiende a ser único y solitario. Hay que matar aún: a su vez, los
amos se destrozarán. Sade intuye esta consecuencia y no se echa atrás. Un
curioso estoicismo del vicio viene a esclarecer un poco esos bajos fondos de
la rebeldía. No tratará de sumarse al mundo de la ternura y el compromiso.
El puente levadizo no se bajará, aceptará el aniquilamiento personal. La
fuerza desatada del rechazo se une en su extremo a una aceptación
incondicional que no carece de grandeza. El amo acepta ser esclavo a su vez
y hasta puede que lo desee. «El cadalso también sería para mí el trono de las
voluptuosidades».

La suprema destrucción coincide entonces con la suprema afirmación.
Los amos se arrojan unos sobre otros y esta obra erigida a la gloria del
libertinaje se halla «sembrada de cadáveres muertos en la cima de su
genio[3]». El más potente, que sobrevivirá, será el solitario, el Único, cuya
glorificación ha emprendido Sade, en definitiva él mismo. He aquí que por
fin reina, amo y Dios. Pero en el instante de su suma victoria, el sueño se



disipa. El Único se vuelve hacia el preso, a quien han dado nacimiento sus
imaginaciones desmesuradas; se confunde con él. Está solo, en efecto,
encerrado en una Bastilla ensangrentada, construida por entero en torno de
un goce insatisfecho aún, pero en lo sucesivo sin objeto. Sólo ha triunfado
en sueños, y esas decenas de tomos, repletos de atrocidades y filosofía,
resumen una ascesis desdichada, una marcha alucinante del no total al sí
absoluto, un consentimiento a la muerte por fin, que transfigura el crimen
de todo y de todos en suicidio colectivo.

Se ejecutó a Sade en efigie; de igual modo que él no mató, más que en
imaginación. Prometeo acaba en Onán. Terminará su vida, sin dejar de estar
siempre preso, pero esta vez en un manicomio, representando obras en un
tablado circunstancial, en medio de alucinados. La satisfacción que no le
daba el orden del mundo se la proporcionaron, en un equivalente irrisorio,
el sueño y la creación. El escritor, por supuesto, no tiene nada que negarse.
Para él, al menos, se rompen los límites y el deseo puede llegar hasta el fin.
En esto Sade es el hombre de letras perfecto. Construyó una ficción para
procurarse la ilusión de ser. Puso por encima de todo «el crimen moral al
que se llega por escrito». Su mérito, indiscutible, estriba en haber ilustrado
de una vez, con la clarividencia desdichada de una ira acumulada, las
consecuencias extremas de una lógica en rebeldía, cuando ésta olvida al
menos la verdad de sus orígenes. Estas consecuencias son la totalidad
cerrada, el crimen universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad de
apocalipsis. Se encontrarán de nuevo muchos años después de él. Pero,
habiéndolas saboreado, parece que se haya ahogado en sus propios
estancamientos y que sólo se haya liberado en la literatura. Curiosamente,
fue Sade quien orientó la rebeldía por los caminos del arte por los que el
romanticismo la llevaría más lejos aún. Sade habrá sido uno de esos
escritores de quienes dice que «su corrupción es tan peligrosa, tan activa,
que no tienen por objeto al imprimir su horrible sistema sino extender más
allá de sus vidas la totalidad de sus crímenes; ya no pueden cometer más,
pero sus malditos escritos harán que se cometan, y esa dulce idea que se
llevan a la tumba los consuela de la obligación en que los pone la muerte de
renunciar a lo que es». Su obra en rebeldía atestigua así su sed de
supervivencia. Aunque la inmortalidad que anhela sea la de Caín, la anhela al



menos, y declara a pesar suyo en favor de lo más cierto de la rebeldía
metafísica.

Por lo demás, su posteridad misma obliga a rendirle homenaje. Sus
herederos no son todos escritores. Seguro que sufrió y murió para exaltar la
imaginación de los barrios ricos y los cafés literarios. Pero eso no es todo. El
éxito de Sade en nuestra época se explica por un sueño que le es común con
la sensibilidad contemporánea: la reivindicación de la libertad total y la
deshumanización operada en frío por la inteligencia. La reducción del
hombre a un objeto de experimentación, el reglamento que precisa las
relaciones de la voluntad de poder y del hombre objeto, el campo cercado
de esta monstruosa experimentación, son lecciones que los teóricos del
poder encontrarán cuando tengan que organizar el tiempo de los esclavos.

Con dos siglos de anticipación, a una escala reducida, Sade exaltó las
sociedades totalitarias en nombre de la libertad frenética que, en realidad,
no reclama la rebeldía. Con él empiezan realmente la historia y la tragedia
contemporáneas. Sólo creyó que una sociedad basada en la libertad del
crimen debía ir a la par con la libertad de costumbres, como si la esclavitud
tuviera sus límites. Nuestro tiempo se ha limitado a fundir curiosamente su
sueño de república universal y su técnica de envilecimiento. Finalmente, lo
que más odiaba, el crimen legal, ha tomado por su cuenta los
descubrimientos que quería poner al servicio del crimen de instinto. El
crimen, que quería que fuese el fruto excepcional y delicioso del vicio
desenfrenado, no es ya hoy día más que la triste costumbre de una virtud
convertida en policíaca. Son las sorpresas de la literatura.

La rebeldía de los dandis

Pero todavía es la hora de la gente de letras. El romanticismo con su
rebelión luciferina no servirá realmente más que para las aventuras de la
imaginación. Como Sade, se separará de la rebeldía antigua por la



preferencia concedida al mal y al individuo. Poniendo el acento en su fuerza
de desafío y de rechazo, la rebeldía, en esta fase, olvida su contenido
positivo. Puesto que Dios reivindica el bien que hay en el hombre, hay que
convertir este bien en irrisión y elegir el mal. El odio a la muerte y a la
injusticia llevará, pues, si no al ejercicio, cuando menos a la apología del mal
y del crimen. La lucha de Satán y de la muerte en El paraíso perdido, poema
preferido de los románticos, simboliza este drama, pero tanto más
profundamente cuanto que la muerte (con el pecado) es hija de Satán. Para
combatir el mal, el hombre en rebeldía, ya que se juzga inocente, renuncia al
bien y vuelve a dar a luz al mal. El héroe romántico empieza por llevar a
cabo la confusión profunda, y por decirlo así, religiosa, del bien y del mal[4].
Este héroe es «fatal», porque la fatalidad confunde el bien y el mal sin que el
hombre pueda defenderse de ellos. La fatalidad excluye los juicios de valor.
Los sustituye por un «es así» que lo excusa todo, salvo al Creador,
responsable único de este escandaloso estado de hecho. El héroe romántico
es también «fatal» porque, a medida que aumenta en fuerza y en genio,
crece en él el poder del mal. Todo poder, todo exceso se arropa entonces
con el «es así». La idea muy antigua de que el artista, el poeta en particular,
es demoníaco, halla una formulación provocadora en los románticos. Hay
incluso en esa época un imperialismo del demonio que pretende
anexionárselo todo, incluso los genios de la ortodoxia. «Lo que hizo que
Milton —observa Blake— escribiera con embarazo cuando hablaba de los
ángeles y de Dios, con audacia cuando se refería a los demonios y al infierno,
fue que era un verdadero poeta, y del partido de los demonios, sin saberlo».
El poeta, el genio, el hombre mismo, en su imagen más elevada, exclama al
mismo tiempo que Satán: «Adiós, esperanza, pero con la esperanza, adiós
temor, adiós remordimiento… Mal, sé mi bien». Es el grito de la inocencia
ultrajada.

El héroe romántico se considera, pues, forzado a cometer el mal, por
nostalgia de un bien imposible. Satán se alza contra su creador, porque se ha
valido de la fuerza para reducirlo. «Igualado en razón —dice el Satán de
Milton—, se ha elevado por encima de sus pares por la fuerza». La violencia
divina es así condenada explícitamente. El ser en rebeldía se alejará de ese
Dios agresor e indigno[5], «cuanto más lejos de él, mejor», y reinará sobre



todas las fuerzas hostiles al orden divino. El príncipe del mal sólo ha
escogido su vía porque el bien es una noción definida y utilizada por Dios
para los designios injustos. La misma inocencia irrita al Rebelde en la medida
en que supone una ceguera de iluso. Este «negro espíritu del mal a quien
irrita la inocencia» suscitará así una injusticia humana paralela a la injusticia
divina. Ya que la violencia se halla en la raíz de la creación, le contestará una
violencia deliberada. El exceso de desesperación acrecienta aún las causas
de la desesperación para llevar la rebeldía hasta el estado de atonía odiosa,
que sigue la larga prueba de la injusticia, y en la que desaparece
definitivamente la distinción del bien y el mal. El Satán de Vigny

[…] no puede sentir ya el mal ni las buenas obras.
Ni experimenta alegría ante sus propias maldades.
Esto define el nihilismo y autoriza el crimen.
El crimen, en efecto, se volverá amable. Basta comparar al Lucifer de los

imagineros medievales con el Satán romántico. Un adolescente «joven,
triste y encantador» (Vigny) sustituye a la bestia cornuda. «Bello, con una
belleza que ignora la tierra» (Lermontov), solitario y poderoso, doloroso y
despectivo, oprime con negligencia. Pero su disculpa es el dolor. «¿Quién
osaría envidiar —dice el Satán de Milton— a aquel a quien la más alta
situación condena a la mayor parte de sufrimientos sin término?». Tantas
injusticias sufridas, un dolor tan continuo, autorizan todos los excesos. El ser
en rebeldía se permite entonces algunas ventajas. El crimen, sin duda, no es
recomendado por sí mismo. Pero está inscrito dentro del valor de frenesí,
supremo para el romántico. El frenesí es lo contrario del tedio: Lorenzaccio
sueña con Han de Islandia. Sensibilidades exquisitas llaman a los furores
elementales del bruto. El héroe byroniano, incapaz de amor, o capaz sólo de
un amor imposible, padece spleen. Está solo, languidece, su condición lo
agota. Si quiere sentirse vivir, tiene que ser en la terrible exaltación de una
acción breve y devoradora. Amar lo que nunca se verá dos veces es amar en
la llama y el grito para abismarse luego. Ya no se vive más que en y por el
instante, para

[…] esa unión breve más viva
de un atormentado corazón unido a la tormenta.

(Lermontov)



La amenaza mortal que planea sobre nuestra condición lo esteriliza todo.
Sólo hace vivir el grito; la exaltación hace las veces de verdad. En este grado,
la apocalipsis se convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y
muerte, conciencia y culpabilidad. En un universo exorbitado no existe ya
más vida que la de los abismos adonde, según Le Poittevin, van a rodar los
humanos «temblando de rabia y amando sus crímenes», para maldecir al
Creador. La frenética embriaguez y, en el caso límite, el bello crimen agotan
entonces en un segundo todo el sentido de una vida. Sin predicar,
propiamente hablando, el crimen, el romanticismo se empeña en ilustrar un
movimiento profundo de reivindicación en las imágenes convencionales del
forajido, del buen forzado, del bandido generoso. Triunfan el melodrama
sangriento y la novela negra. Se liberan con Pixérécourt, y más fácilmente,
esos horribles apetitos del alma que otros satisfarán en los campos de
exterminio. Sin duda, estas obras son también un reto a la sociedad del
tiempo. Pero en su fuente viva, el romanticismo desafía en primer lugar a la
ley moral y divina. Ésta es la razón por la que su imagen más original no es,
primero, la del revolucionario, sino, lógicamente, la del dandi.

Lógicamente, pues esta obstinación en el satanismo no puede
justificarse más que por la afirmación repetida sin cesar de la injusticia y, en
cierta manera, por su consolidación. El dolor, en esta fase, sólo parece
aceptable a condición de que no tenga remedio. El hombre en rebeldía elige
la metafísica de lo peor, que se expresa en la literatura de la condenación de
la que no hemos salido aún. «Sentía mi fuerza y sentía los grilletes» (Petrus
Borel). Pero a estos grilletes se los quiere. Sin ellos, habría que demostrar, o
ejercer, la fuerza que a fin de cuentas no se está seguro de poseer. Para
terminar, se hace uno funcionario en Argelia, y Prometeo, con el mismo
Borel, quiere cerrar las tabernas y reformar las costumbres de los colonos.
Qué más da: todo poeta, para ser admitido, debe ser entonces maldito[6].
Charles Lassailly, el mismo que proyectaba una novela filosófica, Robespierre
et Jésus-Christ, no se acuesta nunca sin proferir, para sostenerse, algunas
fervientes blasfemias. La rebeldía se engalana de luto y se hace admirar en
las tablas. Mucho más que el culto al individuo, el romanticismo inaugura el
culto al personaje. Es entonces cuando es lógico. Sin esperar ya la regla o la
unidad de Dios, empeñada en unirse contra un destino enemigo, impaciente



por mantener todo lo que puede serlo aún en un mundo destinado a la
muerte, la rebeldía romántica busca una solución en la actitud. La actitud
reúne en una unidad estética al hombre abandonado al azar y destruido por
las violencias divinas. El ser que debe morir resplandece al menos antes de
desaparecer, y este resplandor crea su justificación. Es un punto fijo, el único
que se puede oponer al rostro en lo sucesivo petrificado del Dios de odio. El
hombre en rebeldía, inmóvil, sostiene sin flaquear la mirada de Dios. «Nada
cambiará —dice Milton— este espíritu fijo, este altivo desdén nacido de la
conciencia ofendida». Todo se mueve y corre a la nada, pero el humillado se
obstina y conserva al menos el orgullo. Un barroco romántico, descubierto
por Raymond Queneau, pretende que el objeto de toda vida intelectual es
convertirse en Dios. Este romántico, a decir verdad, se adelanta un poco a su
época. El objeto sólo era entonces igualarse a Dios y mantenerse a su nivel.
No se lo destruye, pero, merced a un esfuerzo incesante, se le niega toda
sumisión. El dandismo es una forma degradada de la ascesis.

El dandi crea su propia unidad por medios estéticos. Pero es una estética
de la singularidad y de la negación. «Vivir y morir delante de un espejo», tal
era, según Baudelaire, la divisa del dandi. Es una divisa coherente, en efecto.
El dandi es por función un oponente. Sólo se mantiene en el reto. Hasta
entonces, la criatura recibía su coherencia del creador. A partir del momento
en que consagra su ruptura con él, queda entregada a los instantes, a los
días que pasan, a la sensibilidad dispersa. Es preciso, pues, que recobre el
dominio de sí misma. El dandi se concentra, se forja una unidad, por la
fuerza misma del rechazo. Disipado en tanto que persona privada de regla,
será coherente en tanto que personaje. Pero un personaje supone un
público; el dandi no puede ponerse más que oponiéndose. No puede
asegurarse de su existencia más que hallándola en el rostro de los demás.
Los demás son el espejo. Espejo oscurecido pronto, es cierto, pues la
capacidad de atención del hombre es limitada. Debe despertársela sin cesar,
espoleársela con la provocación. El dandi está, pues, obligado a asombrar
siempre. Su vocación reside en la singularidad, su perfeccionamiento en el
sensacionalismo. Siempre en ruptura, al margen, obliga a los otros a crearlo
a él mismo, negando sus valores. Representa su vida, a falta de poder vivirla.
La representa hasta la muerte, salvo cuando está solo y sin espejo. Estar



solo, para el dandi, equivale a no ser nada. Los románticos no han hablado
tan admirablemente de la soledad sino porque era su dolor real, el que no
puede soportarse. Su rebeldía hunde sus raíces a un nivel profundo, pero
desde el Cleveland del abate Prévost, hasta los dadaístas, pasando por los
frenéticos de 1830, más de un siglo de rebeldía se satisface a buen precio en
las audacias de la «excentricidad». Si todos han sabido hablar del dolor, es
porque, desesperando de superarlo nunca de otro modo que con vanas
parodias, sentían instintivamente que era su única excusa, y su verdadera
nobleza.

Es por eso por lo que la herencia del romanticismo no es aceptada por
Hugo, par de Francia, sino por Baudelaire y Lacenaire, poetas del crimen.
«Todo en este mundo transpira crimen —dice Baudelaire—, el periódico, el
muro y la cara del hombre». Al menos que este crimen, ley del mundo,
adquiera un rostro distinguido. Lacenaire, el más antiguo de los nobles
criminales, se esfuerza efectivamente en ello; Baudelaire tiene menos rigor,
pero sí genio. Creará el jardín del mal en el que el crimen no figurará sino
como una especie menos frecuente que otras. El terror mismo se convertirá
en fina sensación y objeto único. «No sólo me haría feliz ser víctima, sino
que no detestaría ser verdugo para sentir la revolución de dos maneras».
Hasta el conformismo huele a crimen en Baudelaire. Si eligió como maestro
a Maistre, fue en la medida en que este conservador va hasta el final y
centra su doctrina en torno a la muerte y al verdugo. «El verdadero santo —
finge pensar Baudelaire— es el que vapulea y mata al pueblo por el bien del
pueblo». Será escuchado. La raza de los verdaderos santos empieza a
esparcirse por la tierra para consagrar esas curiosas conclusiones de la
rebeldía. Pero Baudelaire, pese a su arsenal satánico, su afición a Sade, sus
blasfemias, era demasiado teólogo para ser un verdadero rebelde. Su
auténtico drama, que lo convirtió en el mayor poeta de su tiempo, residía en
otra cosa. Baudelaire sólo puede recordarse aquí en la medida en que fue el
teórico más profundo del dandismo y dio fórmulas definitivas a una de las
conclusiones de la rebeldía romántica.

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebeldía guarda una
estrecha relación con el dandismo; una de sus direcciones se cifra en la
apariencia. En sus formas convencionales, el dandismo confiesa la nostalgia



de una moral. No es más que un honor degradado en pundonor. Pero
inaugura al mismo tiempo una estética que reina aún en nuestro mundo, la
de los creadores solitarios, rivales obstinados de un Dios al que condenan. A
partir del romanticismo, la labor del artista no se limitará sólo a crear un
mundo, ni a exaltar la belleza por sí sola, sino que tratará también de definir
una actitud. El artista se vuelve entonces modelo, se presenta como
ejemplo: el arte es su moral. Con él empieza la edad de los directores de
conciencia. Cuando los dandis no se matan o no se vuelven locos, hacen
carrera y posan para la posteridad. Hasta cuando gritan, como Vigny, que
callarán, su silencio es estrepitoso.

Pero en el seno del propio romanticismo la esterilidad de tal actitud se
manifiesta a algunos rebeldes que proporcionan entonces un tipo de
transición entre el excéntrico (o el Increíble) y nuestros aventureros
revolucionarios. Entre el sobrino de Rameau y los «conquistadores» del siglo
XX, Byron y Shelley se baten ya, aunque ostensiblemente, por la libertad. Se
exponen así, pero de otra manera. La rebeldía abandona poco a poco el
mundo de la apariencia por el del hacer en el que va a enfrascarse por
entero. Los estudiantes franceses de 1830 y los decembristas rusos
aparecerán entonces como las encarnaciones más puras de una rebeldía
primero solitaria y que busca luego, a través de los sacrificios, el camino de
una reunión. Pero inversamente, la inclinación al apocalipsis y a la vida
frenética volverá a encontrarse en nuestros revolucionarios. El desfile de los
procesos, el juego terrible del juez de instrucción y el acusado, la
escenificación de los interrogatorios, dejan adivinar a veces una trágica
complacencia en el viejo subterfugio mediante el cual el rebelde romántico,
negando lo que era, se condenaba provisionalmente a la apariencia con la
desdichada esperanza de conquistar un ser más profundo.



El rechazo de la salvación

Si el hombre en rebeldía romántico exalta el individuo y el mal, no toma
partido por los hombres, sino tan sólo por sí mismo. El dandismo, sea el que
sea, es siempre un dandismo en relación con Dios. El individuo, en tanto que
criatura, sólo puede oponerse al creador. Tiene necesidad de Dios, con
quien prosigue una especie de tenebrosa coquetería. Armand Hoog tiene
razón cuando dice que, a pesar del clima nietzscheano de esas obras, Dios
no está muerto aún en ellas[7]. La misma condenación, reivindicada a grito
pelado, no es más que una jugarreta que se gasta a Dios. Con Dostoyevski,
por el contrario, la descripción de la rebeldía va a dar un paso más. Iván
Karamázov toma el partido de los hombres y carga el acento en su
inocencia. Afirma que la pena de muerte que pesa sobre ellos es injusta. En
su primer movimiento, al menos, lejos de abogar por el mal, aboga por la
justicia, que sitúa por encima de la divinidad. No niega, pues, absolutamente
la existencia de Dios. Lo refuta en nombre de un valor moral. La ambición
del rebelde romántico era hablar con Dios de igual a igual. El mal responde
entonces al mal, la soberbia a la crueldad. El ideal de Vigny es, por ejemplo,
responder al silencio con el silencio. Sin duda, se trata con ello de alzarse al
nivel de Dios, lo que ya es blasfemo. Pero no se piensa en discutir el poder,
ni el lugar de la divinidad. Esta blasfemia es reverente ya que toda blasfemia,
finalmente, es participación en lo sagrado.

Con Iván, por el contrario, el tono cambia. Dios es juzgado a su vez, y
desde arriba. Si el mal es necesario para la creación divina, esta creación es
inaceptable entonces. Iván no se remitirá ya a ese Dios misterioso, sino a un



principio más alto que es la justicia. Inaugura la empresa esencial de la
rebeldía que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de la justicia. Al
mismo tiempo, inicia el ataque contra el cristianismo. Los rebeldes
románticos rompían con Dios mismo, en tanto que principio de odio. Iván
rechaza explícitamente el misterio y, por consiguiente, a Dios en tanto que
principio de amor. Sólo el amor puede hacernos ratificar la injusticia hecha a
Marta, a los obreros de las diez horas, y más lejos aún hacer admitir la
muerte injustificable de los niños. «Si el sufrimiento de los niños —dice Iván
— sirve para completar la suma de los dolores necesarios para la adquisición
de la verdad, afirmo desde este momento que esta verdad no vale tal
precio». Iván rechaza la dependencia profunda que ha introducido el
cristianismo entre el sufrimiento y la verdad. El grito más profundo de Iván,
el que abre los abismos más conmovederos bajo los pasos del hombre en
rebeldía, es el aunque. «Mi indignación persistiría aunque no tuviera razón».
Lo que significa que, aunque Dios existiera, aunque el misterio escondiera
una verdad, aunque el stárets Zósimo tuviera razón, Iván no aceptaría que
esta verdad se pagase con el mal, el sufrimiento y la muerte infligida al
inocente. Iván encarna el rechazo de la salvación. La fe lleva a la vida
inmortal. Pero la fe supone la aceptación del misterio y del mal, la
resignación ante la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los niños
impide acceder a la fe no recibirá, pues, la vida inmortal. En estas
condiciones, aunque la vida inmortal existiera, Iván la rechazaría. Rechaza
este trato. No aceptaría la gracia más que incondicional y es por eso por lo
que pone él mismo sus condiciones. La rebeldía lo quiere todo, o no quiere
nada. «Toda la ciencia del mundo no vale las lágrimas de los niños». Iván no
dice que no haya verdad. Dice que si hay una verdad, no puede más que ser
inaceptable. ¿Por qué? Porque es injusta. La lucha de la justicia contra la
verdad se declara aquí por primera vez, y será incesante. Iván, solitario, por
tanto moralista, se contentará con una especie de quijotismo metafísico.
Pero pasados unos lustros más, una inmensa conspiración política tenderá a
hacer, de la justicia, la verdad.

Por añadidura, Iván encarna el rechazo a ser salvado solo. Se solidariza
con los réprobos y, a causa de ellos, rechaza el cielo. Si creyera, en efecto,
podría salvarse, pero otros se condenarían. El sufrimiento continuaría. No



hay salvación posible para el que sufre la verdadera compasión. Iván seguirá
culpando a Dios rechazando doblemente la fe como se rechaza la injusticia y
el privilegio. Un paso más, y del Todo o nada pasamos al Todos o nadie.

Esta determinación extrema, y la actitud que supone, habrían bastado a
los románticos. Pero Iván[8], aunque cede también al dandismo, vive
realmente sus problemas, desgarrado entre el sí y el no. A partir de este
momento, penetra en la consecuencia. ¿Qué le queda, si rechaza la
inmortalidad? La vida en lo que tiene de elemental. Suprimido el sentido de
la vida, queda aún la vida. «Vivo, dice Iván, a despecho de la lógica». Y
también: «Si no tuviera ya fe en la vida, si dudara de una mujer amada, del
orden universal, convencido, por lo contrario, de que todo no es más que un
caos infernal y maldito, aun entonces, querría vivir pese a todo». Iván vivirá,
pues, amará también «sin saber por qué». Pero vivir es también obrar. ¿En
nombre de qué? Si no hay inmortalidad, no hay recompensa ni castigo, ni
bien ni mal. «Creo que no hay virtud sin inmortalidad». Y también: «Sólo sé
que existe el sufrimiento, que no hay culpables, que todo se enlaza, que
todo pasa y se equilibra». Pero si no hay virtud, tampoco hay ley: «Todo está
permitido».

En este «todo está permitido» comienza realmente la historia del
nihilismo contemporáneo. La rebeldía romántica no iba tan lejos. En
resumidas cuentas, se limitaba a decir que todo no estaba permitido, pero
que ella, por insolencia, se permitía lo que estaba prohibido. Con los
Karamázov, por el contrario, la lógica de la indignación va a volver contra sí
misma la rebeldía y lanzarla en una contradicción desesperada. La diferencia
esencial está en que los románticos se dan permisos de complacencia,
mientras que Iván se forzará a hacer el mal por coherencia. No se permitirá
ser bueno. El nihilismo no es sólo desesperación y negación, sino, sobre
todo, voluntad de desesperar y de negar. El mismo hombre que tomaba tan
furiosamente partido por la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de
un niño, que quería, «con sus propios ojos», ver dormir la cierva junto al
león, besar la víctima al asesino, a partir del momento en que rechaza la
coherencia divina e intenta hallar su propia regla, reconoce la legitimidad del
crimen. Iván se rebela contra un Dios criminal; pero desde el instante en que
analiza su rebeldía, llega a la ley del crimen. Si todo está permitido, puede



matar a su padre, o sufrir al menos que lo maten. Una larga reflexión sobre
nuestra condición de condenados a muerte desemboca únicamente en la
justificación del crimen. Iván, al mismo tiempo, odia la pena de muerte
(contando una ejecución, dice ferozmente: «Su cabeza cayó, en nombre de
la gracia divina») y admite, en principio, el crimen. Todas las indulgencias
para el criminal, ninguna para el ejecutor de la justicia. Esta contradicción,
en que Sade vivía a sus anchas, oprime, por el contrario, a Iván Karamázov.

Finge razonar, en efecto, como si la inmortalidad no existiera, cuando se
ha limitado a decir que la rechazaría aunque existiera. Para protestar contra
el mal y la muerte, opta, pues, deliberadamente, por decir que la virtud no
existe más que la inmortalidad y por dejar matar a su padre. Acepta a
sabiendas su dilema: ser virtuoso e ilógico, o lógico y criminal. Su doble, el
diablo, tiene razón cuando le susurra: «Vas a cumplir una acción virtuosa y
eso que no crees en la virtud. Esto es lo que te irrita y te atormenta». La
pregunta que se hace por fin Iván, la que constituye el verdadero progreso
que Dostoyevski hace realizar al espíritu de rebeldía, es la única que nos
interesa aquí: ¿Es posible vivir y mantenerse en la rebeldía?

Iván deja adivinar su respuesta: no se puede vivir en rebeldía si no es
llevándola hasta su extremo. ¿Qué es el extremo de la rebeldía metafísica?
La revolución metafísica. El dueño de este mundo, tras haber sido
cuestionado en su legitimidad, debe ser derrocado. El hombre debe ocupar
su sitio. «Como Dios y la inmortalidad no existen, le está permitido al
hombre nuevo convertirse en Dios». Pero ¿qué es ser Dios? Reconocer
precisamente que todo está permitido; rechazar cualquiera otra ley que no
sea la propia. Sin que sea necesario desarrollar los razonamientos
intermedios, se ve así que volverse Dios es aceptar el crimen (idea favorita,
asimismo, de los intelectuales de Dostoyevski). El problema personal de Iván
estriba, pues, en saber si será fiel a su lógica, y si, habiendo partido de una
protesta indignada ante el sufrimiento inocente, aceptará el crimen de su
padre con la indiferencia de los hombres dioses. Se conoce su solución: Iván
dejará matar a su padre. Demasiado profundo para que le baste parecer,
demasiado sensible para actuar, se contentará con dejar que hagan otros.
Pero se volverá loco. El hombre que no entendía cómo se podía amar a su
prójimo tampoco entiende cómo se le puede matar. Atrapado entre una



virtud injustificable y un crimen inaceptable, devorado de piedad e incapaz
de amar, solitario privado del caritativo cinismo, la contradicción matará
esta inteligencia soberana. «Tengo un espíritu terrestre, decía. ¿Para qué
querer entender lo que no es de este mundo?». Pero no vivía más que para
lo que no era de este mundo, y este orgullo de absoluto lo sustraía
precisamente de la tierra de la que no amaba nada.

Este naufragio no impedía, por lo demás, que, planteado el problema,
debiera seguir la consecuencia: la rebeldía estaba entonces en marcha hacia
la acción. Este movimiento lo indica ya Dostoyevski con una intensidad
profética en la leyenda del Gran Inquisidor. Iván, a la postre, no separa la
creación de su creador. «No es a Dios a quien rechazo, dice, es a la
creación». Dicho de otro modo, es a Dios padre, inseparable de lo que ha
creado[9]. Su proyecto de usurpación es totalmente moral. No quiere
reformar nada en la creación. Pero, siendo lo que es la creación, saca de ello
el derecho a emanciparse moralmente y con él a todos los hombres. Por el
contrario, a partir del momento en que el espíritu de rebeldía, aceptando el
«todo está permitido» y el «todos o nadie», tienda a rehacer la creación
para asegurar la realeza y la divinidad de los hombres, a partir del momento
en que la revolución metafísica se extienda de lo moral a lo político,
empezará una nueva empresa, de alcance incalculable, nacida también, hay
que advertirlo, del mismo nihilismo. Dostoyevski, profeta de la nueva
religión, la había previsto y anunciado: «Si Aliocha hubiese concluido que no
hay ni Dios ni inmortalidad, se habría vuelto enseguida ateo y socialista.
Pues el socialismo no es tan sólo la cuestión obrera, es, sobre todo, la
cuestión del ateísmo, de su encarnación contemporánea, la cuestión de la
torre de Babel, que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la
tierra, sino para bajar los cielos hasta la tierra[10]».

Después de esto, Aliocha puede en efecto tratar a Iván, con ternura, de
«verdadero tontaina». Éste probaba tan sólo el dominio de sí y no lo
conseguía. Vendrán otros, más serios, que, salidos de la misma negación
desesperada, van a exigir el imperio del mundo. Son los Grandes
Inquisidores que encarcelan a Cristo y vienen a decirle que su método no es
el bueno, que la felicidad universal no se puede obtener sólo por la libertad
de escoger entre el bien y el mal, sino por el dominio y la unificación del



mundo. Hay que reinar primero, y conquistar. El reino de los cielos vendrá,
en efecto, a la tierra, pero los hombres reinarán en ella, primeramente
algunos que serán los Césares, los que han comprendido antes, y los
restantes luego, con el tiempo. La unidad de la creación se hará, por todos
los medios, puesto que todo está permitido. El Gran Inquisidor es viejo y
está cansado, pues su ciencia es amarga. Sabe que los hombres son más
perezosos que cobardes y que prefieren la paz y la muerte a la libertad de
discernir el bien y el mal. Siente piedad, una piedad fría, por ese prisionero
silencioso al que la historia desmiente sin tregua. Insiste en que hable, en
que reconozca sus faltas y en que legitime, en cierto sentido, la empresa de
los Inquisidores y los Césares. Pero el prisionero calla. La empresa
continuará, pues, sin él; lo matarán. La legitimidad llegará al final de los
tiempos, cuando esté asegurado el reino de los hombres. «El asunto está
sólo en su comienzo, falta mucho para que se complete, y a la tierra le
quedará todavía mucho que sufrir, pero alcanzaremos nuestro objetivo,
seremos César, entonces pensaremos en la felicidad universal».

Desde entonces, se ejecutó al prisionero; sólo reinan los Grandes
Inquisidores que escuchan «el espíritu profundo, el espíritu de destrucción y
muerte». Los Grandes Inquisidores rechazan con orgullo el pan del cielo y la
libertad y ofrecen el pan de la tierra sin la libertad. «Baja de la cruz y
creeremos en ti», gritaban ya sus policías en el Gólgota. Pero no bajó y,
hasta en el momento más doloroso de su agonía, se quejó a Dios por haber
sido abandonado. No hay, pues, más pruebas, sino la fe y el misterio, que
rechazan los hombres en rebeldía, y que escarnecen los Grandes
Inquisidores. Todo está permitido y los siglos del crimen se han preparado
para este minuto revuelto. De Pablo a Stalin, los papas que han elegido a
César han preparado el camino a los Césares que sólo se eligen a sí mismos.
La unidad del mundo que no se hizo con Dios tratará en lo sucesivo de
hacerse contra Dios.

Pero aún no hemos llegado a ello. De momento, Iván sólo nos ofrece el
rostro descompuesto del hombre en rebeldía sumido en los abismos,
incapaz de acción, desgarrado entre la idea de su inocencia y la voluntad del
crimen. Odia la pena de muerte porque es la imagen de la condición humana
y, al mismo tiempo, va hacia el crimen. Por haber tomado partido por los



hombres, recibe en suerte la soledad. Con él, la rebeldía de la razón acaba
en locura.



La afirmación absoluta

Desde el momento en que el hombre somete a Dios al juicio moral, lo mata
en sí mismo. Pero ¿cuál es entonces el fundamento de la moral? Se niega a
Dios en nombre de la justicia, pero ¿se comprende la idea de justicia sin la
idea de Dios? ¿No estaremos entonces en lo absurdo? Es lo absurdo lo que
aborda Nietzsche cara a cara. Para mejor superarlo, lo lleva a su extremo: la
moral es la última faz de Dios que hay que destruir, antes de reconstruirla.
Entonces ya no existe Dios y no asegura ya nuestro ser; el hombre ha de
determinarse a hacer, para ser.

El Único

Ya Stirner había querido abatir en el hombre, después de a Dios mismo, toda
idea de Dios. Pero, contrariamente a Nietzsche, su nihilismo es satisfactorio.
Stirner se ríe en su callejón sin salida, Nietzsche se da de cabezadas contra
las paredes. A partir de 1845, fecha de la publicación de El Único y su
propiedad, Stirner empieza a despejar el terreno. El hombre, que
frecuentaba la «Sociedad de los Emancipados» con los jóvenes hegelianos
de izquierdas (Marx, entre ellos), no sólo tenía una cuenta que saldar con
Dios, sino también con el Hombre de Feuerbach, el Espíritu de Hegel y su



encarnación histórica, el Estado. Para él, todos estos ídolos han nacido del
mismo «mongolismo», la creencia en ideas eternas. Así, pudo escribir: «No
he fundado mi causa sobre nada». El pecado, desde luego, es una «plaga
mongólica», pero también el derecho del que somos los forzados. Dios es el
enemigo; Stirner va lo más lejos que puede en la blasfemia («digiere la
hostia y te libras de ella»). Pero Dios no es más que una enajenación del yo,
o más exactamente de lo que soy. Sócrates, Jesucristo, Descartes, Hegel,
todos los profetas y los filósofos, no han hecho nunca sino inventar maneras
nuevas de enajenar lo que soy, ese yo que Stirner se empeña en distinguir
del Yo absoluto de Fichte reduciéndolo a lo más particular y más fugitivo que
tiene. «Los nombres no lo nombran», es el Único.

La historia universal hasta Jesucristo no es para Stirner más que un largo
esfuerzo para idealizar lo real. Este esfuerzo se encarna en los pensamientos
y los ritos de purificación propios de los antiguos. A partir de Jesucristo, el
objetivo está logrado; empieza otro esfuerzo que consiste, por lo contrario,
en realizar lo ideal. El furor de la encarnación sucede a la purificación y, cada
vez más, devasta el mundo a medida que el socialismo, heredero de Cristo,
ensancha su imperio. Pero la historia universal no es más que una larga
ofensa al principio único que yo soy, principio vivo, concreto, principio de
victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abstracciones
sucesivas, Dios, el Estado, la sociedad, la humanidad. Para Stirner, la
filantropía es una mistificación. Las filosofías ateas que culminan en el culto
al Estado y al hombre no son ellas mismas sino «insurrecciones teológicas».
«Nuestros ateos —dice Stirner— son en realidad gente devota». Sólo ha
habido un culto a lo largo de toda la historia, el de la eternidad. Este culto es
mentira. Sólo es verdadero el Único, enemigo de lo eterno, y de cualquier
cosa, en verdad, que no sirva a su deseo de dominio.

Con Stirner, el movimiento de negación que anima la rebeldía sumerge
irresistiblemente todas las afirmaciones. Barre, al mismo tiempo, los
sucedáneos de lo divino que abarrotan la conciencia moral. «El más allá
exterior es barrido —dice—, pero el más allá interior se ha convertido en un
verdadero cielo». Hasta la revolución, sobre todo la revolución, repugna a
este rebelde. Para ser revolucionario, hay que creer aún en algo, donde no
hay nada que creer. «La Revolución (francesa) ha desembocado en una



reacción y eso prueba lo que era en realidad la Revolución». Someterse a la
humanidad no es mejor que someterse a Dios. Por lo demás, la fraternidad
no es sino «la manera de ver del domingo de los comunistas». Los días
laborables, los hermanos se vuelven esclavos. Así pues, sólo hay una libertad
para Stirner, «mi poder», y una verdad, «el espléndido egoísmo de las
estrellas».

En este desierto, todo vuelve a florecer. «La significación formidable de
un grito de alegría sin pensamiento no podía comprenderse mientras duró la
larga noche del pensamiento y de la fe». Esta noche está tocando a su fin, un
alba va a despertarse que no es la de las revoluciones, sino la de la
insurrección. La insurrección es en sí misma una ascesis, que rehúsa todas
las comodidades. El insurrecto sólo se entenderá con los otros hombres en
la medida y durante el tiempo en que el egoísmo de aquéllos coincida con el
suyo. Su verdadera vida reside en la soledad en la que satisfará sin freno el
apetito de ser que es su solo ser.

El individualismo alcanza así una cima. Es negación de cuanto niega al
individuo y glorificación de todo lo que lo exalta y lo sirve. ¿Qué es el bien,
según Stirner? «Aquello que puedo utilizar». ¿A qué estoy legítimamente
autorizado? «A todo aquello de que soy capaz». La rebeldía desemboca de
nuevo en la justificación del crimen. Stirner no sólo ha intentado esta
justificación (en este aspecto, su descendencia directa se halla en las formas
terroristas de la anarquía), sino que se ha embriagado visiblemente con las
perspectivas que abría así. «Romper con lo sagrado, o más bien romper lo
sagrado, puede convertirse en generalización. No es una nueva revolución lo
que se acerca, pero, potente, orgulloso, sin respeto, sin vergüenza, sin
conciencia, ¿no se refuerza un crimen con el trueno en el horizonte y no ves
que el cielo, cargado de presentimientos, se oscurece y calla?». Se nota aquí
la tenebrosa alegría de quienes hacen nacer apocalipsis en un tugurio. Nada
puede frenar ya esta lógica amarga e imperiosa, nada salvo un yo alzado
contra todas las abstracciones, vuelto abstracto él mismo e innombrable a
fuerza de ser secuestrado y cortado de sus raíces. Ya no hay más crímenes ni
faltas, ni, por tanto, pecadores. Somos todos perfectos. Puesto que cada yo
es, en sí mismo, fundamentalmente criminal con el Estado y el pueblo,
sepamos reconocer que vivir es transgredir. A menos de admitir matar, para



ser único. «Usted no es tan grande como un criminal, usted que no profana
nada». Timorato aún, Stirner precisa además: «Matarlos, no martirizarlos».

Pero decretar la legitimidad del crimen es decretar la movilización y la
guerra de los Únicos. El crimen coincidirá así con una especie de suicidio
general. Stirner, que no lo confiesa o no lo ve en absoluto, no retrocederá
sin embargo ante ninguna destrucción. El espíritu de rebeldía halla por fin
una de sus más amargas satisfacciones en el caos. «Ellos te (a la nación
alemana) sepultarán. Pronto tus hermanas, las naciones, te seguirán;
cuando todas hayan partido detrás de ti, la humanidad estará enterrada, y
sobre su tumba, Yo, mi solo dueño al fin. Yo, su heredero, yo reiré». Así,
sobre las ruinas del mundo, la risa desolada del individuo-rey ilustra la
victoria final del espíritu de rebeldía. Pero en este extremo, nada es ya
posible sino la muerte o la resurrección. Stirner y, con él, todos los rebeldes
nihilistas corren a los confines, ebrios de destrucción. Tras lo cual,
descubierto el desierto, hay que aprender a subsistir en él. Empieza la
búsqueda extenuadora de Nietzsche.

Nietzsche y el nihilismo

«Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios, sólo así libertaremos
al mundo». Con Nietzsche, el nihilismo parece volverse profético. Pero no se
puede sacar nada de Nietzsche, de no ser la baja y mediocre crueldad que
odiaba con toda su fuerza, si no se pone en el primer plano de su obra,
mucho antes que al profeta, al clínico. El carácter provisional, metódico,
estratégico en una palabra, de su pensamiento no puede ponerse en duda.
En él, el nihilismo, por vez primera, se hace consciente. Los cirujanos tienen
en común con los profetas el hecho de que piensan y operan en función del
futuro. Nietzsche no pensó nunca más que en función de un apocalipsis
futuro, no para exaltarlo, pues adivinaba el rostro sórdido y calculador que
aquel apocalipsis acabaría tomando, sino para evitarlo y transformarlo en



renacimiento. Reconoció el apocalipsis y lo analizó como un hecho clínico.
Se decía el primer nihilista cabal de Europa. No por gusto, sino por
disposición y porque era demasiado grande para rechazar la herencia de su
época. Diagnosticó en sí mismo, y en los otros, la impotencia para creer y la
desaparición del fundamento primitivo de toda fe, o sea la creencia en la
vida. El «¿puede uno vivir en rebeldía?» se convirtió en «¿puede uno vivir
sin creer nada?». Su respuesta fue afirmativa. Sí, si se hace de la ausencia de
fe un método, si se lleva el nihilismo hasta sus últimas consecuencias, y si,
desembocando entonces en el desierto y dando confianza a lo que va a
venir, se experimenta en el mismo movimiento primitivo el dolor y la alegría.

En lugar de la duda metódica practicó la negación metódica, la
destrucción meticulosa de todo cuanto el nihilismo todavía se disimula a sí
mismo, los ídolos con que camufla la muerte de Dios. «Para elevar un
santuario nuevo, hay que derribar un santuario, tal es la ley». El que quiere
ser creador en el bien y en el mal, según él, ha de ser primero destructor y
romper los valores. «Así el supremo mal forma parte del supremo bien, pero
el supremo bien es creador». Nietzsche escribió a su manera El discurso del
método de su tiempo, sin la libertad y la exactitud de aquel siglo XVII francés
que tanto admiraba, pero con la loca lucidez que caracteriza al siglo XX, siglo
del genio, según él. Este método de la rebeldía es el que nos corresponde
examinar[11].

El primer paso de Nietzsche estriba así en consentir en lo que sabe. El
ateísmo, para él, es incuestionable, es «constructivo y radical». La vocación
superior de Nietzsche, según él, consiste en provocar una especie de crisis y
de fallo decisivo en el problema del ateísmo. El mundo anda a la aventura,
no tiene finalidad. Dios es, pues, inútil, ya que no quiere nada. Si quisiera
algo, y se reconoce aquí la formulación tradicional del problema del mal,
tendría que asumir «una cantidad de dolor y de ilogismo que reduciría el
valor total del devenir». Es sabido que Nietzsche le envidiaba a Stendhal su
fórmula: «La única excusa de Dios es que no existe». Privado de la voluntad
divina, el mundo está igualmente privado de unidad y finalidad. Es por ello
por lo que el mundo no puede juzgarse. Todo juicio de valor referido a él
acaba desembocando en la calumnia de la vida. Se juzga entonces lo que es
por referencia a lo que debiera ser, reinado del cielo, ideas eternas, o



imperativo moral. Pero lo que debía ser no es: este mundo no puede
juzgarse en nombre de nada. «Las ventajas de este tiempo: nada es verdad,
todo está permitido». Estas fórmulas que repercuten en miles de otras,
suntuosas o irónicas, bastan en todo caso para demostrar que Nietzsche
acepta el peso entero del nihilismo y de la rebeldía. En sus consideraciones,
por lo demás pueriles, sobre «el amaestramiento y la selección», formuló
incluso la lógica extrema del razonamiento nihilista: «Problema: ¿por qué
medios se obtendría una forma rigurosa de gran nihilismo contagioso que
enseñase y practicase con una conciencia totalmente científica la muerte
voluntaria?».

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los valores que,
tradicionalmente, fueron considerados como frenos del nihilismo.
Principalmente, la moral. La conducta moral, tal como la ilustró Sócrates, o
tal como la recomendó el cristianismo, es en sí misma una señal de
decadencia. Quiere sustituir al hombre de carne por un hombre reflejo.
Condena el universo de las pasiones y los gritos en nombre de un mundo
armónico, enteramente imaginario. Si el nihilismo es la impotencia de creer,
su síntoma más grave no se encuentra en el ateísmo, sino en la impotencia
de creer, lo cual es, viendo lo que se hace, la impotencia de vivir lo que se
ofrece. Esta dolencia está en la base de todo idealismo. La moral no tiene fe
en el mundo. La verdadera moral, para Nietzsche, no se separa de la lucidez.
Nietzsche es severo con los «calumniadores del mundo», porque descubre
en esta calumnia el afán vergonzoso de la evasión. La moral tradicional no es
para él más que un caso especial de inmoralidad. «Es el bien —dice— el que
tiene necesidad de justificación». Y también: «Es por razones morales por lo
que, un día, se dejará de hacer el bien».

La filosofía de Nietzsche gira ciertamente en torno al problema de la
rebeldía. Exactamente, empieza siendo una rebeldía. Pero se nota el
desplazamiento operado por Nietzsche. Con él, la rebeldía parte del «Dios
ha muerto» que considera como un hecho probado; se vuelve entonces
contra todo lo que tiende a sustituir falsamente a la divinidad extinguida y
deshonra a un mundo, indudablemente sin dirección, pero que sigue siendo
el único crisol de los dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos de sus
críticos cristianos, Nietzsche no ha formulado el proyecto de matar a Dios.



Lo ha encontrado muerto en el alma de su tiempo. Ha sido el primero en
comprender la inmensidad del acontecimiento y en decidir que esta rebeldía
del hombre no podía conducir a un renacimiento si no era dirigida. Cualquier
otra actitud hacia ella, ya sea el pesar o la complacencia, había de traer el
apocalipsis. Nietzsche no ha formulado, pues, una filosofía de la rebeldía,
sino que ha edificado una filosofía sobre la rebeldía.

Si ataca el cristianismo, en particular, es sólo en tanto que moral. Deja
siempre intactos a la persona de Jesucristo, por una parte, y, por otra, los
aspectos cínicos de la Iglesia. Se sabe que admiraba, como conocedor, a los
jesuitas. «En el fondo —escribe—, sólo el Dios moral es refutado[12]». Cristo,
para Nietzsche como para Tolstói, no es un rebelde. Lo esencial de su
doctrina se resume en el asentimiento total, la no resistencia al mal. No hay
que matar, ni siquiera para impedir matar. Hay que aceptar el mundo tal
cual es, hay que negarse a incrementar su dolor, pero hay que consentir en
sufrir personalmente el mal que contiene. El reino celestial está
inmediatamente a nuestro alcance. No es más que una disposición interior
que nos permite poner nuestros actos en relación con esos principios, y que
puede darnos la bienaventuranza inmediata. No la fe, sino las obras, éste es
según Nietzsche el mensaje de Cristo. A partir de aquí, la historia del
cristianismo no es más que una larga traición a dicho mensaje. Ya el Nuevo
Testamento está corrompido, y, desde Pablo hasta los Concilios, el servicio
de la fe hace olvidar las obras.

¿Cuál es la corrupción profunda que añade el cristianismo al mensaje de
su maestro? La idea del juicio, ajena a la enseñanza de Cristo, y las nociones
correlativas de castigo y recompensa. Desde ese momento, la naturaleza se
convierte en historia, e historia significativa, nace la idea de la totalidad
humana. Desde la buena nueva hasta el juicio final, la humanidad no tiene
otra tarea que la de conformarse a los fines expresamente morales de un
relato escrito de antemano. La única diferencia es que, en el epílogo, los
personajes se dividen por sí mismos en buenos y malos. Mientras que el
único juicio de Cristo consiste en decir que el pecado de naturaleza no tiene
importancia, el cristianismo histórico hará de toda la naturaleza la fuente del
pecado. «¿Qué es lo que niega Cristo? Todo cuanto ahora lleva el nombre de
cristiano». El cristianismo cree luchar contra el nihilismo porque da una



dirección al mundo, cuando él mismo es nihilista en la medida en que,
imponiendo un sentido imaginario a la vida, impide descubrir su verdadero
sentido: «Toda Iglesia es la piedra apisonada sobre el sepulcro de un
hombre dios; trata, por la fuerza, de impedir que resucite». La conclusión
paradójica, pero significativa, de Nietzsche es que Dios ha muerto a causa
del cristianismo, en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Hay
que entender aquí el cristianismo histórico y «su doblez profunda y
despreciable».

El mismo razonamiento enfrenta a Nietzsche contra el socialismo y todas
las formas del humanitarismo. El socialismo no es más que un cristianismo
degenerado. Mantiene en efecto esa creencia en la finalidad de la historia
que traiciona a la vida y a la naturaleza, que sustituye los fines reales con
unos fines ideales, y contribuye a crispar las voluntades y las imaginaciones.
El socialismo es nihilista, en el sentido desde ahora preciso que confiere
Nietzsche a este término. El nihilista no es aquel que no cree en nada sino
aquel que no cree en lo que es. En este sentido, todas las formas de
socialismo son aún manifestaciones degradadas de la decadencia cristiana.
Para el cristianismo, premio y castigo suponían una historia. Pero por una
lógica inevitable, la historia entera acaba significando premio y castigo:
desde entonces nace el mesianismo colectivista. Del mismo modo, la
igualdad de las almas ante Dios, puesto que Dios ha muerto, lleva a la
igualdad a secas. También en esto Nietzsche combate las doctrinas
socialistas en tanto que doctrinas morales. El nihilismo, ya se manifieste en
la religión, ya en la predicación socialista, es el resultado lógico de nuestros
valores llamados superiores. El espíritu libre destruirá estos valores,
denunciando las ilusiones en que se fundan, los chanchullos que suponen, y
el crimen que cometen impidiendo a la inteligencia lúcida cumplir su misión:
transformar el nihilismo pasivo en nihilismo activo.

En este mundo desembarazado de Dios y de las ideas morales, el hombre
vive ahora solitario y sin dueño. Nadie menos que Nietzsche, y en eso se
distingue de los románticos, ha dejado creer que tal libertad podía resultar
fácil. Esta liberación salvaje lo colocaba entre aquellos de los que él mismo



ha dicho que sufren de una nueva adversidad y una nueva dicha. Pero, para
empezar, la adversidad es la única que grita: «¡Ay, concededme, pues, la
locura…! A menos de estar por encima de la ley, soy el más reprobado de
entre los reprobados». Para quien no puede mantenerse por encima de la
ley, le es preciso, en efecto, encontrar otra ley, o la demencia. A partir del
momento en que el hombre ya no cree en Dios, ni en la vida inmortal, se
hace «responsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor,
está condenado a sufrir de la vida». Es a él, a él solo, a quien toca encontrar
el orden y la ley. Entonces comienza el tiempo de los réprobos, la búsqueda
extenuante de las justificaciones, la nostalgia sin objetivo, «la cuestión más
dolorosa, la más desgarradora, la del corazón que se pregunta: ¿dónde
podría sentirme en mi casa?».

Porque era el espíritu libre, Nietzsche sabía que la libertad del espíritu no
es una comodidad, sino una grandeza que se quiere y se obtiene, de tarde
en tarde, mediante una lucha agotadora. Sabía que, cuando se quiere
mantener por encima de la ley, es grande el riesgo de caer por debajo de
esta ley. Por eso, comprendió que el espíritu no hallaba su verdadera
emancipación más que en la aceptación de nuevos deberes. Lo esencial de
su descubrimiento consiste en decir que, si la ley eterna no es la libertad, la
ausencia de ley lo es aún menos. Si nada es verdad, si el mundo está sin
regla, nada está prohibido; para prohibir una acción, hacen falta, en efecto,
un valor y una meta. Pero, al mismo tiempo, nada está autorizado, también
son precisos valor y meta para elegir otra acción. El dominio absoluto de la
ley no es la libertad, pero tampoco la absoluta disponibilidad. Todos los
posibles sumados no dan la libertad, pero lo imposible es esclavitud. El caos
también es una servidumbre. Sólo hay libertad en un mundo en el que lo
que es posible está definido al mismo tiempo que lo que no lo es. Sin ley no
hay libertad. Si el destino no está orientado por un valor superior, si el azar
es rey, el resultado es la marcha entre las tinieblas, la espantosa libertad del
ciego. Al término de la mayor liberación, Nietzsche opta, pues, por la mayor
dependencia. «Si no hacemos de la muerte de Dios una gran renuncia y una
perpetua victoria sobre nosotros mismos, tendremos que pagar por esa
pérdida». Dicho de otro modo, con Nietzsche, la rebeldía conduce a la
ascesis. Una lógica más profunda sustituye entonces el «Si nada es verdad,



todo está permitido» de Karamázov por un «Si nada es verdad, nada está
permitido». Negar que una sola cosa esté prohibida en este mundo equivale
a renunciar a lo que está permitido. Donde nadie puede decir ya qué es
negro y qué es blanco, la luz se apaga y la libertad se convierte en prisión
voluntaria.

A este callejón sin salida al que empuja metódicamente su nihilismo
cabe decir que se precipita Nietzsche con una especie de júbilo horrible. Su
objetivo reconocido es hacer la situación insostenible para el hombre de su
tiempo. La única esperanza parece ser para él llegar al extremo de la
contradicción. Si entonces el hombre no quiere perecer entre los nudos que
lo ahogan, tendrá que cortarlos de un solo golpe, y crear sus propios valores.
La muerte de Dios no acaba nada y no se puede vivir si no es a condición de
preparar una resurrección. «Cuando no se encuentra la grandeza en Dios —
dice Nietzsche—, no se la encuentra en parte alguna; hay que negarla o
crearla». Negarla era la tarea del mundo que lo rodeaba y al que veía correr
al suicidio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso morir. Sabía,
en efecto, que la creación no era posible más que en el extremo de la
soledad y que el hombre no se decidiría a hacer ese vertiginoso esfuerzo a
no ser que, en la máxima miseria del espíritu, tuviera que aceptar este gesto
o morir. Nietzsche le grita, pues, que la tierra es su única verdad, a la que
hay que ser fiel, en la que hay que vivir y alcanzar la salvación. Pero le
enseña al mismo tiempo que vivir en una tierra sin ley es imposible porque
vivir supone precisamente una ley. ¿Cómo vivir libre sin ley? A este enigma
ha de contestar el hombre, so pena de muerte.

Nietzsche al menos no se esquiva. Contesta y su contestación está en el
riesgo: Damocles nunca danza mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo
inaceptable y sostenerse en lo insostenible. A partir del momento en que se
reconoce que el mundo no persigue ningún fin, Nietzsche propone que se
admita su inocencia, se afirme que no depende del juicio, ya que no puede
juzgárselo por ninguna intención, y se sustituyan por consiguiente todos los
juicios de valor por un solo sí, una adhesión entera y exaltada a este mundo.
Así, de la desesperación absoluta brotará la alegría infinita, de la
servidumbre ciega, la libertad sin condición. Ser libre es precisamente abolir
los fines. La inocencia del devenir, desde que se asiente a ella, representa el



máximo de libertad. El espíritu libre ama lo que es necesario. El pensamiento
profundo de Nietzsche es que la necesidad de los fenómenos, si es absoluta,
sin fisuras, no implica ninguna especie de coacción. La adhesión total a una
necesidad total, tal es su definición paradójica de la libertad. La pregunta
«¿libre de qué?» es sustituida entonces por «¿libre para qué?». La libertad
coincide con el heroísmo. Es el ascetismo del gran hombre, «el arco más
tenso que existe».

Esta aprobación superior, nacida de la abundancia y la plenitud, es la
afirmación sin restricciones de la falta misma y del sufrimiento, del mal y del
crimen, de cuanto tiene la existencia de problemático y de extraño. Nace de
una voluntad decidida de ser lo que se es en un mundo que sea lo que es.
«Considerarse a sí mismo como una fatalidad, no querer hacerse distinto de
como se es…». La palabra está pronunciada. La ascesis nietzscheana nace del
reconocimiento de la fatalidad, desemboca en una divinización de la
fatalidad. El destino se hace tanto más adorable cuanto más implacable es.
El dios moral, la piedad, el amor son otros tantos enemigos de la fatalidad a
la que tratan de compensar. Nietzsche no quiere redención. La alegría del
devenir es la alegría de la aniquilación. Sólo el individuo se abisma. El
movimiento de rebeldía en que el hombre reivindicaba su ser propio
desaparece en la sumisión absoluta del individuo al devenir. El amor fati
sustituye lo que era un odium fati. «Todo individuo colabora con todo el ser
cósmico, lo sepamos o no, lo queramos o no». El individuo se pierde así en el
destino de la especie y el movimiento eterno de los mundos. «Todo lo que
ha sido es eterno, el mar lo devuelve a la orilla».

Nietzsche vuelve entonces a los orígenes del pensamiento, a los
presocráticos. Estos últimos suprimían las causas finales para dejar intacta la
eternidad del principio que imaginaban. Sólo es eterna la fuerza que no
tiene finalidad, el «Juego» de Heráclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche
consiste en demostrar la presencia de la ley en el devenir y del juego en la
necesidad. «El niño es la inocencia y el olvido, un recomenzar, un juego, una
rueda que gira por sí sola, un primer movimiento, el don sagrado de decir
sí». El mundo es divino porque el mundo es gratuito. Es por lo que sólo el
arte, por su uniforme gratuidad, es capaz de aprehenderlo. Ningún juicio da
cuenta del mundo, pero el arte puede enseñarnos a repetirlo, como se



repite el mundo a lo largo de los eternos retornos. En la misma playa, el mar
primordial repite incansablemente las mismas palabras y expulsa los mismos
seres asombrados de vivir. Pero al menos, el que consiente en retornar y en
que retorna todo, que se hace eco y eco exaltado, participa de la divinidad
del mundo.

Por medio de este rodeo, en efecto, acaba introduciéndose la divinidad
del hombre. El hombre en rebeldía, que, al principio, niega a Dios, intenta
sustituirlo luego. Pero el mensaje de Nietzsche es que el hombre en rebeldía
no se hace Dios sino renunciando a toda rebeldía, incluso a la que produce a
los dioses para enmendar este mundo. «Si hay un Dios, ¿cómo soportar no
serlo?». Hay un Dios, en efecto, que es el mundo. Para participar de su
divinidad, basta con decir sí. «No rezar ya, bendecir», y la tierra se cubrirá de
hombres dioses. Decir sí al mundo, repetirlo, es a un tiempo recrear el
mundo y a sí mismo, es llegar a ser el gran artista, el creador. El mensaje de
Nietzsche se resume en la palabra creación, con el sentido ambiguo que ha
tomado. Nietzsche nunca ha exaltado más que el egoísmo y la dureza
propios de todo creador. La transmutación de los valores consiste tan sólo
en sustituir el valor del juez por el del creador. Dionisos, dios de la tierra,
aúlla eternamente en el desmembramiento. Pero representa al mismo
tiempo esa belleza trastornada que coincide con el dolor. Nietzsche pensó
que decir sí a la tierra y a Dionisos era decir sí a sus padecimientos.
Aceptarlo todo, la suprema contradicción y el dolor al mismo tiempo, era
reinar sobre todo. Nietzsche aceptaba pagar el coste por este reino. Sólo la
tierra, «grave y doliente», es verdadera. Sólo ella es la divinidad. Igual que
aquel Empédocles que se arrojó al Etna para ir en busca de la verdad donde
estaba, en las entrañas de la tierra, Nietzsche proponía al hombre que se
abismara en el cosmos para encontrar su divinidad eterna y convertirse a su
vez en Dionisos. La voluntad de poder termina así, como los Pensamientos
de Pascal, que tan a menudo recuerda, con una apuesta. El hombre no
obtiene aún la certeza, sino la voluntad de certeza, lo cual no es lo mismo.
Nietzsche, también, llegado a ese extremo, vacilaba: «Eso es lo
imperdonable en ti. Tienes los poderes y te niegas a firmar». Sin embargo,
tenía que firmar. Pero el nombre de Dionisos sólo ha inmortalizado los
billetes a Ariadna, que escribió estando loco.



En cierto sentido, la rebeldía, en Nietzsche, conduce también a la exaltación
del mal. La diferencia está en que, entonces, el mal ya no es un desquite. Se
acepta como una de las caras posibles del bien y, más ciertamente aún,
como una fatalidad. Se lo acepta, pues, para ser superado, y, por decirlo así,
como un remedio. En la mente de Nietzsche, se trataba únicamente del
consentimiento orgulloso del alma ante lo que no podía evitar. Se conoce,
no obstante, su posteridad y qué política debía prevalerse de aquel que se
decía el último alemán antipolítico. Imaginaba a tiranos artistas. Pero la
tiranía es más natural que el arte para los mediocres. «Antes César Borgia
que Parsifal», exclamaba. Tuvo a César y a Borgia, pero desprovistos de la
aristocracia del corazón que atribuía a los grandes individuos del
Renacimiento. Cuando él pedía que el individuo se inclinara ante la
eternidad de la especie y se sumergiera en el gran ciclo del tiempo, se ha
hecho de la raza un caso particular de la especie y se ha doblegado al
individuo delante de este dios sórdido. La vida de la que hablaba con temor
y temblando ha sido degradada a una biología para uso doméstico. Una raza
de señores incultos balbuceando la voluntad de poder ha asumido al fin la
«deformidad antisemita» a la que Nietzsche no cesó de despreciar.

Había creído en la bravura unida a la inteligencia, y era a esto a lo que
llamaba fuerza. En su nombre, se ha opuesto la bravura a la inteligencia; y
esta virtud que fue realmente suya se ha transformado así en su contrario:
la violencia ciega. Había confundido libertad y soledad, según la ley de una
mente soberbia. «Su soledad profunda de mediodía y de medianoche» se ha
perdido, sin embargo, entre la muchedumbre mecanizada que ha acabado
por invadir Europa. Defensor del gusto clásico, de la ironía, de la frugal
impertinencia, aristócrata que supo decir que la aristocracia consiste en
practicar la virtud sin preguntarse por qué, y que hay que dudar de un
hombre que necesitaría razones para seguir siendo honrado, loco por la
rectitud («esa rectitud convertida en instinto, en pasión»), servidor
empedernido de esa «equidad suprema de la suprema inteligencia que tiene
como enemigo mortal el fanatismo», su propio país, a los treinta años de su
muerte, lo erigió en maestro de mentira y de violencia e hizo odiosas
nociones y virtudes que su sacrificio había hecho admirables. En la historia



de la inteligencia, exceptuado Marx, la aventura de Nietzsche no tiene
equivalente; nunca podremos reparar del todo la injusticia que se le hizo. Se
conocen sin duda filosofías que han sido traducidas, y traicionadas, en la
historia. Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo no existía ejemplo de
que un pensamiento enteramente iluminado por la nobleza y los
desgarramientos de un alma excepcional fuera ilustrado a los ojos del
mundo por un desfile de mentiras, y por el espantoso amontonamiento de
los cadáveres concentracionarios. La fabricación metódica de infrahombres
resultante de la predicación del superhombre, he aquí el hecho que debe
denunciarse sin la menor duda, pero que asimismo precisa interpretarse. Si
el resultado último del gran movimiento de rebeldía de los siglos XIX y XX

había de ser este implacable avasallamiento, ¿no habría que volverle la
espalda a la rebeldía y repetir el grito desesperado de Nietzsche a su época:
«Mi conciencia y la vuestra no son ya una misma conciencia»?

Reconozcamos primero que nos será siempre imposible confundir a
Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser los abogados de Nietzsche. Él mismo
lo dijo, denunciando de antemano a su impura descendencia, «aquel que ha
liberado su espíritu necesita aún purificarse». Pero la cuestión estriba en
saber al menos si la liberación del espíritu, tal como la concebía Nietzsche,
no excluye la purificación. El movimiento mismo que lleva a Nietzsche, y que
lo lleva a él, tiene sus leyes y su lógica que, tal vez, explican el sangriento
disfraz con que se ha revestido su filosofía. ¿No hay en su obra nada que
pueda utilizarse en el sentido del crimen definitivo? ¿No podrían los
criminales, a condición de negar el espíritu por la letra y hasta lo que en la
letra queda aún del espíritu, hallar sus pretextos en él? Hay que contestar
que sí. A partir del momento en que se olvida el aspecto metódico del
pensamiento nietzscheano (y no es seguro que él mismo lo haya tenido
siempre en consideración), su lógica de la rebeldía no tiene ya límites.

Se observará asimismo que no es en el rechazo nietzscheano de los
ídolos donde el crimen halla su justificación, sino en la adhesión furibunda
que corona la obra de Nietzsche. Decir que sí a todo supone que se dice que
sí al crimen. Hay además dos maneras de consentir en el crimen. Si el
esclavo dice que sí a todo, dice que sí a la existencia del amo y a su propio
dolor. Jesucristo enseña la no resistencia. Si el amo dice que sí a todo, dice



que sí a la esclavitud y al dolor de los otros: he aquí el tirano y la
glorificación del crimen. «¿No es irrisorio que se crea en una ley sagrada,
inquebrantable, no mentirás, no matarás, en una existencia cuyo carácter es
la mentira perpetua, el crimen perpetuo?». En efecto, y la rebeldía
metafísica en su primer movimiento era tan sólo la protesta contra la
mentira y el crimen de la existencia. El sí nietzscheano, olvidadizo del no
original, reniega de la rebeldía misma, al tiempo que reniega de la moral que
rechaza el mundo tal cual es. Nietzsche reclamaba de todo corazón un César
romano con el alma de Cristo. Era decir que sí al mismo tiempo al esclavo y
al amo, en su espíritu. Pero, finalmente, decir que sí a los dos equivalía a
santificar al más fuerte de ambos, o sea al amo. El César debía renunciar
fatalmente a la dominación del espíritu para elegir el reino del hecho.
«¿Cómo sacar partido del crimen?», se preguntaba Nietzsche, como buen
profesor fiel a su método. El César debía contestar: multiplicándolo.
«Cuando los fines son grandes —escribió Nietzsche para su desgracia—, la
humanidad recurre a otra medida y no juzga ya el crimen como tal, aunque
utilice los medios más espantosos». Murió en 1900, en la linde de un siglo
en el que esta pretensión iba a resultar mortal. En vano había exclamado en
la hora de la lucidez: «Es fácil hablar de toda clase de actos inmorales, pero
¿tendremos la fuerza de soportarlos? Por ejemplo, yo no podré tolerar faltar
a mi palabra o matar: me consumiré, más o menos tiempo, pero eso me
matará, tal sería mi suerte». A partir del momento en que se asumía la
totalidad de la experiencia humana, otros podían venir, que, lejos de
consumirse, se reforzarían en la mentira y el crimen. La responsabilidad de
Nietzsche fue haber legitimado, por razones superiores de método, aunque
sólo fuera un instante, en el polo de su pensamiento, ese derecho al
deshonor del que ya decía Dostoyevski que estamos siempre seguros, al
ofrecérselo a los hombres, de verlos precipitarse hacia él. Pero su
responsabilidad involuntaria va más lejos aún.

Nietzsche es, sin duda alguna, lo que reconocía que era: la conciencia
más aguda del nihilismo. El paso decisivo que hizo dar al espíritu de rebeldía
consistió en hacerlo saltar de la negación del ideal a la secularización del
ideal. Ya que la salvación del hombre no se hace en Dios, debe hacerse en la
tierra. Puesto que el mundo carece de dirección, el hombre, a partir del



momento en que lo acepta, debe imprimirle una, que desemboque en una
humanidad superior. Nietzsche reivindicaba la dirección del futuro humano.
«La tarea de gobernar la tierra nos tocará a nosotros». Y en otro lugar: «Está
próximo el tiempo en que habrá que luchar por la dominación de la tierra, y
esta lucha se llevará a cabo en nombre de los principios filosóficos».
Anunciaba así el siglo XX. Pero si lo anunciaba, era porque estaba al tanto de
la lógica interior del nihilismo y sabía que una de sus consecuencias era el
imperio. Con ello, preparaba este imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo imaginaba Nietzsche, o
sea solitario. Hay libertad a mediodía cuando la rueda del mundo se para y
el hombre dice que sí a lo que es. Pero lo que es evoluciona. Hay que decir
que sí al devenir. La luz acaba por pasar, el eje del día se inclina. La historia
recomienza entonces y, en la historia, hay que buscar la libertad; a la historia
hay que decirle que sí. El nietzscheísmo, teoría de la voluntad de poder
individual, estaba condenado a inscribirse en una voluntad de poder total.
Sin el imperio del mundo no era nada. Nietzsche odiaba sin duda a los
librepensadores y a los humanitarios. Tomaba las palabras «libertad del
espíritu» en su sentido más extremo: la divinidad del espíritu individual.
Pero no podía impedir que los librepensadores partiesen del mismo hecho
histórico que él, la muerte de Dios, y que las consecuencias fuesen las
mismas. Nietzsche se dio cuenta clara de que el humanitarismo no era más
que un cristianismo privado de justificación superior, que conservaba las
causas finales rechazando la causa primera. Pero no vio que las doctrinas de
emancipación socialista debían tomar a su cargo, por una lógica inevitable
del nihilismo, aquello con que había soñado él mismo: la superhumanidad.

La filosofía seculariza el ideal. Pero vienen los tiranos y no tardan en
secularizar las filosofías que les dan derecho a hacerlo. Nietzsche había
adivinado ya esta colonización a propósito de Hegel cuya originalidad, según
él, fue inventar un panteísmo en el que el mal, el error y el sufrimiento no
puedan servir ya de argumento contra la divinidad. «Pero el Estado, los
poderes fácticos han utilizado inmediatamente esta iniciativa grandiosa». Él
mismo, sin embargo, había imaginado un sistema en el que el crimen ya no
podía servir de argumento contra nada y en el que el único valor residía en
la divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosa requería también ser



utilizada. En este sentido, el nacionalsocialismo no es más que un heredero
de paso, el resultado rabioso y espectacular del nihilismo. Más lógicos y
ambiciosos serán los que, corrigiendo a Nietzsche con Marx, optarán por no
decir que sí más que a la historia y ya no a la creación entera. El hombre en
rebeldía al que Nietzsche arrodillaba ante el cosmos será arrodillado en lo
sucesivo ante la historia. ¿Qué tiene eso de extraño? Nietzsche, al menos, en
su teoría de la superhumanidad, Marx, antes que él con la sociedad sin
clases, sustituían, ambos, el más allá por el más tarde. En esto, Nietzsche
traicionaba a los griegos y a la enseñanza de Jesucristo que, según él,
sustituían el más allá por el enseguida. Marx, como Nietzsche, pensaba
estratégicamente, como él odiaba la virtud formal. Sus dos rebeldías que
acaban igualmente en la adhesión a cierto aspecto de la realidad se fundirán
en el marxismo-leninismo y se encarnarán en esa casta, de la que ya hablaba
Nietzsche, que debía «sustituir al sacerdote, al educador, al médico». La
diferencia, capital, era que Nietzsche, mientras esperaba al superhombre,
proponía que se dijera que sí a lo que es y Marx a lo que deviene. Para Marx,
la naturaleza es lo que se subyuga para obedecer a la historia; para
Nietzsche aquello a que se obedece, para subyugar a la historia. Es la
diferencia entre el cristiano y el griego. Nietzsche, por lo menos, previó lo
que iba a ocurrir: «El socialismo moderno tiende a crear una forma de
jesuitismo secular, a hacer de todos los hombres instrumentos»; y también:
«Lo que se desea es el bienestar […] En consecuencia se va hacia una
esclavitud espiritual tal como nunca se ha visto […] El cesarismo intelectual
planea por encima de toda la actividad de los negociantes y los filósofos».
Pasada por el crisol de la filosofía nietzscheana, la rebeldía, en su locura de
libertad, desemboca en el cesarismo biológico o histórico. El no absoluto
había impulsado a Stirner a divinizar el crimen al mismo tiempo que al
propio hombre. El marxismo-leninismo tomó realmente por su cuenta la
voluntad de Nietzsche, mediante la ignorancia de algunas virtudes
nietzscheanas. El gran rebelde crea entonces con sus propias manos, y para
encerrarse en él, el reino implacable de la necesidad. Huido de la prisión de
Dios, su primera preocupación estribará en construir la prisión de la historia
y de la razón, acabando así el camuflaje y la consagración de aquel nihilismo
que Nietzsche pretendió vencer.



La poesía en rebeldía

Si la rebeldía metafísica rechaza el sí y se limita a negar absolutamente, se
condena a parecer. Si se precipita a la adoración de lo que es, renunciando a
recusar una parte de la realidad, se obliga tarde o temprano a hacer. Entre
lo uno y lo otro, Iván Karamázov representa, pero en un sentido doloroso, el
dejar hacer. La poesía en rebeldía, a finales del siglo XIX y a principios del XX,
osciló constantemente entre estos dos extremos: la literatura y la voluntad
de poder, lo irracional y lo racional, el sueño desesperado y la acción
implacable. Una última vez, estos poetas, y sobre todo los surrealistas,
iluminan para nosotros el camino que lleva del parecer al hacer, en un atajo
espectacular.

Hawthorne pudo escribir de Melville que, incrédulo, no sabía descansar
en la incredulidad. Del mismo modo, de estos poetas lanzados al asalto del
cielo cabe decir que, queriendo derribarlo todo, han afirmado al mismo
tiempo su nostalgia desesperada de un orden. En una última contradicción,
han querido obtener razón de la sinrazón y hacer de lo irracional un método.
Estos grandes herederos del romanticismo han pretendido hacer ejemplar la
poesía y hallar, en lo que tenía de más desgarrador, la verdadera vida. Han
divinizado la blasfemia y transformado la poesía en experiencia y en medio
de acción. Hasta ellos, en efecto, los que habían pretendido actuar sobre el
acontecimiento y sobre el hombre, al menos en Occidente, lo habían hecho
en nombre de reglas racionales. El surrealismo, por el contrario, después de
Rimbaud, ha querido hallar en la demencia y la subversión una regla de
construcción. Rimbaud, con su obra y sólo con ella, había indicado la vía,



pero a la manera fulgurante con que la tormenta revela la linde de un
camino. El surrealismo ha abierto este camino y ha codificado su
localización. Con sus excesos igual que con sus retrocesos, ha dado su última
y suntuosa expresión a una teoría práctica de la rebeldía irracional, en el
tiempo mismo en que, por otra vía, el pensamiento en rebeldía fundaba el
culto a la razón absoluta. Sus inspiradores, Lautréamont y Rimbaud, nos
enseñan, en todo caso, por qué vías el deseo irracional de parecer puede
conducir al hombre en rebeldía a las formas más liberticidas de la acción.

Lautréamont y la trivialidad

Lautréamont demuestra que el deseo de parecer se disimula también, en el
hombre en rebeldía, detrás de la voluntad de trivialidad. En los dos casos, ya
se crezca o se rebaje, el hombre en rebeldía quiere ser diferente del que es,
incluso cuando se ha levantado para ser reconocido en su ser verdadero. Las
blasfemias y el conformismo de Lautréamont ilustran igualmente esta
desdichada contradicción que se resuelve con él en la voluntad de no ser
nada. Lejos de que haya palinodia, como se considera por lo general, la
misma furia de aniquilación explica la llamada de Maldoror a la gran noche
original y las trivialidades laboriosas de las Poesías.

Se comprende con Lautréamont que la rebeldía es adolescente.
Nuestros grandes terroristas de la bomba y de la poesía apenas salen de la
infancia. Los cantos de Maldoror son el libro de un colegial casi genial; su
patetismo nace precisamente de las contradicciones de un corazón niño
levantado contra la creación, y contra sí mismo. Como el Rimbaud de Las
iluminaciones, lanzado contra los límites del mundo, el poeta elige primero
el apocalipsis y la destrucción, antes que aceptar la regla imposible que lo
hace lo que es en el mundo tal como va.

«Me presento para defender al hombre», dice Lautréamont sin
simplicidad. ¿Maldoror es, pues, el ángel de la piedad? Lo es de cierta



manera, apiadándose de sí mismo. ¿Por qué? Eso está por descubrir. Pero la
piedad frustrada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, lo llevará a
singulares extremos. Maldoror, según sus propios términos, ha recibido la
vida como una herida y ha prohibido al suicidio que cure la cicatriz (sic). Es,
como Rimbaud, aquel que sufre y que se ha rebelado; pero, difiriendo
misteriosamente el decir que se rebela contra lo que es, pone por delante la
eterna coartada del insurrecto: el amor a los hombres.

Simplemente, aquel que se presenta para defender al hombre escribe al
mismo tiempo: «Muéstrame un hombre que sea bueno». Este movimiento
perpetuo es el de la rebeldía nihilista. Se rebela uno contra la injusticia
hecha a él mismo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que se
advierte al mismo tiempo la legitimidad de esta rebeldía y su impotencia, la
furia de negación se extiende entonces a eso mismo que se pretendía
defender. No pudiendo reparar la injusticia con la edificación de la justicia,
se prefiere al menos anegarla en una injusticia aún más general que se
confunde al fin con el aniquilamiento. «El mal que me habéis hecho es
demasiado grande, demasiado grande el mal que os he hecho para que sea
voluntario». Para no odiarse a sí mismo, habría que declararse inocente,
audacia siempre imposible para el hombre solo; su impedimento es que se
conoce. Se puede declarar al menos que todos son inocentes, aunque
tratados como culpables. Dios es entonces el criminal.

Desde los románticos hasta Lautréamont no hay, pues, progresos reales,
sino en el tono. Lautréamont resucita, una vez más, la figura del Dios de
Abraham y la imagen del rebelde luciferino. Sitúa a Dios «en un trono
formado con excrementos humanos y oro», donde preside «con un orgullo
tonto, cubierto el cuerpo con una mortaja hecha de sábanas sin lavar, aquel
que se titula a sí mismo Creador». El horrible Eterno «con rostro de víbora»,
«el astuto bandido» al que se ve «esparcir incendios en que perecen los
ancianos y los niños» rueda, embriagado, por el arroyo, o busca en el burdel
goces innobles. Dios no ha muerto, pero ha caído. Frente a la divinidad
caída, Maldoror está pintado como un caballero convencional de capa
negra. Es el Maldito. «Los ojos no deben ser testigos de la fealdad que el Ser
supremo, con una sonrisa de odio intenso, ha puesto en mí». Ha renegado
de todo, «padre, madre, Providencia, amor, ideal, para no pensar más que



en sí mismo». Torturado por el orgullo, este héroe tiene toda la fascinación
del dandi metafísico: «Figura más que humana, triste como el universo, bella
como el suicidio». Asimismo, como el romántico en rebeldía, desesperando
de la justicia divina, Maldoror tomará el partido del mal. Hacer sufrir y,
haciéndolo, sufrir, tal es el programa. Los Cantos son verdaderas letanías del
mal.

En este viraje, ya no se defiende siquiera a la criatura. Por el contrario,
«atacar con todos los medios al hombre, a esta fiera, y al creador…», tal es
el propósito anunciado de los Cantos. Trastornado ante la idea de tener a
Dios por enemigo, ebrio de la soledad potente de los grandes criminales
(«yo solo contra la humanidad»), Maldoror va a lanzarse contra la creación y
su autor. Los Cantos exaltan «la santidad del crimen», anuncian una serie
creciente de «crímenes gloriosos», y la estancia 20 del canto II inaugura
incluso una verdadera pedagogía del crimen y la violencia.

Un ardor tan grande es convencional en esa época. No cuesta nada. La
verdadera originalidad de Lautréamont está en otra parte[13]. Los
románticos mantenían con precaución la oposición fatal entre la soledad
humana y la indiferencia divina, siendo las expresiones literarias de dicha
soledad el castillo aislado y el dandi. Pero la obra de Lautréamont habla de
un drama más profundo. Parece claro que esta soledad le resultó
insoportable y que, levantado contra la creación, quiso destruir sus límites.
Lejos de tratar de fortificar con torres almenadas el reino humano, quiso
confundir todos los reinos. Volvió la creación a los mares primitivos en que
la moral perdía su sentido a la vez que todos los problemas, entre los cuales,
espantoso para él, el de la inmortalidad del alma. No quiso erigir una imagen
espectacular del hombre en rebeldía o del dandi frente a la creación, sino
confundir al hombre y al mundo en la misma aniquilación. Se enfrentó con la
misma frontera que separa al hombre del universo. La libertad total, la del
crimen en particular, supone la destrucción de las fronteras humanas. No
basta con condenar a la execración a todos los hombres y a sí mismo. Hay
que volver, además, el reino humano al nivel de los reinos del instinto. Se
encuentra en Lautréamont este rechazo de la conciencia racional, esta
vuelta a lo elemental que es una de las marcas de las civilizaciones en
rebeldía contra sí mismas. No se trata ya de parecer, por un esfuerzo



obstinado de la conciencia, sino de no ser ya en tanto que conciencia.
Todas las criaturas de los Cantos son anfibias, porque Maldoror rechaza

la tierra y sus limitaciones. La flora está hecha de algas y de fucos. El castillo
de Maldoror está sobre las aguas. Su patria es el viejo océano. El océano,
símbolo doble, es a la vez el lugar de la aniquilación y de la reconciliación.
Aplaca, a su manera, la poderosa sed de las almas condenadas al desprecio
de sí mismas y de las otras, la sed de no ser ya. Los Cantos serían así
nuestras Metamorfosis, en las que la sonrisa antigua es sustituida por la risa
de una boca cortada con navaja, imagen de un humor frenético y agrio. Este
bestiario no puede esconder todos los sentidos que han querido
encontrársele, pero revela al menos una voluntad de aniquilamiento que
halla su fuente en el corazón más negro de la rebeldía. El «embruteceos»
pascaliano toma con él un sentido literal. Parece que Lautréamont no pudo
soportar la claridad fría e implacable en la que hay que durar para vivir. «Mi
subjetividad y un creador son demasiado para un cerebro». Optó entonces
por reducir la vida, y su obra, por el nadar fulgurante de la sepia en medio
de una nube de tinta. El hermoso pasaje en que Maldoror se acopla en alta
mar con la hembra del tiburón «en una cópula larga, casta y repelente», el
relato significativo, sobre todo, en que Maldoror transformado en pulpo
asalta al Creador, son expresiones claras de una evasión fuera de las
fronteras del ser y de un atentado convulso contra las leyes de la naturaleza.

Para los que se ven arrojados de la patria armoniosa en que justicia y
pasión se equilibran al fin, son preferibles aún a la soledad los reinos
amargos en que las palabras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza y
el instinto de criaturas ciegas. Este desafío es a un tiempo una mortificación.
La lucha con el ángel del canto II termina con la derrota y la descomposición
del ángel. Cielo y tierra son entonces vueltos y confundidos con los abismos
líquidos de la vida primordial. Así el hombre tiburón de los Cantos «no había
adquirido el nuevo cambio de las extremidades de sus brazos y sus piernas
sino como castigo expiatorio de algún crimen ignorado». Hay, en efecto, un
crimen, o la ilusión de un crimen (¿es la homosexualidad?), en esta vida mal
conocida de Lautréamont. Ningún lector de los Cantos puede evitar la idea
de que falta a este libro una Confesión de Stavroguin.

A falta de confesión, hay que ver en las Poesías la intensificación de esa



misteriosa voluntad de expiación. El movimiento propio de ciertas formas de
rebeldía, que consiste, como veremos, en restablecer la razón al término de
la aventura irracional, en reencontrar el orden a fuerza de desorden y en
cargarse voluntariamente de cadenas más pesadas aún que aquellas de las
que se ha querido liberar, está dibujado, en esta obra, con tal voluntad de
simplificación y tal cinismo, que es forzoso que esta conversión tenga un
sentido. A los Cantos que exaltaban el no absoluto sucede una teoría del sí
absoluto, a la rebeldía implacable el conformismo sin matices. Eso, en la
lucidez. La mejor explicación de los Cantos nos la dan, en efecto, las Poesías.
«La desesperación nutrida con decisión voluntaria por estas fantasmagorías
conduce imperturbablemente al literato a la abrogación en masa de las leyes
divinas y sociales, y a la maldad teórica y práctica». Las Poesías denuncian
asimismo «la culpabilidad de un escritor que rueda por las pendientes de la
nada y se desprecia a sí mismo con gritos jubilosos». Pero a este mal no dan
más remedio que el conformismo metafísico: «Ya que la poesía de la duda
llega así a un punto tal de desesperación lúgubre y de maldad teórica, es que
es radicalmente falsa; por la razón de que se discuten en ella los principios y
de que no hay que discutirlos» (carta a Darassé). Estas bellas razones
resumen, en definitiva, la moral del monaguillo y del manual de instrucción
militar. Pero el conformismo puede ser furibundo, y por ello insólito. Cuando
se ha exaltado la victoria del águila malhechora sobre el dragón de la
esperanza, puede repetirse obstinadamente que ya no se canta más que la
esperanza, puede escribirse: «Con mi voz y mi solemnidad de los grandes
días, te recuerdo en mis hogares desiertos, gloriosas esperanzas», pero hay
que convencer aún. Consolar a la humanidad, tratarla como hermano, volver
a Confucio, Buda, Sócrates, Jesucristo, «moralistas que recorrían los pueblos
muriendo de hambre» (lo cual es históricamente inseguro), son, una vez
más, los proyectos de la desesperación. Así, en el corazón del vicio, la virtud,
la vida ordenada, tienen un olor a nostalgia. Pues Lautréamont rechaza la
oración y, para él, Cristo no es más que un moralista. Lo que propone, más
bien lo que se propone, es el agnosticismo y el cumplimiento del deber. Un
programa tan bello supone desgraciadamente el abandono, la dulzura de los
atardeceres, un corazón sin amargura, una reflexión reposada. Lautréamont
conmueve cuando escribe de pronto: «No conozco más gracia que la de



haber nacido». Pero se le adivinan los dientes apretados cuando añade: «A
una mente imparcial le parece completa». No hay mente imparcial ante la
vida y la muerte. El hombre en rebeldía, con Lautréamont, huye al desierto.
Pero este desierto del conformismo es tan lóbrego como un Harar. Lo
esteriliza aún el amor a lo absoluto y el furor del aniquilamiento. Como
Maldoror quería la rebeldía total, Lautréamont, por las mismas razones,
decreta la trivialidad absoluta. El grito de la conciencia al que trataba de
ahogar en el océano primitivo, de confundir con los aullidos de la bestia, que
en otro momento intentaba distraer con la adoración por las matemáticas,
quiere ahogarlo ahora con la aplicación de un triste conformismo. El hombre
en rebeldía trata entonces de hacerse sordo a esa llamada hacia el ser que
yace también en el fondo de su rebeldía. Se trata de no ser ya, sea
rechazando ser cualquier cosa, sea aceptando ser cualquier cosa[14]. En
ambos casos, se trata de una soñadora convención. La trivialidad es también
una actitud.

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de la rebeldía que
domina gran parte de nuestra historia intelectual. Muestra, en cualquier
caso, cómo el hombre en rebeldía que pasa a la acción, si olvida sus
orígenes, sufre la tentación del mayor conformismo. Explica, pues, el siglo
XX. Lautréamont, proclamado de ordinario como el cantor de la rebeldía
pura, anuncia, por el contrario, el amor a la sumisión intelectual que florece
en nuestro mundo. Las Poesías son tan sólo un prefacio a un «libro futuro»,
resultado ideal de la rebeldía literaria. Pero se escribe hoy día, contra
Lautréamont, en tiradas millonarias, por orden de la burocracia. El genio, sin
duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero no se trata de la trivialidad
de los otros, la que, vanamente, uno se propone alcanzar y que alcanza ella
misma al creador, cuando es preciso, por medios policiales. Se trata, para el
creador, de su propia trivialidad, totalmente por crear. Todo genio es a la
vez extraño y trivial. No es nada si es sólo lo uno o lo otro. Deberemos
recordarlo en lo tocante a la rebeldía. Tiene sus dandis y sus lacayos, pero
no reconoce en ellos a sus hijos legítimos.



Surrealismo y revolución

Apenas se tratará aquí de Rimbaud. Sobre él está todo dicho, y más aún, por
desgracia. Se precisará, sin embargo, porque esta precisión concierne a
nuestro tema, que Rimbaud no fue el poeta de la rebeldía más que en su
obra. Su vida, lejos de legitimar el mito que suscitó, ilustra tan sólo —basta
para demostrarlo una lectura objetiva de las cartas de Harar— un
asentimiento al peor nihilismo que exista. Rimbaud ha sido deificado por
haber renunciado al genio que poseía, como si esta renuncia supusiera una
virtud sobrehumana. Aunque esto descalifique las coartadas de nuestros
contemporáneos, hay que decir, por el contrario, que sólo el genio supone
una virtud, no la renuncia al genio. La grandeza de Rimbaud no está en los
primeros gritos de Charleville ni en los tráficos de Harar. Estalla en el
instante en que, dando a la rebeldía el lenguaje más extrañamente justo que
ha recibido nunca, dice a la vez su triunfo y su angustia, la vida ausente del
mundo y el mundo inevitable, el grito hacia lo imposible y la realidad
rasposa que estrechar, el rechazo a la moral y la nostalgia irresistible del
deber. En ese momento, en que llevando en sí mismo la iluminación y el
infierno, insultando y honrando a la belleza, hace de una contradicción
irreductible un canto doble y alternado, es el poeta de la rebeldía, y el más
grande. No importa el orden de concepción de sus dos grandes obras. De
todos modos, fue demasiado poco el tiempo que medió entre ambas
concepciones, y todo artista sabe, con la certeza absoluta que nace de la
experiencia de una vida, que Rimbaud concibió la Temporada y las
Iluminaciones al mismo tiempo. Si las escribió una después de otra, las sufrió
en el mismo momento. Esta contradicción, que lo mataba, era su verdadero
genio.

Pero ¿dónde está, pues, la virtud de aquel que se aparta de la
contradicción y traiciona su genio antes de haberlo sufrido hasta el fin? El
silencio de Rimbaud no es para él una nueva manera de rebelarse. Al menos,
ya no podemos afirmarlo después de la publicación de las cartas de Harar.
Su metamorfosis sin duda es misteriosa. Pero hay también misterio en la
trivialidad que irrumpe en esas brillantes muchachas a las que el matrimonio



convierte en máquinas tragaperras y de hacer ganchillo. El mito construido
en torno a Rimbaud supone y afirma que ya nada era posible después de
Una temporada en el infierno. ¿Qué es imposible para el poeta coronado de
dones, para el creador inagotable? Tras Moby Dick, El proceso, Zaratustra,
Los endemoniados, ¿qué imaginar? No obstante, después de éstas, nacen
aún grandes obras que enseñan y corrigen, dan testimonio en favor de lo
más altivo del hombre y no concluyen hasta la muerte del creador. ¿Quién
no echará en falta esa obra más grande que la Temporada, y de la que una
renuncia nos ha frustrado?

¿Abisinia era un convento? ¿Fue Cristo quien cerró la boca a Rimbaud?
Ese Cristo sería, entonces, el que en nuestros días asoma en las ventanillas
de los bancos, a juzgar por aquellas cartas en las que el poeta maldito no
habla más que de su dinero que quiere ver «bien invertido» y que «rinda
con regularidad[15]». Aquel que cantaba en medio de suplicios, que había
injuriado a Dios y a la belleza, que se armaba contra la justicia y la
esperanza, que se secaba gloriosamente bajo el aire del crimen, no quiere
sino casarse con alguien que «tenga un porvenir». El mago, el visionario, el
forzado intratable sobre el que se cierra siempre el penal, el hombre rey en
la tierra sin dioses, lleva perpetuamente ocho kilos de oro en un cinturón
que le cruza el vientre y al que acusa de producirle la disentería. ¿Es éste el
héroe mítico que se propone a tantos jóvenes que no le escupen al mundo,
pero morirían de vergüenza sólo de pensar en aquel cinturón? Para
conservar el mito, hay que ignorar esas cartas decisivas. Se comprende que
se hayan comentado tan poco. Son sacrílegas, como lo es a veces la verdad.
Grande y admirable poeta, el más grande de su tiempo, oráculo fulgurante,
éste es Rimbaud. Pero no es el hombre dios, el ejemplo huraño, el monje de
la poesía que nos han querido presentar. El hombre no recobró su grandeza
hasta aquella cama de hospital, en la hora del final difícil, en que hasta la
mediocridad del corazón se vuelve conmovedora. «¡Qué desgraciado soy,
qué desgraciado soy… y llevo dinero encima que no puedo siquiera vigilar!».
El gran grito de esas horas miserables vuelve afortunadamente a Rimbaud a
la común medida que coincide involuntariamente con la grandeza: «¡No, no!
¡Ahora me rebelo contra la muerte!». El joven Rimbaud resucita ante el
abismo, y con él, la rebeldía de aquellos tiempos en que la imprecación



contra la vida no era sino la desesperación de la muerte. Es entonces cuando
el traficante burgués se junta con el adolescente desgarrado a quien tan
entrañablemente hemos querido. Se le junta en el espanto y el dolor
amargo en que se encuentran finalmente los hombres que no supieron
reconocer la dicha. Sólo aquí empiezan su pasión y su verdad.

Por lo demás, Harar estaba en efecto anunciado en la obra, pero bajo la
forma de la dimisión última. «Lo mejor, un sueño muy ebrio, en la playa». La
furia de la aniquilación, propia de todo rebelde, toma entonces la forma más
común. El apocalipsis del crimen, tal como es representado por Rimbaud en
el príncipe que mata incansablemente a sus súbditos, el largo desorden son
temas de rebeldes que repetirán los surrealistas. Pero, finalmente, el agobio
nihilista ha prevalecido; la lucha, el mismo crimen exasperan al alma
agobiada. El visionario, que, si cabe decir, bebía para no olvidar, acaba
encontrando en la embriaguez el sueño pesado que tanto conocen nuestros
contemporáneos. Se duerme, en la playa, o en Adén. Y se asiente, ya no
activa, sino pasivamente, al orden del mundo, aunque este orden sea
degradante. El silencio de Rimbaud prepara también para el silencio del
imperio que planea por encima de espíritus resignados a todo, excepto a la
lucha. Esta gran alma súbitamente sometida al dinero anuncia otras
exigencias, primero desmedidas, y luego que se pondrán al servicio de las
policías. No ser nada, he aquí el grito del espíritu hastiado de sus propias
rebeldías. Se trata entonces de un suicidio del espíritu menos respetable
después de todo que el de los surrealistas y más preñado de consecuencias.
El surrealismo, precisamente, al término de ese gran movimiento de
rebeldía, no es significativo sino porque ha intentado continuar al único
Rimbaud que merece ternura. Sacando de la carta sobre el visionario, y del
método que supone, la regla de una ascesis rebelde, ilustra esta lucha entre
la voluntad de ser y el deseo de aniquilamiento, el no y el sí, que hemos
encontrado en todas las fases de la rebeldía. Por todas estas razones, antes
que repetir los comentarios incesantes que envuelven la obra de Rimbaud,
parece preferible encontrarlo y seguirlo en sus herederos.

Rebeldía absoluta, insumisión total, sabotaje en regla, humor y culto del



absurdo, el surrealismo, en su intención primera, se define como el proceso
de todo, que siempre hay que reanudar. El rechazo de todas las
determinaciones es claro, tajante, provocativo. «Somos especialistas en
rebeldía». Máquina de trastocar la mente, según Aragon, el surrealismo se
forjó primero en el movimiento «dadá» cuyos orígenes románticos y su
dandismo anémico hay que recalcar[16]. La no significación y la contradicción
son entonces cultivadas por sí mismas. «Los verdaderos dadaístas están en
contra de Dadá. Todo el mundo es director de Dadá». O además: «¿Qué es
lo que está bien? ¿Qué es lo que es feo? ¿Qué es lo que es grande, fuerte,
débil…? ¡Ni idea! ¡Ni idea!». Aquellos nihilistas de salón estaban
evidentemente expuestos a proporcionar servidores a las ortodoxias más
estrictas. Pero hay en el surrealismo algo más que ese inconformismo de
oropel, la herencia de Rimbaud precisamente, que Breton resume así:
«¿Debemos dejar aquí toda esperanza?».

Una gran llamada hacia la vida ausente se arma con un rechazo total del
mundo presente, como dice bastante soberbiamente Breton: «Incapaz de
conformarme con la suerte que se me destina, alcanzado en mi conciencia
más elevada por este reto de la justicia, me guardo de adaptar mi existencia
a las condiciones irrisorias aquí abajo de toda existencia». El espíritu, según
Breton, no puede hallar donde fijarse ni en la vida ni más allá. El surrealismo
quiere responder a esta inquietud sin descanso. Es un «grito del espíritu que
se vuelve contra sí mismo y está muy decidido a triturar estas cortapisas».
Grita contra la muerte y «la duración irrisoria» de una condición precaria. El
surrealismo se pone, pues, a las órdenes de la impaciencia. Vive en cierto
estado de furor herido; a la vez que en el rigor y la intransigencia altiva, que
suponen una moral. Desde sus orígenes, el surrealismo, evangelio del
desorden, se ha visto en la obligación de crear un orden. Pero al principio no
pensó más que en destruir, mediante la poesía primero en el plano de la
imprecación, mediante martillos materiales después. El proceso del mundo
real ha pasado a ser lógicamente el proceso de la creación.

El antiteísmo surrealista es razonado y metódico. Se afirma primero en
una idea de la no culpabilidad absoluta del hombre a quien conviene dar
«todo el poder que ha sido capaz de poner en la palabra Dios». Como en
toda la historia de la rebeldía, esta idea de la no culpabilidad absoluta,



surgida de la desesperación, se ha transformado poco a poco en delirio de
castigo. Los surrealistas, al mismo tiempo que exaltaban la inocencia
humana, creyeron poder exaltar el crimen y el suicidio. Hablaron del suicidio
como de una solución, y Crevel, que consideraba esta solución como «la más
verosímilmente justa y definitiva», se mató, como Rigaut y Vaché. Aragon ha
podido estigmatizar después a los charlatanes del suicidio. Esto no quita que
celebrar la aniquilación, y no precipitarse a ella con los otros, no honra a
nadie. Sobre este punto, el surrealismo conservó de la «literatura», de la
que abominaba, las peores facilidades, y justificó el grito conmovedor de
Rigaut: «Todos vosotros sois poetas y yo estoy del lado de la muerte».

El surrealismo no se limitó a esto. Eligió por héroe a Violette Nozière o al
criminal anónimo de derecho común, afirmando así, ante el crimen mismo,
la inocencia de la criatura. Pero se atrevió a decir también, y ésta es la frase
que, desde 1933, debe lamentar André Breton, que el acto surrealista más
simple consistía en salir a la calle, empuñando un revólver, y disparar al azar
contra la multitud. A quien rechaza cualquier otra determinación que la del
individuo y de su deseo, toda primacía, menos la del inconsciente,
corresponde, en efecto, rebelarse al mismo tiempo contra la sociedad y la
razón. La teoría del acto gratuito corona la reivindicación de la libertad
absoluta. ¿Qué más da si, para terminar, esta libertad se resume en la
soledad que define Jarry: «Cuando me haya hecho con todas las finanzas,
mataré a todo el mundo y me iré»? Lo esencial es que sean negadas todas
las cortapisas y triunfe lo irracional. ¿Qué significa, en efecto, esta apología
del crimen, sino que, en un mundo sin significación y sin honor, sólo es
legítimo el deseo de ser, bajo todas sus formas? El impulso de la vida, el
empuje de lo inconsciente, el grito de lo irracional son las únicas verdades
puras que hay que favorecer. Todo lo que se opone al deseo, y
principalmente la sociedad, debe, pues, ser destruido sin piedad. Se
comprende, entonces, la observación de André Breton a propósito de Sade:
«Ciertamente, el hombre ya no consiente aquí en unirse a la naturaleza más
que en el crimen; faltaría saber si no es todavía una de las maneras más
locas, más indiscutibles, de amar». Se ve muy bien que se trata del amor sin
objeto, que es el de las almas desgarradas. Pero este amor vacío y ávido,
esta locura de posesión es precisamente la que la sociedad obstaculiza



inevitablemente. Por eso Breton, que lleva aún sobre sí el peso de tales
declaraciones, ha podido elogiar la traición y afirmar (cosa que los
surrealistas han tratado de demostrar) que la violencia es la única forma
adecuada de expresión.

Pero la sociedad no está sólo compuesta de personas. Es también una
institución. Demasiado bien nacidos para matar a todo el mundo, los
surrealistas, por la lógica misma de su actitud, llegaron a considerar que,
para liberar el deseo, era preciso derribar antes la sociedad. Optaron por
servir a la revolución de su tiempo. De Walpole y de Sade, con una
coherencia que constituye el tema de este ensayo, los surrealistas pasaron a
Helvecio y a Marx. Pero se ve muy bien que no fue el estudio del marxismo
el que los llevó a la revolución[17]. Por el contrario, el esfuerzo incesante del
surrealismo consistirá en conciliar, con el marxismo, las exigencias que lo
han conducido a la revolución. Cabe decir, sin paradoja, que los surrealistas
llegaron al marxismo incluso a causa de lo que más detestan hoy día en él.
Conociendo el fondo y la nobleza de su exigencia, y cuando se ha
compartido el mismo desgarramiento, se duda en recordar a André Breton
que su movimiento fijó como principio el establecimiento de una «autoridad
implacable» y de una dictadura, el fanatismo político, el rechazo de la libre
discusión y la necesidad de la pena de muerte. Asombra también el extraño
vocabulario de esta época («sabotaje», «confidente», etc.), que es el de la
revolución policial. Pero esos frenéticos querían una «revolución
cualquiera», lo que fuera, para sacarlos del mundo de tenderos y de
compromisos en el que estaban forzados a vivir. No pudiendo tener lo
mejor, preferían aún lo peor. En esto eran nihilistas. No advertían que
aquellos de entre ellos que en adelante debían permanecer fieles al
marxismo eran fieles al mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera
destrucción del lenguaje, que el surrealismo ha deseado con tanta
obstinación, no reside en la incoherencia o el automatismo. Reside en la
consigna. Aragon empezó en vano con una denuncia de la «deshonrosa
actitud pragmática», en ella ha acabado por encontrar la liberación total de
la moral, aunque esta liberación haya coincidido con otra esclavitud. Aquel
de los surrealistas que pensaba más profundamente entonces en este
problema, Pierre Naville, buscando el denominador común a la acción



revolucionaria y a la acción surrealista, lo localizaba, con profundidad, en el
pesimismo, o sea en «el proyecto de acompañar al hombre a su pérdida y de
no descuidar nada para que esta perdición sea útil». Esta mezcla de
agustinismo y maquiavelismo define, en efecto, la revolución del siglo XX; no
se puede dar expresión más audaz al nihilismo del tiempo. Los renegados
del surrealismo han sido fieles al nihilismo en la mayor parte de sus
principios. En cierto modo, querían morir. Si André Breton y algunos más
rompieron finalmente con el marxismo, fue porque había en ellos algo más
que el nihilismo, una segunda fidelidad a lo más puro que había en los
orígenes de la rebeldía: no querían morir.

Ciertamente, los surrealistas quisieron profesar el materialismo. «Al
comienzo de la revuelta del acorazado Potemkin, nos complace reconocer
aquel terrible pedazo de carne». Pero no había en ellos, como en los
marxistas, una amistad, incluso intelectual, por aquel trozo de carne. La
carroña representa tan sólo el mundo real que hace estallar, efectivamente,
la revuelta, pero en contra de él. No explica nada, si bien lo justifica todo. La
revolución, para los surrealistas, no era un fin que se realiza día a día, en la
acción, sino un mito absoluto y consolador. Era «la vida verdadera, como el
amor», de que hablaba Éluard, que no imaginaba entonces que su amigo
Kalandra hubiera de morir de aquella vida. Querían el «comunismo del
genio», no el otro. Aquellos curiosos marxistas se declaraban en insurrección
contra la historia y celebraban al individuo heroico. «La historia está regida
por leyes que condiciona la cobardía de los individuos». André Breton
quería, al mismo tiempo, la revolución y el amor, que son incompatibles. La
revolución consiste en amar a un hombre que no existe aún. Pero aquel que
ama a un ser vivo, si verdaderamente lo ama, no puede aceptar morir si no
es por él. En realidad, la revolución no era para André Breton más que un
caso particular de la rebeldía, cuando, para los marxistas y, en general, para
todo el pensamiento político, sólo es verdad lo contrario. Breton no trataba
de realizar, por medio de la acción, la ciudad feliz que debía coronar la
historia. Una de las tesis fundamentales del surrealismo es, en efecto, que
no existe salvación. La ventaja de la revolución no estaba en dar la felicidad
a los hombres, «el abominable confort terrestre». Debía, por el contrario, en
el espíritu de Breton, purificar e ilustrar su trágica condición. La revolución



mundial y los terribles sacrificios que supone no debían traer más que un
beneficio: «Impedir que la precariedad totalmente artificial de la condición
social oculte la precariedad real de la condición humana». Sencillamente,
para Breton, aquel progreso era desmesurado. Daba igual decir que la
revolución debía ponerse al servicio de la ascesis interior por la que todo
hombre puede transfigurar lo real en maravilloso, «revancha deslumbrante
de la imaginación del hombre». Lo maravilloso ocupa en Breton el lugar que
ocupa lo racional en Hegel. No cabe imaginar, pues, oposición más completa
con la filosofía política del marxismo. Las largas vacilaciones de aquellos que
Artaud llamaba los Amieles de la revolución se explican sin dificultad. Los
surrealistas eran más diferentes de Marx que reaccionarios como Joseph de
Maistre, por ejemplo. Éstos utilizan la tragedia de la existencia para rechazar
la revolución, o sea para mantener una situación histórica. Los marxistas la
utilizan para legitimar la revolución, o para crear otra situación histórica.
Unos y otros ponen la tragedia humana al servicio de sus fines pragmáticos.
Breton, por su parte, utilizaba la revolución para consumar la tragedia y
ponía de hecho, pese al título de su revista, la revolución al servicio de la
aventura surrealista.

La ruptura definitiva se explica finalmente si se piensa que el marxismo
pedía la sumisión de lo irracional, mientras que los surrealistas se habían
levantado para defender lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendía a
la conquista de la totalidad y el surrealismo, como toda experiencia
espiritual, a la unidad. La totalidad puede pedir la sumisión de lo irracional,
si lo racional basta para conquistar el imperio del mundo. Pero el deseo de
unidad es más exigente. No le basta con que todo sea racional. Quiere sobre
todo que lo racional y lo irracional se reconcilien al mismo nivel. No hay
unidad que suponga una mutilación.

Para André Breton, la totalidad no podía ser más que una etapa,
necesaria quizás, pero, sin duda alguna, insuficiente, en el camino de la
unidad. Volvemos a encontrar aquí el tema del Todo o Nada. El surrealismo
tiende a lo universal, y el reproche curioso, pero profundo, que hace Breton
a Marx consiste en decir precisamente que éste no es universal. Los
surrealistas querían conciliar el «transformar el mundo» de Marx y el
«cambiar la vida» de Rimbaud. Pero el primero lleva a conquistar la



totalidad del mundo y el segundo a conquistar la unidad de la vida.
Paradójicamente, toda totalidad es restrictiva. Finalmente, las dos fórmulas
dividieron el grupo. Eligiendo a Rimbaud, Breton demostró que el
surrealismo no era acción, sino ascesis y experiencia espiritual. Puso de
nuevo en primer plano lo que constituía la originalidad profunda de su
movimiento, aquello por lo cual resulta tan valioso para una reflexión sobre
la rebeldía, la restauración de lo sagrado y la conquista de la unidad. Cuanto
más ahondó en esta originalidad, más irremediablemente se separó de sus
compañeros políticos, al mismo tiempo que de algunas de sus primeras
propuestas.

André Breton no cambió, en efecto, nunca en su reivindicación de lo
superreal, fusión del sueño y la realidad, sublimación de la vieja
contradicción entre lo ideal y lo real. Es conocida la solución surrealista: la
irracionalidad concreta, el azar objetivo. La poesía es una conquista, y la
única posible, del «punto supremo». «Cierto punto del espíritu desde el que
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro […] cesan de
ser percibidos contradictoriamente». ¿Qué es, pues, este punto supremo
que debe marcar «el aborto colosal» del sistema hegeliano? Es la búsqueda
de la cumbre-abismo, familiar a los místicos. En verdad, se trata de un
misticismo sin Dios que aplaca e ilustra la sed de absoluto del rebelde. El
enemigo esencial del surrealismo es el racionalismo. El pensamiento de
Breton ofrece además el curioso espectáculo de un pensamiento occidental
en que el principio de analogía es favorecido incesantemente en detrimento
de los principios de identidad y de contradicción. Precisamente, se trata de
fundir las contradicciones bajo el fuego del deseo y del amor, y de hacer
desplomarse los muros de la muerte. La magia, las civilizaciones primitivas o
cándidas, la alquimia, la retórica de las flores de fuego o de las noches
blancas, son otras tantas etapas maravillosas en el camino de la unidad y de
la piedra filosofal. El surrealismo, si no ha cambiado el mundo, lo ha provisto
de algunos mitos extraños que justifican en parte a Nietzsche cuando
anunciaba el retorno de los griegos. En parte sólo, pues se trata de la Grecia
de la sombra, la de los misterios y de los dioses negros. Finalmente, como la
experiencia de Nietzsche se coronaba en la aceptación del mediodía, la del
surrealismo culmina con la exaltación de la medianoche, el culto obstinado y



angustiado de la tormenta. Breton, según sus propias palabras, comprendió
que, a pesar de todo, la vida era dada. Pero su adhesión no podía ser la de la
plena luz, que necesitamos. «Demasiado norte en mí —dice— para que sea
el hombre de la plena adhesión».

Sin embargo, a menudo hizo disminuir contra sí mismo la parte de la
negación y llevó a la luz la reivindicación positiva de la rebeldía. Optó por el
rigor más que por el silencio, y retuvo tan sólo la «intimación moral» que,
según Bataille, animaba el primer surrealismo: «Sustituir por una moral
nueva la moral en curso, causa de todos nuestros males». Sin duda no
triunfó, ni nadie hoy día, en esta tentativa de fundar la nueva moral. Pero
nunca perdió la esperanza de poder hacerlo. Ante el horror de una época en
que el hombre al que quería magnificar fue obstinadamente degradado en
nombre mismo de algunos de los principios que había adoptado el
surrealismo, Breton se sintió forzado a sugerir, provisionalmente, un retorno
a la moral tradicional. Hubo, quizás, en ello una pausa. Pero fue la pausa del
nihilismo y del verdadero progreso de la rebeldía. Al fin y al cabo, a falta de
poder darse la moral y los valores de los que sintió claramente la necesidad,
sabemos bastante bien que Breton eligió el amor. En la porquería de su
tiempo, y esto no puede olvidarse, fue el único que habló profundamente
del amor. El amor fue la moral extática que sirvió de patria a aquel exiliado.
Es cierto que falta aún aquí una medida. Ni una política, ni una religión;
puede que el surrealismo no fuera más que una imposible sabiduría. Pero
fue la prueba misma de que no existe sabiduría cómoda: «Queremos,
tendremos el más allá de nuestros días», exclamó admirablemente Breton.
La noche espléndida en que se complace, mientras la razón, pasada a la
acción, desencadena sus armas sobre el mundo, anuncia quizás, en efecto,
esas auroras que no han lucido aún, y los madrugadores de René Char,
poeta de nuestro renacimiento.



Nihilismo e historia

Ciento cincuenta años de rebeldía metafísica y de nihilismo han visto volver
con obstinación, bajo máscaras diferentes, el mismo rostro devastado, el de
la protesta humana. Todos, alzados contra la condición y su creador, han
afirmado la soledad de la criatura, la nada de toda moral. Pero todos, al
mismo tiempo, han tratado de construir un mundo puramente terrestre
donde reinaría la regla de su elección. Rivales del Creador, se han visto
lógicamente llevados a rehacer la creación por su cuenta. Aquellos que, para
el mundo que acababan de crear, rechazaron cualquier otra regla que no
fuera la del deseo y el poder, corrieron al suicidio o a la locura, y cantaron el
apocalipsis. En cuanto a los otros, que quisieron crear su regla con su propia
fuerza, eligieron la ostentación vana, la apariencia o la trivialidad; o incluso,
el crimen y la destrucción. Pero Sade y los románticos, Karamázov o
Nietzsche entraron en el mundo de la muerte únicamente porque quisieron
la verdadera vida. De tal modo que, por un efecto inverso, fue la llamada
desgarrada hacia la regla, el orden y la moral, la que sonó en aquel universo
demente. Sus conclusiones no fueron nefastas y liberticidas sino a partir del
momento en que rechazaron el peso de la rebeldía, huyeron de la tensión
que supone y eligieron la comodidad de la tiranía o de la esclavitud.

La insurrección humana, en sus formas elevadas y trágicas, no es y no
puede ser más que una larga protesta contra la muerte, una acusación
rabiosa contra esta condición regida por la pena de muerte generalizada. En
todos los casos que hemos encontrado, la protesta se dirige, cada vez, a
todo cuanto, en la creación, es disonancia, opacidad, solución de



continuidad. Se trata, pues, esencialmente, de una interminable
reivindicación de unidad. El rechazo de la muerte, el deseo de duración y de
transparencia, son los resortes de todas esas locuras, sublimes o pueriles.
¿Es únicamente el cobarde y personal rechazo de morir? No, ya que muchos
de esos rebeldes han pagado lo preciso para estar a la altura de su exigencia.
El rebelde no pide la vida, sino las razones de la vida. Rechaza la
consecuencia que la muerte aporta. Si nada dura, nada está justificado, lo
que muere está privado de sentido. Luchar contra la muerte equivale a
reivindicar el sentido de la vida, a combatir por la regla y por la unidad.

La protesta contra el mal que está en el corazón mismo de la rebeldía
metafísica es significativa en este aspecto. No es el sufrimiento del niño lo
escandaloso en sí mismo, sino el que este sufrimiento no esté justificado.
Después de todo, el dolor, el exilio, el encierro son, a veces, aceptados
cuando nos convencen la medicina o el sentido común. A los ojos del
rebelde, lo que falta al dolor del mundo, así como a sus instantes dichosos,
es un principio de explicación. La insurrección contra el mal es, ante todo,
una reivindicación de unidad. Al mundo de los condenados a muerte, a la
mortal opacidad de la condición, el rebelde opone incansablemente su
exigencia de vida y de transparencia definitivas. Sin saberlo, anda en busca
de una moral o de una realidad sagrada. La rebeldía es una ascesis, aunque
ciega. Si el rebelde blasfema entonces, es con la esperanza del nuevo dios.
Se agita bajo el choque del primero y más profundo de los movimientos
religiosos, pero se trata de un movimiento religioso defraudado. No es la
rebeldía en sí misma la que es noble, sino lo que exige, aun cuando lo que
obtenga sea aún innoble.

Al menos hay que saber reconocer lo que obtiene de innoble. Cada vez
que deifica el rechazo total de lo que es, el no absoluto, mata. Cada vez que
acepta ciegamente lo que es y grita el sí absoluto, mata. El odio al creador
puede transformarse en odio a la creación o en amor exclusivo y provocador
a lo que es. Pero, en ambos casos, desemboca en el crimen y pierde el
derecho a llamarse rebeldía. Se puede ser nihilista de dos maneras, y cada
vez por una intemperancia de absoluto. Según parece existen los rebeldes
que quieren morir y los que quieren hacer morir. Pero son los mismos,
encendidos por el deseo de la verdadera vida, frustrados de serlo y



prefiriendo entonces la injusticia generalizada a una justicia mutilada. En
este grado de indignación, la razón se vuelve furia. Si es verdad que la
rebeldía instintiva del corazón humano camina poco a poco a lo largo de los
siglos hacia su mayor conciencia, ha crecido también, ya lo hemos visto, en
audacia ciega hasta el momento desmesurado en que ha decidido responder
al crimen universal con el asesinato metafísico.

El aunque, del que hemos reconocido que marcaba el momento capital
de la rebeldía metafísica, se realiza en todo caso en la destrucción absoluta.
No son la rebeldía ni su nobleza las que brillan hoy sobre el mundo, sino el
nihilismo. Y son sus consecuencias las que hemos de describir, sin perder de
vista la verdad de sus orígenes. Aunque Dios existiera, Iván no se entregaría
a él debido a la injusticia hecha al hombre. Pero una cavilación más larga de
esta injusticia, una llama más amarga, han transformado el «aunque
existas» en un «no mereces existir», y luego en «no existes». Las víctimas
han buscado la fuerza y las razones del crimen último en la inocencia que se
reconocen. Desesperando de su inmortalidad, seguras de su condenación,
han decidido el asesinato de Dios. Si es falso decir que, desde ese día, ha
empezado la tragedia del hombre contemporáneo, tampoco es cierto que
haya acabado en él. Este atentado marca, al contrario, el momento supremo
de un drama empezado desde el final del mundo antiguo y cuyas últimas
palabras no han sonado aún. Desde este momento, el hombre decide
excluirse de la gracia y vivir por sus propios medios. El progreso, desde Sade
hasta nuestros días, ha consistido en ensanchar cada vez más el lugar
cerrado en que, según su propia regla, reinaba ferozmente el hombre sin
dios. Se han agrandado cada vez más las fronteras del campo atrincherado,
frente a la divinidad, hasta hacer del universo entero una fortaleza contra el
dios destronado y exiliado. El hombre, al término de su rebeldía, se
encerraba; su gran libertad consistía tan sólo, desde el castillo trágico de
Sade hasta el campo de concentración, en construir la prisión de sus
crímenes. Pero el estado de sitio se generaliza poco a poco, la reivindicación
de libertad quiere extenderse a todos. Hay que construir entonces el único
reino que se opone al de la gracia, el de la justicia, y reunir por último la
comunidad humana sobre las ruinas de la comunidad divina. Matar a Dios y
construir una Iglesia es el movimiento constante y contradictorio de la



rebeldía. La libertad absoluta se convierte por fin en una cárcel de deberes
absolutos, una ascesis colectiva, una historia para concluir. El siglo XIX, que es
el de la rebeldía, desemboca así en el siglo XX de la justicia y de la moral, en
que cada uno se golpea el pecho. Chamfort, moralista de la rebeldía, había
dado ya su fórmula: «Hay que ser justo antes de ser generoso, así como se
tienen camisas antes de tener encajes». Se renunciará, pues, a la moral de
lujo por la ética áspera de los constructores.

Este esfuerzo convulso hacia el imperio del mundo y hacia la regla
universal es el que hemos de abordar ahora. Hemos llegado a ese momento
en que la rebeldía, rechazando toda esclavitud, apunta a anexionar la
creación entera. Ya en cada uno de aquellos fracasos habíamos visto
anunciarse la solución política y conquistadora. En lo sucesivo, de sus
adquisiciones, sólo retendrá, con el nihilismo moral, la voluntad de poder. El
hombre en rebeldía, en principio, no quería sino conquistar su ser propio y
mantenerlo ante la faz de Dios. Pero pierde la memoria de sus orígenes y,
por la ley de un imperialismo espiritual, helo aquí en marcha hacia el
imperio del mundo a través de crímenes multiplicados hasta el infinito. Ha
expulsado a Dios de su cielo, pero como el espíritu de rebeldía metafísica se
ha sumado entonces francamente al movimiento revolucionario, la
reivindicación irracional de la libertad tomará paradójicamente por arma la
razón, único poder de conquista que le parece puramente humano. Muerto
Dios, quedan los hombres, o sea la historia que hay que entender y
construir. El nihilismo, que, en el seno de la rebeldía, sumerge entonces la
fuerza de creación, añade tan sólo que se la puede construir por todos los
medios. En las cimas de lo irracioanl, el hombre, en una tierra que desde
ahora sabe solitaria, irá a unirse a los crímenes de la razón en marcha hacia
el imperio de los hombres. Al «me rebelo, luego existimos», añade,
meditando prodigiosos designios y la muerte misma de la rebeldía: «Y
estamos solos».



III. La rebeldía histórica



La libertad, «ese nombre terrible escrito en el carro de las tormentas[1]»,
figura al principio de todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece
inimaginable a los rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia
exige la suspensión de la libertad. El terror, pequeño o grande, viene
entonces a coronar la revolución. Cada rebeldía es nostalgia de inocencia y
llamada hacia el ser. Pero la nostalgia toma un día las armas y asume la
culpabilidad total, o sea el crimen y la violencia. Las rebeldías serviles, las
revoluciones regicidas y las del siglo XX han aceptado así, conscientemente,
una culpabilidad, cada vez mayor, en la medida en que se proponían
instaurar una liberación cada vez más total. Esta contradicción, hecha
manifiesta, impide a nuestros revolucionarios tener el aire de felicidad y de
esperanza que brillaba en el rostro y en los discursos de nuestros
Constituyentes. ¿Es inevitable? ¿Caracteriza o revela el valor de rebeldía? Es
la pregunta que se formula a propósito de la revolución igual que se
formulaba a propósito de la rebeldía metafísica. En realidad, la revolución
no es más que la prolongación lógica de la rebeldía metafísica y, en el
análisis del movimiento revolucionario, seguiremos el mismo esfuerzo
desesperado y sanguinario para afirmar al hombre frente a lo que lo niega.
El espíritu revolucionario toma así la defensa de esa parte del hombre que
no quiere inclinarse. Simplemente trata de darle su reino en el tiempo.
Rechazando a Dios, opta por la historia, por una lógica aparentemente
inevitable.

Teóricamente, la palabra revolución mantiene el sentido que tiene en
astronomía. Es un movimiento que se cierra sobre sí mismo, que pasa de un
gobierno a otro después de una traslación completa. Un cambio de régimen
de la propiedad sin el cambio de gobierno correspondiente no es una



revolución, sino una reforma. No hay revolución económica, ya sean
sangrientos o pacíficos sus medios, que no se manifieste política al mismo
tiempo. Eso es lo que distingue ya la revolución del movimiento de rebeldía.
La famosa frase: «No, majestad, no es una revuelta, es una revolución»,
pone el acento en esta diferencia esencial. Significa exactamente «es la
certeza de un nuevo gobierno». El movimiento de rebeldía, al principio, se
queda corto. No es más que un testimonio sin coherencia. La revolución
empieza, al contrario, a partir de la idea. Precisamente es la inserción de la
idea en la experiencia histórica, cuando la rebeldía es sólo el movimiento
que lleva de la experiencia individual a la idea. Mientras que la historia,
incluso colectiva, de un movimiento de rebeldía es siempre la de un
compromiso sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no
compromete ni sistemas ni razones, una revolución es una tentativa para
modelar el acto a partir de una idea, para dar forma al mundo en un marco
teórico. Por eso, la rebeldía mata a hombres mientras que la revolución
destruye a la vez hombres y principios. Pero, por las mismas razones, se
puede decir que no ha habido aún revolución en la historia. Sólo puede
haber una, que sería la revolución definitiva. El movimiento que parece
cerrar el círculo inicia ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno
se constituye. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, vieron muy bien que
gobierno y revolución son incompatibles en sentido directo. «Implica
contradicción —dijo Proudhon— el que el gobierno pueda ser nunca
revolucionario, y ello por la razón muy simple de que es gobierno». Hecha la
experiencia, añadamos a esto que el gobierno sólo puede ser revolucionario
contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios se obligan la mayor
parte del tiempo a ser gobiernos de guerra. Cuanto más amplia es la
revolución, más considerable es la apuesta de la guerra que supone. La
sociedad salida de 1789 quiere batirse por Europa. La que nació de 1917
luchó por el dominio universal. La revolución total acaba así por reivindicar,
ya veremos por qué, el imperio del mundo.

En espera de este fenómeno, si es que ha de ocurrir, la historia de los
hombres, en cierto sentido, es la suma de sus revueltas sucesivas. Dicho de
otro modo, el movimiento de traslación que halla una expresión clara en el
espacio, no es más que una aproximación en el tiempo. Lo que se llamaba



devotamente en el siglo XIX la emancipación progresiva del género humano
aparece desde el exterior como una sucesión ininterrumpida de revueltas
que se superan unas a otras y tratan de hallar su forma en la idea, pero que
no han llegado aún a la revolución definitiva, que lo estabilizaría todo en el
cielo y en la tierra. Antes que a una emancipación real, el examen superficial
concluiría una afirmación del hombre por sí mismo, afirmación cada vez más
extendida, pero siempre incompleta. Si hubiera una sola vez revolución, en
efecto, no habría ya historia. Habría unidad feliz y muerte satisfecha. Por eso
todos los revolucionarios apuntan finalmente a la unidad del mundo y
actúan como si creyeran en el final de la historia. La originalidad de la
revolución del siglo XX estriba en que, por primera vez, pretende
abiertamente realizar el viejo sueño de Anacharsis Cloots, la unidad del
género humano, y, al mismo tiempo, la coronación definitiva de la historia.
Como el movimiento de rebeldía desembocaba en el «todo o nada», como
la rebeldía metafísica quería la unidad del mundo, el movimiento
revolucionario del siglo XX, llegado a las consecuencias más claras de su
lógica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histórica. La rebeldía es
entonces conminada, so pena de ser fútil o caduca, a convertirse en
revolucionaria. Ya no se trata para el rebelde de desafiarse a sí mismo como
Stirner o de salvarse solo por la actitud. Se trata de deificar a la especie
como Nietzsche y de cargar con su ideal de superhumanidad a fin de
asegurar la salvación de todos, según el deseo de Iván Karamázov. Los
Endemoniados salen a escena por primera vez e ilustran entonces uno de los
secretos de la época: la identidad de la razón y de la voluntad de poder.
Muerto Dios, hay que cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del
hombre. No bastando ya con la única fuerza de la imprecación, hacen falta
armas y la conquista de la totalidad. La revolución, incluso y sobre todo la
que pretende ser materialista, no es más que una cruzada metafísica
desmesurada. ¿Pero la totalidad es la unidad? Es la pregunta a que debe
contestar este ensayo. Se ve solamente que el propósito de este análisis no
es hacer la descripción, cien veces repetida, del fenómeno revolucionario, ni
enumerar, una vez más, las causas históricas o económicas de las grandes
revoluciones. Es encontrar en algunos hechos revolucionarios la progresión
lógica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebeldía metafísica.



La mayor parte de revoluciones toman su forma y su originalidad en un
crimen. Todas, o casi todas, han sido homicidas. Pero algunas, por
añadidura, han practicado el regicidio y el deicidio. Como la historia de la
rebeldía metafísica empezaba con Sade, nuestro tema real empieza
únicamente con los regicidas, sus contemporáneos, que atacan a la
encarnación divina sin atreverse aún a matar el principio eterno. Pero,
antes, la historia de los hombres nos muestra también el equivalente del
primer movimiento de rebeldía, el del esclavo.

Allí donde el esclavo se rebela contra el amo, hay un hombre levantado
contra otro, en la tierra cruel, lejos del cielo de los principios. El resultado es
tan sólo el asesinato de un hombre. Los motines serviles, los levantamientos
campesinos, las guerras de los pordioseros, las revueltas de los villanos,
destacan un principio de equivalencia, vida contra vida, que, a pesar de
todas las audacias y todas las mistificaciones, se encontrará siempre en las
formas más puras del espíritu revolucionario, el terrorrismo ruso de 1905,
por ejemplo.

La rebelión de Espartaco al final del mundo antiguo, unas decenas de
años antes de la era cristiana, es a este respecto ejemplar. Se notará
primero que se trata de una rebelión de gladiadores, o sea de esclavos
destinados a los combates de hombre a hombre y condenados, para deleite
de los amos, a matar o ser muertos. Empezada con setenta hombres, esta
revuelta se termina con un ejército de setenta mil insurgentes que aplastan
a las mejores legiones romanas y recorren Italia para marchar sobre la
propia ciudad eterna. No obstante, esta rebelión no aportó, como observa
André Prudhommeaux[2], ningún principio nuevo en la sociedad romana. La
proclama lanzada por Espartaco se limita a prometer a los esclavos
«derechos iguales». Este paso del hecho al derecho que hemos analizado en
el primer movimiento de rebeldía es, en efecto, la única adquisición lógica
que se puede hallar en este nivel de la rebeldía. El insumiso rechaza la
esclavitud y se afirma como el igual al amo. Quiere ser amo a su vez.

La revuelta de Espartaco ilustra constantemente este principio de
reivindicación. El ejército servil libera a los esclavos y les entrega



inmediatamente como siervos suyos a sus antiguos amos. Según una
tradición dudosa, es cierto, incluso habría organizado combates de
gladiadores entre varios centenares de ciudadanos romanos e instalado en
las graderías a los esclavos, delirantes de júbilo y excitación. Pero matar a
hombres conduce tan sólo a matar a más. Para hacer triunfar un principio, lo
que hay que abatir es un principio. La ciudad del sol con que soñaba
Espartaco sólo habría podido elevarse sobre las ruinas de la Roma eterna,
sus dioses y sus instituciones. El ejército de Espartaco marcha, en efecto,
para sitiarla, hacia Roma aterrorizada por tener que pagar sus crímenes. Sin
embargo, en ese momento decisivo, a la vista de las murallas sagradas, el
ejército se inmnoviliza y refluye, como si retrocediera ante los principios, la
institución, la ciudad de los dioses. Destruida ésta, ¿qué poner en su sitio,
fuera de ese deseo salvaje de venganza, ese amor herido y vuelto furioso,
que ha mantenido en pie hasta entonces a estos desdichados[3]?. En todos
los casos, el ejército se retira, sin haber combatido, y decide entonces, por
un curioso movimiento, regresar al punto de origen de las revueltas serviles,
rehacer en sentido inverso el largo trayecto de sus victorias y volver a Sicilia.
Como si esos desheredados, en adelante solos y desarmados ante este cielo
al que asaltar, retornaran hacia lo más puro y lo más cálido de su historia, en
la tierra de los primeros gritos donde morir era fácil y bueno.

Entonces comienzan la derrota y el martirio. Antes de la última batalla,
Espartaco manda crucificar a un ciudadano romano para informar a sus
hombres de la suerte que los aguarda. Durante la lucha, mediante un
movimiento rabioso en el que no puede no verse un símbolo, él mismo trata
incesantemente de alcanzar a Craso, que manda las legiones romanas.
Quiere perecer, pero en el combate de hombre a hombre con aquel que
simboliza, en este instante, a todos los amos romanos; no le importa morir,
pero en la más alta igualdad. No alcanzará a Craso: los principios combaten
de lejos y el general romano se mantiene aparte. Espartaco morirá, como ha
querido, pero bajo los golpes de los mercenarios, esclavos como él, y que
matan su libertad con la suya. Por el único ciudadano crucificado, Craso
ajusticiará a miles de esclavos. Las seis mil cruces que, después de tan justas
revueltas, jalonarán la vía de Capua a Roma demostrarán a la multitud servil
que no hay equivalencia en el mundo del poder y que los amos calculan con



avaricia el precio de su propia sangre.
La cruz fue también el suplicio de Cristo. Se puede imaginar que este

último eligió unos años más tarde el castigo del esclavo para reducir la
terrible distancia que en lo sucesivo separa a la criatura humillada de la faz
implacable del Amo. Jesús intercede, sufre, a su vez, la más extrema
injusticia para que la rebeldía no divida el mundo en dos partes, para que el
dolor gane también el cielo y lo arranque de la maldición de los hombres. ¿A
quién extrañará que el espíritu revolucionario, queriendo afirmar después la
separación del cielo y la tierra, haya empezado por desencarnar a la
divinidad matando a sus representantes en la tierra? En 1793, en cierto
modo, acaban los tiempos de la rebeldía y empiezan los tiempos
revolucionarios, en un patíbulo[4].



Los regicidas

Se mató a reyes mucho antes del 21 de enero de 1793, antes de los regicidas
del siglo XIX. Pero Ravaillac, Damiens y sus émulos, querían alcanzar a la
persona del rey, no el principio. Deseaban otro rey o nada. No imaginaban
que el trono pudiera quedar vacío. El año 1789 se sitúa en la bisagra de los
tiempos modernos, porque los hombres de aquel tiempo quisieron, entre
otras cosas, derribar el principio de derecho divino y hacer entrar en la
historia la fuerza de negación y de rebeldía que se había constituido en las
luchas intelectuales de los último siglos. Añadieron así al tiranicidio
tradicional un deicidio razonado. El pensamiento llamado libertino, el de los
filósofos y los juristas, sirvió de palanca para esta revolución[5]. Para que
dicha empresa resultara posible y se sintiera legítima, fue preciso primero
que la Iglesia se pusiera del lado de los amos tomando a su cargo infligir el
dolor, lo que constituye su infinita responsabilidad, en un movimiento que
se desarrolla en la Inquisición y se perpetúa en la complicidad con los
poderes temporales. No se equivoca Michelet cuando no quiere ver más que
a dos grandes personajes en la epopeya revolucionaria: el cristianismo y la
Revolución. El año 1789 se explica, en efecto, para él, por la lucha entre la
gracia y la justicia. Aunque Michelet tuvo, con su siglo intemperante, la
afición a las grandes entidades, vio aquí una de las causas profundas de la
crisis revolucionaria.

La monarquía del Antiguo Régimen, si bien no era siempre arbitraria, ni
mucho menos, en su modo de gobernar, lo era indiscutiblemente en su
principio. Era de derecho divino, es decir sin recurso en cuanto a su



legitimidad. Esta legitimidad fue, no obstante, discutida a menudo, en
particular por los Parlamentos. Pero los que la ejercían la consideraban y la
presentaban como un axioma. Luis XIV, como bien se sabe, era firme sobre
este principio[6]. Lo ayudaba a ello Bossuet, que decía a los reyes: «Sois
dioses». El rey, en uno de sus aspectos, es el delegado divino en los asuntos
temporales, por tanto en la justicia. Es, como Dios mismo, el último recurso
de los que sufren miseria e injusticia. El pueblo, contra los que lo oprimen,
puede en principio recurrir al rey. «Si el rey supiera, si el zar supiera…», tal
era, en efecto, el sentimiento a menudo expresado en los períodos de
miseria de los pueblos francés y ruso. Es verdad que en Francia al menos,
cuando lo supo, la monarquía trató varias veces de defender a las
comunidades populares contra la opresión de los grandes y los burgueses.
Pero ¿era esto justicia? No, desde el punto de vista absoluto, que era el de
los escritores de la época. Si era posible recurrir ante el rey, no cabía recurrir
contra él, en tanto que principio. El rey distribuye su ayuda y sus socorros si
quiere, cuando quiere. La voluntad arbitraria es uno de los atributos de la
gracia. La monarquía en su forma teocrática es un gobierno que quiere
poner la gracia por encima de la justicia, dejándole siempre la última
palabra. La profesión del vicario saboyano, por el contrario, no tiene más
originalidad que someter a Dios a la justicia y abrir así, con la solemnidad un
poco ingenua del tiempo, la historia contemporánea.

En efecto, a partir del momento en que el pensamiento libertino duda de
Dios, pone en primer término el problema de la justicia. Simplemente, la
justicia de entonces se confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la
justicia, para afirmarse en la igualdad, debe asestarle el último golpe
atacando directamente a su representante en la tierra. Ya es destruir el
derecho divino el oponerle el derecho natural y obligarle a transigir con él
durante tres años, de 1789 a 1792. La gracia no podría transigir, en último
recurso. Puede ceder en algunos puntos, nunca en el último. Pero no basta
con esto. Luis XVI encarcelado, según Michelet, aún quería ser rey. En algún
lugar, en la Francia de los nuevos principios, se perpetuaba pues el principio
vencido entre los muros de una prisión por la sola fuerza de la existencia y
de la fe. La justicia tiene eso en común, y sólo eso, con la gracia: quiere ser
total y reinar absolutamente. A partir del momento en que ambas entran en



conflicto, luchan a muerte. «No queremos condenar al rey —dice Danton—
que no tiene los buenos modales del jurista, queremos matarlo». En efecto,
si se niega a Dios, hay que matar al rey. Saint-Just, al parecer, hace ejecutar
a Luis XVI; pero cuando exclama: «Determinar el principio en virtud del cual
quizá vaya a morir el acusado, es determinar el principio de que vive la
sociedad que lo juzga», demuestra que son los filósofos los que van a matar
al rey: el rey debe morir en nombre del contrato social[7]. Pero esto pide ser
aclarado.

El nuevo evangelio

El Contrato social es en primer lugar una investigación sobre la legitimidad
del poder. Pero libro de derecho, no de hecho[8], no es, en ningún momento,
una recopilación de observaciones sociológicas. Su investigación aborda los
principios. Por eso mismo es ya discusión. Supone que la legitimidad
tradicional, supuestamente de origen divino, no es sin duda alguna
reconocida. Anuncia, pues, otra legitimidad y otros principios. El Contrato
social es también un catecismo del que tiene el tono y el lenguaje
dogmático. Como en 1789 acaban las conquistas de las revoluciones inglesa
y norteamericana, Rousseau lleva a sus límites lógicos la teoría del contrato
que está ya en Hobbes. El Contrato social da una gran extensión, y una
exposición dogmática, a la nueva religión cuyo dios es la razón, confundida
con la naturaleza, y el representante en la tierra, en vez del rey, el pueblo
considerado en su voluntad general.

El ataque contra el orden tradicional es tan evidente que, desde el
primer capítulo, Rousseau se dedica a demostrar la anterioridad del pacto
de los ciudadanos, que establece el pueblo, al pacto del pueblo y el rey, que
funda la realeza. Hasta él, Dios hacía a los reyes, quienes, a su vez, hacían a
los pueblos. A partir de El Contrato social los pueblos se hacen a sí mismos



antes de hacer a los reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de él,
provisionalmente. En el orden político, tenemos aquí el equivalente de la
revolución de Newton. El poder ya no tiene su fuente en lo arbitrario, sino
en el consenso general. Dicho de otro modo, ya no es lo que es, sino lo que
debe ser. Afortunadamente, según Rousseau, lo que es no puede separarse
de lo que debe ser. El pueblo es soberano «por la sola razón de que es
siempre todo lo que debe ser». Ante esta petición de principio, se puede
muy bien decir que la razón, invocada obstinadamente en aquella época, no
resulta, con todo, bien tratada. Está claro que con El Contrato social
asistimos al nacimiento de una mística, al ser postulada la voluntad general
como Dios mismo. «Cada uno de nosotros —dice Rousseau— pone en
común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad
general y recibimos como cuerpo cada miembro, como parte indivisible del
todo».

Esta persona política, convertida en soberana, es definida también como
persona divina. De la persona divina tiene, por lo demás, todos los atributos.
Es infalible, en efecto, ya que el soberano no puede querer el abuso. «Bajo
la ley de la razón, nada se hace sin causa». Es totalmente libre, si es verdad
que la libertad absoluta es la libertad respecto a uno mismo. Rousseau
declara así que es contrario a la naturaleza del cuerpo político el que el
soberano se imponga una ley que no pueda infringir. Es también inajenable,
indivisible y, por último, incluso tiende a resolver el gran problema
teológico, la contradicción entre la omnipotencia y la inocencia divina. La
voluntad general constriñe, en efecto; su poder no tiene límites. Pero el
castigo que impondrá a quien se niegue a obedecerla no es más que una
manera de «forzarlo a ser libre». La deificación está concluida cuando
Rousseau, separando al soberano de sus orígenes mismos, llega a distinguir
la voluntad general de la voluntad de todos. Esto puede deducirse
lógicamente de las premisas de Rousseau. Si el hombre es naturalmente
bueno, si la naturaleza en él se identifica con la razón[9], expresará la
excelencia de la razón, con la única condición de que se exprese libre y
naturalmente. No puede, pues, renunciar a su decisión, que se cierne ahora
sobre él. La voluntad general es, primeramente, la expresión de la razón
universal, que es categórica. Ha nacido el nuevo Dios.



Por esta razón las palabras que se repiten más a menudo en El Contrato
social son los términos «absoluto», «sagrado», «inviolable». El cuerpo
político así definido, cuya ley es mandamiento sagrado, no es más que un
producto sustitutorio del cuerpo místico de la cristiandad temporal. El
Contrato social se termina, por lo demás, con la descripción de una religión
civil y hace de Rousseau un precursor de las sociedades contemporáneas,
que excluyen no sólo la oposición, sino también la neutralidad. Rousseau, el
primero, en efecto, en los tiempos modernos, instituye la profesión de fe
civil. Justifica, el primero, la pena de muerte en una sociedad civil y la
sumisión absoluta del súbdito a la realeza del soberano. «Es para no ser
víctima de un asesino para lo que consiente uno en morir, si se vuelve
asesino». Curiosa justificación, pero que establece firmemente que hay que
saber morir si el soberano lo ordena y que, si es preciso, hay que darle la
razón contra uno mismo. Esta noción mística justifica el silencio de Saint-Just
desde su detención hasta el patíbulo. Convenientemente desarrollada,
explicará, asimismo, el entusiasmo de los acusados de los procesos
estalinistas.

Asistimos al nacimiento de una religión con sus mártires, sus ascetas y
sus santos. Para juzgar correctamente la influencia adquirida por este
evangelio hay que tener una idea del tono inspirado de las proclamas de
1789. Fauchet, ante los huesos exhumados en la Bastilla, exclama: «Ha
llegado el día de la revelación… Los huesos se han levantado a la voz de la
libertad francesa; declaran contra los siglos de opresión y muerte, profetizan
la regeneración de la naturaleza humana y de la vida de las naciones».
Vaticina entonces: «Hemos alcanzado el centro de los tiempos. Los tiranos
están maduros». Es el momento de la fe maravillada y generosa, aquel en
que un pueblo admirable derriba en Versalles el cadalso y la rueda[10]. Los
cadalsos aparecen como los altares de la religión y la injusticia. La nueva fe
no puede tolerarlos. Pero llega un momento en que la fe, si se hace
dogmática, erige sus propios altares y exige la adoración incondicional.
Entonces vuelven a aparecer los cadalsos y a pesar de los altares, la libertad,
los juramentos y las fiestas de la Razón, las misas de la nueva fe habrán de
celebrarse en la sangre. En todos los casos, para que 1789 marque el
principio del reinado de «la humanidad santa[11]» y de «Nuestro Señor



género humano[12]», es preciso que desaparezca antes el soberano
derrocado. La ejecución del rey sacerdote sancionará la nueva edad, que
dura aún.

La ejecución del rey

Saint-Just introdujo en la historia las ideas de Rousseau. En el proceso del
rey, lo esencial de su demostración consistió en decir que el rey no era
inviolable y que debía ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En
cuanto a sus argumentos, los debía a Rousseau. Un tribunal no puede ser
juez entre el rey y el soberano. La voluntad general no puede ser citada ante
los jueces ordinarios. Está por encima de todo. Se proclaman, pues, la
inviolabilidad y la trascendencia de esta voluntad. Sabido es que el gran
tema del proceso era, por el contrario, la inviolabilidad de la persona real. La
lucha entre la gracia y la justicia halla su ilustración más provocadora en
1789, en que se oponen entonces, hasta la muerte, dos concepciones de la
trascendencia. Por lo demás, Saint-Just percibe perfectamente la grandeza
de la apuesta: «El espíritu con el que se juzgará al rey será el mismo que
aquel con el que se establecerá la República».

El famoso discurso de Saint-Just tiene así todos los aires de un estudio
teológico. «Luis extranjero entre nosotros», he aquí la tesis del adolescente
acusador. Si un contrato, natural o civil, pudiera relacionar aún al rey con su
pueblo, existiría obligación mutua; la voluntad del pueblo no podría erigirse
en juez absoluto para pronunciar el juicio absoluto. Se trata, pues, de
demostrar que ningún lazo ata al pueblo y al rey. Para probar que el pueblo
es en sí mismo la verdad eterna, hay que mostrar que la realeza es en sí
misma crimen eterno. Saint-Just establece como axioma que todo rey es
rebelde o usurpador. Es rebelde contra el pueblo al que usurpa la soberanía
absoluta. La monarquía no es un rey, «es el crimen». No un crimen, sino el



crimen, dice Saint-Just, o sea la profanación absoluta. Es el sentido preciso, y
al mismo tiempo extremo, de la frase de Saint-Just, a cuyo significado se ha
dado una extensión excesiva: «Nadie puede reinar inocentemente[13]». Todo
rey es culpable y el simple hecho de que un hombre pretenda ser rey lo
condena a muerte. Saint-Just dice exactamente lo mismo cuando demuestra
a continuación que la soberanía del pueblo es «cosa sagrada». Los
ciudadanos son entre ellos inviolables y sagrados y no pueden constreñirse
si no es por la ley, expresión de su voluntad común. Luis, únicamente, no
goza del beneficio de esta inviolabilidad particular ni del auxilio de la ley,
pues se halla excluido del contrato. No forma parte de la voluntad general,
blasfemando, al contrario, por su misma existencia, contra esta voluntad
omnipotente. No es «ciudadano», única manera de participar de la joven
divinidad. «¿Qué es un rey comparado con un francés?». Debe, pues, ser
juzgado y asunto concluido.

Pero ¿quién interpretará esta voluntad y pronunciará el juicio? La
Asamblea, que posee, por sus orígenes, una delegación de esta voluntad y
que participa, concilio inspirado, de la nueva divinidad. ¿Se hará después
ratificar el juicio por el pueblo? Es sabido que el esfuerzo de los
monárquicos en la Asamblea acabó tratando este punto. La vida del rey
podía sustraerse así a la lógica de los juristas burgueses para ser confiada, al
menos, a las pasiones espontáneas y a la compasión del pueblo. Pero Saint-
Just, también aquí, lleva su lógica al extremo y se vale de la oposición
inventada por Rousseau entre la voluntad general y la voluntad de todos.
Aun cuando todos perdonasen, la voluntad general no puede hacerlo. El
pueblo mismo no puede borrar el crimen de la tiranía. ¿La víctima, en
derecho, no puede retirar su demanda? No hablamos de derecho, hablamos
de teología. El crimen del rey es al mismo tiempo pecado contra el orden
supremo. Un crimen se comete, luego se perdona, se castiga o se olvida.
Pero el crimen de realeza es permanente, va unido a la persona del rey, a su
existencia. El mismo Cristo, si bien puede perdonar a los culpables, no puede
absolver a los falsos dioses. Deben desaparecer o vencer. El pueblo, si
perdona hoy, encontrará mañana el crimen intacto, aunque el criminal
duerma en la paz de las prisiones. No hay, pues, más que una salida:
«Vengar el crimen del pueblo con la muerte del rey».



El discurso de Saint-Just sólo apunta a cerrar, una a una, todas las salidas
al rey, salvo la que lleva al cadalso. Si las premisas de El Contrato social son
aceptadas, este ejemplo es inevitable. Después de él, por fin, «los reyes
huirán al desierto y la naturaleza recuperará sus derechos». En vano la
Convención votó una reserva procesal y dijo que no prejuzgaba si juzgaba a
Luis XVI o si pronunciaba una medida de seguridad. Se sustraía entonces a
sus propios principios y trataba de camuflar, por una hipocresía chocante, su
verdadera empresa, que consistía en fundar el nuevo absolutismo. Jacques
Roux, por lo menos, estaba en la verdad del momento llamando al rey Luis el
último, señalando así que la verdadera revolución, ya realizada a nivel de la
economía, se verificaba entonces a nivel filosófico y que era un crepúsculo
de los dioses. La teocracia fue atacada en 1789 en su principio, y muerta en
1793 en su encarnación. Tiene razón Brissot cuando dice: «El monumento
más sólido de nuestra revolución es la filosofía[14]».

El 21 de enero, con la ejecución del rey-sacerdote, acaba lo que se ha
llamado significativamente la pasión de Luis XVI. Ciertamente, es un
repugnante escándalo haber presentado como un gran momento de nuestra
historia el asesinato público de un hombre débil y bueno. Aquel patíbulo no
marca una cumbre, ni mucho menos. Sin embargo, por sus considerandos y
sus consecuencias, el juicio del rey se halla en la bisagra de nuestra historia
contemporánea. Simboliza la desacralización de esta historia y la
desencarnación del dios cristiano. Dios, hasta entonces, se mezclaba con la
historia a través de los reyes. Pero se mata a su representante histórico, no
hay más rey. No hay, pues, sino una apariencia de Dios relegado al cielo de
los principios[15].

Los revolucionarios pueden invocar el Evangelio. En realidad, asestan al
cristianismo un golpe terrible del que aún no se ha recuperado. Parece
realmente que la ejecución del rey, seguida, como es sabido, por escenas
convulsivas de suicidios o de locura, se desarrolló enteramente en la
conciencia de lo que se llevaba a cabo. Luis XVI, a veces, pareció dudar de su
derecho divino, aunque rechazó sistemáticamente todos los proyectos de
ley que atentaban contra su fe. Pero a partir del momento en que sospechó
o conoció su suerte, pareció identificarse, lo prueba su lenguaje, con su
misión divina, para que quedara bien claro que el atentado contra su



persona apuntaba al rey Cristo, a la encarnación divina, y no a la carne
horripilada del hombre. Su libro de cabecera, en el Temple, fue la Imitación.
La dulzura, la perfección de aquel hombre, de sensibilidad, con todo,
mediana, aportó a sus últimos momentos sus observaciones indiferentes
sobre todo lo que es del mundo exterior y, para terminar, su breve
desfallecimiento en el patíbulo solitario, en aquel terrible tambor que
ahogaba su voz, tan lejos de aquel pueblo del que esperaba hacerse
escuchar, todo eso permite imaginar que no es Capeto quien muere, sino
Luis de derecho divino, y con él, en cierto modo, la cristiandad temporal.
Para afirmar aún más este lazo sagrado, su confesor lo sostuvo durante su
desmayo recordándole su «semejanza» con el dios de dolor. Y Luis XVI se
recuperó y, repitiendo las palabras de aquel dios, dijo: «Beberé —dijo— el
cáliz hasta las heces». Luego se entregó, temblando, a las manos innobles
del verdugo.

La religión de la virtud

Pero la religión que ejecuta también al viejo soberano ha de construir ahora
el poder del nuevo; cierra la iglesia, lo que la conduce a tratar de construir
un templo. La sangre de los dioses, que salpica por un segundo al sacerdote
de Luis XVI, anuncia un nuevo bautizo. Joseph de Maistre calificaba de
satánica a la Revolución. Se ve por qué, y en qué sentido. Michelet, sin
embargo, estaba más próximo a la verdad llamándola un purgatorio. En ese
túnel se interna ciegamente una época para descubrir una nueva luz, una
nueva felicidad, y la faz del verdadero dios. Pero ¿cuál será ese nuevo dios?
Preguntémoselo de nuevo a Saint-Just.

El año 1789 no afirma aún la divinidad del hombre, sino la del pueblo, en
la medida en que su voluntad coincide con la de la naturaleza y la razón. Si la
voluntad general se expresa libremente, no puede ser más que la expresión
universal de la razón. Si el pueblo es libre, es infalible. Muerto el rey,



desatadas las cadenas del viejo despotismo, el pueblo va a poder expresar,
pues, lo que, desde todos los tiempos y en todos los lugares, es, ha sido y
será la verdad. Es el oráculo al que hay que consultar para saber lo que exige
el orden eterno del mundo, Vox populi, vox naturae. Rigen nuestra conducta
principios eternos: la Verdad, la Justicia, la Razón en fin. Ahí está el nuevo
dios. El Ser supremo al que vienen a adorar cohortes de jóvenes doncellas
celebrando la Razón no es sino el antiguo dios, desencarnado, separado
bruscamente de toda relación con la tierra y despedido, como un globo, al
cielo vacío de los grandes principios. Privado de sus representantes, de todo
intercesor, el dios de los filósofos y los abogados no tiene más que el valor
de una demostración. Es muy débil, en verdad, y se comprende que
Rousseau, que predicaba la tolerancia, creyera, sin embargo, que había que
condenar a muerte a los ateos. Para adorar por mucho tiempo un teorema,
no basta con la fe, se necesita además una policía. Pero esto no debía venir
hasta más adelante. En 1793, la nueva fe está aún intacta y bastará, si se
cree a Saint-Just, con gobernar según la razón. El arte de gobernar, a su
entender, sólo ha producido monstruos porque, hasta él, no se ha querido
gobernar según la naturaleza. El tiempo de los monstruos se ha terminado
con el de la violencia. «El corazón humano va de la naturaleza a la violencia,
de la violencia a la moral». La moral no es, pues, más que una naturaleza al
fin recobrada tras siglos de alienación. Que se den solamente al hombre
leyes «según la naturaleza y su corazón», cesará de ser desdichado y
corrompido. El sufragio universal, fundamento de las nuevas leyes, debe
traer necesariamente una moral universal. «Nuestro objetivo estriba en
crear un orden de cosas tal que se establezca una pendiente universal hacia
el bien».

La religión de la razón establece muy naturalmente la república de las
leyes. La voluntad general se expresa en leyes codificadas por sus
representantes. «El pueblo hace la revolución, el legislador hace la
república». Las instituciones «inmortales, impasibles y al amparo de la
temeridad de los hombres» regirán, a su vez, la vida de todos en un acuerdo
universal y sin contradicción posible, ya que todos, obedeciendo a las leyes,
no obedecen sino a sí mismos. «Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo
es estéril y está muerto». Es la república romana, formal y legalista. Sabida



es la pasión de Saint-Just y de sus contemporáneos por la antigüedad
romana. El joven decadente que, en Reims, se pasaba horas con los postigos
cerrados, en un cuarto con colgaduras negras, adornadas con lágrimas
blancas, soñaba con la república espartana. El autor de Organt, largo y
licencioso poema, experimentaba tanto más la necesidad de frugalidad y
virtud. En sus instituciones, Saint-Just negaba la carne al niño hasta la edad
de dieciséis años, y soñaba con una nación vegetariana y revolucionaria. «El
mundo está vacío desde los romanos», exclamaba. Pero se anunciaban
tiempos heroicos; Catón, Bruto, Mucio Escévola volvían a ser posibles. De
nuevo florecía la retórica de los moralistas latinos. «Vicio, virtud,
corrupción», estos términos se repiten constantemente en la retórica de la
época y, más todavía, en los discursos de Saint-Just que recargaban sin
cesar. La razón era simple. Aquel bello edificio, Montesquieu lo había visto,
no podía prescindir de la virtud. La Revolución francesa, pretendiendo
construir la historia en un principio de pureza absoluta, abre los tiempos
modernos al mismo tiempo que la era de la moral formal.

¿Qué es, en efecto, la virtud? Para el filósofo burgués de entonces es la
conformidad con la naturaleza[16] y, en política, la conformidad con la ley
que expresa la voluntad general. «La moral —dice Saint-Just— es más fuerte
que los tiranos». Acaba, en efecto, de matar a Luis XVI. Cualquier
desobediencia a la ley no procede, pues, de una imperfección,
supuestamente imposible, de dicha ley, sino de una falta de virtud en el
ciudadano refractario. Por eso, la república no es sólo un senado, como dice
vigorosamente Saint-Just, es la virtud. Cada corrupción moral es al mismo
tiempo una corrupción política, y viceversa. Salido de la doctrina misma, se
instala entonces un principio de represión infinita. Saint-Just era sin duda
sincero en su deseo de idilio universal. Soñó realmente con una república de
ascetas, con una humanidad reconciliada y entregada a los castos juegos de
la inocencia primigenia, bajo la guardia de aquellos sabios ancianos que
condecoraba anticipadamente con una banda tricolor y un penacho blanco.
Sabido es también que, desde el principio de la Revolución, Saint-Just se
pronunciaba, al mismo tiempo que Robespierre, contra la pena de muerte.
Pedía tan sólo que los criminales fueran vestidos de negro durante toda su
vida. Quería una justicia que no tratase de «hallar culpable al acusado, sino



débil», y esto es admirable. Soñaba también con una república del perdón
que reconociera que si el árbol del crimen era duro, su raíz era tierna. Uno
de sus gritos viene del corazón y no se deja olvidar: «Es horrible atormentar
al pueblo». Sí, esto es horrible. Pero un corazón puede sentirlo y someterse,
no obstante, a principios que suponen, para terminar, el tormento del
pueblo.

La moral, cuando es formal, devora. Para parafrasear a Saint-Just, nadie
es virtuoso inocentemente. A partir del momento en que las leyes no hacen
reinar la concordia, en que se disloca la unidad que debían crear los
principios, ¿quién es culpable? Las facciones. ¿Quiénes son los facciosos?
Los que, por su actividad, niegan hasta la unidad necesaria. La facción divide
al soberano. Es, pues, blasfema y criminal. Hay que combatir contra ella, y
sólo contra ella. Pero ¿si hay muchas facciones? Todas serán combatidas, sin
remisión. Saint-Just exclama: «O las virtudes o el Terror». Hay que
endurecer la libertad y el proyecto de constitución en la Convención
menciona entonces la pena de muerte. La virtud absoluta es imposible, la
república del perdón trae por una lógica implacable la república de las
guillotinas. Montesquieu ya había denunciado esta lógica como una de las
causas de la decadencia de las sociedades, diciendo que el abuso de poder
es mayor cuando no lo prevén las leyes. La ley pura de Saint-Just no había
tenido en cuenta la verdad, vieja como la historia misma, según la cual la ley,
en su esencia, está destinada a ser violada.

El Terror

Saint-Just, contemporáneo de Sade, llega a la justificación del crimen,
aunque arranca de principios diferentes. Saint-Just, sin duda es el anti Sade.
Si la fórmula del marqués podía ser: «Abrid las cárceles o demostrad vuestra
virtud», la del convencional sería: «Demostrad vuestra virtud o entrad en las
cárceles». Ambos, sin embargo, legitiman un terrorismo, individual en el



libertino, estatal en el sacerdote de la virtud. El bien absoluto o el mal
absoluto, si se les añade la lógica que hace falta, exigen el mismo furor. Es
cierto que hay ambigüedad en el caso de Saint-Just. La carta que escribió a
Vilain d’Aubigny, en 1792, poseía algo de insensato. Aquella profesión de fe
de un perseguido persecutor terminaba con una confesión convulsa: «Si
Bruto no mata a los otros, se matará a sí mismo». Un personaje tan
obstinadamente grave, tan voluntariamente frío, lógico, imperturbable,
permite imaginar todos los desequilibrios y todos los desórdenes. Saint-Just
inventó el tipo de seriedad que hace de la historia de los dos últimos siglos
una novela negra tan aburrida. «El que bromea al frente del gobierno —dice
— tiende a la tiranía». Máxima asombrosa, sobre todo si se tiene en cuenta
cómo se pagaba entonces la simple acusación de tiranía, y que prepara, en
todo caso, el tiempo de los Césares pedantes. Saint-Just da el ejemplo; su
mismo tono es definitivo. Esta cascada de afirmaciones perentorias, este
estilo axiomático y sentencioso, lo pintan mejor que los retratos más fieles.
Ronronean las sentencias como la sabiduría misma de la nación, las
definiciones, que hacen la ciencia, se suceden como mandamientos fríos y
claros. «Los principios deben ser moderados, las leyes implacables, las penas
sin remisión». Es el estilo guillotina.

Un endurecimiento tal en la lógica supone, sin embargo, una pasión
profunda. Aquí como allá encontramos la pasión por la unidad. Toda
rebeldía supone una unidad. La de 1789 exigió la unidad de la patria. Saint-
Just soñó con la ciudad ideal en la que las costumbres, por fin conformes
con las leyes, harían estallar la inocencia del hombre y la identidad de su
naturaleza con la razón. Y si las facciones vinieran a entorpecer este sueño,
la pasión exageraría su lógica. No se imaginaría entonces que, ya que las
facciones existían, los principios carecían de razón. Las facciones serán
criminales porque los principios permanecen intangibles. «Ya es tiempo de
que todo el mundo retorne a la moral y la aristocracia al Terror». Pero las
facciones aristocráticas no son las únicas; se debe contar con las
republicanas y, en general, con todos aquellos que critican la acción de la
Legislativa y de la Convención. También éstos son culpables, ya que
amenazan la unidad. Saint-Just proclama entonces el gran principio de las
tiranías del siglo XX. «Un patriota es el que sostiene la república en masa;



cualquiera que la combate en detalle es un traidor». Quien critica es un
traidor, quien no sostiene ostensiblemente la república es un sospechoso.
Cuando la razón, y la libre expresión de los individuos, no logran fundar
sistemáticamente la unidad, hay que decidirse a suprimir los cuerpos
extraños. La cuchilla se hace así razonable, su función consiste en refutar.
«¡Un bribón a quien el tribunal ha condenado a muerte dice que quiere
resistir a la opresión porque quiere resistir al patíbulo!». Esta indignación de
Saint-Just resulta poco comprensible, ya que, antes de él, el patíbulo no era
precisamente más que uno de los símbolos más evidentes de la opresión.
Pero en el interior de ese delirio lógico, al final de esa moral de virtud, el
patíbulo es libertad. Asegura la unidad racional, la armonía de la ciudad.
Depura, la palabra es justa, la república, elimina las imperfecciones que
vienen a contradecir la voluntad general y la razón universal. «Me discuten
el título de filántropo —exclama Marat— en un estilo del todo diferente.
¡Ah, qué injusticia! ¿Quién no ve que quiero cortar unas pocas cabezas para
salvar a muchas?». ¿Unas pocas, una facción? Sin duda, y toda acción
histórica tiene este precio. Pero Marat, haciendo sus últimos cálculos,
reclamaba doscientas setenta y tres mil cabezas. Pero comprometía el
aspecto terapéutico de la operación con sus gritos a la matanza: «Marcadlos
con un hierro candente, cortadles los pulgares, rajadles la lengua». El
filántropo escribía así en el vocabulario más monótono que existe, día y
noche, sobre la necesidad de matar para crear. Escribía además en las
noches de septiembre, en el fondo de su sótano, a la luz de una vela,
mientras los matarifes instalaban en el patio de nuestras cárceles los bancos
de los espectadores, los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda,
para darles un delicado ejemplo de filantropía, la decapitación de nuestros
aristócratas.

No mezclemos, aunque sea un segundo, a la persona grandiosa de un
Saint-Just con el triste Marat, remedo de Rousseau, como dice
acertadamente Michelet. Pero el drama de Saint-Just es haber, por razones
superiores y por una exigencia más profunda, hecho coro, por momentos,
con Marat. Las facciones se añaden a las facciones, las minorías a las
minorías, no es seguro en fin que el patíbulo funcione al servicio de la
voluntad de todos. Saint-Just afirmará al menos, y hasta el final, que



funciona por la voluntad general, ya que funciona para la virtud. «Una
revolución como la nuestra no es un proceso, sino un estallido de trueno
sobre los malos». El bien fulmina, la inocencia se hace relámpago y
relámpago justiciero. Hasta los vividores, sobre todo ellos, son
contrarrevolucionarios. Saint-Just, que dijo que la idea de felicidad era
nueva en Europa (a decir verdad, era nueva sobre todo para Saint-Just, que
detenía la historia en Bruto), descubre que algunos tienen una «idea
horrible de la felicidad y la confunden con el placer». Contra ellos también
hay que actuar. Al final, no se trata ya de mayoría ni de minoría. El paraíso
perdido y siempre ansiado de la inocencia universal se aleja; en la tierra
desdichada, llena de los gritos de la guerra civil y nacional, Saint-Just
decreta, contra sí mismo y sus principios, que todo el mundo es culpable
cuando la patria está amenazada. La serie de informes sobre las facciones
del extranjero, la ley del 22 de pradial, el discurso del 15 de abril de 1794
sobre la necesidad de la policía, marcan las etapas de esta conversión. El
hombre que, con tanta grandeza, consideraba infamia renunciar a las armas
mientras existiera en alguna parte un amo y un esclavo, es el mismo que
debía aceptar la suspensión de la Constitución de 1793 y ejercer lo
arbitrario. En el discurso que pronunció para defender a Robespierre niega
la fama y la supervivencia y sólo se refiere a una providencia abstracta.
Reconocía, al mismo tiempo, que la virtud, de la que hacía una religión, no
tenía más recompensa que la historia y el presente, y que debía, a toda
costa, fundar su propio reinado. No amaba el poder «cruel y malvado» y
que, decía, «sin la regla, marchaba a la opresión». Pero la regla era la virtud
y venía del pueblo. Si desfallecía el pueblo, se oscurecía la regla, crecía la
opresión. El pueblo entonces era culpable, no el poder, cuyo principio debía
ser inocente. Una contradicción tan extrema y tan sangrienta no podía
resolverse sino por una lógica aún más extrema y la aceptación última de los
principios, en el silencio y en la muerte. Saint-Just, al menos, permaneció al
nivel de esta exigencia. Allí, al fin, debía hallar su grandeza, y esa vida
independiente en los siglos y en los cielos de que había hablado con tanta
emoción.

Desde hacía mucho tiempo había presentido en efecto que su exigencia
suponía de su parte un don total y sin reservas, diciendo él mismo que los



que hacen las revoluciones en el mundo, «los que hacen el bien», no pueden
dormir más que en la tumba. Seguro de que sus principios, para triunfar,
debían culminar en la virtud y la felicidad de su pueblo, viendo quizá que
pedía lo imposible, se había cerrado, de antemano, el retiro declarando
públicamente que se apuñalaría el día en que desesperara de ese pueblo. He
aquí que desespera, sin embargo, puesto que duda del terror mismo. «La
revolución está helada, todos los principios se han debilitado; no quedan
más que gorros rojos llevados por la intriga. El ejercicio del terror ha
hastiado el crimen como los licores fuertes hartan el paladar». La virtud
misma «se une al crimen en los tiempos de anarquía». Había dicho que
todos los crímenes venían de la tiranía que era el primero de todos y, ante la
obstinación infatigable del crimen, la Revolución misma corría a la tiranía y
se volvía criminal. No se puede, pues, reducir al crimen, ni las facciones, ni el
horrible espíritu de goce; hay que desesperar de este pueblo y subyugarlo.
Pero tampoco se puede gobernar inocentemente. Hay que sufrir, pues, el
mal o servirlo, admitir que los principios se equivocan o reconocer que el
pueblo y los hombres son culpables. Entonces la misteriosa y bella figura de
Saint-Just se aparta: «Sería dejar poca cosa una vida en la que habría de ser
el cómplice o el testigo mudo del mal». Bruto, que debía matarse si no
mataba a los otros, empieza matando a los otros. Pero los otros son muchos,
no se puede matar a todos. Entonces, hay que morir, y demostrar una vez
más que la rebeldía, cuando está descompuesta, oscila de la aniquilación de
los otros a la destrucción de sí mismo. Esta tarea, al menos, es fácil; basta
una vez más con seguir la lógica hasta el final. En el discurso en defensa de
Robespierre, poco antes de su muerte, Saint-Just reafirma el gran principio
de su acción que es el mismo que va a condenarlo: «Yo no soy de ninguna
facción, las combatiría todas». Reconocía entonces, y de antemano, la
decisión de la voluntad general, o sea de la Asamblea. Aceptaba ir a la
muerte, puesto que la opinión de la Asamblea no podía ser impulsada,
precisamente, más que por la elocuencia y el fanatismo de una facción. ¡Qué
remedio! Cuando fallan los principios, los hombres sólo tienen un modo de
salvarlos, y de salvar su fe, consistente en morir por ellos. En el calor
agobiante del París de julio, Saint-Just, rechazando ostensiblemente la
realidad y el mundo, confiesa que entrega su vida a la decisión de los



principios. Dicho lo cual, parece distinguir fugitivamente otra verdad,
terminando con una denuncia moderada de Billaud-Varenne y de Collot 
d’Herbois. «Deseo que se justifiquen y que nos volvamos más sensatos». El
estilo y la guillotina quedan suspendidos un instante. Pero la virtud, sobrada
de orgullo, no es la sensatez. La guillotina se deslizará sobre aquella cabeza
hermosa y fría como la moral. A partir del momento en que la Asamblea lo
condenó, hasta el momento en que tendió su nuca a la cuchilla, Saint-Just
calló. Aquel largo silencio fue más importante que la muerte misma. Se
había quejado de que el silencio reinaba alrededor de los tronos y por eso
había querido hablar tanto y tan bien. Pero, al final, despreciando la tiranía y
el enigma de un pueblo que no se conformaba con la Razón pura, volvió él
mismo al silencio. Sus principios no podían adecuarse a lo que era, las cosas
no eran lo que deberían ser; los principios se quedaron solos, mudos y fijos.
Abandonarse a ellos era morir, en verdad, y era morir por un amor imposible
que era lo contrario del amor. Saint-Just murió y, con él, la esperanza de una
nueva religión.

«Todos los sillares están cortados para el edificio de la libertad —decía
Saint-Just—; podéis levantarle un templo o una tumba con las mismas
piedras». Los principios mismos de El Contrato social presidieron la
elevación de la tumba que Napoleón Bonaparte vino a sellar. Rousseau, que
no carecía de sentido común, había visto muy bien que la sociedad del
Contrato sólo convenía a dioses. Sus sucesores lo siguieron al pie de la letra
y trataron de fundar la divinidad del hombre. La bandera roja, símbolo de la
ley marcial, por tanto del ejecutivo, en el Antiguo Régimen, pasa a ser
símbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792. Traspaso significativo que
Jaurès comentó así: «Nosotros, el pueblo, somos el derecho […] No somos
unos rebeldes. Los rebeldes están en las Tullerías». Pero no es tan fácil
convertirse en dios. Los mismos antiguos dioses no murieron al primer
golpe, y las revoluciones del siglo XIX deberían acabar la liquidación del
principio divino. París se levantó entonces para traer al rey bajo la ley del
pueblo y para impedirle restaurar una autoridad de principio. Aquel cadáver
que los insurrectos de 1830 arrastraron a través de las salas de las Tullerías e



instalaron en el trono para rendirle unos honores irrisorios no tuvo otro
significado. El rey podía ser aún en aquella época un encargado de asuntos
oficiales respetado, pero su delegación le venía entonces de la nación, su
regla era la Carta. Ya no era Majestad. Al desaparecer entonces
definitivamente el Antiguo Régimen en Francia, fue aún preciso, después de
1848, que se consolidase el nuevo, y la historia del siglo XIX hasta 1914 fue la
de la restauración de las soberanías populares contra las monarquías de
régimen antiguo, la historia del principio de las nacionalidades. Este
principio triunfó en 1919, que vio la desaparición de todos los absolutismos
de régimen antiguo en Europa[17]. En todas partes, la soberanía de la nación
sustituyó, de derecho y de razón, al soberano rey. Sólo entonces pudieron
aparecer las consecuencias de los principios del 89. Los que vivimos hoy día
somos los primeros en poder juzgarlo claramente.

Los jacobinos endurecieron los principios morales eternos en la medida
misma en que acababan de suprimir lo que sostenía hasta entonces dichos
principios. Predicadores de evangelio, quisieron fundamentar la fraternidad
en el derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los mandamientos
divinos por la ley que suponían debía ser reconocida por todos, puesto que
era la expresión de la voluntad general. La ley hallaba su justificación en la
virtud natural y la justificaba a su vez. Pero, desde el momento en que se
manifiesta una sola facción, el razonamiento se desmorona y se hace
patente que la virtud necesita justificación para no ser abstracta. Al mismo
tiempo, los juristas burgueses del siglo XVIII, aplastando con sus principios las
justas y vivas conquistas de su pueblo, prepararon los dos nihilismos
contemporáneos: el del individuo y el del Estado.

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la Razón
universal[18]. Pero no lo es nunca y su justificación se pierde si el hombre no
es naturalmente bueno. Llega un día en que la ideología topa con la
psicología. Ya no hay entonces poder legítimo. La ley evoluciona pues hasta
confundirse con el legislador y una nueva voluntad arbitraria. ¿Hacia dónde
dirigirse entonces? Desorientada la ley, perdiendo precisión, se hace cada
vez más imprecisa, hasta convertirlo todo en crimen. La ley sigue reinando,
pero ya no tiene hitos fijos. Saint-Just había previsto esta tiranía en nombre
del pueblo silencioso. «El crimen diestro se erigiría en una especie de



religión y los bribones estarían en el arca sagrada». Pero esto es inevitable.
Si los grandes principios carecen de fundamento, si la ley no expresa nada
más que una disposición provisional, sólo está hecha para ser burlada o para
ser impuesta. Sade o la dictadura, el terrorismo individual o el terrorismo de
Estado, ambos justificados por la misma ausencia de justificación, es, desde
el momento en que la rebeldía se escinde de sus raíces y se priva de toda
moral concreta, una de las alternativas del siglo XX.

El movimiento de insurrección que nace en 1789 no puede, sin embargo,
quedarse aquí. Dios no está muerto del todo para los jacobinos, como
tampoco para los hombres del romanticismo. Todavía conservan el Ser
supremo. La Razón, en cierto modo, es aún mediadora. Supone un orden
preexistente. Pero Dios está al menos desencarnado y reducido a la
existencia teórica de un principio moral. La burguesía no reinó durante todo
el siglo XIX sino remitiéndose a aquellos principios abstractos. Simplemente,
menos digna que Saint-Just, se valió de esta referencia como de una
coartada, practicando, en toda ocasión, los valores contrarios. Por su
corrupción esencial y su desalentadora hipocresía, ayudó a desacreditar
definitivamente los principios que invocaba. Su culpabilidad, en este
aspecto, es infinita. Desde el instante en que los principios eternos se
pongan en duda al mismo tiempo que la virtud formal, en que todo esté
desacreditado, la razón se pondrá en movimiento, sin remitirse más que a
sus éxitos. Querrá reinar, negando todo lo que ha sido, afirmando todo lo
que será. Se volverá conquistadora. El comunismo ruso, con su crítica
violenta de toda virtud formal, acaba la obra rebelde del siglo XIX negando
todo principio superior. A los regicidas del siglo XIX suceden los deicidas del
siglo XX que van hasta el final de la lógica rebelde y quieren hacer de la tierra
el reino en que el hombre será dios. Empieza el reinado de la historia e,
identificándose con su sola historia, el hombre, infiel a su verdadera
rebeldía, se consagrará en lo sucesivo a las revoluciones nihilistas del siglo XX

que, negando toda moral, buscan desesperadamente la unidad del género
humano a través de una agotadora acumulación de crímenes y de guerras. A
la revolución jacobina que trataba de instituir la religión de la virtud, con
objeto de fundar en ella la unidad, sucederán las revoluciones cínicas, ya
sean de derecha o de izquierda, que intentarán conquistar la unidad del



mundo para fundar por fin la religión del hombre. Todo lo que era de Dios
será dado, en adelante, a César.



Los deicidas

La justicia, la razón, la verdad brillaban aún en el cielo jacobino; aquellas
estrellas fijas podían al menos servir de puntos de referencia. El
pensamiento alemán del siglo XIX, y particularmente Hegel, quiso continuar
la obra de la Revolución francesa suprimiendo las causas de su fracaso[19].
Hegel creyó discernir que el Terror se hallaba anticipadamente contenido en
la abstracción de los principios jacobinos. Según él, la libertad absoluta y
abstracta debía llevar al terrorismo; el reinado del derecho abstracto
coincide con el de la opresión. Hegel observa, por ejemplo, que el lapso que
va de Augusto a Alejandro Severo (235 de nuestra era) es el del apogeo de la
ciencia del derecho, pero también el de la tiranía más implacable. Para
superar esta contradicción, había que querer, pues, una sociedad concreta,
vivificada por un principio que no fuera formal, en que la libertad se
conciliara con la necesidad. A la razón universal, pero abstracta, de Saint-
Just y de Rousseau, el pensamiento alemán acabó, pues, sustituyendo una
noción menos artificial, pero a la vez más ambigua, lo universal concreto. La
razón, hasta entonces, planeaba por encima de los fenómenos que se
relacionaban con ella. Hela, en lo sucesivo, incorporada al río de los
acontecimientos históricos que ilumina, al mismo tiempo que ellos le dan un
cuerpo.

Se puede decir con seguridad que Hegel racionalizó hasta lo irracional.
Pero al mismo tiempo daba a la razón un temblor irrazonable, introducía en
ella una desmesura cuyos resultados tenemos ante los ojos. En el
pensamiento fijo de su tiempo, el pensamiento alemán introdujo de golpe



un movimiento irresistible. La verdad, la razón y la justicia se encarnaron
bruscamente en el devenir del mundo. Pero, lanzándolas a una aceleración
perpetua, la ideología alemana confundía su ser con su movimiento y fijaba
el término de este ser en el final del devenir histórico, si es que era una.
Aquellos valores dejaron de ser referencias para transformarse en metas. En
cuanto a los medios de alcanzar tales metas, o sea la vida y la historia,
ningún valor preexistente podía guiarlos. Por el contrario, gran parte de la
demostración hegeliana consiste en demostrar que la conciencia moral, en
su trivialidad, la que obedece a la justicia y a la verdad como si dichos
valores existieran fuera del mundo, compromete, precisamente, el
advenimiento de estos valores. La regla de la acción se ha convertido, pues,
en la acción misma que ha de desarrollarse en las tinieblas a la espera de la
iluminación final. La razón, anexionada por este romanticismo, no es ya más
que una pasión inflexible.

Los objetivos siguieron siendo los mismos, sólo creció la ambición: el
pensamiento se volvió dinámico; la razón, devenir y conquista. La acción no
era ya más que un cálculo en función de los resultados, no de los principios.
Se confundió, por lo tanto, con un movimiento perpetuo. Del mismo modo,
todas las disciplinas, en el siglo XIX, se desviaron de la fijeza y la clasificación
que caracterizaba el pensamiento del siglo XVIII. Así como Darwin sustituyó a
Linneo, los filósofos de la dialéctica sustituyeron a los armoniosos y estériles
constructores de la razón. De aquel momento data la idea (hostil a todo el
pensamiento antiguo que, por el contrario, se encontraba en parte en el
espíritu revolucionario francés) de que el hombre no tiene naturaleza
humana dada una vez por todas, de que no es una criatura completa, sino
una aventura de la que puede ser parcialmente creador. Con Napoleón y
Hegel, filósofo napoleónico, empiezan los tiempos de la eficacia. Hasta
Napoleón, los hombres descubrieron el espacio del universo; a partir de él,
el tiempo del mundo y el futuro. El espíritu en rebeldía resultará
profundamente transformado.

En cualquier caso, resulta singular hallar la obra de Hegel en esa nueva
etapa del espíritu de rebeldía. En un sentido, en efecto, toda su obra respira
el horror a la disidencia: quiso ser el espíritu de la reconciliación. Pero ésta
no era sino una de las caras de un sistema que, por su método, fue el más



ambiguo de la literatura filosófica. En la medida en que, para él, lo real es
racional, justifica todas las empresas del ideólogo sobre lo real. Lo que se ha
llamado el panlogismo de Hegel es una justificación del estado de hecho.
Pero su pantragismo exalta también la destrucción en sí misma. Todo está
reconciliado, sin duda, en la dialéctica y no se puede establecer un extremo
sin que surja el otro; hay en Hegel, como en todo gran pensamiento, con
qué corregir a Hegel. Pero los filósofos rara vez se leen con la inteligencia
sola, a menudo es con el corazón y sus pasiones, las cuales no reconcilian
nada.

De Hegel, en todo caso, los revolucionarios del siglo XX han sacado el
arsenal que ha destruido definitivamente los principios formales de la virtud.
Han guardado la visión de una historia sin trascendencia, resumida en una
impugnación permanente y en la lucha de las voluntades de poder. Bajo su
aspecto crítico, el movimiento revolucionario de nuestro tiempo es, en
primer lugar, una denuncia violenta de la hipocresía formal que preside la
sociedad burguesa. La pretensión, en parte fundada, del comunismo
moderno, como la más frívola del fascismo, consiste en denunciar la
mistificación que pudre la democracia de tipo burgués, sus principios y sus
virtudes. La trascendencia divina, hasta 1789, servía para justificar la
arbitrariedad real. Después de la Revolución francesa, la trascendencia de
los principios formales, razón o justicia, sirve para justificar una dominación
que no es ni justa ni razonable. Esta trascendencia es, pues, una máscara
que hay que arrancar. Dios ha muerto, pero, como había predicho Stirner,
hay que matar la moral de los principios donde se encuentra todavía el
recuerdo de Dios. El odio a la virtud formal, testigo degradado de la
divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los
resortes de la historia de hoy. Nada es puro, este grito convulsiona el siglo.
Lo impuro, pues, la historia, se convertirá en la regla y la tierra desierta será
entregada a la fuerza desnuda que decidirá o no sobre la divinidad del
hombre. Entramos entonces en la mentira y en la violencia como se entra en
religión, y con el mismo movimiento patético.

Pero la primera crítica fundamental de la buena conciencia, la denuncia
del alma buena y de las actitudes ineficaces, se la debemos a Hegel, para
quien la ideología de lo verdadero, de lo bello y del bien es la religión de los



que no la tienen. Mientras que la existencia de las facciones sorprende a
Saint-Just, contraviene el orden ideal que él afirma, a Hegel no sólo no le
sorprende, antes afirma por el contrario que la facción está en la base del
espíritu. Todo el mundo es virtuoso para el jacobino. El movimiento que
parte de Hegel, y que triunfa hoy día, supone al contrario que nadie lo es,
pero que todo el mundo lo será. Al principio, todo es idilio según Saint-Just,
todo es tragedia según Hegel. Pero al final, todo viene a ser lo mismo. Hay
que destruir a los que destruyen el idilio o destruir para crear el idilio. La
violencia lo cubre todo en ambos casos. La superación del Terror,
emprendida por Hegel, conduce tan sólo a una ampliación del Terror.

No es eso todo. El mundo actual no puede ser ya, según toda apariencia,
más que un mundo de amos y esclavos, porque las ideologías
contemporáneas, las que modifican la faz del mundo, han aprendido de
Hegel a pensar la historia en función de la dialéctica dominio y esclavitud. Si
bajo el cielo desierto, en la primera mañana del mundo, no hay más que un
amo y un esclavo; si, incluso, del dios trascendente a los hombres, no hay
más que un lazo de amo a esclavo, no puede haber otra ley en el mundo que
la de la fuerza. Únicamente un dios, o un principio por encima del amo y el
esclavo, podían interponerse hasta entonces y hacer que la historia de los
hombres no se resumiera tan sólo en la historia de sus victorias o de sus
derrotas. El esfuerzo de Hegel, y posteriormente de los hegelianos, ha
consistido por el contrario en destruir cada vez más toda trascendencia y
toda nostalgia de la trascendencia. Aunque hay infinitamente más en Hegel
que en los hegelianos de izquierda que, finalmente, le han vencido,
proporciona, no obstante, a nivel de la dialéctica del amo y el esclavo, la
justificación decisiva del espíritu de poder en el siglo XX. El vencedor tiene
siempre razón; es ésta una de las lecciones que se puede sacar del mayor
sistema alemán del siglo XIX. Por supuesto, hay en el prodigioso edificio
hegeliano elementos que permiten contradecir parcialmente estos datos.
Pero la ideología del siglo XX no se relaciona con lo que impropiamente se
llama el idealismo del maestro de Jena. El rostro de Hegel, que reaparece en
el comunismo ruso, ha sido remodelado sucesivamente por David Strauss,
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y toda la izquierda hegeliana. Sólo él nos
interesa aquí, puesto que sólo él ha pesado en la historia de nuestro tiempo.



Si Nietzsche y Hegel sirven de coartada a los maestros de Dachau y de
Karaganda[20], ello no condena toda su filosofía. Pero hace sospechar que un
aspecto de sus pensamientos, o de su lógica, podía llevar a esos terribles
confines.

El nihilismo nietzscheano es metódico. La Fenomenología del espíritu tiene
también un carácter pedagógico. En la juntura de dos siglos describe, en sus
etapas, la educación de la conciencia, caminando hacia la verdad absoluta.
Es un Emilio metafísico[21]. Cada etapa es un error y además va acompañada
por sanciones históricas casi siempre fatales, ya sea para la conciencia, ya
para la civilización en que se refleja. Hegel se propone demostrar la
necesidad de esas etapas dolorosas. La Fenomenología es, en uno de sus
aspectos, una meditación sobre la desesperación y la muerte. Simplemente,
esta desesperación quiere ser metódica, ya que debe transfigurarse al final
de la historia en la satisfacción y la sabiduría absoluta. Esta pedagogía tiene,
no obstante, el defecto de no suponer más que alumnos superiores y se ha
tomado al pie de la letra, cuando por la letra sólo quería anunciar el espíritu.
Lo mismo ocurre con el famoso análisis del dominio y de la esclavitud[22].

El animal, según Hegel, posee una conciencia inmediata del mundo
exterior, un sentimiento de sí, pero no la conciencia de sí mismo, que
distingue al hombre. Éste no nace realmente hasta el instante en que cobra
conciencia de sí mismo en tanto que sujeto cognoscente. Es, pues,
esencialmente, conciencia de sí. La conciencia de sí, para afirmarse, ha de
distinguirse de lo que no es ella. El hombre es la criatura que, para afirmar
su ser y su diferencia, niega. Lo que distingue la conciencia de sí del mundo
natural no es la simple contemplación por la que se identifica con el mundo
exterior y se olvida de sí misma, sino el deseo que puede experimentar
respecto del mundo. Este deseo la vuelve a sí misma en el tiempo en que le
muestra el mundo exterior como diferente. En su deseo, el mundo exterior
es lo que ella no tiene, y que es, pero que quiere tener para ser, y para que
él ya no sea. La conciencia de sí es, pues, necesariamente, deseo. Pero para
ser, es preciso que esté satisfecha; no puede satisfacerse más que por la
satisfacción de su deseo. Actúa, pues, para satisfacer y, haciéndolo, niega,



suprime aquello con que se satisface. Es negación. Actuar es destruir para
hacer nacer la realidad espiritual de la conciencia. Pero destruir un objeto
sin conciencia, como la carne, por ejemplo, en el acto de comer, es también
lo propio del animal. Consumir no es aún ser consciente. Es preciso que el
deseo de la conciencia se dirija a algo que sea distinto de la naturaleza sin
conciencia. Lo único en el mundo que se distingue de esta naturaleza es
precisamente la conciencia de sí. El deseo tiene que aplicarse, pues, a otro
deseo, que la conciencia de sí se satisfaga con otra conciencia de sí. En
lenguaje simple, el hombre no es reconocido y no se reconoce como hombre
mientras se limita a subsistir animalmente. Tiene que ser reconocido por los
otros hombres. Toda conciencia, en su principio, es deseo de ser reconocida
y saludada como tal por las otras conciencias. Son los otros los que nos
engendran. En sociedad, únicamente, recibimos un valor humano, superior
al valor animal.

Siendo el valor supremo para el animal la conservación de la vida, la
conciencia debe elevarse por encima de este instinto para recibir el valor
humano. Ha de ser capaz de poner en juego su vida. Para ser reconocido por
otra conciencia, el hombre tiene que estar dispuesto a arriesgar su vida y
aceptar la posibilidad de la muerte. Las relaciones humanas fundamentales
son así relaciones de puro prestigio, una lucha perpetua, que se paga con la
muerte, para el reconocimiento del uno por el otro.

En la primera etapa de su dialéctica, Hegel afirma que, siendo la muerte
el punto común del hombre y el animal, será aceptándola y hasta
queriéndola como el primero se distinguirá del segundo. En el corazón de
esta lucha primordial por el reconocimiento, el hombre se identifica
entonces con la muerte violenta. «Muere y devén», la divisa tradicional es
adoptada por Hegel. Pero el «devén lo que eres» cede su lugar a un «devén
lo que todavía no eres». Este deseo primitivo y desatado de reconocimiento,
que se confunde con la voluntad de ser, sólo se satisfará con un
reconocimiento extendido poco a poco al reconocimiento de todos.
Asimismo, queriendo cada cual ser reconocido por todos, la lucha por la vida
no cesará hasta el reconocimiento de todos por todos, que marcará el final
de la historia. El ser que trata de obtener la conciencia hegeliana nace en la
gloria, duramente conquistada, de una aprobación colectiva. No es



indiferente observar que, en el pensamiento que inspirará nuestras
revoluciones, el bien supremo no coincide, pues, realmente con el ser, sino
con un parecer absoluto. La historia entera de los hombres no es, en
cualquier caso, más que una larga lucha a muerte por la conquista del
prestigio universal y del poder absoluto. Es, por sí misma, imperialista.
Estamos lejos del buen salvaje del siglo XVIII y de El Contrato social. Entre el
ruido y el furor de los siglos, cada conciencia, para ser, quiere en lo sucesivo
la muerte del otro. Por añadidura, esta tragedia implacable es absurda,
puesto que, en el caso en que una de las conciencias es destruida, la
conciencia victoriosa no es, por ello, reconocida. En realidad, la filosofía
tiene aquí su límite.

Ninguna realidad humana sería, pues, engendrada si, por una disposición
que puede parecer afortunada para el sistema de Hegel, no se hubiesen
encontrado desde el origen dos tipos de conciencias, una de las cuales no
tiene el valor de renunciar a la vida, y acepta, pues, reconocer a la otra
conciencia sin ser reconocida por ella. Consiente, en definitiva, en ser
considerada como una cosa. Esta conciencia que, para conservar la vida
animal, renuncia a la vida independiente, es la del esclavo. La que,
reconocida, obtiene la independencia, es la del amo. Se distinguen una de
otra en el momento en que se enfrentan y en que una se inclina ante la otra.
El dilema, en esta fase, ya no es ser libre o morir, sino matar o esclavizar.
Este dilema se mantendrá en la continuación de la historia, aunque lo
absurdo, en ese momento, no se haya reducido aún.

A buen seguro, la libertad del amo es total respecto del esclavo, en
primer lugar, puesto que éste lo reconoce totalmente, y respecto del mundo
natural después, ya que, con su trabajo, el esclavo lo transforma en objeto
de gozo que consumirá el amo en una perpetua afirmación de sí mismo. Sin
embargo, esta autonomía no es absoluta. El amo, para desdicha suya, es
reconocido en su autonomía por una conciencia que él no reconoce como
autónoma. No puede, pues, estar satisfecho y su autonomía es sólo
negativa. El dominio es un callejón sin salida. Puesto que tampoco puede
renunciar a la posesión y volver a ser esclavo, el destino eterno de los amos
consiste en vivir insatisfechos o ser asesinados. El amo no sirve para nada en
la historia como no sea para suscitar la conciencia servil, precisamente la



única que crea la historia. El esclavo, en efecto, no está atado a su condición,
quiere cambiarla. Puede educarse, pues, a diferencia del amo; lo que se
llama historia no es sino la sucesión de sus largos esfuerzos para alcanzar la
libertad real. Ya por el trabajo, por la transformación del mundo natural en
mundo técnico, se libera de esta naturaleza que estaba al principio de su
esclavitud, puesto que no había sabido elevarse por encima de ella con la
aceptación de la muerte[23]. No hay siquiera la angustia de la muerte
experimentada en una humillación de todo el ser que no eleve al esclavo al
nivel de la totalidad humana. Sabe, desde ahora, que esta totalidad existe;
no le queda más que conquistarla a través de una larga sucesión de luchas
contra la naturaleza y contra los amos. La historia se identifica, pues, con la
historia del trabajo y de la rebeldía. A nadie extrañará, pues, que el
marxismo-leninismo haya sacado de esta dialéctica el ideal contemporáneo
del soldado obrero.

Dejaremos de lado las descripciones de las actitudes de la conciencia
servil (estoicismo, escepticismo, conciencia infeliz) que se hallan después en
la Fenomenología. Pero no se puede ignorar, en cuanto a sus consecuencias,
otro aspecto de esta dialéctica, la asimilación de la relación amo-esclavo con
la relación del antiguo dios y el hombre. Un comentarista de Hegel observa
que si el amo existiera realmente, sería Dios[24]. El propio Hegel llama el
Amo del mundo al dios real. En su descripción de la conciencia infeliz,
muestra cómo el esclavo cristiano, queriendo negar lo que lo oprime, se
refugia en el más allá del mundo y se impone por consiguiente un nuevo
amo en la persona de Dios. En otro lugar, Hegel identifica al amo supremo
con la muerte absoluta. La lucha se halla, pues, entablada de nuevo en un
grado superior, entre el hombre esclavizado y el dios cruel de Abraham. La
solución de este nuevo desgarro entre el dios universal y la persona será
proporcionada por Jesucristo, que reconcilia en sí lo universal y lo singular.
Pero, en cierto sentido, Jesucristo forma parte del mundo sensible. Ha
podido vérselo, ha vivido y ha muerto. No es, pues, más que una etapa en el
camino de lo universal; también él debe ser negado dialécticamente.
Simplemente, hay que reconocerlo como hombre dios para obtener una
síntesis superior. Saltando los escalones intermedios, bastará con decir que
esta síntesis, tras haberse encarnado en la Iglesia y la Razón, termina en el



Estado absoluto, erigido por los soldados obreros, en que el espíritu del
mundo se reflejará por fin en sí mismo con el reconocimiento mutuo de
cada cual por todos y con la reconciliación de cuanto ha existido bajo el sol.
En ese momento, «en que coinciden los ojos del espíritu y los del cuerpo»,
cada conciencia no será ya entonces más que un espejo que reflejará otros
espejos, reflejado él mismo hasta el infinito en imágenes reflejadas. La
ciudad humana coincidirá con la de Dios; la historia universal, tribunal del
mundo, dictará su sentencia en que el bien y el mal serán justificados. El
Estado será Destino y la aprobación de toda realidad proclamada bajo la
claridad «el día espiritual de la Presencia».

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar, o a causa, de la extrema
abstracción del planteamiento, han levantado literalmente el espíritu
revolucionario en direcciones aparentemente diferentes y que nos
corresponde encontrar ahora en la ideología de nuestro tiempo. El
inmoralismo, el materialismo científico y el ateísmo sustituyendo
definitivamente el antiteísmo de los antiguos rebeldes, se han aglutinado,
bajo la influencia paradójica de Hegel, con un movimiento revolucionario
que, hasta él, nunca se había separado realmente de sus orígenes morales,
evangélicos e idealistas. Tales tendencias, si a veces distan mucho de
pertenecer propiamente a Hegel, han hallado su fuente en la ambigüedad
de su pensamiento y en su crítica de la trascendencia. Hegel destruye
definitivamente toda trascendencia vertical, y sobre todo la de los
principios; he aquí su originalidad indiscutible. Restaura, sin duda, en el
devenir del mundo, la inmanencia del espíritu. Pero esta inmanencia no es
fija, no tiene nada en común con el panteísmo antiguo. El espíritu está, y no
está, en el mundo: se hace en él y en él estará. El valor queda, pues,
remitido al final de la historia. Hasta aquí, no hay criterio capaz de
fundamentar un juicio de valor. Hay que obrar y vivir en función del futuro.
Toda moral se vuelve provisional. Los siglos XIX y XX, en su tendencia más
profunda, son siglos que han tratado de vivir sin trascendencia.

Un comentarista[25], hegeliano de izquierda, es verdad, pero ortodoxo en
este punto preciso, advierte, por lo demás, la hostilidad de Hegel por los



moralistas y observa que su único axioma es vivir conforme a los usos y
costumbres de su nación. Máxima de conformismo social del que Hegel, en
efecto, ha dado las muestras más cínicas. Kojève añade, no obstante, que
este conformismo no es legítimo más que en tanto que las costumbres de
dicha nación corresponden al espíritu del tiempo, o sea en tanto que son
sólidas y resisten a las críticas y a los ataques revolucionarios. Pero ¿quién
decidirá esta solidez, quién juzgará la legitimidad? Desde hace cien años, el
régimen capitalista de Occidente ha resistido contra duros asaltos. ¿Se debe,
por ello, tener por legítimo? Inversamente, los que eran fieles a la república
de Weimar, ¿debían apartarse de ella y prometer fidelidad a Hitler, en 1933,
porque la primera se había desplomado bajo los golpes del segundo? ¿La
república española debía ser traicionada en el instante mismo en que triunfó
el régimen del general Franco? Son conclusiones que el pensamiento
reaccionario tradicional habría justificado en sus propias perspectivas. La
novedad, incalculable en sus consecuencias, es que el pensamiento
revolucionario las haya asimilado. La supresión de todo valor moral y de los
principios, su sustitución por el hecho, rey provisional, pero rey real, no ha
podido conducir, se ha visto perfectamente, más que al cinismo político, ya
sea obra del individuo, o, más gravemente, del Estado. Los movimientos
políticos, o ideológicos, inspirados por Hegel, se reúnen todos en el
abandono ostensible de la virtud.

Hegel, en efecto, no pudo impedir a quienes lo leyeron con una angustia
que no era metódica, en una Europa desgarrada ya por la injusticia,
encontrarse arrojados a un mundo sin inocencia y sin principios, en aquel
mundo, precisamente, del que Hegel dijo que era en sí mismo un pecado,
puesto que estaba separado del Espíritu. Hegel perdona, sin duda, los
pecados al final de la historia. Hasta entonces, sin embargo, toda operación
humana será culpable. «Por lo tanto sólo es inocente la ausencia de
operación, el ser de una piedra y ni siquiera el de un niño». La inocencia de
las piedras nos es, pues, ajena. Sin inocencia, ninguna relación, nada de
razón. Sin razón, la fuerza desnuda, el amo y el esclavo, a la espera de que la
razón reine un día. Entre el amo y el esclavo, el sufrimiento es solitario, la
alegría sin raíces, ambos inmerecidos. ¿Cómo vivir entonces, cómo soportar,
cuando la amistad es para el fin de los tiempos? La única salida es crear la



regla, con las armas en la mano. «Matar o someter», los que han leído a
Hegel con su sola y terrible pasión no han retenido realmente más que el
primer término del dilema. De él han extraído una filosofía del desprecio y la
desesperación, juzgándose esclavos y sólo esclavos, atados por la muerte al
Amo absoluto, a los amos terrestres por el látigo. Esta filosofía de la mala
conciencia les ha enseñado tan sólo que todo esclavo lo es únicamente por
el consentimiento, y no se libera más que por un rechazo que coincide con la
muerte. Respondiendo al reto, los más orgullosos se han identificado
enteramente a este rechazo y se han condenado a la muerte. Al fin y al cabo,
decir que la negación era en sí misma un acto positivo justificaba de
antemano toda clase de negaciones y anunciaba el grito de Bakunin y
Necháiev: «Nuestra misión es destruir, no construir». El nihilista, para Hegel,
era únicamente el escéptico que no tenía más salida que la contradicción o
el suicidio filosófico. Pero daba, él mismo, nacimiento a otra especie de
nihilistas que, haciendo del tedio un principio de acción, identificarán su
suicidio con el crimen filosófico[26]. Aquí nacen los terroristas que han
decidido que había que matar y morir para ser, puesto que el hombre y la
historia sólo pueden crearse por el sacrificio y el crimen. Esta gran idea de
que todo idealismo es hueco, si no se paga arriesgando la vida, había de
llevarse al extremo por jóvenes que no la enseñaban desde lo alto de una
cátedra universitaria antes de morir en su cama, sino a través del tumulto de
las bombas, hasta bajo las horcas. Con esto, y con sus propios errores,
corregían a su maestro y mostraban contra él que, al menos, había una
aristocracia superior a la repugnante aristocracia del éxito exaltada por
Hegel: la del sacrificio.

Otra especie de herederos, que leerá a Hegel más seriamente, elegirá el
segundo término del dilema y pronunciará que el esclavo sólo se libera
esclavizando a su vez. Las doctrinas posthegelianas, olvidando el aspecto
místico de ciertas tendencias del maestro, condujeron a dichos herederos al
ateísmo absoluto y al materialismo científico. Pero esta evolución no puede
imaginarse sin la desaparición absoluta de todo principio de explicación
trascendente, y sin la ruina completa del ideal jacobino. Inmanencia sin duda
no es ateísmo. Pero la inmanencia en movimiento es, si cabe decir, ateísmo
provisional[27]. La vaga figura de Dios que, en Hegel, se refleja aún en el



espíritu del mundo no será difícil de borrar. De la fórmula ambigua de Hegel
«Dios sin el hombre no es sino el hombre sin Dios», sus sucesores sacarán
consecuencias decisivas. David Strauss en su Vida de Jesús aísla la teoría de
Cristo considerado como Dios hombre. Bruno Bauer (Crítica de la historia
evangelista) funda una especie de cristianismo materialista insistiendo en la
humanidad de Cristo. Por último, Feuerbach (al que Marx consideraba como
una mente preclara y del que se reconocerá discípulo crítico), en La esencia
del cristianismo, sustituirá toda teología por una religión del hombre y de la
especie, que convirtió a gran parte de la intelectualidad contemporánea. Su
tarea consistirá en mostrar que la distinción entre lo humano y lo divino es
ilusoria, que no es más que la distinción entre la esencia de la humanidad, o
sea la naturaleza humana, y el individuo. «El misterio de Dios no es más que
el misterio del amor del hombre a sí mismo». Resuenan entonces los
acentos de una nueva y extraña profecía: «La individualidad ha ocupado el
lugar de la fe, la razón el de la Biblia, la política el de la religión y de la
Iglesia, la tierra el del cielo, el trabajo el de la oración, la miseria el del
infierno, el hombre el de Cristo». Ya no hay, pues, más que un infierno y es
de este mundo: es contra él contra lo que hay que luchar. La política es
religión, el cristianismo trascendente, el del más allá, fortalece a los amos de
la tierra por la renuncia del esclavo y suscita un amo más en el fondo de los
cielos. Por eso, el ateísmo y el espíritu revolucionario no son más que las dos
caras de un mismo movimiento de liberación. Tal es la respuesta a la
pregunta hecha siempre: ¿por qué el movimiento revolucionario se ha
identificado con el materialismo antes que con el idealismo? Porque
avasallar a Dios, hacerlo servir, equivale a matar la trascendencia que
mantiene a los antiguos amos y a preparar, con la ascensión de los nuevos,
los tiempos del hombre rey. Cuando haya muerto la miseria, cuando se
hayan solucionado las contradicciones históricas, «el verdadero dios, el dios
humano será el Estado». El homo homini lupus se transforma entonces en
homo homini deus. Este pensamiento se halla en la base del mundo
contemporáneo. Se asiste, con Feuerbach, al nacimiento de un terrible
optimismo que aún vemos obrar hoy día, y que parece hallarse en las
antípodas de la desesperación nihilista. Pero sólo es una apariencia. Hay que
conocer las últimas conclusiones de Feuerbach en su Teogonía para percibir



la fuente profundamente nihilista de aquellos pensamientos ardientes.
Contra el mismo Hegel afirmará Feuerbach, en efecto, que el hombre no es
más que lo que come y resumirá así su pensamiento y el porvenir: «La
verdadera filosofía es la negación de la filosofía. Ninguna religión es mi
religión. Ninguna filosofía es mi filosofía».

El cinismo, la divinización de la historia y de la materia, el terror
individual o el crimen de Estado, estas consecuencias desmesuradas van a
nacer ahora, armadas de pies a cabeza, de una equívoca concepción del
mundo que remite a la historia sola el cuidado de producir los valores y la
verdad. Si nada puede concebirse claramente antes de que la verdad, al final
de los tiempos, haya salido a la luz, toda acción es arbitraria, la fuerza acaba
por reinar. «Si la realidad es inconcebible —exclamaba Hegel— hemos de
forjar conceptos inconcebibles». Un concepto que puede concebirse
necesita, en efecto, ser forjado, igual que el error. Pero para ser aceptado,
no puede contar con la persuasión que pertenece al orden de la verdad,
deber ser impuesto finalmente. La actitud de Hegel consiste en decir: «Ésta
es la verdad que, sin embargo, nos parece el error, pero que es verdadero,
precisamente porque se da el caso de que es el error. En cuanto a la prueba,
no soy yo, sino la historia, en su final, quien la procurará». Tal pretensión
sólo puede acarrear dos actitudes: o la suspensión de toda afirmación hasta
la administración de la prueba, o la afirmación de todo lo que, en la historia,
parece destinado al éxito: en primer lugar la fuerza. En ambos casos, un
nihilismo. No se comprende, en todo caso, el pensamiento revolucionario
del siglo XX si se deja de lado el hecho de que, por una suerte infortunada, ha
bebido gran parte de su inspiración en una filosofía del conformismo y del
oportunismo. La verdadera rebeldía no es puesta en tela de juicio por las
perversiones de este pensamiento.

Por lo demás, lo que autorizaba la pretensión de Hegel es lo que lo hace
intelectualmente, y para siempre, sospechoso. Creyó que la historia en
1807, con Napoleón y él mismo, estaba acabada, que la afirmación era
posible y el nihilismo estaba vencido. La Fenomenología, biblia que no
habría profetizado más que el pasado, ponía un término a los tiempos. En
1807, todos los pecados estaban perdonados, y las épocas caducadas. Pero
la historia continuó. Otros pecados, desde entonces, claman a la faz del



mundo y hacen estallar el escándalo de los antiguos crímenes, absueltos
para siempre por el filósofo alemán. La divinización de Hegel por él mismo,
después de la de Napoleón, inocente en adelante, puesto que consiguió
estabilizar la historia, no duró más que siete años. En vez de la afirmación
total, el nihilismo cubrió el mundo. La filosofía, incluso servil, tiene también
sus Waterloos.

Pero nada puede desalentar el apetito de divinidad en el corazón del
hombre. Vinieron, y vienen aún, otros que, olvidando Waterloo, pretendían
todavía terminar la historia. La divinidad del hombre sigue aún en marcha y
no será adorable hasta el final de los tiempos. Hay que servir a este
apocalipsis y, a falta de Dios, construir al menos la Iglesia. A fin de cuentas,
la historia, que no se ha detenido aún, deja entrever una perspectiva que
podría ser la del sistema hegeliano; pero por la simple razón de que es
provisionalmente arrastrada, si no conducida, por los hijos espirituales de
Hegel. Cuando el cólera se lleva en plena gloria al filósofo de la batalla de
Jena, todo está en orden, en efecto, para lo que va a seguir. El cielo está
vacío, la tierra entregada al poder sin principios. Los que han optado por
matar y los que han optado por someter van a ocupar sucesivamente el
lugar más preponderante, en nombre de una revuelta desviada de su
veracidad.



El terrorismo individual

Pisarev, teórico del nihilismo ruso, observa que los mayores fanáticos son los
niños y los jóvenes. Esto es también verdad referido a las naciones. Rusia, en
esta época, es una nación adolescente, dada a luz con fórceps, desde hace
un siglo apenas, por un zar lo bastante ingenuo como para cortar él mismo
la cabeza de los revoltosos. No es de extrañar que haya llevado la ideología
alemana hasta los extremos de sacrificio y destrucción de que no habían
sido capaces, más que en pensamiento, los profesores alemanes. Stendhal
veía una primera diferencia de los alemanes con los otros pueblos en que se
exaltan con la meditación en vez de calmarse. Esto es verdad, pero aún más
aplicado a Rusia. En este país joven, sin tradición filosófica[28], chicos muy
jóvenes, hermanos de los estudiantes trágicos de Lautréamont, se
apoderaron del pensamiento alemán y encarnaron en la sangre sus
consecuencias. Un «proletariado de bachilleres[29]» los turnó entonces en el
gran movimiento de emancipación del hombre, para darle su rostro más
convulso. Hasta finales del siglo XIX, aquellos bachilleres no pasaron nunca
de unos millares. Ellos solos, no obstante, frente al absolutismo más
compacto de la época, pretendieron liberar y, provisionalmente,
contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta millones de mujics. Casi la
totalidad de ellos pagaron esta libertad con el suicidio, la ejecución, el penal
o la locura. La historia entera del terrorismo ruso puede resumirse en la
lucha de un puñado de intelectuales contra la tiranía, en presencia del
pueblo silencioso. Su victoria extenuada fue finalmente traicionada. Pero
con su sacrificio, y hasta en sus negaciones más extremas, dieron cuerpo a



un valor, o una virtud nueva, que no ha acabado, ni siquiera hoy día, de
plantar cara a la tiranía y ayudar a la verdadera liberación.

La germanización de Rusia en el siglo XIX no fue un fenómeno aislado. La
influencia de la ideología alemana en aquel momento era preponderante y
bastante se sabe, por ejemplo, que el siglo XIX en Francia, con Michelet y
Quinet, es el de los estudios germánicos. Pero esta ideología no encontró en
Rusia un pensamiento ya constituido, mientras que en Francia hubo de
luchar y equilibrarse con el socialismo libertario. En Rusia, estaba en terreno
conquistado. La primera universidad rusa, la de Moscú, fundada en 1750,
fue alemana. La lenta colonización de Rusia por los educadores, los
burócratas y los militares alemanes, iniciada en el reinado de Pedro el
Grande, se transformó, por la atención de Nicolás I, en germanización
sistemática. La intelligentsia se apasionó por Schelling al mismo tiempo que
por los franceses en los años treinta, por Hegel en los años cuarenta y, en la
segunda mitad del siglo, por el socialismo alemán procedente de Hegel[30].
La juventud rusa vertió entonces en aquellos pensamientos abstractos la
fuerza pasional desmesurada que era la suya y vio auténticamente aquellas
ideas muertas. La religión del hombre, puesta ya en fórmulas por sus
doctores alemanes, carecía aún de apóstoles y mártires. Los cristianos rusos,
apartados de su vocación original, representaron aquel papel. Para ello,
hubieron de aceptar vivir sin trascendencia y sin virtud.

El abandono de la virtud

En los años 1820, entre los primeros revolucionarios rusos, los decembristas,
la virtud existía aún. El idealismo jacobino no había sido corregido aún entre
aquellos nobles. Se trataba incluso de una virtud consciente. «Nuestros
padres eran sibaritas, nosotros somos Catones», dijo uno de ellos, Pierre
Viasemski. Sólo se añade el sentimiento, que se encontrará hasta en Bakunin



y los socialistas revolucionarios de 1905, de que el sufrimiento es
regenerador. Los decembristas recordaban a aquellos nobles franceses que
se aliaron al Estado llano y renunciaron a sus privilegios. Patricios idealistas,
hicieron su noche del 4 de agosto y optaron, para la liberación del pueblo,
por sacrificarse ellos mismos. Aunque su jefe, Pestel, tuvo un pensamiento
político y social, su conspiración abortada carecía de programa sólido; ni tan
sólo parece seguro que creyeran en su éxito. «Sí, moriremos, decía uno de
ellos la víspera de la insurrección, pero será una muerte bella». Fue, en
efecto, una muerte bella. En diciembre de 1825, el cuadro de los insurrectos
fue destruido a cañonazos en la plaza del Senado, en San Petersburgo. Se
deportó a los supervivientes, no sin ahorcar a cinco, pero con tanta torpeza
que hubo que colgarlos dos veces. Se comprende sin dificultad que aquellas
víctimas, ostensiblemente ineficaces, fueran veneradas con un sentimiento
de exaltación y horror por toda la Rusia revolucionaria. Eran ejemplares, ya
que no eficaces. Marcaban, al comienzo de aquella historia revolucionaria,
los derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irónicamente el alma
bella y respecto de lo cual, no obstante, habrá de definirse el pensamiento
revolucionario ruso.

En aquel clima de exaltación, el pensamiento alemán vino a combatir la
influencia francesa y a imponer su prestigio a unas mentes desgarradas
entre su deseo de venganza y de justicia, y el sentimiento de su soledad
impotente. Fue acogido primero como la misma revelación, celebrado y
comentado como ella. Una locura de filosofía abrasó los mejores espíritus.
Llegaron hasta poner en verso la Lógica de Hegel. En su mayoría, los
intelectuales rusos sacaron primero del sistema hegeliano la justificación de
un quietismo social. Cobrar conciencia de la racionalidad del mundo
bastaba; en todo caso, el Espíritu se realizaría al final de los tiempos. Tal fue
la primera reacción de Stankevitch[31], de Bakunin y de Bielinski, por
ejemplo. Después, la pasión rusa retrocedió ante aquella complicidad de
hecho, si no de intención, con el absolutismo y, al punto, se lanzó al otro
extremo.

Nada más revelador a este respecto que la evolución de Bielinski, una de
las mentes más notables y más influyentes de los años treinta y cuarenta.
Procedente de un liberalismo libertario bastante vago, Bielinski encontró



súbitamente a Hegel. En su cuarto, a medianoche, bajo el choque de la
revelación, se deshizo en lágrimas como Pascal, y se despojó de golpe del
hombre antiguo: «No existe lo arbitrario ni el azar, me he despedido para
siempre de los franceses». Al mismo tiempo, se volvió conservador y
partidario del quietismo social. Lo escribió sin la menor vacilación, defendió
su postura, como la sentía, valerosamente. Pero aquel corazón generoso se
vio entonces al lado de lo que más había detestado en este mundo, la
injusticia. Si todo es lógico, todo está justificado. Hay que decir que sí al
azote, a la servidumbre y a Siberia. Aceptar el mundo y sus sufrimientos le
había parecido, por un momento, el partido de la grandeza, porque
imaginaba únicamente soportar sus propios sufrimientos y sus
contradicciones. Pero si también se trataba de decir que sí a los sufrimientos
ajenos, de pronto le fallaba el valor. Arrancó en sentido inverso. Si no se
puede aceptar el sufrimiento ajeno, algo no está justificado en el mundo, y
la historia, en uno de sus puntos al menos, no coincide ya con la razón. Pero
tiene que ser enteramente razonable o no lo es en absoluto. La protesta
solitaria del hombre, apaciguada un momento por la idea de que todo
puede justificarse, estallará de nuevo en términos vehementes. Bielinski se
dirige al propio Hegel: «Con toda la estima que conviene a su filosofía
filistina, tengo el honor de comunicarle que si tuviera la suerte de trepar
hasta el último grado de la escala de la evolución, le pediría a usted cuentas
por todas las víctimas de la vida y de la historia. No quiero dicha, ni siquiera
gratuita, si no estoy tranquilo por todos mis hermanos de sangre[32]».

Bielinski comprendió que lo que deseaba no era lo absoluto de la razón,
sino la plenitud del ser. Se negaba a identificarlos. Quería la inmortalidad del
hombre entero, erguido en su persona viva, no la abstracta inmortalidad de
la especie convertida en Espíritu. Litigaba, con la misma pasión, contra
nuevos adversarios, y, de aquel gran debate interior, sacó conclusiones que
debía a Hegel, pero que volvió contra él.

Dichas conclusiones serían las del individualismo en rebeldía. El individuo
no puede aceptar la historia tal como marcha. Ha de destruir la realidad
para afirmar lo que él es, no colaborar con ella: «La negación es mi dios,
como antes la realidad. Mis héroes son los destructores de lo viejo: Lutero,
Voltaire, los enciclopedistas, los terroristas, Byron en Caín». Encontramos así



de nuevo y de una sola vez todos los temas de la rebeldía metafísica.
Ciertamente, la tradición francesa del socialismo individualista seguía viva
en Rusia. Saint-Simon y Fourier, a los que se leía en los años treinta,
Proudhon, importado en los años cuarenta, inspiraron el gran pensamiento
de Herzen y, mucho más tarde aún, el de Pierre Lavrov. Pero este
pensamiento que seguía unido a los valores éticos acabó sucumbiendo, al
menos provisionalmente, en su gran debate con los pensamientos cínicos.
Bielinski encontró, por el contrario, con y contra Hegel, las mismas
tendencias del individualismo social, pero bajo el prisma de la negación, en
el rechazo de los valores trascendentes. Cuando murió, en 1848, su
pensamiento estaba por lo demás muy próximo al de Herzen. Pero en su
confrontación con Hegel definió con precisión una actitud que sería la de los
nihilistas y, en parte al menos, la de los terroristas. Proporcionó de este
modo un tipo de transición entre los grandes señores idealistas de 1825 y los
estudiantes «nadistas» de 1860.

Tres endemoniados

En efecto, cuando Herzen, haciendo la apología del movimiento nihilista, en
la sola medida, es cierto, en que vio en él una mayor emancipación con
relación a las ideas consagradas, escribiera: «La aniquilación de lo viejo es el
engendramiento del porvenir», repetiría el lenguaje de Bielinski.
Kotliarevski, hablando de aquellos a los que se llamaba también radicales,
los definía como apóstoles, «que pensaban que había que renunciar
completamente al pasado y forjar, partiendo de otro modelo, la
personalidad humana». La reivindicación de Stirner reapareció con el
rechazo de toda historia y la decisión de forjar el porvenir, ya no en función
del espíritu histórico, sino en función del individuo rey. Pero el individuo no
puede elevarse por sí solo al poder. Necesita a otros y entra entonces en
una contradicción nihilista que Pisarev, Bakunin y Necháiev tratarán de



solucionar extendiendo cada uno un poco más el campo de la destrucción y
la negación, hasta que el terrorismo mate la contradicción misma, en el
sacrificio y el crimen simultáneos.

El nihilismo de los años sesenta comenzó, en apariencia, con la negación
más radical que existe, rechazando toda acción que no fuese puramente
egoísta. Sabido es que el término mismo de nihilismo fue forjado por
Turgueniev en una novela, Padres e hijos, cuyo protagonista, Bazarov,
figuraba el retrato de ese tipo de hombre. Pisarev, teniendo que rendir
cuentas de esta novela, proclamó que los nihilistas reconocían a Bazarov
como modelo suyo. «No tenemos —decía Bazarov— por qué glorificarnos
más que de la estéril conciencia de entender, hasta cierto punto, la
esterilidad de lo que es». «¿Es esto —le preguntan—, lo que se llama el
nihilismo?». «Es esto lo que se llama el nihilismo». Pisarev alababa este
modelo, que, para mayor claridad, definió así: «Soy un extraño para el orden
de las cosas existente, no tengo por qué mezclarme con él». El único valor
residía, pues, en el egoísmo racional.

Negando todo lo que no era la autosatisfacción, Pisarev declaró la guerra
a la filosofía, al arte juzgado absurdo, a la moral mentirosa, a la religión, y
hasta a los usos y a la cortesía. Construyó la teoría de un terrorismo
intelectual que recordaba el de nuestros surrealistas. La provocación es
erigida en doctrina, pero a una profundidad de la que Raskolnikov da una
idea exacta. En la cumbre de este bello impulso, Pisarev pregunta, sin
bromear, si se puede matar a la propia madre, y contesta: «¿Y por qué no, si
lo deseo y si me parece útil?».

A partir de eso, extraña no encontrar a nuestros nihilistas dedicados a
forjarse una fortuna o un rango, a gozar cínicamente de cuanto se presente.
A decir verdad, no faltan nihilistas en los buenos puestos de toda sociedad.
Pero no elaboran la teoría de su cinismo, y prefieren, en toda ocasión,
rendir, visiblemente, un homenaje, sin consecuencias, a la virtud. En cuanto
a aquellos de quienes se trata, se contradecían en el reto que lanzaban a la
sociedad y que, en sí mismo, era la afirmación de un valor. Se decían
materialistas, su libro de cabecera era Fuerza y materia de Buchner. Pero
uno de ellos confesaba: «Cada uno de nosotros está pronto a ir a la horca y a
dar su cabeza por Moleschott y Darwin», poniendo así la doctrina mucho



más arriba que la materia. La doctrina, en este grado, tenía un aire de
religión y de fanatismo. Para Pisarev, Lamarck era un traidor porque Darwin
tenía razón. Cualquiera a quien en este medio se le ocurriera hablar de
inmortalidad del alma era excolmulgado. Wladimir Weidlé tiene, pues, razón
cuando define el nihilismo como un oscurantismo racionalista[33]. La razón
en ellos se anexionaba curiosamente los prejuicios de la fe; no era la menor
contradicción de aquellos individualistas optar, como tipo de razón, por el
cientificismo más vulgar. Lo negaban todo, salvo los valores más discutibles,
los de monsieur Homais.

Sin embargo, fue optando por hacer un artículo de fe de la razón más
corta como los nihilistas darían un modelo a sus sucesores. No creían en
nada más que en la razón y el interés. Pero en vez del escepticismo eligieron
el apostolado y se hicieron socialistas. En esto estriba su contradicción.
Como todas las mentes adolescentes, experimentaban a un tiempo la duda y
la necesidad de creer. Su solución personal consistió en dar a su negación la
intransigencia y la pasión de la fe. ¿Qué había en ello de extraño, en
resumidas cuentas? Weidlé cita la frase desdeñosa del filósofo Soloviev que
denuncia esta contradicción: «El hombre desciende de un mono; luego,
amémonos los unos a los otros». Con todo, la verdad de Pisarev está en ese
desgarramiento. Si el hombre es el reflejo de Dios, no importa, entonces,
que esté privado del amor humano; día vendrá en que será saciado. Pero, si
es criatura ciega, errando por las tinieblas de una condición cruel y limitada,
necesita a sus semejantes y su amor perecedero. ¿Dónde puede refugiarse
la caridad, al fin y al cabo, sino en el mundo sin Dios? En el otro, la gracia
provee a todo, incluso para los que están provistos. Los que lo niegan todo
comprenden al menos una cosa: que la negación es una miseria. Pueden
entonces abrirse a la miseria ajena y negarse por fin a sí mismos. Pisarev no
retrocedía, en pensamiento, ante el asesinato de una madre y no obstante
encontró acentos justos para hablar. Quería gozar egoístamente de la vida,
pero sufrió la prisión y luego se volvió loco. Tanto cinismo desplegado lo
llevó, finalmente, a conocer el amor, a verse desterrado de él y a sufrir por
ello hasta el suicidio, encontrando así, en vez del individuo rey que anhelaba
forjar, al hombre viejo miserable y enfermo cuya grandeza es la única que
ilumina su historia.



Bakunin encarnó, pero de modo mucho más espectacular, las mismas
contradicciones. Murió en vísperas de la epopeya terrorista[34]. Condenó,
por lo demás, de antemano, los atentados individuales y denunció a «los
Brutos de su época». Los respetaba, con todo, ya que censuró a Herzen por
haber criticado abiertamente el atentado fallido de Karakosov, que disparó
contra el zar Alejandro II, en 1866. Este respeto tenía sus razones. Bakunin
pesó en la sucesión de los acontecimientos, igual que Bielinski y los
nihilistas, en el sentido de la rebeldía individual. Pero aportó algo más: un
germen de cinismo político que se coagularía en doctrina en Necháiev y
llevaría a sus últimas consecuencias el movimiento revolucionario.

Apenas salió Bakunin de la adolescencia cuando quedó trastornado,
desarraigado por la filosofía hegeliana, como por una sacudida prodigiosa.
Se sumió en ella noche y día «hasta la locura», dijo. «No veía otra cosa que
las categorías de Hegel». Cuando salió de aquella iniciación, fue con la
exaltación de los neófitos. «Mi yo personal murió para siempre, mi vida es la
vida verdadera. Se identifica, en cierto modo, con la vida absoluta».
Necesitó poco tiempo para percatarse de los peligros de aquella confortable
posición. Quien ha entendido la realidad no se insurrecciona contra ella, por
el contrario, se alegra; Bakunin se volvió conformista. Nada en él lo
predestinaba a aquella filosofía de perro guardián. Es posible también que
su viaje a Alemania, y la mala opinión que se formó de los alemanes, lo
hubieran preparado mal para admitir, con el viejo Hegel, que el Estado
prusiano fuese el depositario privilegiado de los fines del Espíritu. Más ruso
que el propio zar, pese a sus sueños universales, no podía, en todo caso,
asentir a la apología de Prusia cuando estaba basada en una lógica lo
bastante tajante para afirmar: «La voluntad de los otros pueblos carece de
derecho, pues es el pueblo que representa esta voluntad (del Espíritu) el que
domina el mundo». En los años cuarenta, por otra parte, Bakunin descubría
el socialismo y el anarquismo francés, de los que transmitió algunas
tendencias. En cualquier caso, Bakunin rechazó con virulencia la ideología
alemana. Había ido al absoluto, igual que iría a la destrucción total, con el
mismo movimiento apasionado, con la rabia del «Todo o Nada», que vuelve
a encontrarse en él en su estado puro.

Después de haber alabado la Unidad absoluta, Bakunin se lanzó al



maniqueísmo más elemental. Quiso, sin duda, y para acabar, «la Iglesia
universal y auténticamente democrática de la libertad». Ahí estaba su
religión; era de su siglo. Con todo, no es seguro que su fe en este sentido
hubiera sido entera. En su Confesión a Nicolás I, su acento parece sincero
cuando dice que nunca había podido creer en la revolución final «sino
mediante un esfuerzo sobrenatural y doloroso, acallando por la fuerza la voz
interior que me susurraba lo absurdo de mis esperanzas». Su inmoralismo
teórico era mucho más firme, por el contrario, y constantemente se le veía
sacudirse con la satisfacción y el júbilo de un animal fogoso. La historia está
regida por dos únicos principios, el Estado y la revolución social, la
revolución y la contrarrevolución, que no se trata de conciliar, sino que
están empeñados en una lucha a muerte. El Estado es el crimen. «El Estado
más pequeño y más inofensivo es también criminal en sus sueños». La
revolución es, pues, el bien. Esta lucha, que rebasa la política, es también la
lucha de los principios luciferinos contra el principio divino. Bakunin
reintroduce explícitamente en la acción rebelde uno de los temas de la
revuelta romántica. Proudhon decretaba ya que Dios es el Mal y exclamaba:
«¡Ven Satán, calumnia de pequeños y de reyes!». Bakunin deja entrever
inmediatamente la profundidad de una revuelta aparentemente política. «El
Mal es la revuelta satánica contra la autoridad divina, revuelta en la que
nosotros vemos al contrario el germen fecundo de todas las emancipaciones
humanas. Como los Fraticelli de Bohemia en el siglo XIV (?), los socialistas
revolucionarios se reconocen hoy día por la frase: “En el nombre de aquel a
quien se ha causado un gran perjuicio”».

La lucha contra la creación será, pues, sin cuartel y sin moral; la única
salvación está en el exterminio. «La pasión de la destrucción es una pasión
creadora». Las páginas ardientes de Bakunin sobre la revolución del 48
gritan apasionadamente ese gozo de destruir[35]. «Fiesta sin principio ni fin»,
dice. En efecto, para él como para todos los oprimidos, la revolución es la
fiesta en el sentido sagrado de la palabra. Se piensa aquí en el anarquista
francés Coeurderoy[36], que en su libro Hurrah, ou la révolution par les
cosaques convocaba a las hordas del Norte a arrasarlo todo. Aquél también
quería «llevar la antorcha a la casa del padre» y exclamaba que sólo tenía
esperanza en el diluvio humano y en el caos. La rebeldía se aprehende a



través de tales manifestaciones en el estado puro, en su verdad biológica.
Por eso, Bakunin fue el único en su tiempo en criticar el gobierno de los
sabios con una profundidad excepcional. Contra toda abstracción, abogó en
favor del hombre entero, identificado enteramente con su rebeldía. Si
glorificó al brigante, caudillo de amotinados campesinos, si sus modelos
preferidos fueron Stenka Razin y Pugachev, fue porque dichos hombres
combatieron, sin doctrina y sin principios, por un ideal de libertad pura.
Bakunin introdujo en el seno de la revolución el principio nulo de la revuelta.
«La tempestad y la vida, he ahí lo que necesitamos. Un mundo nuevo sin
leyes, y por lo tanto libre».

Pero ¿un mundo sin leyes es un mundo libre? Tal es la pregunta que
plantea toda revuelta. Si hubiera que pedir la respuesta a Bakunin, no sería
dudosa. Aunque se opuso en toda circunstancia, y con la más extremada
lucidez, al socialismo autoritario, desde el momento en que definió
personalmente la sociedad del futuro, la presentó, sin preocuparse por la
contradicción, como una dictadura. Los estatutos de la Fraternidad
Internacional (1864-1867), que redactó él mismo, establecen ya la
subordinación absoluta del individuo al comité central, durante el tiempo de
la acción. Lo mismo ocurrirá en el tiempo que suceda a la revolución.
Esperaba para la Rusia liberada «un fuerte poder dictatorial […], un poder
rodeado de partidarios, iluminado por sus consejos, reforzado por su libre
colaboración, pero al que nada ni nadie ponga límites». Bakunin, igual que
su enemigo Marx, contribuyó a la doctrina leninista. El sueño del imperio
eslavo revolucionario, por lo demás, tal como fue evocado por Bakunin ante
el zar, fue el mismo, hasta en los detalles de frontera, realizado por Stalin.
Salidas de un hombre que había podido decir que el motor esencial de la
Rusia zarista era el miedo y que rechazaba la teoría marxista de una
dictadura de partido, tales concepciones podían parecer contradictorias.
Pero dicha contradicción mostraba que los orígenes de las doctrinas eran en
parte nihilistas. Pisarev justificó a Bakunin. Éste quería ciertamente la
libertad total. Pero la buscaba a través de una total destrucción. Destruirlo
todo es condenarse a construir sin fundaciones; después hay que mantener
las paredes en pie con la fuerza de los brazos. Quien rechaza todo el pasado,
sin conservar nada de lo que puede servir para vivificar la revolución, se



condena a no encontrar justificación sino en el futuro y, mientras tanto,
encarga a la policía justificar lo provisional. Bakunin anunciaba la dictadura,
no contra su deseo de destrucción, sino en conformidad con él. Nada podía
detenerlo, en efecto, en este camino, puesto que en la hoguera de la
negación total se habían fundido también los valores éticos. Por medio de su
Confesión al zar, abiertamente servil, pero que escribió para quedar
absuelto, introdujo espectacularmente el doble juego en la política
revolucionaria. Por medio de ese Catecismo del revolucionario, que se
supone redactó en Suiza, con Necháiev mismo, dio una forma, aunque
posteriormente hubiera de renegar de él, a este cinismo político que no
cesaría de pesar ya en el movimiento revolucionario y que el propio
Necháiev ilustró de modo provocador.

Figura menos conocida que la de Bakunin, más misteriosa aún, pero más
significativa para nuestro tema, Necháiev llevó la coherencia del nihilismo
tan lejos como se podía. Esta mente era casi sin contradicción. Apareció
hacia 1866 en los medios de la intelligentsia revolucionaria y murió
oscuramente en enero de 1882. En este corto espacio de tiempo, nunca dejó
de seducir: los estudiantes a su alrededor, Bakunin mismo y los
revolucionarios emigrados, los guardianes de su cárcel, por último, a los que
logró introducir en una insensata conspiración. Cuando apareció, era ya
inquebrantable en lo que pensaba. Si Bakunin quedó hasta tal punto
fascinado por él que consintió en encargarle misiones imaginarias, fue
porque reconocía en aquella figura implacable lo que él había recomendado
ser y, en cierto modo, lo que hubiera sido él mismo si hubiese podido
curarse de su enfermedad cardiaca. Necháiev no se había contentado con
decir que había que unirse «al mundo salvaje de los bandidos, aquel
verdadero y único medio revolucionario de Rusia», ni con escribir una vez
más, como Bakunin, que en lo sucesivo la política sería la religión y la
religión la política. Se había hecho el monje cruel de una revolución
desesperada; su sueño más evidente era fundar la orden asesina que
permitiría propagar y hacer triunfar por fin a la divinidad negra a la que
había decidido servir.

No sólo disertó sobre la destrucción universal; su originalidad consistió
en reivindicar fríamente, para aquellos que se daban a la revolución, el



«todo está permitido», y permitírselo todo en efecto. «El revolucionario es
un hombre condenado de antemano. No debe tener ni relaciones
pasionales, ni cosas o seres amados. Debería despojarse hasta de su
nombre. Todo en él ha de concentrarse en una sola pasión: la revolución».
Si, en efecto, la historia, fuera de todo principio, no está hecha más que de
la lucha entre la revolución y la contrarrevolución, no existe más salida que
abrazar enteramente uno de estos dos valores, para morir o resucitar en
ellos. Necháiev lleva esta lógica a su extremo. Por primera vez con él, la
revolución va a separarse explícitamente del amor y la amistad.

Se ven en él las consecuencias de la psicología arbitraria conducida por
el pensamiento de Hegel. Éste, sin embargo, había admitido que el
reconocimiento de las conciencias una por otra puede llevarse a cabo en el
enfrentamiento del amor[37]. No obstante, se había negado a poner en el
primer plano de su análisis este «fenómeno» que, según él, «no tenía la
fuerza, la paciencia y el trabajo de lo negativo». Había optado por mostrar
las conciencias en un combate de cangrejos ciegos, tanteando oscuramente
en la arena de los mares para enzarzarse por fin en una lucha a muerte, y
había dejado voluntariamente de lado esa otra imagen, igualmente legítima,
de los faros que se buscan penosamente en la noche y se ajustan por fin
para una luz más fuerte. Los que se aman, los amigos, los amantes, saben
que el amor no es sólo una fulguración, sino también una larga y dolorosa
lucha en las tinieblas por el reconocimiento y la reconciliación definitivos.
Después de todo, si la virtud histórica se reconoce en que da muestras de
paciencia, el verdadero amor es tan paciente como el odio. La reivindicación
de la justicia no es por lo demás la única en justificar a lo largo de los siglos
la pasión revolucionaria, que se apoya también en una exigencia dolorosa de
la amistad para todos, incluso y sobre todo frente a un cielo enemigo. Los
que mueren por la justicia, desde siempre, se han llamado «hermanos». La
violencia, para todos ellos, está reservada al enemigo, al servicio de la
comunidad de los oprimidos. Pero si la revolución es el único valor, exige de
todos modos la delación, por tanto el sacrificio del amigo. De aquí en
adelante, la violencia se volverá contra todos, al servicio de una idea
abstracta. Ha sido preciso el advenimiento del reino de los endemoniados
para que se diga, de un solo golpe, que la revolución, en sí misma, pasaba



delante de aquellos a los que quería salvar y que la amistad, que
transfiguraba hasta entonces las derrotas, debía sacrificarse y remitirse al
día aún invisible de la victoria.

La originalidad de Necháiev consiste también en justificar la violencia
hecha a los hermanos. Fija el Catecismo con Bakunin. Pero una vez que éste,
en una especie de extravío, le confió la misión de representar en Rusia a una
Unión revolucionaria europea que no existía sino en su imaginación,
Necháiev fue en efecto a Rusia, fundó su Sociedad del Hacha y definió él
mismo sus estatutos. En ellos se encuentra, necesario sin duda a toda acción
militar o política, el comité central secreto al que todos han de jurar
fidelidad absoluta. Pero Necháiev va más allá de militarizar la revolución a
partir del momento en que admite que los jefes, para dirigir a los
subordinados, tienen derecho a usar la violencia y la mentira. Mentirá, en
efecto, para empezar, cuando se diga delegado por ese comité central
inexistente aún y cuando, para comprometer a indecisos en la acción que
medita emprender, lo describirá como disponiendo de recursos ilimitados.
Hará más aún distinguiendo categorías entre los revolucionarios, los de la
primera categoría (digamos los jefes) poseerán el derecho de considerar a
los restantes como «un capital que puede gastarse». Quizá todos los jefes de
la historia hayan pensado así, pero no lo han dicho. Hasta Necháiev, en todo
caso, ningún jefe revolucionario se había atrevido a convertirlo en principio
de su conducta. Anteriormente, ninguna revolución había encabezado sus
tablas de la ley con la declaración de que el hombre podía ser un
instrumento. El reclutamiento apelaba tradicionalmente al valor y al espíritu
de sacrificio. Necháiev decidió que se podía chantajear o aterrorizar a los
vacilantes y que se podía engañar a los confiados. Hasta los revolucionarios
imaginarios podían servir aún, si se les impulsaba sistemáticamente a
realizar los actos más peligrosos. En cuanto a los oprimidos, ya que se
trataba de salvarlos de una vez por todas, podía oprimírselos más todavía.
Lo que perdieran, lo ganarían los oprimidos futuros. Necháiev establecía
como principio que había que impulsar a los gobiernos a tomar medidas
represivas, que nunca había que tocar a aquellos representantes oficiales
más odiados por las poblaciones y que, por último, la sociedad secreta había
de emplear toda su actividad en aumentar los padecimientos y la miseria de



las masas.
Aunque esos bellos pensamientos han cobrado todo su sentido hoy día,

Necháiev no pudo ver el triunfo de sus principios. Al menos, trató de
aplicarlos cuando el asesinato del estudiante Ivanov, que impresionó lo
bastante las imaginaciones de la época como para que Dostoyevski lo
convirtiera en uno de los temas de Los endemoniados. Ivanov, cuya única
falta parece ser el haber dudado del comité central, del que Necháiev se
decía delegado, se oponía a la revolución, ya que se oponía a aquel que se
había identificado a ella. Por lo tanto, debía morir. «¿Qué derecho tenemos
a quitarle la vida a un hombre?», preguntaba Uspenski, uno de los
compañeros de Necháiev. «No se trata de derecho, sino de nuestro deber de
eliminar todo lo que perjudica a la causa». Cuando la revolución es el único
valor, ya no hay derechos, en efecto, sólo hay deberes. Pero por un
trastueque inmediato, en nombre de tales deberes, se toman todos los
derechos. En nombre de la causa, Necháiev, que no atentó contra la vida de
ningún tirano, mató, pues, a Ivanov en una emboscada. Después, abandonó
Rusia y fue a reunirse con Bakunin, que se apartó de él y condenó aquella
«repugnante táctica». «Poco a poco —escribió Bakunin— llegó a
convencerse de que, para fundar una sociedad indestructible, era preciso
tomar por base la política de Maquiavelo y adoptar el sistema de los
jesuitas: para el cuerpo la violencia sola, para el alma la mentira». Lo cual
está bien visto. Pero ¿en nombre de qué decidir que esa táctica es
repugnante si la revolución, tal como quería Bakunin, es el único bien?
Necháiev estaba realmente al servicio de la revolución, no era a sí mismo a
quien servía, sino a la causa. Extraditado, no cedió nada a sus jueces.
Condenado a veinticinco años de cárcel, reinó todavía en la prisión, organizó
a los carceleros en una sociedad secreta, planeó el asesinato del zar, fue
juzgado de nuevo. Una muerte en la mazmorra de una fortaleza cerró, tras
doce años de reclusión, la vida de aquel rebelde que inauguró la raza
despectiva de los grandes señores de la revolución.

En aquel momento, dentro del seno de la revolución, todo estaba
realmente permitido, el crimen podía erigirse en principio. Sin embargo, se
creyó, con el rebrote del populismo en 1870, que este movimiento
revolucionario salido de las tendencias religiosas y éticas que se encontraron



en los decembristas, y en el socialismo de Lavrov y de Herzen, iba a frenar la
evolución hacia el cinismo político que Necháiev ilustró. El movimiento
apelaba a las «almas vivas», les pedía que fueran al pueblo y lo educaran a
fin de que fuese por sí mismo hacia la liberación. Los «nobles arrepentidos»
abandonaban a su familia, vestían pobres atuendos e iban a los pueblos a
predicar a los campesinos. Pero los campesinos no se fiaban y callaban.
Cuando no callaban, denunciaban al apóstol a los gendarmes. Este fracaso
de las almas nobles empujaría el movimiento hacia el cinismo de un
Necháiev o, al menos, hacia la violencia. En la medida en que la intelligentsia
no pudo atraer hacia ella al pueblo, se sintió de nuevo sola ante la
autocracia: de nuevo, se le apareció el mundo bajo las especies del amo y el
esclavo. El grupo de La Voluntad del Pueblo erigirá, pues, el terrorismo
individual en principio e inaugurará la serie de crímenes que se prolongaría
hasta 1905, con el partido socialista revolucionario. Los terroristas nacieron
en este punto, apartados del amor, levantados contra la culpabilidad de los
amos, pero solitarios con su desesperación, frente a sus contradicciones que
no podrían solucionar más que con el doble sacrificio de su inocencia y de su
vida.

Los criminales delicados

El año 1878 fue el del nacimiento del terrorismo ruso. Una muchacha muy
joven, Vera Zassúlich, al día siguiente del proceso de ciento noventa y tres
populistas, el 24 de enero, mató al general Trepov, gobernador de San
Petersburgo. Absuelta por el jurado, escapó después a la policía del zar.
Aquel pistoletazo provocó una cascada de represiones y atentados, que se
respondieron unos a otros, y a los que ya se adivina que sólo el cansancio
pudo poner fin.

El mismo año, un miembro de La Voluntad del Pueblo, Kravchinski, puso
el terror en principios en su panfleto «Muerte por muerte». Las



consecuencias siguieron los principios. En Europa, el emperador de
Alemania, el rey de Italia y el rey de España fueron víctimas de atentados. En
el mismo año de 1878, Alejandro II creó, con la Ojrana, el arma más eficaz
del terrorismo de Estado. A partir de entonces, el siglo XIX se coronó de
crímenes, en Rusia y en Occidente. En 1879, nuevo atentado contra el rey de
España y atentado frustrado contra el zar. En 1881, asesinato del zar por los
terroristas de La Voluntad del Pueblo. Sofía Peróvskaia, Jeliabov y sus amigos
fueron ahorcados. En 1883, atentado contra el emperador de Alemania,
cuyo autor fue decapitado. En 1887, ejecución de los mártires de Chicago, y
congreso de Valencia de los anarquistas españoles que lanzaron la
advertencia terrorista: «Si la sociedad no cede, es preciso que el mal y el
vicio perezcan, aunque tengamos que perecer todos con ellos». Los años
noventa marcan en Francia el punto culminante de lo que se llamaba la
propaganda por el hecho. Las proezas de Ravachol, de Vaillant y de Henry
fueron el preludio del asesinato de Carnot. Sólo en el año 1892, se contaron
más de un millar de atentados con dinamita en Europa. Cerca de quinientos
en Norteamérica. En 1898, asesinato de Isabel, emperatriz de Austria. En
1901, asesinato de McKinley, presidente de los Estados Unidos de América.
En Rusia, donde los atentados contra los representantes secundarios del
régimen no cesaron, la Organización de Combate del partido socialista
revolucionario nació en 1903 y agrupó a las figuras más extraordinarias del
terrorismo ruso. Los asesinatos de Plehve por Sazonov, y del gran duque
Sergio por Kaliayev, en 1905, marcaron los puntos culminantes de aquellos
treinta años de apostolado sangriento y terminaron, para la religión
revolucionaria, la era de los mártires.

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movimiento de una religión
defraudada, terminó así en terrorismo. En el universo de la negación total,
por la bomba y el revólver, por el valor también con que marchaban hacia la
horca, aquellos jóvenes trataban de salir de la contradicción y de crear los
valores que les faltaban. Hasta ellos, los hombres morían en nombre de lo
que sabían o de lo que creían saber. A partir de ellos, se adoptó la
costumbre, más difícil, de sacrificarse por algo de lo que no se sabía nada,
sino que había que morir para que fuera. Hasta entonces, los que debían
morir se remitían a Dios contra la justicia de los hombres. Pero cuando se



leen las declaraciones de los condenados de aquel período, impresiona ver
que todos, sin excepción, se remitían, contra los jueces, a la justicia de otros
hombres todavía por venir. Aquellos hombres futuros, en ausencia de sus
valores supremos, eran su último recurso. El futuro era la única
trascendencia de los hombres sin dios. Los terroristas, sin duda, querían
primero destruir, hacer tambalear el absolutismo bajo el choque de las
bombas. Pero por su muerte, al menos, apuntaban a recrear una comunidad
de justicia y de amor, y a recobrar así una misión que la Iglesia había
traicionado. Los terroristas querían en realidad crear una Iglesia de la que
brotaría un día el nuevo Dios. Pero ¿era esto todo? Si su entrada voluntaria
en la culpabilidad y la muerte no había hecho surgir nada más que la
promesa de un valor por venir aún, la historia de hoy nos permitiría afirmar,
de momento en todo caso, que murieron en vano y no dejaron de ser
nihilistas. Un valor por venir es además una contradicción en los términos,
ya que no puede iluminar una acción ni proporcionar un principio de
elección mientras no tome forma. Pero los hombres de 1905, precisamente,
desgarrados de contradicciones, daban vida, con su negación y su muerte
misma, a un valor desde entonces imperioso, al que daban a luz, creyendo
anunciar sólo su advenimiento. Situaban ostensiblemente por encima de sus
verdugos y de ellos mismos ese bien supremo que hemos encontrado ya en
los orígenes de la rebeldía. Detengámonos al menos en este valor, para
examinarlo, en el momento en que el espíritu de rebeldía encuentra, por
última vez en nuestra historia, al espíritu de compasión.

«¿Puede hablarse de la acción terrorista sin tomar parte en ella?»,
exclamaba el estudiante Kaliayev. Sus compañeros, reunidos a partir de
1903 en la Organización de Combate del partido socialista revolucionario,
bajo la dirección de Azef, y luego de Boris Savinkov, se mantenían todos a la
altura de esa gran frase. Eran hombres de exigencia. Los últimos en la
historia de la revuelta, no rechazarían nada de su condición ni de su drama.
Si vivieron en el terror, «si tuvieron fe en él». (Pokotilov), nunca cesaron de
sentirse desgarrados. La historia ofrece pocos ejemplos de fanáticos que
hayan sufrido escrúpulos hasta en la refriega. A los hombres de 1905, por lo
menos, nunca les faltaron las dudas. El mayor homenaje que podemos
rendirles es decir que nosotros no podríamos, en 1950, hacerles una sola



pregunta que no se hayan hecho ya y a la que, en su vida, o con su muerte,
no hayan contestado en parte.

Sin embargo, pasaron rápidamente por la historia. Cuando Kaliayev, por
ejemplo, decidió en 1903 tomar parte con Savinkov en la acción terrorista,
tenía veintiséis años. Dos años más tarde, el «Poeta», como lo llamaban, fue
ahorcado. Fue una carrera corta. Pero para quien examina con un poco de
pasión la historia de aquel período, Kaliayev, en su paso vertiginoso, posee
el rostro más significativo del terrorismo. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov,
Voinarovski y la mayoría de los restantes surgieron así en la historia de Rusia
y del mundo, erguidos un instante, destinados al estallido, testigos rápidos e
inolvidables de una rebeldía cada vez más desgarrada.

Casi todos eran ateos. «Recuerdo —escribió Boris Voinarovski, que
murió al arrojar la bomba al almirante Dubassov— que incluso antes de
ingresar en el instituto predicaba el ateísmo a uno de mis amigos de
infancia. Sólo una pregunta me ponía en un aprieto. Pero ¿de dónde había
salido eso? Pues yo no tenía la menor idea de la eternidad». Kaliayev creía
en Dios. Pocos minutos antes de un atentado que resultaría fallido, Savinkov
lo distinguió en la calle, plantado ante un icono, sosteniendo la bomba en
una mano y persignándose con la otra. Pero repudió la religión. En su celda,
antes de la ejecución, rechazó sus auxilios.

La clandestinidad los obligó a vivir en la soledad. No conocían, salvo de
modo abstracto, la alegría intensa de todo hombre de acción en contacto
con una amplia comunidad humana. Pero el lazo que los unía sustituía para
ellos todos los afectos. «¡Caballería!», escribió Sasonov, que comentó así:
«Nuestra caballería estaba penetrada por un espíritu tal que la palabra
“hermano” no traducía aún con una claridad suficiente la esencia de
nuestras relaciones recíprocas». En el penal, el mismo Sasonov escribió a sus
amigos: «En cuanto a mi entender, la condición indispensable de la felicidad
consiste en mantener para siempre la conciencia de mi perfecta solidaridad
con vosotros». Por su parte, a una mujer amada que lo retenía, Voinarovski
confesó haber dicho esa frase, que reconoció que era «un poco cómica»,
pero que, según él, demostraba su estado de ánimo: «Te maldeciría si
llegase con retraso junto a los compañeros».

Aquel grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la muchedumbre



rusa, apretados unos a otros, eligieron el oficio de verdugos para el que
nada los destinaba. Vivían con la misma paradoja, uniendo en ellos el
respeto a la vida humana en general y un desprecio a su propia vida, que iba
hasta la nostalgia del sacrificio supremo. Para Dora Brilliant, las cuestiones
de programa no contaban. La acción terrorista se embellecía primero con el
sacrificio que le hacía el terrorista. «Pero —dijo Savinkov— el terror pesaba
sobre ella como una cruz». En cuanto a Kaliayev, estaba dispuesto a
sacrificar su vida en todo momento. «Más que esto, deseaba
apasionadamente aquel sacrificio». Durante la preparación del atentado
contra Plehve, propuso arrojarse bajo los caballos y perecer con el ministro.
Para Voinarovski también, el amor al sacrificio coincidía con la atracción a la
muerte. Después de su detención, escribió a sus padres: «¡Cuántas veces,
durante mi adolescencia, se me había ocurrido la idea de matarme…!».

Al mismo tiempo, aquellos verdugos, que ponían su vida en juego, y tan
totalmente, no tocaban la de los otros sino con la conciencia más puntillosa.
El atentado contra el gran duque Sergio fracasó una primera vez porque
Kaliayev, aprobado por todos sus compañeros, se negó a matar a los niños
que se hallaban en el coche del gran duque. Sobre Rachel Louriée, otra
terrorista, escribió Savinkov: «Tenía fe en la acción terrorista, consideraba
como un honor y un deber tomar parte en ella, pero la sangre no la turbaba
menos de lo que turbaba a Dora». El mismo Savinkov se opuso a un
atentado contra el almirante Dubassov, en el rápido de San Petersburgo a
Moscú: «A la menor imprudencia, la explosión podría haberse producido en
el coche y matar a extraños». Más tarde, Savinkov, «en nombre de la
conciencia terrorista», se defendería con indignación de haber hecho
participar a un muchacho de dieciséis años en un atentado. En el momento
de evadirse de una cárcel zarista, decidió disparar contra los oficiales que
habrían podido oponerse a su fuga, pero asimismo decidió matarse antes
que dirigir su arma contra soldados. Del mismo modo, Voinarovski, aquel
asesino de hombres que confesó no haber cazado nunca, «considerando
bárbara tal ocupación», declaró a su vez: «Si Dubassov va acompañado de su
mujer, no tiraré la bomba».

Un olvido tan grande de sí mismo, aliado a una preocupación tan
profunda por la vida de los otros, permite suponer que aquellos asesinos



delicados vivieron el destino rebelde en su contradicción más extrema. Cabe
creer que también ellos, a la vez que reconocían el carácter inevitable de la
violencia, confesaban sin embargo que era injustificada. Necesario e
inexcusable, así les parecía el crimen. Corazones mediocres, confrontados
con este terrible problema, pueden descansar en el olvido de uno de los
términos. Se contentarán, en nombre de los principios formales, con juzgar
inexcusable toda violencia inmediata y permitirán entonces esa violencia
difusa que se halla a la escala del mundo y de la historia. Sí, se consolarán,
en nombre de la historia, de que la violencia sea necesaria y añadirán
entonces el crimen, hasta no hacer de la historia más que una sola y larga
violación de todo lo que, en el hombre, protesta contra la injusticia. Esto
define los dos rostros del nihilismo contemporáneo, burgués y
revolucionario.

Pero los corazones extremados de que se trata no olvidaban nada. Por
consiguiente, incapaces de justificar lo que les parecía, con todo, necesario,
imaginaron darse a sí mismos como justificación y responder con el sacrificio
personal a la pregunta que se hacían. Para ellos, como para todos los
rebeldes anteriores, el crimen se identifica con el suicidio. Entonces, una
vida se paga con otra vida y de estos dos holocaustos surge la promesa de
un valor. Kaliayev, Voinarovski y los restantes creían en la equivalencia de las
vidas. No ponían, pues, ninguna idea por encima de la vida humana, aunque
mataran por la idea. Exactamente, vivían a la altura de la idea. La
justificaban, para terminar, encarnándola hasta la muerte. Estamos, aún,
frente a una concepción, si no religiosa, cuando menos metafísica de la
rebeldía. Otros hombres vendrán después de aquellos que, animados por la
misma fe devoradora, juzgarán, sin embargo, sentimentales tales métodos y
se negarán a admitir que cualquier vida sea equivalente a cualquier otra.
Situarán entonces por encima de la vida humana una idea abstracta, aunque
la llamen historia, a la que, sometidos de antemano, decidirán, con total
arbitrariedad, someter también a los otros. El problema de la revuelta no se
resolverá ya en aritmética, sino en cálculo de probabilidades. Frente a una
futura realización de la idea, la vida humana puede serlo todo o nada.
Cuanto mayor es la fe que pone el calculador en esta realización, menos vale
la vida humana. En el límite, no vale ya nada.



Tendremos que examinar este límite, o sea el tiempo de los verdugos
filósofos y del terrorismo de Estado. Pero, entre tanto, los rebeldes de 1905,
en la frontera en que se mantienen, nos enseñan, en medio del estruendo
de las bombas, que la revuelta no puede conducir, sin cesar de ser revuelta,
a la consolación y a la comodidad dogmática. Su única victoria aparente
consiste en vencer al menos a la soledad y a la negación. En medio de un
mundo que niegan y que los rechaza, tratan, como todos los grandes
corazones, de rehacer, hombre tras hombre, una fraternidad. El amor que se
tienen recíprocamente, que hace su felicidad hasta en el desierto del penal,
que se extiende a la inmensa masa de sus hermanos sojuzgados y
silenciosos, da la medida de su desamparo y su esperanza. Para servir a este
amor, necesitan antes matar; para afirmar el reinado de la inocencia,
aceptar cierta culpabilidad. Esta contradicción no se resolverá para ellos
hasta el momento último. Soledad y caballería, desamparo y esperanza no
se superarán más que en la libre aceptación de la muerte. Ya Jeliabov, que
organizó en 1881 el atentado contra Alejandro II, detenido cuarenta y ocho
horas antes del crimen, había pedido que se le ejecutara al mismo tiempo
que al autor real del atentado. «Sólo la cobardía del gobierno —dijo en su
carta a las autoridades— explicaría que no se alzara más que una horca en
vez de dos». Se alzaron cinco, una de ellas para la mujer a la que amaba.
Pero Jeliabov murió sonriendo, mientras que Ryssakov, que había flaqueado
durante los interrogatorios, fue arrastrado al patíbulo medio loco de terror.

Era porque había una especie de culpabilidad que Jeliabov no aceptaba,
y que sabía que la recibiría, como Ryssakov, si se quedaba solo después de
matar o de haber hecho matar. Al pie de la horca, Sofía Perovskaia besó al
hombre al que amaba y a sus otros dos amigos, pero se apartó de Ryssakov,
que murió, solitario, como un condenado por la nueva religión. Para
Jeliabov, la muerte en medio de sus hermanos coincidía con su justificación.
El que mata sólo es culpable si consiente en vivir aún o si, para vivir aún,
traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula la culpabilidad y el
crimen mismo. Charlotte Corday gritó a Fouquier-Tinville: «¡Oh, el
monstruo, me toma por una asesina!». Era el desgarrador y fugaz
descubrimiento de un valor humano que se hallaba a medio camino entre la
inocencia y la culpabilidad, entre la razón y la sinrazón, entre la historia y la



eternidad. En el instante de tal descubrimiento, pero sólo entonces, les
llegaba a esos desesperados una paz extraña, la de las victorias definitivas.
En su celda, Polianov dijo que le hubiera sido «fácil y dulce» morir.
Voinarovski escribió que había vencido el miedo a la muerte. «Sin que
tiemble un solo músculo de mi cara, sin hablar, subiré al patíbulo […] Y no
será una violencia ejercida sobre mí mismo, será el resultado totalmente
natural de todo cuanto he vivido». Mucho más tarde, el teniente Schmidt
escribiría también, antes de ser fusilado: «Mi muerte lo completará todo y,
coronada por el suplicio, mi causa será irreprochable y perfecta». Y Kaliayev,
condenado a la horca tras haberse alzado en acusador ante el tribunal,
Kaliayev que declaró con firmeza: «Considero mi muerte como una protesta
suprema contra un mundo de lágrimas y de sangre», escribió aún: «A partir
del momento en que me vi tras los barrotes, no sentí, ni por un instante, el
deseo de permanecer del modo que fuera con vida». Su deseo sería
satisfecho. El 10 de mayo, a las dos de la madrugada, marcharía hacia la
única justificación que reconocía. Vestido enteramente de negro, sin gabán,
tocado con un sombrero de fieltro, subió al patíbulo. Al padre Florinski, que
le tendía el crucifijo, el reo, apartándose de Cristo, le contestó solamente:
«Ya le dije que he terminado con la vida y que me he preparado para la
muerte».

Sí, el antiguo valor renacía allí, al término del nihilismo, al pie de la horca
misma. Era el reflejo, histórico aquella vez, del «somos» que hemos
encontrado al término de un análisis del espíritu en rebeldía. Era al mismo
tiempo privación y certeza iluminada. Era ella la que resplandecía con un
brillo mortal en el rostro descompuesto de Dora Brilliant pensando en aquel
que moría a la vez por sí mismo y por la amistad infatigable; ella que impulsó
a Sazonov a matarse en el penal para protestar y para «hacer respetar a sus
hermanos»; ella, también, que absolvió hasta a Necháiev el día en que,
pidiéndole un general que denunciase a sus compañeros, lo tiró al suelo de
un solo bofetón. A través de ella, aquellos terroristas, al mismo tiempo que
afirmaban el mundo de los hombres, se situaban por encima de aquel
mundo, demostrando, por última vez en nuestra historia, que la verdadera
rebeldía es creadora de valores.

El año 1905, gracias a ellos, marcó la cima suprema del impulso



revolucionario. En aquella fecha empezó una caducidad. Los mártires no
hacen las Iglesias: son su cemento, o su coartada. Después vienen los
sacerdotes y los beatos. Los revolucionarios que vengan no exigirán el
intercambio de las vidas. Consentirán el riesgo de la muerte, pero aceptarán
también guardarse lo más posible para la revolución y su servicio.
Aceptarán, pues, para sí mismos, la culpabilidad total. El consentimiento a la
humillación, tal es la verdadera característica de los revolucionarios del siglo
XX, que sitúan la revolución y la Iglesia de los hombres por encima de ellos
mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que la revolución, medio
necesario, no es un fin suficiente. Con ello, eleva al hombre en vez de
rebajarlo. Fueron Kaliayev y sus hermanos rusos o alemanes los que en la
historia del mundo se opusieron realmente a Hegel[38], habiendo
considerado el reconocimiento universal primero necesario y después
insuficiente. No le bastaba con parecer. Aunque lo hubiera reconocido el
mundo entero, habría subsistido una duda en Kaliayev: necesitaba su propio
consentimiento, y la totalidad de las aprobaciones no hubiera bastado para
acallar su duda que hace nacer ya en todo hombre verdadero cien
aclamaciones entusiastas. Kaliayev dudó hasta el final y su duda no le
impidió actuar; era en esto en lo que representaba la imagen más pura de la
rebeldía. Quien acepta morir, pagar una vida con otra, sean las que sean sus
negaciones, afirma con ello un valor que lo supera a él mismo en tanto que
individuo histórico. Kaliayev se entregó a la historia hasta la muerte y, en el
momento de morir, se colocó por encima de ella. En cierta manera, era
verdad que se prefería a la historia. Pero ¿qué prefería, a sí mismo, a quien
mataba sin vacilación, o el valor que encarnaba y hacía vivir? La respuesta
no era dudosa. Kaliayev y sus hermanos vencían al nihilismo.

El chigalevismo



Pero aquel triunfo no tendría futuro: coincidía con la muerte.
Provisionalmente, el nihilismo sobrevivió a sus vencedores. En el mismo
seno del partido socialista revolucionario, el cinismo político siguió su
marcha hacia la victoria. El jefe que envió a Kaliayev a la muerte, Azev,
practicaba el doble juego y denunciaba a los revolucionarios a la Ojrana al
mismo tiempo que hacía ejecutar a ministros y grandes duques. La
provocación vuelve a poner en vigor el «todo está permitido» y sigue
identificando la historia con el valor absoluto. Aquel nihilismo, tras haber
influido en el socialismo individualista, contaminaría el socialismo llamado
científico que surgió por los años ochenta en Rusia[39]. La herencia
conjugada de Necháiev y Marx daría origen a la revolución totalitaria del
siglo XX. Al mismo tiempo que el terrorismo individual hostigaba a los
últimos representantes del derecho divino, el terrorismo de Estado se
preparaba para destruir definitivamente ese derecho en la raíz misma de las
sociedades. La técnica de la toma del poder para la realización de los fines
últimos gana por la mano a la afirmación ejemplar de tales fines.

Lenin tomará, en efecto, de Tkachev, un compañero y hermano
espiritual de Necháiev, una concepción de la toma del poder que juzgaba
«majestuosa» y que él mismo resumía así: «Secreto riguroso, elección
minuciosa de los miembros, formación de revolucionarios profesionales».
Tkachev, que murió loco, forma la transición entre el nihilismo y el
socialismo militar. Pretendía crear un jacobinismo ruso y sólo tomó de los
jacobinos su técnica de acción, ya que negaba, también él, todo principio y
toda virtud. Enemigo del arte y de la moral, concilió sólo en la táctica lo
racional y lo irracional. Su objetivo consistía en realizar la igualdad humana
mediante la toma del poder estatal. Organización secreta, conjuntos de
revolucionarios, poder dictatorial de los jefes, estos temas definen la noción,
si no el hecho, de «aparato» que alcanzaría una fortuna tan grande y tan
eficaz. En cuanto al método mismo, tendremos una idea justa de él cuando
sepamos que Tkachev proponía suprimir a todos los rusos de más de
veinticinco años como incapaces de aceptar las nuevas ideas. Método
genial, la verdad sea dicha, y que había de prevalecer en la técnica del
superestado moderno, en el que la educación frenética del niño se realiza en
medio de adultos aterrorizados. El socialismo cesáreo condenará, sin duda,



el terrorismo individual en la medida en que resucita valores incompatibles
con la dominación de la razón histórica. Pero restituirá el terror a nivel del
Estado, con la construcción de la humanidad por fin divinizada como única
justificación.

Un círculo se cerraba aquí, y la rebeldía, cortada de sus verdaderas
raíces, infiel al hombre por estar sometida a la historia, tramaba ahora
avasallar el universo entero. Empezó entonces la era del chigavelismo,
exaltado en Los endemoniados por Verjiovenski, el nihilista que reclamaba el
derecho al deshonor. Espíritu desgraciado e implacable[40], eligió la voluntad
de poder, única, en efecto en poder reinar en una historia sin más
significación que ella misma. Chigalev, el filántropo, sería su valedor; el amor
a los hombres justificaría, en lo sucesivo, que se los esclavizara. Apasionado
por la igualdad[41], Chigalev, tras largas reflexiones, desesperado, llegó a la
conclusión de que sólo era posible un sistema, aunque era, en efecto,
desesperante. «Salido de la libertad ilimitada, llego al despotismo ilimitado».
La libertad total que es negación de todo no puede vivir y justificarse más
que por la creación de nuevos valores identificados con la humanidad
entera. Si esta creación tarda, la humanidad se desgarra entre sí hasta la
muerte. El camino más corto hacia esas nuevas tablas pasa por la total
dictadura. «Una décima parte de la humanidad poseerá los derechos de la
humanidad y ejercerá una autoridad ilimitada sobre las otras nueve décimas
partes. Éstas perderán su personalidad y serán como un rebaño; sometidas a
la obediencia pasiva, volverán a la inocencia primera y, por así decir, al
paraíso primitivo donde, por lo demás, tendrán que trabajar». Era el
gobierno de los filósofos con que soñaban los utopistas; simplemente,
aquellos filósofos no creían en nada. Llegó el reino, pero negaba la
verdadera rebeldía, se trataba únicamente del reinado de los «Cristos
violentos», para repetir la expresión de un literato entusiasta que celebraba
la vida y la muerte de Ravachol. «El papa arriba —dijo con amargura
Verjiovenski—, nosotros en torno a él, y debajo de nosotros el
chigalevismo».

Así fueron anunciadas las teocracias totalitarias del siglo XX, el terrorismo
de Estado. Los nuevos señores y los grandes inquisidores reinan hoy día,
utilizando la rebeldía de los oprimidos, sobre una parte de nuestra historia.



Su reinado es cruel, pero se disculpan de su crueldad, como el Satán
romántico, con el pretexto de que es duro de llevar. «Nosotros nos
reservamos el deseo y el sufrimiento, los esclavos tendrán el chigalevismo».
En aquel momento nació una nueva, y bastante repugnante, raza de
mártires. Su martirio consistía en aceptar infligir el sufrimiento a los otros;
se sometían a su propia dominación. Para que el hombre se hiciera Dios, era
preciso que la víctima se rebajara hasta volverse verdugo. Por eso, víctima y
verdugo estaban igualmente desesperados. Ni la esclavitud ni el poder
coincidirían ya con la felicidad; los amos serían sombríos y los siervos
huraños. Saint-Just tenía razón, es algo horrendo atormentar al pueblo. Pero
¿cómo evitar atormentar a los hombres si se ha decidido hacerlos dioses?
Del mismo modo que Kirilov, que se mata para ser dios, acepta ver utilizado
su suicidio por la «conspiración» de Verjiovenski, así la divinización del
hombre por sí mismo rompe el límite que la rebeldía había sacado a la luz y
se introduce por los caminos cenagosos de la táctica y del terror de los que
la historia no ha salido aún.



El terrorismo de Estado y el terror irracional

Todas las revoluciones modernas han conducido a un reforzamiento del
Estado. La de 1789 trajo a Napoleón, la de 1848 a Napoleón III, la de 1917 a
Stalin, los disturbios italianos de los años veinte a Mussolini, la república de
Weimar a Hitler. Aquellas revoluciones, sobre todo después de que la guerra
mundial hubo liquidado los vestigios del derecho divino, se propusieron, sin
embargo, con una audacia cada vez mayor, la construcción de la ciudad
humana y de la libertad real. La omnipotencia creciente del Estado sancionó
cada vez tal ambición. Sería falso decir que aquello no podía por menos de
suceder. Pero es posible examinar cómo sucedió; quizá se desprenda la
lección.

Al lado de un reducido número de explicaciones que no constituyen el
tema del presente ensayo, el extraño y aterrador crecimiento del Estado
moderno puede considerarse como la conclusión lógica de ambiciones
técnicas y filosóficas desmesuradas, ajenas al verdadero espíritu de rebeldía,
pero que han dado, con todo, origen al espíritu revolucionario de nuestro
tiempo. El sueño profético de Marx y las potentes anticipaciones de Hegel o
de Nietzsche acabaron suscitando, una vez arrasada la ciudad de Dios, un
Estado racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.

A decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo XX no merecen el título
de revolución. Les ha faltado la ambición universal. Mussolini y Hitler
trataron sin duda de crear un Imperio y los ideólogos nacionalsocialistas
pensaron explícitamente en el Imperio mundial. Su diferencia con el
movimiento revolucionario clásico estriba en que, de la herencia nihilista,



optaron por deificar lo irracional, y sólo ellos, en vez de divinizar la razón. Al
mismo tiempo, renunciaban a lo universal. Ello no obstó para que Mussolini
se apoyara en Hegel y Hitler en Nietzsche; ambos ilustran en la historia
algunas de las profecías de la ideología alemana. Por ello, pertenecen a la
historia de la rebeldía y del nihilismo. Fueron los primeros en construir un
Estado partiendo de la idea de que nada tenía sentido y de que la historia no
era más que el azar de la fuerza. La consecuencia no se hizo esperar.

Ya en 1914, Mussolini anunciaba la «santa religión de la anarquía» y se
declaraba enemigo de todos los cristianismos. En cuanto a Hitler, su religión
confesada yuxtaponía sin la menor vacilación el Dios-Providencia al
Walhalla. Su Dios, en verdad, era un argumento de mitin y una manera de
elevar el debate al final de sus discursos. Mientras le acompañó el éxito,
prefirió creerse inspirado. En el momento de la derrota, se consideró
traicionado por su pueblo. Entre lo uno y lo otro, nada vino a anunciar al
mundo que hubiera podido considerarse culpable ante ningún principio. El
único hombre de cultura superior que haya dado al nazismo un asomo de
filosofía, Ernst Junger, eligió, por lo demás, las fórmulas mismas del
nihilismo: «La mejor respuesta a la traición de la vida por el espíritu, es la
traición del espíritu por el espíritu, y uno de los grandes y crueles goces de
este tiempo es participar en este trabajo de destrucción».

Los hombres de acción, cuando no tienen fe, nunca han creído más que
en el movimiento de la acción. La paradoja insostenible de Hitler fue
precisamente querer fundar un orden estable sobre un movimiento
perpetuo y una negación. Rauschning en su Revolución del nihilismo tiene
razón cuando dice que la revolución hitleriana era un dinamismo puro. En
Alemania, sacudida hasta las raíces por una guerra sin precedente, la
derrota y la miseria económica, ningún valor se mantenía en pie. Aunque
hay que contar con lo que Goethe llamaba «el destino alemán de ponérselo
todo difícil», la epidemia de suicidios que afectó al país entero, entre las dos
guerras, es harto elocuente sobre el desconcierto de las mentes. A los que
desesperan de todo, no son los razonamientos los que pueden procurarles
una fe, sino la sola pasión, y aquí la pasión misma que yacía en el fondo de



aquella desesperación, o sea la humillación y el odio. Ya no había valor, a la
vez común y superior a todos aquellos hombres, en nombre del cual les
fuera posible juzgarse unos a otros. La Alemania de 1933 se inclinó, pues,
por adoptar los valores degradados de algunos hombres solamente y trató
de imponerlos a toda una civilización. A falta de la moral de Goethe, eligió y
sufrió la moral gangsterista.

La moral gangsterista es triunfo y venganza, derrota y resentimiento,
inagotablemente. Cuando Mussolini exaltaba «las fuerzas elementales del
individuo», anunciaba la exaltación de las potencias oscuras de la sangre y
del instinto, la justificación biológica de lo peor que produce el instinto de
dominación. En el proceso de Nuremberg, Frank subrayó «el odio a la
forma» que animaba a Hitler. Es verdad que aquel hombre era solamente
una fuerza en movimiento, enderezada y vuelta más eficaz por los cálculos
de la astucia y de una implacable clarividencia táctica. Hasta su forma física,
mediocre y común, no era para él un límite, lo fundía en la masa[42]. La
acción sola lo mantenía en pie. Ser, para él, era hacer. He aquí por qué Hitler
y su régimen no podían pasar sin enemigos. No podían, dandis
furibundos[43], definirse más que en relación con tales enemigos, tomar
forma más que en el combate encarnizado que debía destruirlos. El judío,
los masones, las plutocracias, los anglosajones, el eslavo bestial se
sucedieron en la propaganda y en la historia para elevar cada vez algo más
alta la fuerza ciega que caminaba hacia su término. El combate permanente
exigía excitantes perpetuos.

Hitler era la historia en estado puro. «Devenir —decía Junger— vale más
que vivir». Predicaba, pues, la identidad total con la corriente de la vida, en
el nivel más bajo y contra toda realidad superior. El régimen que inventó la
política extranjera biológica iba contra sus intereses más evidentes. Pero
obedecía al menos a su lógica particular. Así Rosenberg hablaba
pomposamente de la vida: «El estilo de una columna en marcha, y poco
importa hacia qué destino y hacia qué meta esta columna está en marcha».
Después de esto, la columna sembrará la historia de ruinas y devastará su
propio país, al menos habrá vivido. La verdadera lógica de este dinamismo
era la derrota final o bien, de conquista en conquista, de enemigo en
enemigo, el establecimiento del Imperio de la sangre y de la acción. Es poco



probable que Hitler hubiera concebido, al menos primitivamentete, ese
Imperio. Ni por la cultura, ni tan sólo por el instinto o la inteligencia táctica,
estaba a la altura de su destino. Alemania se hundió por haber entablado
una lucha imperial con un pensamiento político provinciano. Pero Junger
había advertido esta lógica y había dado su fórmula. Tuvo la visión de un
«Imperio mundial y técnico», de una «religión de la técnica anticristiana»,
cuyos fieles y soldados hubieran sido los obreros mismos porque (y ahí,
Junger se encontraba con Marx), por su estructura humana, el obrero es
universal. «El estatuto de un nuevo régimen de mando suple el cambio del
contrato social. El obrero es sacado de la esfera de las negociaciones, de la
compasión, de la literatura, y elevado hasta la de la acción. Las obligaciones
jurídicas se transforman en obligaciones militares». El Imperio, ya lo vemos,
es al mismo tiempo la fábrica y el cuartel mundiales, donde reina como
esclavo el soldado obrero de Hegel. Hitler fue detenido relativamente
pronto en el camino de ese Imperio. Pero aunque hubiese ido mucho más
lejos, se hubiera asistido únicamente al despliegue cada vez más amplio de
un dinamismo irresistible y al reforzamiento cada vez más violento de los
principios cínicos que eran los únicos capaces de servir a ese dinamismo.

Hablando de semejante revolución, Rauschning dice que no es ya
liberación, justicia y desarrollo del espíritu: es «la muerte de la libertad, el
dominio de la violencia y la esclavitud del espíritu». El fascismo es, en
efecto, el desprecio. Inversamente, toda forma de desprecio, si interviene
en política, prepara o instaura el fascismo. Hay que añadir que el fascismo
no puede ser otra cosa sin renegar de sí mismo. Junger sacaba de sus
propios principios la conclusión de que más valía ser criminal que burgués.
Hitler, que tenía menos talento literario, pero, en esta ocasión, más
coherencia, sabía que era indiferente ser lo uno o lo otro, a partir del
momento en que sólo se cree en el éxito. Se permitió, pues, ser lo uno y lo
otro a la vez. «El hecho lo es todo», decía Mussolini. Y Hitler: «Cuando la
raza corre peligro de ser oprimida […] la cuestión de legalidad no tiene más
que un papel secundario». Como, además, la raza necesita siempre ser
amenazada, nunca hay legalidad. «Estoy pronto a firmarlo todo, a suscribirlo
todo […] En lo que a mí concierne, soy capaz, con toda buena fe, de firmar
tratados hoy y romperlos fríamente mañana, si está en juego el futuro del



pueblo alemán». Por lo demás, antes de desencadenar la guerra, el Führer
declaró a sus generales más tarde que no se pediría al vencedor si había
dicho o no la verdad. El leitmotiv de la defensa de Goering en el proceso de
Nuremberg repite esta idea: «El vencedor será siempre el juez y el vencido
el acusado». Lo cual es sin duda discutible. Pero entonces no se entiende a
Rosenberg cuando dijo en el proceso de Nuremberg que no había previsto
que aquel mito llevaría al asesinato. Cuando el fiscal inglés observó que
«desde Mein Kampf, la ruta era directa hasta las cámaras de gas de
Maidanek», dio por el contrario con el verdadero tema del proceso, el de las
responsabilidades históricas del nihilismo occidental, el único, no obstante,
que no se discutió verdaderamente en Nuremberg, por razones evidentes.
No se puede instruir un proceso anunciando la culpabilidad general de una
civilización. Se juzgaron tan sólo los actos que, por lo menos, gritaban a la
faz de la tierra entera.

Hitler, en todo caso, inventó el movimiento perpetuo de la conquista sin
el cual no hubiera sido nada. Pero el enemigo perpetuo es el terror
perpetuo, aquella vez a nivel del Estado. El Estado se identifica con «el
aparato», es decir con el conjunto de los mecanismos de conquista y de
represión. La conquista dirigida hacia el interior del país se llama
propaganda («primer paso hacia el infierno», según Frank) o represión.
Dirigida hacia el exterior, crea el ejército. Así, todos los problemas son
militarizados, planteados en términos de poder y eficacia. El general en jefe
determina la política y, además, todos los principales problemas de
administración. Este principio, irrefutable en cuanto a la estrategia, es
generalizado en la vida civil. Un solo jefe, un solo pueblo, significa un solo
amo y millones de esclavos. Los intermediarios políticos que son, en todas
las sociedades, los garantes de la libertad desaparecen para dar paso a un
Jehová con botas que reina sobre multitudes silenciosas, o, lo que viene a
ser lo mismo, vociferando consignas. Entre el jefe y el pueblo no se
interpone un organismo de conciliación o de mediación, sino, precisamente,
el aparato, es decir el partido que es de opresión. Así nace el primero y el
único principio de este bajo místico, el Führerprinzip, que restaura en el
mundo del nihilismo una idolatría y una forma de lo sagrado degradado.

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razón de Estado que



transformó tan sólo, con mucha retórica, en absoluto. «Nada fuera del
Estado, por encima del Estado, contra el Estado. Todo del Estado, para el
Estado, en el Estado». La Alemania hitleriana dio a esta falsa razón su
verdadero lenguaje, que era el de una religión. «Nuestro servicio divino —
escribió un periódico nazi durante un congreso del partido— era volver a
cada cual hacia los orígenes, hacia las Madres. En verdad, era un servicio de
Dios». Los orígenes estuvieron entonces en el griterío primitivo. ¿Qué Dios
era ese del que se trataba? Una declaración oficial del partido nos lo
explicaba: «Todos nosotros, aquí en la tierra, creemos en Adolf Hitler,
nuestro Führer […] y [confesamos] que el nacionalsocialismo es la única fe
que conduce a nuestro pueblo a la salvación». Los mandamientos del jefe,
erguido en la zarza ardiente de los focos, en la cima de un Sinaí de tablados y
banderas, hacen entonces la ley y la virtud. Si los micros sobrehumanos
ordenan una sola vez el crimen, entonces de jefes a subjefes, el crimen baja
hasta el esclavo que, por su parte, recibe órdenes pero no las da a nadie. Un
verdugo de Dachau llora después en su cárcel: «No hice más que ejecutar
órdenes. Sólo el Führer y el Reichsführer trajeron todo esto y luego se
fueron. Gluecks recibió órdenes de Kaltenbrunner y, finalmente, yo recibí la
orden de fusilar. Me pasaron todo el fardo porque no era más que un
pequeño Hauptscharführer y no podía transmitirlo más abajo en la fila.
Ahora dicen que soy yo el asesino». Goering aseguraba en el proceso su
fidelidad al Führer y «que existía aún una cuestión de honor en esta vida
maldita». El honor estaba en la obediencia que se confundía a veces con el
crimen. La ley militar castiga con la muerte la desobediencia y su honor es
servidumbre. Cuando todo el mundo es militar, el crimen es no matar si lo
exige la orden.

La orden, por desgracia, exige rara vez hacer el bien. El puro dinamismo
doctrinal no puede dirigirse hacia el bien, sino únicamente hacia la eficacia.
Mientras haya enemigos, habrá terror; y habrá enemigos mientras el
dinamismo exista, para que exista: «Todas las influencias susceptibles de
debilitar la soberanía del pueblo, ejercida por el Führer con la ayuda del
partido […] deben ser eliminadas». Los enemigos son herejes, deben ser
convertidos por la predicación o propaganda; exterminados por la
Inquisición o Gestapo. El resultado es que el hombre, si es del partido, no es



más que una herramienta al servicio del Führer, un engranaje del aparato, o,
si es enemigo del Führer, un producto de consumo del aparato. El impulso
irracional, nacido de la rebeldía, no se propone ya más que reducir lo que
hace que el hombre no es un engranaje, o sea la rebeldía misma. El
individualismo romántico de la revolución alemana se sacia por fin en el
mundo de las cosas. El terror irracional transforma en cosas a los hombres,
«bacilos planetarios» según la fórmula de Hitler. Se propone la destrucción,
no sólo de la persona, sino de las posibilidades universales de la persona, la
reflexión, la solidaridad, la llamada hacia el amor absoluto. La propaganda,
la tortura, son medios directos de desintegración; más aún, la ruina
sistemática, la amalgama con el criminal cínico, la complicidad forzada. El
que mata o tortura sólo conoce una sombra en su victoria: no puede
sentirse inocente. Necesita, pues, crear la culpabilidad en la víctima misma
para que, en un mundo sin dirección, la culpabilidad general no legitime más
que el ejercicio de la fuerza, no consagre más que el éxito. Cuando la idea de
inocencia desaparece en el inocente mismo, el valor de poder reina
definitivamente en un mundo desesperado. Por eso, una innoble y cruel
penitencia reina en este mundo en el que sólo son inocentes las piedras. Los
condenados están obligados a colgarse unos a otros. Se mata hasta el grito
puro de la maternidad, como en el caso de aquella madre griega a la que un
oficial obligó a elegir cuál de sus tres hijos sería fusilado. Así es como se es al
fin libre. El poder de matar y envilecer salva el alma servil de la nada. La
libertad alemana se canta entonces, al son de orquesta de presidiarios, en
los campos de la muerte.

Los crímenes hitlerianos, y entre ellos la matanza de los judíos, no tienen
equivalente en la historia porque la historia no refiere ningún ejemplo de
que una doctrina de destrucción tan total haya podido apoderarse nunca de
las palancas de mando de una nación civilizada. Pero sobre todo, por
primera vez en la historia ha habido gobernantes que han aplicado sus
inmensas fuerzas en instaurar una mística fuera de toda moral. Esta primera
tentativa de una Iglesia edificada sobre una nada se pagó con la aniquilación
misma. La destrucción de Lídice muestra a las claras que la apariencia
sistemática y científica del movimiento hitleriano encubre en realidad un
empuje irracional que no puede ser más que el de la desesperación y el



orgullo. Frente a una aldea presuntamente rebelde, sólo se imaginaban
hasta entonces dos actitudes por parte del conquistador. O bien la represión
calculada y la ejecución fría de rehenes, o bien la embestida salvaje, y
forzosamente breve, de soldados exasperados. Lídice fue destruida por los
dos sistemas conjugados. Ilustra los estragos de esa razón irracional que es
el único valor que puede encontrarse en la historia. No sólo se incendiaron
las casas, se fusilaron los ciento setenta y cuatro hombres del lugar, se
deportaron a doscientas tres mujeres y se trasladaron a los ciento tres niños
para ser educados en la religión del Führer, sino que equipos especiales
suministraron meses de trabajo para allanar el terreno con dinamita, hacer
desaparecer las piedras, cegar el estanque del pueblo, desviar, por último, la
carretera y el río. Lídice, después de todo esto, ya no era realmente nada, un
puro futuro según la lógica del movimiento. Para mayor seguridad, se vació
el cementerio de sus muertos, que recordaban todavía que algo había
existido en aquel lugar[44].

La revolución nihilista, que se expresó históricamente en la religión
hitleriana, no suscitó así más que una rabia desmesurada de nada, que
acabó volviéndose contra sí misma. La negación, aquella vez al menos y pese
a Hegel, no fue creadora. Hitler presenta el caso, tal vez único en la historia,
de un tirano que no ha dejado nada en su activo. Para sí mismo, para su
pueblo y para el mundo, no fue más que suicidio y crimen. Siete millones de
judíos asesinados, siete millones de europeos deportados o muertos, diez
millones de víctimas de la guerra quizá no fueran suficientes todavía a la
historia para juzgarlo: está acostumbrada a los criminales. Pero la
destrucción misma de las justificaciones últimas de Hitler, es decir de la
nación alemana, hizo, en lo sucesivo, de este hombre, cuya presencia
histórica obsesionó durante años a millones de hombres, una sombra
inconsistente y miserable. La declaración de Speer en el proceso de
Nuremberg demostró que Hitler, habiendo podido parar la guerra antes del
desastre total, quiso el suicidio general, la destrucción material y política de
la nación alemana. El único valor, para él, siguió siendo, hasta el final, el
éxito. Puesto que Alemania perdía la guerra, era cobarde y traidora, debía
morir. «Si el pueblo alemán no es capaz de vencer, no es digno de vivir».
Hitler decidió, pues, arrastrarlo a la muerte y hacer de su suicidio una



apoteosis, cuando los cañones rusos hacían tambalearse ya las paredes de
los palacios berlineses. Hitler, Goering, que quería ver sus huesos colocados
en un féretro de mármol, Goebbels, Himmler, Ley, se mataron en sótanos o
celdas. Pero aquella muerte era una muerte por nada, era como una
pesadilla, una humareda que se disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagró la
sangrienta vanidad del nihilismo. «Se creían libres, grita histéricamente
Frank. ¡No saben que no se libera nadie del hitlerismo!». No lo sabían, ni que
la negación de todo es una servidumbre y la verdadera libertad una sumisión
interior a un valor que se enfrenta a la historia y sus éxitos.

Pero las místicas fascistas, aunque poco a poco apuntaron a dirigir el
mundo, nunca aspiraron realmente a un Imperio universal. A lo sumo, Hitler,
asombrado por sus propias victorias, se apartó de los orígenes provincianos
de su movimiento orientándose hacia el sueño impreciso de un Imperio de
los alemanes que no tenía nada que ver con la Ciudad universal. El
comunismo ruso, al contrario, por sus orígenes, aspira abiertamente al
Imperio mundial. Ésta fue su fuerza, su profundidad reflexionada, y su
importancia en nuestra historia. Pese a las apariencias, la revolución
alemana no tenía porvenir. No era más que un primitivo impulso cuyos
estragos fueron mayores que su ambición real. El comunismo ruso, por el
contrario, tomó a su cargo la ambición metafísica que describe este ensayo,
la edificación, tras la muerte de Dios, de una ciudad del hombre por fin
divinizado. Este nombre de revolución, al que no puede pretender la
aventura hitleriana, lo ha merecido el comunismo ruso, y aunque, al
parecer, ya no lo merece, pretende deber merecerlo un día, y para siempre.
Por primera vez en la historia, una doctrina y un movimiento apoyados en
un Imperio en armas se proponen como meta la revolución definitiva y la
unificación final del mundo. Nos queda por examinar esta pretensión en
detalle. Hitler, en la cumbre de su locura, pretendió estabilizar la historia
durante mil años. Se creía a punto de hacerlo, y los filósofos realistas de las
naciones vencidas se preparaban a tomar conciencia de ello y a absolverlo,
cuando la batalla de Inglaterra y Stalingrado lo lanzaron hacia la muerte y
relanzaron la historia, una vez más, hacia delante. Pero tan infatigable como
la misma historia, la pretensión humana a la divinidad resurgió con más
seriedad y eficacia, bajo la forma del Estado racional, tal como se edificó en



Rusia.



El terrorismo de Estado y el terror racional

Marx, en la Inglaterra del siglo XIX, entre los sufrimientos y las terribles
miserias que provocaba el paso del capital rústico al capital industrial, tenía
muchos elementos para construir un impresionante análisis del capitalismo
primitivo. En cuanto al socialismo, aparte de las enseñanzas, por lo demás
contradictorias con sus doctrinas, que podía sacar de las revoluciones
francesas, estaba obligado a hablar en futuro, y de manera abstracta. No
extrañará, pues, que haya podido mezclar en su doctrina el método crítico
más válido con el mesianismo utópico más discutible. Lo malo es que el
método crítico, que, por definición se habría adaptado a la realidad, se halló
cada vez más separado de los hechos en la medida en que quiso permanecer
fiel a la profecía. Se creyó, y eso es ya una indicación, que se suprimiría del
mesianismo lo que se concediera a la verdad. Esta contradicción fue
perceptible en vida de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista ya no es
rigurosamente exacta, al cabo de veinte años, cuando se publica El capital.
El capital quedó además incompleto, porque Marx se inclinaba hacia el final
de su vida sobre una nueva y prodigiosa masa de hechos sociales y
económicos a los que había que adaptar de nuevo el sistema. Estos hechos
concernían en particular a Rusia, que hasta entonces había desdeñado. Es
sabido, por último, que el Instituto Marx-Engels de Moscú cesó, en 1935, la
publicación de las obras completas de Marx, cuando quedaban por publicar
más de treinta volúmenes; el contenido de tales volúmenes no era sin duda
lo bastante «marxista».

Después de la muerte de Marx, en todo caso, una minoría de discípulos



permanecieron fieles a su método. Los marxistas que han hecho la historia
se apoderaron, por el contrario, de la profecía, y de los aspectos
apocalípticos de la doctrina, para realizar una revolución marxista, en las
circunstancias exactas en que Marx había previsto que una revolución no
podía producirse. Se puede decir de Marx que la mayor parte de sus
predicciones toparon con los hechos al mismo tiempo que su profecía fue
objeto de una fe creciente. La razón es sencilla: las predicciones eran para
corto término y pudieron ser controladas. La profecía es para muy largo
término y tiene en su favor lo que asienta la solidez de las religiones: la
imposibilidad de demostrarlas. Cuando las predicciones se hundían, la
profecía seguía siendo la única esperanza. El resultado es que es única en
reinar en nuestra historia. El marxismo y sus herederos sólo serán
examinados aquí desde la perspectiva de la profecía.

La profecía burguesa

Marx es a la vez un profeta burgués y un profeta revolucionario. El segundo
es más conocido que el primero. Pero el primero explica muchas cosas en el
destino del segundo. Un mesianismo histórico y científico ha influido en su
mesianismo revolucionario, salido de la ideología alemana y de las
insurrecciones francesas.

En oposición al mundo antiguo, la unidad del mundo cristiano y del
mundo marxista es sorprendente. Ambas doctrinas tienen en común una
visión del mundo que lo separa de la actitud griega. Jaspers la define muy
bien: «Es un pensamiento cristiano el considerar la historia de los hombres
como estrictamente única». Los cristianos fueron los primeros en considerar
la vida humana, y la sucesión de acontecimientos, como una historia que se
desarrolla a partir de un origen hacia un final, en el transcurso de la cual el
hombre gana su salvación o merece su castigo. La filosofía de la historia
nació de una representación cristiana, sorprendente para una mente griega.



La noción griega del devenir no tiene nada en común con nuestra idea de la
evolución histórica. La diferencia entre ambas es la que separa un círculo de
una línea recta. Los griegos se representaban el mundo como cíclico.
Aristóteles, para dar un ejemplo preciso, no se creía posterior a la guerra de
Troya. El cristianismo, para entenderse en el mundo mediterráneo, se vio
obligado a helenizarse, y su doctrina, por consiguiente, se flexibilizó. Pero su
originalidad consistió en introducir en el mundo antiguo dos nociones nunca
ligadas hasta entonces: las de historia y castigo. Por la idea de mediación, el
cristianismo es griego. Por la noción de historicidad, es judaico y se
encontrará también en la ideología alemana.

Se advierte mejor este corte subrayando la hostilidad de los
pensamientos históricos respecto de la naturaleza considerada por ellos
como un objeto, no de contemplación, sino de transformación. Para los
cristianos, como para los marxistas, hay que dominar la naturaleza. Los
griegos opinan que es mejor obedecerla. El amor antiguo al cosmos es
ignorado por los primeros cristianos que, por lo demás, esperaban con
impaciencia un fin del mundo inminente. El helenismo, asociado al
cristianismo, dará más tarde la admirable floración albigense por una parte y
a san Francisco por otra. Pero con la Inquisición y la destrucción de la herejía
cátara, la Iglesia vuelve a separarse de la belleza, y da otra vez a la historia la
primacía sobre la naturaleza. Jaspers tiene de nuevo razón al decir: «Es la
actitud cristiana la que poco a poco vacía el mundo de su substancia […]
puesto que la substancia descansaba sobre un conjunto de símbolos». Estos
símbolos son los del drama divino que se desarrolla a través de los tiempos.
La naturaleza no es más que la decoración de este drama. El bello equilibrio
de lo humano y la naturaleza, el consentimiento del hombre al mundo, que
levanta y hace resplandecer todo el pensamiento antiguo, ha sido
quebrantado, en provecho de la historia, por el cristianismo primero. La
entrada, en esta historia, de los pueblos nórdicos que no tienen una
tradición de amistad con el mundo, ha precipitado este movimiento. A partir
del momento en que es negada la divinidad de Cristo, en que, por la
solicitud de la ideología alemana, ya no simboliza más que el hombre dios,
desaparece la noción de mediación, un mundo judaico resucita. El dios
implacable de los ejércitos reina de nuevo, toda belleza es insultada como



fuente de goces ociosos, la misma naturaleza es avasallada. Marx, desde
este punto de vista, es el Jeremías del dios histórico y el san Agustín de la
revolución. Una simple comparación con aquel de sus contemporáneos que
fue el doctrinario inteligente de la reacción bastaría para hacer sentir que
esto explique los aspectos propiamente reaccionarios de su doctrina.

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinismo, doctrinas que,
para él, resumían «todo el mal que se ha pensado durante tres siglos», en
nombre de una filosofía cristiana de la historia. Contra los cismas y las
herejías, quiere rehacer «la túnica inconsútil» de una Iglesia por fin católica.
Su objetivo —perfectamente visible cuando sus aventuras masónicas[45]—
es la ciudad cristiana universal. Maistre sueña con el Adán protoplasto, u
Hombre universal, de Fabre d’Olivet, que se hallaría en el principio de las
almas diferenciadas, y con el Adán Kadmon de los cabalistas, que precedió la
caída y que se trata naturalmente de rehacer. Cuando la Iglesia haya
cubierto el mundo, dará un cuerpo a aquel Adán primero y último. Se
encuentra a este propósito en Las veladas de San Petersburgo una multitud
de fórmulas cuyo parecido con las fórmulas mesiánicas de Hegel y de Marx
es sorprendente. En la Jerusalén a la vez celeste y terrestre que Maistre
imagina, «todos los habitantes penetrados por el mismo espíritu se
penetrarán mutuamente y reflejarán su felicidad». Maistre no llega a negar
la personalidad después de la muerte; sueña tan sólo con una misteriosa
unidad reconquistada en la que, «aniquilado el mal, no habrá ya pasión ni
interés personal» y en la que «el hombre será reunido consigo mismo
cuando se borre su doble ley y se confundan sus dos centros».

En la ciudad del saber absoluto, en que los ojos del espíritu se
confundían con los del cuerpo, Hegel reconciliaba también las
contradicciones. Pero la visión de Maistre coincide aún con la de Marx que
anunciaba «el fin de la disputa entre esencia y existencia, entre la libertad y
la necesidad». El mal, para Maistre, no es nada más que la ruptura de la
unidad. Pero la humanidad ha de recobrar su unidad en la tierra y en el
cielo. ¿Por qué rutas? Maistre, reaccionario de Antiguo Régimen, es sobre
este punto menos explícito que Marx. Esperaba, con todo, una gran
revolución religiosa de la que 1789 no era más que «el espantoso prefacio».
Citaba a san Juan, que pide que hagamos la verdad, lo cual es propiamente



el programa del espíritu revolucionario moderno, y san Pablo, que anuncia
que «el último enemigo que debe destruirse es la muerte». La humanidad, a
través de los crímenes, las violencias y la muerte, marcha hacia esta
consumación que lo justificará todo. La tierra no es para Maistre más que
«un altar inmenso en el que todo cuanto vive debe ser inmolado sin fin, sin
medida, sin descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción
del mal, hasta la muerte de la muerte». Sin embargo, su fatalismo es activo.
«El hombre debe actuar como si lo pudiera todo y resignarse como si no
pudiera nada». Se encuentra en Marx la misma especie de fatalismo
creador. Maistre justifica sin duda el orden establecido. Pero Marx justifica
el orden que se establece en su tiempo. El elogio más elocuente del
capitalismo fue hecho por su peor enemigo. Marx no es anticapitalista más
que en la medida en que el capitalismo está caducado. Deberá establecerse
otro orden que reclame, en nombre de la historia, un nuevo conformismo.
En cuanto a los medios, son los mismos para Marx y para Maistre: el
realismo político, la disciplina, la fuerza. Cuando Maistre recoge la gran idea
de Bossuet, «el hereje es aquel que tiene ideas personales», dicho de otro
modo ideas sin referencia a una tradición, social o religiosa, da la fórmula
del más antiguo y más nuevo de los conformismos. El fiscal del Tribunal
Supremo, chantre pesimista del verdugo, anuncia entonces a nuestros
fiscales diplomáticos.

Estas semejanzas, ni que decir tiene, no hacen de Maistre un marxista, ni
de Marx un cristiano tradicional. El ateísmo marxista es absoluto. Pero
restituye, con todo, el ser supremo al nivel del hombre. «La crítica de la
religión conduce a la doctrina de que el hombre es para el hombre el ser
supremo». Desde este punto de vista, el socialismo es así una empresa de
divinización del hombre y ha tomado algunos caracteres de las religiones
tradicionales[46]. Esta comparación, en todo caso, resulta instructiva en
cuanto a los orígenes cristianos de todo mesianismo histórico, incluso
revolucionario. La única diferencia reside en un cambio de indicio. En
Maistre, como en Marx, el fin de los tiempos satisface el gran sueño de
Vigny, la reconciliación del lobo y el cordero, la marcha del verdugo y la
víctima al mismo altar, la reapertura, o la apertura, de un paraíso terrenal.
Para Marx, las leyes de la historia reflejan la realidad material; para Maistre,



reflejan la realidad divina. Pero para el primero la materia es la substancia;
para el segundo la substancia de su dios se ha encarnado aquí abajo. La
eternidad los separa al principio, pero la historicidad acaba reuniéndolos en
una conclusión realista.

Maistre odiaba Grecia (que molestaba a Marx, ajeno a toda belleza
solar), de la que decía que había podrido a Europa legándole su espíritu de
división. Hubiera sido más justo decir que el pensamiento griego era el de la
unidad, precisamente porque no podía pasar sin intermediarios, y que
ignoraba al contrario el espíritu histórico de totalidad que ha inventado el
cristianismo y que, dividido de sus orígenes religiosos, corre hoy día el riesgo
de matar a Europa. «¿Existe una fábula, una locura, un vicio que no tenga un
nombre, un emblema, una máscara griega?». Olvidemos la furia del
puritano. Este vehemente asco expresa realmente el espíritu de la
modernidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en continuidad
estrecha, al contrario, con el socialismo autoritario, que va a desacralizar el
cristianismo e incorporarlo a una Iglesia conquistadora.

El mesianismo científico de Marx es de origen burgués. El progreso, el
porvenir de la ciencia, el culto a la técnica y a la producción son mitos
burgueses que se constituyeron en dogma durante el siglo XIX. Se observará
que el Manifiesto comunista se publicó el mismo año que El porvenir de la
ciencia, de Renan. Esta última profesión de fe, consternante a los ojos de un
lector contemporáneo, da no obstante la idea más justa de las esperanzas
casi místicas despertadas por el desarrollo de la industria y los progresos
sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la de la propia sociedad
burguesa, beneficiaria del progreso técnico.

La noción de progreso es contemporánea del siglo de las luces y de la
revolución burguesa. Pueden hallársele sin duda inspiradores en el siglo XVII;
la disputa de los Antiguos y los Modernos introdujo ya en la ideología
europea la noción perfectamente absurda de un progreso artístico. De
manera más seria, se puede sacar también del cartesianismo la idea de una
ciencia que va creciendo sin cesar. Pero Turgot fue quien dio primero, en
1750, una definición clara de la nueva fe. Su discurso sobre los progresos del



espíritu humano recrea, en el fondo, la historia universal de Bossuet. La
voluntad divina es, tan sólo, sustituida por la idea de progreso. «La masa
total del género humano, con alternancias de calma y agitación, de bienes y
males, camina siempre, aunque a paso lento, hacia una perfección mayor».
Optimismo que procurará lo esencial a las consideraciones retóricas de
Condorcet, doctrinario oficial del progreso, que lo relacionaba con el
progreso estatal, y del que fue, asimismo, la víctima oficiosa, puesto que el
Estado de las luces lo obligó a envenenarse. Sorel tenía toda la razón al decir
que la filosofía del progreso era precisamente la que convenía a una
sociedad ávida de gozar de la prosperidad material debida a los progresos
técnicos[47]. Cuando se tiene la seguridad de que mañana, en el orden
mismo del mundo, será mejor que hoy, cabe divertirse en paz. El progreso,
paradójicamente, puede servir para justificar el conservadurismo. Letra de
cambio girada confiadamente al futuro, autoriza así la buena conciencia del
amo. Al esclavo, a aquellos cuyo presente es miserable y que no tienen el
consuelo del cielo, se les asegura que el futuro, al menos, es suyo. El
porvenir es la única especie de propiedad que los amos conceden de buena
gana a los esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero no son inactuales
porque el espíritu revolucionario ha adoptado aquel tema ambiguo y
cómodo del progreso. Es cierto que no se trata del mismo tipo de progreso;
Marx tiene burlas de sobra para el optimismo racional de los burgueses. Su
razón, ya lo veremos, es diferente. Pero la marcha difícil hacia un futuro
reconciliado define con todo el pensamiento de Marx. Hegel y el marxismo
echaron abajo los valores formales que iluminaban para los jacobinos el
camino recto de aquella afortunada historia. Conservaron, sin embargo, la
idea de aquella marcha hacia delante, confundida simplemente por ellos con
el progreso social y afirmada como necesaria. Seguían así el pensamiento
burgués del siglo XIX. Tocqueville, sustituido con entusiasmo por Pecqueur
(que influyó en Marx), había proclamado solemnemente, en efecto: «El
desarrollo gradual y progresivo de la igualdad es a la vez el pasado y el
futuro de la historia de los hombres». Para obtener el marxismo, hay que
sustituir igualdad por nivel de producción e imaginar que en el último
escalón de la producción se produce una transfiguración y realiza la sociedad



reconciliada.
En cuanto a la necesidad de la evolución, Augusto Comte da, con la ley

de los tres estados, que formula en 1822, la definición más sistemática. Las
conclusiones de Comte se parecen curiosamente a las que el socialismo
científico debía de aceptar[48]. El positivismo muestra con mucha claridad las
repercusiones de la revolución ideológica del siglo XIX, de la que Marx es uno
de los representantes, y que consistió en situar al fin de la historia el Jardín y
la Revelación que la tradición situaba en el origen del mundo. La era
positivista que sucedería necesariamente a la era metafísica y a la era
teológica debía marcar el advenimiento de una religión de la humanidad.
Henri Gouhier define justamente la empresa de Comte diciendo que se
trataba para él de descubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer
objetivo de Comte, que consistía en sustituir en todas partes lo absoluto por
lo relativo, se transformó pronto, por la fuerza de las cosas, en divinización
de ese relativo y en predicación de una religión a la vez universal y sin
trascendencia. Comte veía en el culto jacobino de la Razón una anticipación
del positivismo y se consideraba, con razón, como el verdadero sucesor de
los revolucionarios de 1789. Continuaba y ampliaba aquella revolución
suprimiendo la trascendencia de los principios y fundando,
sistemáticamente, la religión de la especie. Su fórmula: «Apartar a Dios en
nombre de la religión», no significaba otra cosa. Inaugurando una manía
que, posteriormente, ha hecho fortuna, quiso ser el san Pablo de aquella
nueva religión, y sustituir el catolicismo de Roma por el catolicismo de París.
Sabido es que esperaba ver, en las catedrales, «la estatua de la humanidad
divinizada en el antiguo altar de Dios». Calculaba que tendría que predicar el
positivismo en Notre-Dame antes del año 1860. Este cálculo no era tan
ridículo como parece. Notre-Dame, asediada, sigue resistiendo. Pero la
religión de la humanidad fue efectivamente predicada hacia finales del siglo
XIX, y Marx, aunque sin duda no leyó a Comte, fue uno de sus profetas. Marx
comprendió tan sólo que una religión sin trascendencia se llamaba
propiamente una política. Comte lo sabía, por lo demás, o al menos
comprendía que su religión era en primer lugar una sociolatría y que suponía
el realismo político[49], la negación del derecho individual y el
establecimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios serían los



sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinando en una Europa de ciento
veinte millones de habitantes en la que la vida privada sería absolutamente
identificada a la vida pública, en la que una obediencia absoluta «de acción,
de pensamiento y de corazón» sería tributada al sumo sacerdote que
reinaría sobre la totalidad, tal era la utopía de Comte que anunciaba lo que
puede llamarse las religiones horizontales de nuestro tiempo. Era utópica,
ciertamente, porque, convencido del poder ilustrador de la ciencia, Comte
olvidó prever una policía. Otros serían más prácticos; y la religión de la
humanidad sería fundada, efectivamente, pero partiendo de la sangre y el
color de los hombres.

Si añadimos, por último, a estas observaciones que Marx debió a los
economistas burgueses la idea exclusiva que tenía de la producción
industrial en el desarrollo de la humanidad, que tomó lo esencial de su
teoría del valor-trabajo de Ricardo, economista de la revolución burguesa e
industrial, se nos admitirá el derecho a hablar de su profecía burguesa. Estas
comparaciones apuntan tan sólo a demostrar que Marx, en vez de ser, como
quieren los marxistas desordenados de nuestro tiempo, el comienzo y el
fin[50], participó por el contrario de la humana naturaleza: fue heredero
antes de ser precursor. Su doctrina, que pretendía realista, lo era en efecto
en el tiempo de la religión de la ciencia, del evolucionismo darwiniano, de la
máquina de vapor y de la industria textil. Cien años más tarde, la ciencia ha
encontrado la relatividad, la incertidumbre y el azar; la economía ha de
tener en cuenta la electricidad, la siderurgia y la producción atómica. El
fracaso del marxismo puro para integrar tales descubrimientos es también el
del optimismo burgués de su tiempo. Hace irrisoria la pretensión de los
marxistas de mantener inmovilizadas, sin que dejen de ser científicas, unas
verdades viejas de cien años. El mesianismo del siglo XIX, ya fuera
revolucionario o burgués, no resistió a los desarrollos sucesivos de esta
ciencia y esta historia, que en diferentes grados había divinizado.



La profecía revolucionaria

La profecía de Marx fue también revolucionaria en su principio. Hallando
toda la realidad humana su origen en las relaciones de producción, el
devenir histórico es revolucionario porque lo es la economía. En cada nivel
de producción, la economía suscita los antagonismos que destruyen, en
beneficio de un nivel superior de producción, la sociedad correspondiente.
El capitalismo es el último de estos estadios de producción porque produce
las condiciones en que todo antagonismo será resuelto y en que no habrá ya
economía. Ese día, nuestra historia se volverá prehistoria. Desde otra
perspectiva, este esquema es el de Hegel. La dialéctica es considerada bajo
el ángulo del espíritu. Sin duda el propio Marx no habló nunca de
materialismo dialéctico. Dejó a sus herederos el cuidado de celebrar ese
monstruo lógico. Pero dijo al mismo tiempo que la realidad era dialéctica y
que era económica. La realidad es un perpetuo devenir, puntuado por el
choque fecundo de antagonismos resueltos cada vez en una síntesis
superior que, a su vez, suscita su contrario y, de nuevo, hace avanzar la
historia. Lo que Hegel afirmaba de la realidad en marcha hacia el espíritu,
Marx lo afirmó de la economía en marcha hacia la sociedad sin clases; toda
cosa es a un tiempo ella y su contrario, y esta contradicción la fuerza a
devenir otra cosa. El capitalismo, porque es burgués, se revela
revolucionario, y le hace la cama al comunismo.

La originalidad de Marx consistía en afirmar que la historia, al mismo
tiempo que era dialéctica, era economía. Hegel, más soberano, afirmaba
que era a la vez materia y espíritu. No podía, por lo demás, ser materia sino
en la medida en que era espíritu, y viceversa. Marx negaba el espíritu como
substancia última, y afirmaba el materialismo histórico. Se puede advertir de
inmediato, con Berdiaeff, la imposiblidad de conciliar la dialéctica y el
materialismo. No puede haber dialéctica fuera del pensamiento. Pero el
mismo materialismo es una noción ambigua. Sólo para formar este término,
hay que decir ya que existe en el mundo algo más que la materia. A mayor
abundamiento, esta crítica se aplicará al materialismo histórico. La historia,
precisamente, se distingue de la naturaleza en que la transforma por los



medios de la voluntad, de la ciencia y de la pasión. Marx no era, pues, un
materialista puro, por la razón evidente de que no hay materialismo puro, ni
absoluto. Lo era tan poco que reconocía que, si las armas hacían triunfar la
teoría, la teoría podía de igual modo suscitar las armas. La posición de Marx
podría llamarse más justamente un determinismo histórico. No negaba el
pensamiento, lo suponía absolutamente determinado por la realidad
exterior. «A mi entender, el movimiento del pensamiento no es más que el
reflejo del movimiento real, transportado y traspuesto al cerebro del
hombre». Esta definición particularmente grosera no tiene ningún sentido.
¿Cómo y por qué un movimiento exterior puede ser «transportado al
cerebro»? Esta dificultad no es nada comparada con la que constituye
definir después «la trasposición» de este movimiento. Pero Marx tenía la
filosofía corta de su siglo. Lo que quiere decir puede definirse en otros
planos.

Para él, el hombre no era más que historia y, particularmente, historia
de los medios de producción. Marx observaba efectivamente que el hombre
se distinguía del animal por el hecho de que producía sus medios de
subsistencia. Si no comiera primero, si no se vistiera, ni se resguardara, no
existiría. Este primum vivere era su primera determinación. Lo poco que
pensaba en aquel momento estaba en relación directa con aquellas
necesidades inevitables. Marx demostraba luego que aquella dependencia
era constante y necesaria. «La historia de la industria es el libro abierto de
las facultades esenciales del hombre». Su generalización personal consistiría
en sacar de esta afirmación, en resumidas cuentas aceptable, la conclusión
de que la dependencia económica era única y suficiente, lo cual está por
demostrar. Se puede admitir que la determinación económica tiene un
papel capital en la génesis de las acciones y los pensamientos humanos sin
deducir por ello, como hizo Marx, que la revuelta de los alemanes contra
Napoleón se explicaba tan sólo por la penuria de azúcar y de café. Por lo
demás, el determinismo puro es igualmente absurdo. Si no lo fuera, bastaría
con una sola afirmación verdadera para que, de consecuencia en
consecuencia, se llegara a la verdad entera. No siendo así, o bien no hemos
pronunciado nunca una sola afirmación verdadera, y ni siquiera la que
fundamenta el determinismo, o bien puede darse el caso de que digamos la



verdad, pero sin consecuencia, y el determinismo es falso. Con todo, Marx
tenía sus razones, ajenas a la pura lógica, para proceder a una simplificación
tan arbitraria.

Poner en la raíz del hombre la determinación económica es resumirlo a
sus relaciones sociales. No hay hombre solitario, tal es el descubrimiento
indiscutible del siglo XIX. Una deducción arbitraria lleva entonces a decir que
el hombre no se siente solitario en la sociedad más que por razones sociales.
Si, en efecto, el espíritu solitario debe explicarse por algo que esté fuera del
hombre, éste está en el camino de una trascendencia. Lo social, por el
contrario, sólo tiene al hombre por autor; si, por añadidura, cabe afirmar
que lo social es al mismo tiempo el creador del hombre, se cree tener la
explicación total que permite expulsar la trascendencia. El hombre es
entonces, como quiere Marx, «autor y actor de su propia historia». La
profecía de Marx era revolucionaria porque Marx completaba el movimiento
de negación iniciado por la filosofía de la Ilustración. Los jacobinos
destruyeron la trascendencia de un dios personal, pero lo sustituyeron por la
trascendencia de los principios. La fe fue sustituida en 1789 por la razón.
Pero aquella misma razón, en su fijeza, era trascendente. Más radicalmente
que Hegel, Marx destruyó la trascendencia de la razón y la precipitó a la
historia. Antes de ellos era reguladora, con ellos se hizo conquistadora. Marx
fue más lejos que Hegel y aparentó considerarlo como un idealista (cosa que
no era, o al menos no lo era más que Marx materialista), en la medida,
precisamente, en que el reinado del espíritu restituía en cierto modo un
valor superhistórico. El capital reanudó la dialéctica de dominación y
servidumbre, pero sustituyó la conciencia de sí por la autonomía económica,
el reinado final del Espíritu absoluto por el advenimiento del comunismo. «El
ateísmo es el humanismo mediatizado por la supresión de la religión, el
comunismo es el humanismo mediatizado por la supresión de la propiedad
privada». La alienación religiosa tuvo el mismo origen que la alienación
económica. El único modo de acabar con la religión consiste en realizar la
libertad absoluta del hombre respecto de sus determinaciones materiales.
La revolución se identifica con el ateísmo y el reinado del hombre.

Fue por esto por lo que Marx se vio impulsado a acentuar la
determinación económica y social. Su esfuerzo más fecundo se centró en



desvelar la realidad que se oculta detrás de los valores formales de que daba
muestra la burguesía de su tiempo. Su teoría de la mistificación es aún válida
porque es válida universalmente, es verdad, y se aplica también a las
mistificaciones revolucionarias. La libertad que veneraba el señor Thiers era
una libertad del privilegio consolidada por la policía; la familia exaltada por
los periódicos conservadores se mantenía en un estado social en que
mujeres y hombres habían bajado a la mina, medio desnudos, atados a la
misma cuerda; la moral prosperaba sobre la prostitución obrera. Que las
exigencias de la honradez y de la inteligencia hubieran sido colonizadas con
objetivos egoístas por la hipocresía de una sociedad mediocre y codiciosa
fue una desgracia que Marx, despabilador incomparable, denunció con una
fuerza desconocida antes de él. Esta denuncia indignada llevó a otros
excesos que exigían otra denuncia. Pero conviene, ante todo, saber y decir
dónde nació, en la sangre de la insurrección aplastada en 1834 en Lyón y, en
1871, en la innoble crueldad de los moralistas de Versalles. «El hombre que
no tiene nada no es hoy día nada». Si esta afirmación es falsa, ciertamente,
era casi verdadera en la sociedad optimista del siglo XIX. La extremada
degradación resultante de la economía de la prosperidad debía forzar a
Marx a conceder el primer lugar a las relaciones sociales y económicas y a
exaltar aún más su profecía del reinado del hombre.

Resulta así más comprensible la explicación puramente económica de la
historia que emprendió Marx. Si los principios mienten, sólo la realidad de la
miseria y del trabajo es verdadera. Si se puede demostrar luego que basta
para explicar el pasado y el futuro del hombre, los principios serán abatidos
para siempre al mismo tiempo que la sociedad que se prevale de ellos. Tal
será la empresa de Marx.

El hombre nació con la producción y con la sociedad. La desigualdad de las
tierras, el perfeccionamiento más o menos rápido de los medios de
producción, la lucha por la vida crearon rápidamente desigualdades sociales
que cristalizaron en antagonismos entre la producción y la distribución: por
tanto, en luchas de clases. Estas luchas y estos antagonismos fueron los
motores de la historia. La esclavitud antigua, el vasallaje feudal fueron las



etapas de una larga ruta que condujo al artesanado de los siglos clásicos en
que el productor era el dueño de los medios de producción. En aquel
momento, la apertura de las rutas mundiales, el descubrimiento de nuevos
mercados exigieron una producción menos provinciana. La contradicción
entre el modo de producción y las nuevas necesidades de la distribución
anunció ya el final del régimen de la pequeña producción agrícola e
industrial. La revolución industrial, el invento del vapor, la competencia por
los mercados llevan necesariamente a la expropiación de los pequeños
propietarios y a la constitución de las grandes manufacturas. Los medios de
producción fueron entonces centralizados en manos de quienes pudieron
comprarlos; los verdaderos productores, los trabajadores, ya no disponían
más que de la fuerza de sus brazos, que podían vender al «hombre de los
escudos». El capitalismo burgués se definió así por la separación del
productor y los medios de producción. De tal antagonismo resultaría una
serie de consecuencias ineluctables que permitieron a Marx anunciar el final
de los antagonismos sociales.

A primera vista, advirtámoslo ya, no existe razón para que el principio
sólidamente establecido de una lucha dialéctica de las clases deje
repentinamente de ser cierto. Sigue siendo verdadero o no lo fue nunca.
Marx dijo efectivamente que ya no habría clases después de la revolución,
igual que no hubo más órdenes después de 1789. Pero las órdenes
desaparecieron sin que desaparecieran las clases, y nada dice que las clases
no dejarán paso a otro antagonismo social. Lo esencial de la profecía
marxista reside, sin embargo, en esta afirmación.

Conocemos el esquema marxista. Marx, después de Adam Smith y
Ricardo, definió el valor de toda mercancía por la cantidad de trabajo que la
produce. La cantidad de trabajo, vendida por el proletario al capitalista, es a
su vez una mercancía cuyo valor será definido por la cantidad de trabajo que
la produce; dicho de otro modo, por el valor de los bienes de consumo
necesarios para su subsistencia. El capitalista que compra esta mercancía se
compromete, pues, a pagarla suficientemente para que el que la vende, el
trabajador, pueda alimentarse y perpetuarse. Pero, al mismo tiempo, recibe
el derecho a hacer trabajar a este último todo el tiempo que pueda. Puede
hacerlo mucho tiempo y más del necesario para pagar su subsistencia. En



una jornada de doce horas, si la mitad basta para producir un valor
equivalente al valor de los productos de subsistencia, las otras seis horas son
horas no pagadas, una plusvalía, que constituye el beneficio propio del
capitalista. El interés del capitalista está, pues, en alargar al máximo las
horas de trabajo o, cuando ya no puede, acrecentar al máximo el
rendimiento del obrero. La primera exigencia es asunto de policía y de
crueldad. La segunda es asunto de organización del trabajo. Lleva a la
división del trabajo primero, y luego a la utilización de la máquina, que
deshumaniza al obrero. Por otra parte, la competencia para los mercados
exteriores, la necesidad de inversiones cada vez mayores en el material
nuevo, producen los fenómenos de concentración y acumulación. Los
pequeños capitalistas son absorbidos primero por los grandes que pueden
mantener, por ejemplo, precios deficitarios durante más tiempo. Una parte
cada vez mayor del beneficio es por último invertida en nuevas máquinas y
acumulada en la parte estable del capital. Este doble movimiento precipita
primero a la ruina a las clases medias, que se suman al proletariado, y
concentra, después, en manos cada vez menos numerosas, las riquezas
producidas únicamente por los proletarios. Así crece cada vez más el
proletariado a medida que aumenta su degradación. El capital sólo se
concentra ya en manos de algunos dueños cuyo poder creciente se basa en
el robo. Sacudidos, además, por las crisis sucesivas, desbordados por las
contradicciones del sistema, esos dueños no pueden ya ni siquiera asegurar
la subsistencia de sus esclavos, que dependen entonces de la caridad
privada u oficial. Llega, fatalmente, un día en que un inmenso ejército de
esclavos oprimidos se hallan enfrente de un puñado de dueños indignos. Ese
día es el de la revolución. «La ruina de la burguesía y la victoria del
proletariado son igualmente inevitables».

Esta descripción, célebre en lo sucesivo, no da aún cuenta del final de los
antagonismos. Tras la victoria del proletariado, la lucha por la vida podría
desempeñar y dar nacimiento a nuevos antagonismos. Intervienen entonces
dos nociones, una de las cuales es económica, la identidad del desarrollo de
la producción y del desarrollo de la sociedad, y la otra puramente
sistemática, la misión del proletariado. Estas dos nociones se unen en lo que
puede llamarse el fatalismo activo de Marx.



La misma evolución económica, que concentra en efecto el capital en un
reducido número de manos, hace el antagonismo a la vez más cruel y, en
cierto modo, irreal. Parece que en el punto más alto del desarrollo de las
fuerzas productivas baste con una papirotada para que el proletariado se
halle en posesión única de los medios de producción, arrebatados ya a la
producción privada y concentrados en una sola masa enorme, en adelante
común. La propiedad privada, cuando está concentrada en manos de un solo
propietario, no está separada de la propiedad colectiva más que por la
existencia de un solo hombre. La conclusión inevitable del capitalismo
privado es una especie de capitalismo de Estado que bastará colocar
después al servicio de la comunidad para que nazca una sociedad en la que
capital y trabajo, en adelante confundidos, produzcan, en un solo
movimiento, abundancia y justicia. Fue en consideración a esta afortunada
salida por lo que Marx exaltó siempre el papel revolucionario asumido,
inconscientemente desde luego, por la burguesía. Habló de un «derecho
histórico» del capitalismo, fuente de progreso a la vez que de miseria. La
misión histórica y la justificación del capital, a sus ojos, consistían en
preparar las condiciones de un modo de producción superior. Este modo de
producción no es revolucionario él mismo, será únicamente la coronación de
la revolución. Sólo las bases de la producción burguesa son revolucionarias.
Cuando Marx afirma que la humanidad no se plantea más que enigmas que
puede resolver, muestra al mismo tiempo que la solución al problema
revolucionario se halla en germen en el sistema capitalista mismo.
Recomienda, pues, soportar el Estado burgués, e incluso ayudar a
construirlo, antes que volver a una producción menos industrializada: los
proletarios «pueden y deben aceptar la revolución burguesa como una
condición para la revolución obrera».

Marx fue así el profeta de la producción y está permitido pensar que en
este punto preciso, y no en otros, hizo pasar el sistema antes de la realidad.
Nunca dejó de defender a Ricardo, economista del capitalismo
manchesteriano, contra los que lo acusaban de querer la producción por sí
misma («¡Con toda razón!», exclamaba Marx) y quererla sin preocuparse de
los hombres. «Es precisamente su mérito», contestaba Marx, con la misma
desenvoltura que Hegel. ¡Qué importa, en efecto, el sacrificio de los



hombres, si ha de servir para la salvación de toda la humanidad! El progreso
es parecido a «aquel horrible dios pagano que sólo quería beber el néctar en
el cráneo de los enemigos muertos». ¿Al menos, es el progreso el que dejará
de ser una tortura, pasado el apocalipsis industrial, el día de la
reconciliación?

Pero si el proletariado no puede evitar esta revolución ni entrar en
posesión de los medios de producción, ¿sabrá al menos utilizarlos para el
bien de todos? ¿Dónde está la garantía de que, en su mismo seno, no
surgirán órdenes, clases, antagonismos? La garantía está en Hegel. El
proletariado está obligado a usar de su riqueza para el bien universal. No es
el proletariado, es lo universal oponiéndose a lo particular, es decir al
capitalismo. El antagonismo del capital y el proletariado es la última fase de
la lucha entre lo singular y lo universal, tal cual anima la tragedia histórica
del amo y el esclavo. Al término del esquema ideal trazado por Marx, el
proletariado englobó primero a todas las clases y no dejó fuera de él más
que a un puñado de amos, representantes del «crimen notorio», que,
justamente, destruiría la revolución. Además, el capitalismo, arrastrando al
proletario hasta la última degradación, lo libraría poco a poco de todas las
determinaciones que podían separarlo de los otros hombres. No tenía nada,
ni propiedad, ni moral, ni patria. Nada le importaba, pues, aparte de la única
especie de la que era desde entonces el representante desnudo e
implacable. Lo afirmaba todo y a todos, si se afirmaba a sí mismo. No porque
los proletarios fuesen dioses, sino precisamente porque estaban reducidos a
la condición más inhumana. «Sólo los proletarios totalmente excluidos de
aquella afirmación de su personalidad eran capaces de realizar su afirmación
de sí completa».

Tal era la misión del proletariado: hacer surgir la suprema dignidad de la
suprema humillación. Por sus dolores y sus luchas, era el Cristo humano que
redimía el pecado colectivo de la alienación. Fue, primero, el portador
innombrable de la negación total, el heraldo de la afirmación definitiva
después. «La filosofía no puede realizarse sin la desaparición del
proletariado, el proletariado no puede liberarse sin la realización de la
filosofía», y también: «El proletariado no puede existir más que en el plano
de la historia mundial […] La acción comunista no puede existir sino en tanto



que realidad histórica planetaria». Pero aquel Cristo era al mismo tiempo
vengador. Ejecutaba, según Marx, el juicio que la propiedad privada
planteaba contra sí misma. «Todas las casas, hoy día, están marcadas con
una misteriosa cruz roja. El juez es la historia, el ejecutor de la sentencia es
el proletario». Así el cumplimiento era inevitable. Las crisis sucederían a las
crisis[51], la degradación del proletariado se profundizaría, su número se
extendería hasta la crisis universal en la que desaparecería el mundo del
intercambio y en el que la historia, por una suprema violencia, cesaría de ser
violenta. El reino de los fines quedaría constituido.

Se comprende que ese fatalismo pueda haber sido llevado (como ocurrió
con el pensamiento hegeliano) a una especie de quietismo político por
marxistas, como Kautsky, para quien estaba tan poco en poder de los
proletarios crear la revolución como en poder de los burgueses impedirlo.
Hasta Lenin, que debía elegir al contrario el aspecto activista de la doctrina,
escribía en 1905, en un estilo de excomunión: «Es un pensamiento
reaccionario buscar la salvación de la clase obrera en algo distinto del
desarrollo masivo del capitalismo». La naturaleza económica, en Marx, no
da saltos, no hay que hacerle correr más de la cuenta. Es completamente
falso afirmar que los socialistas reformistas permanecieron fieles a Marx en
esto. El fatalismo excluye, por el contrario, todas las reformas, en la medida
en que se expondrían a atenuar el aspecto catastrófico de la evolución y, por
consiguiente, a retrasar la inevitable salida. La lógica de semejante actitud
querría que se aprobase, lo que puede aumentar la miseria obrera. No había
que darle nada al obrero, para que un día pudiese tenerlo todo.

Lo cual no quita que Marx sintiera el peligro de aquel quietismo. El poder
no se espera o se espera indefinidamente. Llega un día en que hay que
tomarlo y es ese día el que permanece en una claridad dudosa para todo
lector de Marx. Sobre este punto, no paró de contradecirse. Observó que la
sociedad estaba «históricamente obligada a pasar por la dictadura obrera».
Respecto al carácter de tal dictadura, sus definiciones fueron
contradictorias[52]. Es seguro que condenó el Estado en términos claros,
diciendo que su existencia y la de la servidumbre eran inseparables. Pero
protestó contra la observación, sin embargo juiciosa, de Bakunin, a cuyo
parecer la noción de una dictadura provisional era contraria a lo que se sabía



de la naturaleza humana. Marx opinaba, es verdad, que las verdaderas
dialécticas eran superiores a la verdad psicológica. ¿Qué decía la dialéctica?
Que «la abolición del Estado sólo tiene sentido entre los comunistas como
un resultado necesario de la supresión de las clases cuya desaparición trae
automáticamente consigo la desaparición de la necesidad de un poder
organizado de una clase para la opresión de la otra». Según la fórmula
consagrada, el gobierno de las personas cedía entonces el paso a la
administración de las cosas. La dialéctica era, pues, formal y no justificaba el
Estado proletario más que durante el tiempo en que la clase burguesa había
de ser destruida o integrada. Pero la profecía y el fatalismo autorizaban, por
desgracia, otras interpretaciones. ¿Qué importan los años, si es seguro que
llegará el reino? El sufrimiento nunca es provisional para quien no cree en el
porvenir. Pero cien años de dolor son fugitivos a los ojos de quien afirma,
para el centésimo primer año, la ciudad definitiva. De todas maneras,
desaparecida la clase burguesa, el proletario establece el reinado del
hombre universal en la cumbre de la producción, por la lógica misma del
desarrollo productivo. ¿Qué más da que sea por la dictadura y la violencia?
En esa Jerusalén rumorosa de máquinas maravillosas, ¿quién se acordará
aún del grito del degollado?

La edad de oro diferida al cabo de la historia, y coincidiendo, por una
doble atracción, con un apocalipsis, lo justifica, pues, todo. Hay que meditar
sobre la prodigiosa ambición del marxismo, evaluar su predicación
desmesurada, para comprender que una esperanza tal obliga a desdeñar
problemas que aparecen entonces como secundarios. «El comunismo, en
tanto que apropiación real de la esencia humana por el hombre y para el
hombre, en tanto que retorno del hombre a sí mismo a título de hombre
social, o sea de hombre humano, retorno completo, consciente y que
conserva todas las riquezas del movimiento interior, este comunismo,
siendo un naturalismo acabado, coincide con el humanismo: es el verdadero
fin de la disputa entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y el
hombre […], entre la esencia y la existencia, entre la objetivación y la
afirmación de sí, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la
especie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo resuelve». Sólo el
lenguaje se pretendería aquí científico. En cuanto al fondo, ¿qué diferencia



con Fourier que anunciaba «los desiertos fertilizados, el agua del mar
potable y con sabor a violeta, la eterna primavera…»? La eterna primavera
de los hombres se nos anuncia con un lenguaje de encíclica. ¿Qué puede
querer y esperar el hombre sin Dios, sino el reino del hombre? Esto explica
el ardor de los discípulos. «En una sociedad sin angustia, es fácil ignorar la
muerte», dice uno de ellos. No obstante, y es la verdadera condenación de
nuestra sociedad, la angustia de la muerte es un lujo que afecta mucho más
al ocioso que al trabajador, asfixiado por su propia tarea. Pero todo
socialismo es utópico, y en primer lugar el científico. La utopía sustituye a
Dios por el porvenir. Identifica entonces el porvenir con la moral; el único
valor es lo que sirve a este porvenir. De ahí que haya sido siempre
apremiante y autoritario[53]. Marx, en tanto que utopista, no difiere de sus
terribles predecesores y una parte de su enseñanza justifica a sus sucesores.

Ciertamente, no les faltó razón a quienes insistieron en la exigencia ética
que yacía en el fondo del sueño marxista[54]. Hay que decir, precisamente,
antes de examinar el fracaso del marxismo, que en ella residía la verdadera
grandeza de Marx. Puso el trabajo, su degradación injusta y su dignidad
profunda, en el centro de su pensamiento. Se alzó contra la reducción del
trabajo a una mercancía y del trabajador a un objeto. Recordó a los
privilegiados que sus privilegios no eran divinos, ni la propiedad un derecho
eterno. Dio mala conciencia a quienes no tenían derecho a mantenerla en
paz y denunció, con una profundidad inigualable, a una clase cuyo crimen no
residía tanto en haber tenido el poder cuanto en haberlo usado para los
fines de una sociedad mediocre y sin verdadera nobleza. Le debemos la idea,
que constituye la desesperación de nuestra época —pero aquí la
desesperación vale más que toda esperanza—, de que cuando el trabajo es
una degradación, no es la vida, aunque cubre todo el tiempo de la vida.
¿Quién, a pesar de las pretensiones de esta sociedad, puede dormir en ella
en paz, sabiendo en lo sucesivo que obtiene sus goces mediocres del trabajo
de millones de almas muertas? Exigiendo para el trabajador la verdadera
riqueza, que no es la del dinero, sino la del tiempo libre o de la creación,
reclamó, pese a las apariencias, la cualidad del hombre. Con esto, puede
afirmarse rotundamente, no quiso la degradación suplementaria que en su
nombre se ha impuesto al hombre. Una frase suya, por una vez clara y



tajante, negó para siempre a sus discípulos triunfantes la grandeza y la
humanidad que él sí poseía: «Un objetivo que requiere medios injustos no
es un objetivo justo».

Pero la tragedia de Nietzsche reaparece aquí. La ambición, la profecía,
son generosas y universales. La doctrina era restrictiva y la reducción de
todo valor a la sola historia autorizaba las consecuencias más extremas.
Marx creyó que los fines de la historia, al menos, se revelarían morales y
racionales. Fue ésta su utopía. Pero la utopía, como lo sabía no obstante,
tiene por destino servir al cinismo que Marx no quería. Marx destruyó toda
trascendencia, y luego llevó a cabo por sí mismo el paso del hecho al deber.
Pero ese deber sólo tenía como principio el hecho. La reivindicación de la
justicia desemboca en la injusticia si no está fundada primero en una
justificación ética de la justicia. A falta de lo cual, también el crimen se
convierte un día en deber. Cuando el mal y el bien están reintegrados en el
tiempo, confundidos con los acontecimientos, nada es mejor o peor, sino
solamente prematuro o caduco. ¿Quién decidirá de la oportunidad sino el
oportunista? Más tarde, decían los discípulos, juzgaréis. Pero las víctimas ya
no estarán para poder juzgar. Para la víctima, el presente es el único valor, la
rebeldía la única acción. El mesianismo, para ser, debe edificarse contra las
víctimas. Es posible que Marx no lo hubiera querido, pero ésta fue su
responsabilidad, que hay que examinar; justifica, en nombre de la
revolución, la lucha en lo sucesivo sangrienta contra todas las formas de
rebeldía.

El fracaso de la profecía

Hegel ponía soberbiamente fin a la historia en 1807, los saintsimonianos
consideraban que las convulsiones revolucionarias de 1830 y 1848 eran las
últimas. Comte murió en 1857, disponiéndose a subir al púlpito para
predicar el positivismo a una humanidad de vuelta por fin de sus errores. A



su vez, con el mismo romanticismo ciego, Marx profetizó la sociedad sin
clases y la solución del misterio histórico. Más sagaz, con todo, no fijó la
fecha. Por desgracia, su profecía describía asimismo la marcha de la historia
hasta la hora de la saciedad; anunciaba la tendencia de los acontecimientos.
Los acontecimientos y los hechos se olvidaron precisamente de acudir a
alinearse bajo la síntesis; esto explica ya que hubiera que traerlos a la fuerza.
Pero sobre todo, las profecías, a partir del momento en que traducen la
esperanza viva de millones de hombres, no pueden permanecer
impunemente sin término. Llega un tiempo en que la decepción transforma
la paciente esperanza en furor y en que el mismo término, afirmado con la
rabia de la terquedad, exigido más cruelmente aún, obliga a buscar otros
medios.

El movimiento revolucionario, a fines del siglo XIX y a comienzos del XX,
vivió como los primeros cristianos, en la espera del fin del mundo y de la
parusía del Cristo proletario. Es conocida la persistencia de este sentimiento
en el seno de las primitivas comunidades cristianas. Todavía a finales del
siglo IV, un obispo del África proconsular calculaba que le quedaban ciento
un años de vida al mundo. Al cabo de este tiempo, vendría el reino del cielo
que había que merecer sin tardanza. Este sentimiento fue general en el siglo
primero de nuestra era[55] y explica la indiferencia que mostraban los
cristianos por las cuestiones puramente teológicas. Si la parusía estaba
próxima, era a la fe ardiente más que a las obras y a los dogmas a la que
había que consagrarlo todo. Hasta Clemente y Tertuliano, durante más de
un siglo la literatura cristiana se desinteresó de los problemas de teología y
no sutilizó demasiado en cuanto a las obras. Pero desde el momento en que
se alejó la parusía, hubo que vivir con la fe, es decir hubo que transigir.
Nacieron entonces la devoción y el catecismo. La parusía evangélica se alejó;
vino san Pablo a construir el dogma. La Iglesia dio un cuerpo a aquella fe que
no era más que una pura tensión hacia el reino venidero. Hubo que
organizarlo todo en el siglo, incluso el martirio, cuyos testigos temporales
serían las órdenes monacales, incluso la predicación que se hallaría más
adelante bajo el hábito de los inquisidores.

Un movimiento similar nació del fracaso de la parusía revolucionaria. Los
textos de Marx ya citados dan una idea justa de la esperanza ardiente que



era entonces la del espíritu revolucionario. A pesar de los fracasos parciales,
aquella fe no dejó de crecer hasta el momento en que se halló, en 1917,
ante sus sueños casi realizados. «Luchamos por las puertas del cielo», había
gritado Liebknecht. En 1917, el mundo revolucionario creyó haber llegado
realmente ante aquellas puertas. Se realizaba la profecía de Rosa
Luxemburg. «La revolución se levantará mañana en toda su estatura con
gran estruendo y, para terror vuestro, anunciará con todas sus trompetas:
era, soy, seré». El movimiento Spartakus creyó tocar la revolución definitiva,
puesto que, según el propio Marx, ésta había de pasar por la revolución rusa
completada por una revolución occidental[56]. Tras la revolución de 1917,
una Alemania soviética habría abierto, en efecto, las puertas del cielo. Pero
Spartakus fue aplastado, fracasó la huelga general francesa de 1920, el
movimiento revolucionario italiano fue yugulado. Liebknecht reconoció
entonces que la revolución no estaba madura. «Los tiempos no estaban
caducos». Pero también, y comprendemos ahora cómo la derrota puede
sobreexcitar la fe vencida hasta el éxtasis religioso: «Con el estruendo del
derrumbamiento económico cuyo fragor suena ya próximo, las tropas
dormidas de proletarios despertarán como con las trompetas del juicio final,
y los cadáveres de los luchadores asesinados se pondrán en pie y pedirán
cuentas a los que están cargados de maldiciones». Entre tanto, él mismo y
Rosa Luxemburg fueron asesinados; Alemania se precipitaría a la
servidumbre. La revolución rusa quedó sola, viva contra su propio sistema,
lejos aún de las puertas celestiales, con un apocalipsis por organizar. La
parusía se alejaba más. La fe estaba intacta, pero cedía bajo una enorme
masa de problemas y descubrimientos que el marxismo no había previsto.
La nueva Iglesia se hallaba de nuevo ante Galileo: para conservar la fe,
negaría el sol y humillaría al hombre libre.

¿Qué dijo Galileo, en efecto, en aquel momento? ¿Cuáles fueron los
terrores, demostrados por la historia misma, de la profecía? Se sabe que la
evolución económica del mundo contemporáneo desmiente primero cierto
número de postulados de Marx. Si la revolución ha de producirse en el
extremo de dos movimientos paralelos, la concentración indefinida del
capital y la extensión indefinida del proletariado, somos igualmente infieles
a Marx. La tendencia observada en la Inglaterra industrial del siglo XIX se ha



invertido en ciertos casos, complicado en otros. Las crisis económicas que
debían precipitarse se han espaciado por el contrario: el capitalismo ha
aprendido los secretos de la planificación y ha contribuido por su parte en el
crecimiento del Estado-Moloch. Por otra parte, con la constitución de las
sociedades por acciones, el capital, en vez de concentrarse, ha dado
nacimiento a una nueva categoría de pequeños hacendados cuyo último
interés reside ciertamente en fomentar las huelgas. Las pequeñas empresas
han sido destruidas, en muchos casos, por la competencia tal como lo
preveía Marx. Pero la complejidad de la producción ha hecho proliferar, en
torno a las grandes empresas, multitud de pequeñas manufacturas. En 1938,
Ford podía anunciar que cinco mil doscientos talleres independientes
trabajaban para él. A partir de entonces, la tendencia ha ido acentuándose.
Está claro que, por la fuerza de las cosas, Ford encabeza tales empresas.
Pero lo esencial es que esos pequeños industriales forman una capa social
intermediaria que complica el esquema imaginado por Marx. Por fin la ley
de concentración se ha revelado totalmente falsa para la economía agrícola,
tratada a la ligera por Marx. La laguna es aquí de importancia. Bajo uno de
sus aspectos, la historia del socialismo en nuestro siglo puede ser
considerada como la lucha del movimiento proletario contra la clase
campesina. Esta lucha prolonga, en el plano de la historia, la lucha ideológica
en el siglo XIX, entre el socialismo autoritario y el socialismo libertario, cuyos
orígenes campesinos y artesanos son evidentes. Marx poseía, pues, el
material ideológico de su tiempo, los elementos de una reflexión sobre el
problema campesino. Pero la voluntad del sistema lo simplificó todo. Esta
simplificación había de costar cara a los kulaks, que constituían más de cinco
millones de excepciones históricas, reducidas inmediatamente, por la
muerte y la deportación, a la regla.

La misma simplificación apartó a Marx del fenómeno nacional, en el siglo
mismo de las nacionalidades. Creyó que por el comercio y el intercambio,
por la proletarización misma, caerían las barreras. Fueron las barreras
nacionales las que hicieron caer el ideal proletario. La lucha de las
nacionalidades se reveló al menos tan importante para explicar la historia
como la lucha de las clases. Pero la nación no puede explicarse enteramente
por la economía; el sistema, pues, la ignoró.



El proletariado, por su parte, no se colocó en la línea. El temor de Marx,
al principio, se verificó: el reformismo y la acción sindical obtuvieron un
aumento del nivel de vida y una mejora de las condiciones de trabajo. Estas
ventajas distaron mucho de constituir un reglamento equitable del
problema social. Pero la mísera condición de los obreros ingleses del textil,
en la época de Marx, lejos de generalizarse y agravarse, como quería él, al
contrario, se suavizó. Marx no se quejaría de ello hoy día, hallándose
restablecido el equilibrio por otro error en sus predicciones. Se ha podido
comprobar, en efecto, que la acción revolucionaria o sindical más eficaz ha
sido siempre obra de elites obreras que la hambruna no esterilizaba. La
miseria y la degeneración no han cesado de ser lo que eran antes de Marx, y
que no quería, contra toda observación, que fuesen: factores de
servidumbre, no de revolución. La tercera parte de la Alemania trabajadora
estaba parada en 1933. La sociedad burguesa se veía entonces obligada a
hacer vivir a sus parados, realizando así la condición exigida por Marx para la
revolución. Pero no es bueno que futuros revolucionarios se hallen en la
situación de esperar su pan del Estado. Esta costumbre forzada es portadora
de otras, que lo son menos, y que Hitler transformó en doctrina.

Por último, la clase proletaria no se acrecentó indefinidamente. Las
condiciones mismas de la producción industrial, que cada marxista debía
alentar, aumentaron de modo considerable la clase media[57] y crearon una
nueva capa social: la de los técnicos. El ideal, estimado por Lenin, de una
sociedad en la que el ingeniero sería al mismo tiempo peón, chocó, en todo
caso, con los hechos. El hecho capital fue que la técnica, lo mismo que la
ciencia, se complicó de tal modo que ya no fue posible que un solo hombre
abarcara la totalidad de sus principios y de sus aplicaciones. Es casi
imposible, por ejemplo, que un físico actual tenga una visión completa de la
ciencia biológica de su tiempo. En el interior mismo de la física, no puede
pretender dominar igualmente todos los sectores de esta disciplina. Lo
mismo ocurre con la técnica. A partir del momento en que la productividad,
considerada por los burgueses y los marxistas como un bien en sí misma, se
ha desarrollado en proporciones desmesuradas, la división del trabajo, que
Marx pensaba poder evitarse, se ha hecho ineluctable. Cada obrero se ha
visto conducido a efectuar un trabajo particular sin conocer el plan general



en que se insertará su obra. Los que coordinaban las labores de cada cual
han constituido, por su función misma, una capa cuya importancia social es
decisiva.

Esta era de los tecnócratas anunciada por Burnham, es de una justicia
elemental recordar que hace ya diecisiete años fue descrita por Simone Weil
en una forma que puede considerarse como acabada sin deducir de ella las
consecuencias inaceptables de Burnham[58]. A las dos formas tradicionales
de opresión que ha conocido la humanidad, por las armas y por el dinero,
Simone Weil añade una tercera, la opresión por la función. «Se puede
suprimir la oposición entre comprador y vendedor del trabajo —escribía—
sin suprimir la oposición entre los que disponen de la máquina y aquellos de
los que la máquina dispone». La voluntad marxista de suprimir la
degradante oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo manual ha
chocado contra las necesidades de la producción que Marx exaltaba en otra
parte. Marx previó, sin duda, en El capital, la importancia del «director», en
el nivel de la concentración máxima del capital. Pero no creyó que esta
concentración podría sobrevivir a la abolición de la propiedad privada.
División del trabajo y propiedad privada, decía, son expresiones idénticas. La
historia ha demostrado lo contrario. El régimen ideal basado en la propiedad
colectiva quería definirse por la justicia más la electricidad. Finalmente no es
más que la electricidad, menos la justicia.

La idea de una misión del proletariado no ha podido encarnarse por fin
hasta ahora en la historia; esto resume el fracaso de la predicción marxista.
El fallo de la Segunda Internacional probó que el proletariado estaba
determinado por otra cosa aún aparte de su condición económica y que
tenía una patria, contrariamente a la famosa fórmula. En su mayoría, el
proletariado aceptó, o soportó la guerra, y colaboró, de buena o mala gana,
en los furores nacionalistas de aquel tiempo. Marx pensaba que las clases
obreras, antes de triunfar, habrían adquirido la capacidad jurídica y política.
Su error estaba únicamente en creer que la extrema miseria, y
particularmente la miseria industrial, podía llevar a la madurez política. Es
cierto, por otra parte, que la capacidad revolucionaria de las masas obreras
fue frenada por la decapitación de la revolución libertaria, durante y
después de la Comuna. Al fin y al cabo, el marxismo dominó fácilmente el



movimiento obrero a partir de 1872, sin duda a causa de su propia grandeza,
pero también porque la sola tradición socialista que podía plantarle cara fue
anegada en la sangre; no había prácticamente marxistas entre los
insurrectos de 1871. Esa depuración automática de la revolución se ha
prolongado, por obra de los Estados policíacos, hasta nuestros días. Cada
vez más, la revolución se ha hallado entregada a sus burócratas y a sus
doctrinarios por una parte, a unas masas debilitadas y desorientadas por
otra. Cuando se guillotina a la elite revolucionaria y se deja vivir a
Talleyrand, ¿quién se opondría a Bonaparte? Pero a estas razones históricas
se agregan las necesidades económicas. Hay que leer los textos de Simone
Weil sobre la condición del obrero fabril[59], para saber hasta qué grado de
agotamiento y desesperación silenciosa puede llevar la racionalización del
trabajo. Simone Weil tiene razón cuando dice que la condición obrera es dos
veces inhumana, privada de dinero, primero, y de dignidad después. Un
trabajo por el que uno puede interesarse, un trabajo creador, aunque mal
pagado, no degrada la vida. El socialismo industrial no ha hecho nada
esencial para la condición obrera porque no ha tocado al principio mismo de
la producción y de la organización del trabajo, que, por el contrario, ha
exaltado. Ha podido proponerle al trabajador una justificación histórica de
igual valor que la que consiste en prometer los goces celestiales a quien se
mata trabajando; no le ha dado nunca el goce del creador. La forma política
de la sociedad ya no está en tela de juicio a este nivel, sino los credos de una
civilización técnica de la que dependen igualmente capitalismo y socialismo.
Todo pensamiento que no hace avanzar este problema no toca más que
apenas a la desdicha obrera.

Por el solo juego de las fuerzas económicas admiradas por Marx, el
proletariado rechazó la misión histórica que Marx, precisamente, le había
encargado. Se excusa el error de este último porque, ante el envilecimiento
de las clases dirigentes, un hombre atento a la civilización busca
instintivamente elites de sustitución. Pero esta exigencia no es por sí sola
creadora. La burguesía revolucionaria tomó el poder en 1789 porque ya lo
tenía. El derecho, en aquella época, como dice Jules Monnerot, iba a la zaga
de los hechos. Los hechos eran que la burguesía disponía ya de los puestos
de mando y de la nueva potencia: el dinero. No ocurrió lo mismo con el



proletariado, que sólo poseía su miseria y sus esperanzas, y al que la
burguesía mantuvo en aquella miseria. La clase burguesa se envileció, por
una locura de producción y de poder material: la organización misma de
esta locura no podía crear elites[60]. La crítica de dicha organización y el
desarrollo de la conciencia rebelde podían, por el contrario, forjar una elite
de sustitución. Sólo el sindicalismo revolucionario, con Pelloutier y Sorel, se
introdujo en aquella vía y quiso crear, mediante la educación profesional y la
cultura, los cuadros nuevos que llamaba y sigue llamando un mundo sin
honor. Pero aquello no podía hacerse en un día y los nuevos amos estaban
ya allí, interesados en utilizar de inmediato la desdicha, para una dicha
lejana, más bien que en levantar lo más posible, y sin demora, la horrible
pena de millones de hombres. Los socialistas autoritarios juzgaron que la
historia iba demasiado despacio y que, para precipitarla, era preciso
trasladar la misión del proletariado a un puñado de doctrinarios. Por eso
mismo, fueron los primeros en negar tal misión. No obstante, existe, no en
el sentido exclusivo que le daba Marx, sino como existe la misión de todo
grupo humano que sabe alcanzar orgullo y fecundidad de su trabajo y de sus
sufrimientos. Para que se manifestara, sin embargo, había que aceptar un
riesgo y depositar confianza en la libertad y la espontaneidad obreras. El
socialismo autoritario confiscó, por el contrario, esa libertad viva en
provecho de una libertad ideal, por llegar aún. Con lo cual, lo quisiera o no,
reforzó la empresa de avasallamiento iniciada por el capitalismo fabril. Por la
acción conjugada de ambos factores, y durante ciento cincuenta años, salvo
en el París de la Comuna, último refugio de la revolución en rebeldía, el
proletariado no ha tenido más misión histórica que la de ser traicionado. Los
proletarios lucharon y murieron para dar el poder a militares o a
intelectuales, futuros militares, que los avasallaban a su vez. Aquella lucha
fue, con todo, su dignidad, reconocida por todos los que eligieron compartir
su esperanza y su desdicha. Pero aquella dignidad fue conquistada contra el
clan de los amos antiguos y nuevos. Los negó en el momento mismo en que
osaron utilizarla. En cierto modo, anunció su crepúsculo.

Las predicciones económicas de Marx fueron, pues, al menos, puestas en
tela de juicio por la realidad. Lo que quedó de verdadero en su visión del
mundo económico fue la constitución de una sociedad definida cada vez



más por el ritmo de la producción. Pero compartió esta concepción, en el
entusiasmo de su siglo, con la ideología burguesa. Las ilusiones burguesas
relativas a la ciencia y al progreso técnico, compartidas por los socialistas
autoritarios, dieron origen a la civilización de los domadores de máquinas,
que puede, por la competencia y la dominación, separarse en bloques
enemigos pero que, en el plano económico, está sometida a las mismas
leyes: acumulación del capital, producción racionalizada y sin cesar
acrecentada. La diferencia política que toca a la mayor o menor
omnipotencia del Estado es apreciable, pero podría ser reducida por la
evolución económica. Sólo parece sólida la diferencia de las morales, la
virtud formal opuesta al cinismo histórico. Pero el imperativo de la
producción domina los dos universos y los convierte, en el plano económico,
en un solo mundo[61].

De todos modos, si el imperativo económico ya no es negable[62] sus
consecuencias no son las que Marx había imaginado. Económicamente, el
capitalismo es opresor por el fenómeno de la acumulación. Oprime por lo
que es, acumula para acrecentar lo que es, explota tanto más, y entre tanto,
sigue acumulando. Marx no imaginaba fin a ese círculo infernal, salvo la
revolución. En aquel momento, la acumulación no sería necesaria excepto
en una débil medida, para garantizar las obras sociales. Pero la revolución se
industrializó a su vez y se vio entonces que la acumulación dependía de la
técnica misma, y no del capitalismo, que la máquina llama finalmente a la
máquina. Toda colectividad en lucha necesita acumular en vez de distribuir
sus rentas. Acumula para acrecentarse y acrecentar su poder. Burguesa o
socialista, aplaza la justicia para más tarde, en provecho del solo poder. Pero
el poder se opone a otros poderes. Se equipa, se arma, porque los otros se
arman y se equipan. No cesa de acumular y no cesará nunca sino a partir del
día en que tal vez reine sola en el mundo. Para ello, además, le hace falta
pasar por la guerra. Hasta este día, el proletario no recibe más que apenas lo
que precisa para subsistir. La revolución se obliga a construir, con gran
despensa de hombres, el intermediario industrial y capitalista que exigía su
propio sistema. La renta es sustituida por el esfuerzo del hombre. La
esclavitud es entonces generalizada, las puertas del cielo permanecen
cerradas. Tal es la ley económica de un mundo que vive del culto de la



producción, y la realidad es todavía más sangrienta que la ley. La revolución,
en el callejón sin salida, en que la han metido sus enemigos burgueses y sus
partidarios nihilistas, es la esclavitud. A menos de cambiar de principios y de
vía, no tiene más salida que las revueltas serviles, aplastadas en la sangre, o
la espantosa esperanza del suicidio atómico. La voluntad de poder, la lucha
nihilista por la dominación y el poder, hicieron más que barrer la utopía
marxista. Ésta se convirtió a su vez en un hecho histórico destinado a ser
utilizado como los otros. Ella, que quería dominar la historia, se perdió en
ésta; queriendo avasallar todos los medios, fue reducida al estado de medio
y cínicamente manipulada por el más trivial y más sangriento de los fines. El
desarrollo ininterrumpido de la producción no ha arruinado el régimen
capitalista en provecho de la revolución. Ha arruinado igualmente a la
sociedad burguesa y a la sociedad revolucionaria en provecho de un ídolo
que tiene el hocico del poder.

¿Cómo un socialismo, que se decía científico, pudo chocar así con los
hechos? La respuesta es simple: no era científico. Su fracaso depende, al
contrario, de un método bastante ambiguo para quererse al mismo tiempo
determinista y profético, dialéctico y dogmático. Si el espíritu no es sino el
reflejo de las cosas, no puede preceder su marcha sino por la hipótesis. Si la
teoría está determinada por la economía, puede describir el pasado de la
producción, no su futuro que es únicamente probable. La tarea del
materialismo histórico no puede consistir más que en establecer la crítica de
la sociedad presente; sobre la sociedad futura no podría, sin fallar al espíritu
científico, hacer más que suposiciones. Por otra parte, ¿no es por esta razón
por la que su libro fundamental se titula El capital y no La revolución? Marx y
los marxistas se dedicaron a profetizar el futuro y el comunismo en
detrimento de sus postulados y del método científico.

Esta predicción no podía ser científica, al contrario, sino dejando de
profetizar en lo absoluto. El marxismo no era científico; era, como mucho,
cientificista. Hizo estallar el divorcio profundo que se había establecido
entre la razón científica, fecundo instrumento de investigación, de
pensamiento, y hasta de rebeldía, y la razón histórica, inventada por la



ideología alemana en su negación de todo principio. La razón histórica no es
una razón que, según su función propia, juzga al mundo. Lo guía al mismo
tiempo que pretende juzgarlo. Sepultada en el acontecimiento, lo dirige. Es
a la vez pedagógica y conquistadora. Estas misteriosas descripciones cubren,
además, la realidad más simple. Si se reduce el hombre a la historia, no cabe
más elección que sumirse en el ruido y el furor de una historia demencial o
dar a esta historia la forma de la razón humana. La historia del nihilismo
contemporáneo no es, pues, más que un largo esfuerzo para dar, por las
solas fuerzas del hombre, y por la fuerza a secas, un orden a una historia que
no lo tiene ya. Esta pseudorrazón acaba identificándose entonces con la
astucia y la estrategia, esperando culminar en el Imperio ideológico. ¿Que
haría aquí la ciencia? Nada es menos conquistador que la razón. No se hace
la historia con escrúpulos científicos; ni siquiera se condena uno a no hacerla
a partir del momento en que pretende conducirse en ella con la objetividad
de los científicos. La razón no se predica, o, si se predica, ya no es la razón.
Por eso, la razón histórica es una razón irracional y romántica, que recuerda
a veces la sistematización del obseso, la afirmación mística del verbo, otras
veces.

El único aspecto realmente científico del marxismo se halla en su
rechazo previo de los mitos y en la puesta al día de los intereses más crudos.
Pero, en este caso, Marx no es más científico que La Rochefoucauld; y,
precisamente, esta actitud es la que abandona en cuanto entra en la
profecía. A nadie extrañará, pues, que para hacer científico el marxismo, y
mantener esta ficción, útil al siglo de la ciencia, haya habido de antemano
que hacer marxista a la ciencia por medio del terror. El progreso de la
ciencia, a partir de Marx, ha consistido, en líneas generales, en sustituir el
determinismo y el mecanicismo bastante tosco de su siglo por un
probabilismo provisional. Marx escribía a Engels que la teoría de Darwin
constituía la base misma de la de ellos. Para que el marxismo permaneciera
infalible, hubo, pues, que negar los descubrimientos biológicos posteriores a
Darwin. Como se dio el caso de que tales descubrimientos, desde las
mutaciones bruscas constatadas por De Vries, consistieron en introducir,
contra el determinismo, la noción de azar en biología, hubo que encargar a
Lyssenko que disciplinara los cromosomas y demostrara de nuevo el



determinismo más elemental. Lo cual es ridículo. Pero que se le dé una
policía a monsieur Homais y dejará de ser ridículo, y ahí está el siglo XX. Para
ello, el siglo XX tendrá que negar también el principio de indeterminación en
física, la relatividad restringida, la teoría de los quanta[63] y, por último, la
tendencia general de la ciencia contemporánea. El marxismo, hoy día, sólo
es científico a condición de serlo contra Heisenberg, Bohr, Einstein y los
mayores sabios de este tiempo. Al fin y al cabo, el principio que consiste en
poner la razón científica al servicio de una profecía no tiene nada de
misterioso. Se le ha llamado ya el principio de autoridad; es él quien guía las
Iglesias cuando quieren someter la verdadera razón a la fe muerta y la
libertad de la inteligencia al mantenimiento del poder temporal[64].

Finalmente, de la profecía de Marx, elevada en adelante contra sus dos
principios, la economía y la ciencia, no queda más que el anuncio de un
acontecimiento a muy largo plazo. El único recurso de los marxistas consiste
en decir que los plazos son simplemente más largos y que hay que esperar
que el fin lo justifique todo, un día aún invisible. Dicho de otro modo,
estamos en el purgatorio y nos prometen que no habrá infierno. El problema
que se plantea entonces es de otro orden. Si la lucha de una o dos
generaciones a lo largo de una evolución económica necesariamente
favorable basta para traer la sociedad sin clases, el sacrificio resulta
concebible para el militante: el futuro tiene para él un rostro concreto, el de
su nieto, por ejemplo. Pero si el sacrificio de varias generaciones no ha
bastado, nos toca abordar ahora un período infinito de luchas universales
mil veces más destructoras, se precisan entonces las certezas de la fe para
aceptar morir y dar la muerte. Simplemente, esta fe nueva no está más
fundada en la razón pura que las antiguas.

¿Cómo imaginar, en efecto, este fin de la historia? Marx no repitió los
términos de Hegel. Dijo bastante oscuramente que el comunismo no era
más que una forma necesaria del porvenir humano, que no era todo el
porvenir. Pero, o bien el comunismo no terminaba la historia de las
contradicciones y del dolor: no se veía ya entonces cómo justificar tantos
esfuerzos y sacrificios, o la terminaba: no se podía imaginar ya la



continuación de la historia más que como la marcha hacia aquella sociedad
perfecta. Una noción mística se introdujo entonces arbitrariamente en una
descripción que se pretendía científica. La desaparición final de la economía
política, tema favorito de Marx y de Engels, significaba el final de todo dolor.
En efecto, la economía coincidía con la pena y la desgracia de la historia, que
desaparecían con ella. Estábamos todos en el Edén.

No se hacía avanzar el problema declarando que no se trataba del fin de
la historia, sino del salto a otra historia. Esta otra historia, no podíamos
imaginarla sino según nuestra propia historia; sumadas, para el hombre, no
formaban más que una. Esta otra historia planteaba, por lo demás, el mismo
dilema. O bien no era la solución de las contradicciones y sufríamos,
moríamos y matábamos para casi nada. O era la solución de las
contradicciones y terminaba prácticamente nuestra historia. El marxismo no
se justificaba, en esta fase, más que por la ciudad definitiva.

¿Dicha ciudad de los fines tenía entonces un sentido? Tenía uno en el
universo sagrado, una vez admitido el postulado religioso. El mundo fue
creado, luego tendrá un fin; Adán salió del Edén, la humanidad habrá de
volver a él. No tenía ninguno en el universo histórico si se admitía el
postulado dialéctico. La dialéctica aplicada correctamente no podía y no
debía detenerse[65]. Los términos antagonistas de una situación histórica
podían negarse los unos a los otros y luego superarse en una nueva síntesis.
Pero no había motivo para que tal síntesis nueva fuera superior a las
primeras. O mejor dicho, no había motivo para ello salvo si se imponía,
arbitrariamente, un término a la dialéctica, es decir, si se introducía en ella
un juicio de valor procedente del exterior. Si la sociedad sin clases terminaba
la historia, entonces, en efecto, la sociedad capitalista era superior a la
sociedad feudal en la medida en que aproximaba aún el advenimiento de
dicha sociedad sin clases. Pero de admitirse el postulado dialéctico, había
que admitirlo totalmente. Del mismo modo que a la sociedad de las órdenes
sucedió una sociedad sin órdenes pero con clases, había que decir que a la
sociedad de las clases sucedería una sociedad sin clases, pero animada por
un nuevo antagonismo, aún por definir. Un movimiento al que se niega un
comienzo no puede tener un final. «Si el socialismo —dice un ensayista
libertario[66]— es un eterno devenir, sus medios son su fin». Exactamente,



no tiene fin, sólo tiene medios que no están garantizados por nada si no es
por un valor ajeno al devenir. En este sentido, es justo observar que la
dialéctica no es y no puede ser revolucionaria. Es únicamente, según nuestro
punto de vista, nihilista, puro movimiento que tiende a negar todo cuanto
no es él mismo.

No hay, pues, en este universo razón alguna para imaginar el fin de la
historia. Y es, no obstante, la única justificación de los sacrificios exigidos en
nombre del marxismo a la humanidad. Pero no tiene más fundamento
razonable que una petición de principio que introduce en la historia, reino
que se quería único y suficiente, un valor ajeno a la historia. Como este valor
es al mismo tiempo ajeno a la moral, no es propiamente hablando un valor
sobre el que podamos reglamentar nuestra conducta, es un dogma sin
fundamento que podemos hacer nuestro en el movimiento desesperado de
un pensamiento que se ahoga de soledad o de nihilismo, o que veremos
imponérsenos por aquellos a quienes el dogma aprovecha. El fin de la
historia no es, pues, un valor de ejemplo y de perfeccionamiento. Es un
principio de lo arbitrario y del terror.

Marx reconoció que todas las revoluciones anteriores a él habían
fracasado. Pero pretendió que la revolución que anunciaba debía triunfar
definitivamente. El movimiento obrero hasta nuestros días se ha basado en
esta afirmación que los hechos no han dejado de desmentir y de la que ya es
hora de denunciar tranquilamente la falsedad. A medida que se alejaba la
parusía, la afirmación del reino final, debilitada en razón, se convirtió en
artículo de fe. El único valor del mundo marxista reside en lo sucesivo, pese
a Marx, en un dogma impuesto a todo un imperio ideológico. El reino de los
fines es utilizado, como la moral eterna y el reino de los cielos, con finalidad
de mistificación social. Élie Halévy se declaraba incapaz de decir si el
socialismo iba a conducir a la república suiza universalizada o al cesarismo
europeo. Desde ahora estamos mejor informados. Las profecías de
Nietzsche, sobre este punto al menos, están justificadas. El marxismo se
ilustra desde ahora, contra sí mismo y por una lógica inevitable, en el
cesarismo intelectual, del que ya es hora de que emprendamos la
descripción. Último representante de la lucha de la justicia contra la gracia,
toma a su cargo, sin haberlo querido, la lucha de la justicia contra la verdad.



Cómo vivir sin la gracia es la cuestión que domina el siglo XIX. «Por la
justicia», respondieron todos aquellos que no querían aceptar el nihilismo
absoluto. A los pueblos que no tenían esperanza en el reino de los cielos
prometieron el reino del hombre. La predicación de la ciudad humana se
aceleró hasta el final del siglo XIX, cuando se volvió francamente visionaria y
puso las certezas de la ciencia al servicio de la utopía. Pero el reino se alejó,
guerras prodigiosas arrasaron la más antigua de las tierras, la sangre de los
rebeldes cubrió los muros de las ciudades y la justicia total no se acercó. La
cuestión del siglo XX, por la que murieron los terroristas de 1905 y que
desgarra el mundo contemporáneo, se ha ido precisando poco a poco:
¿cómo vivir sin gracia y sin justicia?

A esta pregunta sólo contestó el nihilismo, y no la revuelta. Hasta ahora
sólo ha hablado él, repitiendo la fórmula de los rebeldes románticos:
«Frenesí». El frenesí histórico se llama poderío. La voluntad de poder vino a
relevar la voluntad de justicia, fingiendo, al principio, identificarse con ella, y
relegándola luego a algún lugar al final de la historia, esperando que no
quedara nada que dominar en la tierra. La consecuencia ideológica venció
entonces a la consecuencia económica: la historia del comunismo ruso
contradice sus principios. Encontramos de nuevo al final de este largo
camino la rebeldía metafísica, que avanza ahora por entre el tumulto de las
armas y de las consignas, pero olvidando sus principios, hundiendo su
soledad en el seno de las muchedumbres armadas, cubriendo sus
negaciones con una escolástica obstinada, vuelta aún hacia el porvenir del
que ha hecho desde ahora su único dios, pero separada de él por una
multitud de naciones que abatir y de continentes que dominar. La acción por
principio único, el reino del hombre por coartada, ya ha empezado a excavar
su campo fortificado, al este de Europa, frente a otros campos fortificados.

El reino de los fines



Marx no imaginaba una apoteosis tan terrible. Tampoco Lenin, que, sin
embargo, dio un paso decisivo hacia el Imperio militar. Siendo tan buen
estratega como mediocre filósofo, se planteó en primer lugar el problema
de la toma del poder. Advirtamos ante todo que es completamente falso
hablar, como suele hacerse, del jacobinismo de Lenin. Sólo su idea de la
fracción de agitadores y revolucionarios es jacobina. Los jacobinos creían en
los principios y en la virtud; murieron por tener que negarlos. Lenin no creía
más que en la revolución y en la virtud de la eficacia. «Hay que estar
preparado para todos los sacrificios, usar si es preciso todas las
estratagemas, la astucia, los métodos ilegales, estar decidido a ocultar la
verdad, con el único fin de penetrar en los sindicatos… y cumplir en ellos
pese a quien pese la labor comunista». La lucha contra la moral formal,
iniciada por Hegel y Marx, vuelve a encontrarse en él en la crítica de las
actitudes revolucionarias ineficaces. El Imperio se hallaba al cabo de este
movimiento.

Si se toman las dos obras que se hallan al principio[67] y al final[68] de su
carrera de agitador, sorprende ver que no dejó de luchar sin tregua contra
las formas sentimentales de la acción revolucionaria. Quiso expulsar la moral
de la revolución porque creía con razón que el poder revolucionario no se
funda en el respeto a los diez mandamientos. Cuando llegó, tras las primeras
experiencias, al escenario de una historia en la que debía desempeñar un
papel tan grande, viéndolo tomar, con una libertad tan natural, el mundo tal
como lo habían fabricado la ideología y la economía del siglo precedente,
parecía ser el primer hombre de una nueva era. Indiferente a la inquietud, a
las nostalgias, a la moral, se puso al mando, buscó el mejor régimen del
motor y decidió que tal virtud convenía al conductor de la historia, y tal otra
no. Tanteó un poco al principio, vaciló sobre saber si Rusia debía pasar
primero por la fase capitalista e industrial. Pero eso equivalía a dudar de que
la revolución pudiera producirse en Rusia. Era ruso, su tarea consistía en
hacer la revolución rusa. Echó por la borda el fatalismo económico y se puso
manos a la obra. Declaró netamente, ya en 1902, que los obreros no
elaboran por sí solos una ideología independiente. Negó la espontaneidad
de las masas. La doctrina socialista suponía una base científica que sólo
podían darle los intelectuales. Cuando dijo que había que borrar toda



distinción entre obreros e intelectuales, había que traducir que se podía no
ser proletario y conocer, mejor que los proletarios, los intereses del
proletariado. Felicitó, pues, a Lassalle por haber sostenido una lucha
encarnizada contra la espontaneidad de las masas. «La teoría debe someter
a la espontaneidad[69]». Claramente, ello quería decir que la revolución
necesitaba jefes y jefes teóricos.

Combatió, a la vez, el reformismo culpable de aflojar la fuerza
revolucionaria, y el terrorismo[70], actitud ejemplar e ineficaz. La revolución,
antes de ser económica, o sentimental, es militar. Hasta el día en que
estalle, la acción revolucionaria se confundirá con la estrategia. La
autocracia es el enemigo; su fuerza principal, la policía, cuerpo profesional
de soldados políticos. La conclusión es simple: «La lucha contra la policía
política exige cualidades especiales, exige revolucionarios de profesión». La
revolución tendrá su ejército profesional al lado de la masa a la que se
puede reclutar un día. Este cuerpo de agitadores debe ser organizado antes
de la masa misma. Una red de agentes, tal es la expresión de Lenin, que
anuncia así el reino de la sociedad secreta y de los monjes realistas de la
revolución: «Somos los jóvenes turcos de la revolución —decía— con algo
de jesuitas además». El proletariado no tiene más misión a partir de este
instante. No es más que un medio potente, entre otros, en las manos de
ascetas revolucionarios[71].

El problema de la toma del poder arrastra el del Estado. El Estado y la
revolución (1917), que trata de este tema, es el más curioso y el más
contradictorio de los libelos. Lenin emplea su método favorito, que es el de
autoridad. Con la ayuda de Marx y de Engels, empieza alzándose contra todo
reformismo que pretenda utilizar el Estado burgués, organismo de
dominación de una clase sobre la otra. El Estado burgués se apoya en la
policía y en el ejército porque es en primer lugar un instrumento de
opresión. Refleja a la vez el antagonismo inconciliable de las clases y la
reducción forzada de este antagonismo. Tal autoridad de hecho merece sólo
el desprecio. «Hasta el jefe del poder militar de un Estado civilizado podría
envidiar al jefe del clan que la sociedad patriarcal rodeaba de un respeto
voluntario y no impuesto con el garrote». Engels confirmó sólidamente, por
lo demás, que la noción de Estado y la de sociedad libre eran inconciliables.



«Las clases desaparecerán tan ineluctablemente como aparecieron. Con la
desaparición de las clases desaparecerá ineluctablemente el Estado. La
sociedad que reorganizará la producción sobre la base de la asociación libre
y uniforme de los productores relegará la máquina del Estado al lugar que le
conviene: al museo de las antiguallas, al lado de la rueca y el hacha de
bronce».

Eso explica, sin duda, que algunos lectores distraídos pusieran El Estado
y la revolución a cuenta de las tendencias anarquistas de Lenin y hubieran
compadecido la posteridad singular de una doctrina tan severa para el
ejército, la policía, el garrote y la burocracia. Pero, para ser comprendidos,
los puntos de vista de Lenin deben entenderse siempre en términos de
estrategia. Si defendió con tanta energía la tesis de Engels sobre la
desaparición del Estado burgués fue porque quería, por una parte,
obstaculizar el puro «economismo» de Plejanov o de Kautsky, por otra,
demostrar que el gobierno de Kerensky era un gobierno burgués que había
que destruir. Además, un mes más tarde, lo destruiría.

Había que responder también a los que objetaban que la revolución
misma tendría necesidad de un aparato de administración y de represión. En
esto aún, Marx y Engels fueron utilizados con creces para demostrar,
imperativamente, que el Estado proletario no era un Estado organizado
como los otros, sino un Estado que, por definición, no cesaba de
deteriorarse. «Tan pronto como no hay ya clase social que mantener
oprimida […] deja de ser necesario un Estado. El primer acto por el que el
Estado (proletario) se afirma realmente como el representante de la
sociedad entera —la toma de posesión de los medios de producción de la
sociedad— es, al mismo tiempo, el último acto propio del Estado. Al
gobierno de las personas lo sustituye la administración de las cosas […] El
Estado no es abolido, periclita». El Estado burgués es suprimido primero por
el proletariado. Después, pero sólo después, el Estado proletario se acaba.
La dictadura del proletariado es necesaria: 1) para oprimir o suprimir lo que
queda de la clase burguesa; 2) para llevar a cabo la socialización de los
medios de producción. Completadas estas tareas, empieza a periclitar de
inmediato.

Lenin parte, pues, del principio, claro y firme, según el cual el Estado



muere tan pronto como se opera la socialización de los medios de
producción, quedando entonces suprimida la clase de los explotadores. Y sin
embargo, en el mismo libelo llega a legitimar el mantenimiento, tras la
socialización de los medios de producción, y, sin plazo previsible, de la
dictadura de una fracción revolucionaria sobre el resto del pueblo. El
panfleto, que toma como referencia constante el experimento de la
Comuna, contradice absolutamente la corriente de ideas federalistas y
antiautoritarias que produjo la Comuna; se opone de igual modo a la
descripción optimista de Marx y Engels. La razón está clara: Lenin no olvidó
que la Comuna había fracasado. En cuanto a los medios de una
demostración tan sorprendente, son más simples aún: a cada nueva
dificultad encontrada por la revolución, se da una atribución suplementaria
al Estado descrito por Marx. Diez páginas más adelante, sin transición, Lenin
afirma, en efecto, que el poder es necesario para reprimir la resistencia de
los explotadores «y también para dirigir la gran masa de la población,
campesinado, pequeña burguesía, semiproletarios, en la ordenación de la
economía socialista». El cambio de dirección es aquí indiscutible; el Estado
provisional de Marx y Engels se ve cargado con una nueva misión que puede
darle larga vida. Encontramos ya la contradicción del régimen estalinista
enfrentado con su filosofía oficial. O bien este régimen ha realizado la
sociedad socialista sin clases y el mantenimiento de un potente aparato de
represión no se justifica en términos marxistas, o no la ha realizado, con lo
que queda probado que la doctrina marxista es errónea y que en particular
la socialización de los medios de producción no significa la desaparición de
las clases. Frente a su doctrina oficial, el régimen está obligado a elegir: es
falsa o la ha traicionado. De hecho, con Necháiev y Tkachev, fue a Lassalle,
inventor del socialismo, a quien Lenin hizo triunfar en Rusia, contra Marx. A
partir de ese momento, la historia de las luchas internas del partido, desde
Lenin hasta Stalin, se resumirá en la lucha entre la democracia obrera y la
dictadura militar y burocrática, la justicia, en definitiva, y la eficacia.

Por un momento cabe la duda de si Lenin encontrará una especie de
conciliación viéndolo alabar las medidas adoptadas por la Comuna:
funcionarios elegibles, revocables, retribuidos como los obreros, sustitución
de la burocracia industrial por la gestión obrera directa. Aparece incluso un



Lenin federalista que alaba la institución de las comunidades y su
representatividad. Pero rápidamente se comprende que dicho federalismo
no es preconizado más que en la medida en que significa la abolición del
parlamentarismo. Lenin, contrariamente a toda la verdad histórica, lo
califica de centralismo y pone de inmediato el acento en la idea de la
dictadura proletaria, reprochando a los anarquistas su intransigencia en lo
relativo al Estado. Aquí interviene, apoyada en Engels, una nueva afirmación
que justifica el mantenimiento de la dictadura del proletariado después de la
socialización, la desaparición de la clase burguesa y hasta la dirección, por
fin obtenida, de la masa. El mantenimiento de la autoridad tendrá ahora
como límites los que le trazan las condiciones mismas de la producción. Por
ejemplo, el deterioro completo del Estado coincidirá con el momento en que
pueda proporcionarse la vivienda gratuitamente a todos. Es la fase superior
del comunismo: «A cada cual según sus necesidades». Hasta entonces,
habrá Estado.

¿Cuál será la rapidez del desarrollo hacia esta fase superior del
comunismo en que cada cual se servirá según sus necesidades? «Eso no lo
sabemos y no podemos saberlo […] No tenemos datos que nos permitan
decidir tales asuntos». Para mayor claridad, Lenin afirma, siempre
arbitrariamente, «que no se le ha ocurrido a ningún socialista prometer el
advenimiento de la fase superior del comunismo». Puede decirse que en
este punto muere definitivamente la libertad. Del reinado de la masa, de la
noción de revolución proletaria, se pasa primero a la idea de una revolución
hecha y dirigida por agentes profesionales. La crítica implacable del Estado
se concilia después con la necesaria, pero provisional, dictadura del
proletariado, en la persona de sus jefes. Para terminar, se anuncia que no se
puede prever el término de este Estado provisional y que, por lo demás, a
nadie se le ha ocurrido prometer que habría un término. Tras lo cual, es
lógico que la autonomía de los soviets sea combatida, traicionado Majno y
aplastados por el partido los marinos de Cronstadt.

Ciertamente, muchas de las afirmaciones de Lenin, amante apasionado
de la justicia, pueden ser aún opuestas al régimen estalinista;
principalmente la noción de deterioro. Aunque se admita que el Estado
proletario no pueda desaparecer antes de mucho tiempo, es preciso aún,



según la doctrina, para que pueda llamarse proletario, que tienda a
desaparecer y se haga cada vez menos coactivo. No cabe duda de que Lenin
creía inevitable esta tendencia y de que en este aspecto ha sido superado. El
Estado proletario, desde hace más de treinta años, no ha dado señal alguna
de anemia progresiva. Recordemos, por el contrario, su prosperidad
creciente. Por lo demás, dos años más tarde, en una conferencia en la
Universidad Sverdlov, bajo la presión de los acontecimientos externos y de
las realidades internas, Lenin dará una precisión que deja prever el
mantenimiento indefinido del súper-Estado proletario. «Con esta máquina o
esta maza (el Estado), aplastaremos toda explotación, y cuando no haya en
la tierra más posibilidad de explotación, más gente que posea tierras y
fábricas, más gente que se harte ante las narices de los hambrientos, cuando
resulten imposibles cosas semejantes, sólo entonces arrinconaremos esta
máquina. Entonces no habrá ni Estado ni explotación». Mientras haya en la
tierra, y ya no en una sociedad dada, un oprimido o un propietario, el Estado
se mantendrá. Será, entre tanto, obligado a acrecentarse para vencer una a
una las injusticias, los gobiernos de la injusticia, las naciones
obstinadamente burguesas, los pueblos ciegos sobre sus propios intereses. Y
cuando, en la tierra por fin sometida y purgada de adversarios, se haya
anegado en la sangre de los justos y los injustos la última iniquidad,
entonces el Estado, llegado al límite de todos los poderes, ídolo monstruoso
extendido por el mundo entero, se reducirá prudentemente en la ciudad
silenciosa de la justicia.

Bajo la presión, con todo inevitable, de los imperialismos adversos nace,
en realidad, con Lenin, el imperialismo de la justicia. Pero el imperialismo,
incluso de la justicia, no tiene más fin que la derrota o el imperio del mundo.
Hasta ahora no tiene más medio que la injusticia. Por consiguiente, la
doctrina se identifica definitivamente con la profecía. Para una justicia
remota, legitima la injusticia durante todo el tiempo de la historia, se
convierte en aquella mistificación que Lenin detestaba más que nada en el
mundo. Hace aceptar la injusticia, el crimen y la mentira por la promesa del
milagro. Más producción aún y más poder, el trabajo ininterrumpido, el
dolor incesante, la guerra permanente, y llegará un momento en que la
servidumbre generalizada en el Imperio total se mudará maravillosamente



en su contrario: el ocio libre en una república universal. La mistificación
pseudorrevolucionaria tiene ahora su fórmula: hay que aniquilar toda
libertad para conquistar el Imperio y, un día, el Imperio será la libertad. El
camino de la unidad pasa entonces por la totalidad.

La totalidad y el proceso

La totalidad no es, en efecto, más que el viejo sueño de unidad común a los
creyentes y a los rebeldes, pero proyectado horizontalmente sobre una
tierra privada de Dios. Renunciar a todo valor equivale entonces a renunciar
a la rebeldía para aceptar el Imperio y la esclavitud. La crítica de los valores
no podía dejar impune la idea de libertad. Una vez reconocida la
imposibilidad de hacer nacer, mediante las solas fuerzas de la revuelta, al
individuo libre con que soñaban los románticos, también la libertad fue
incorporada al movimiento de la historia. Se convirtió en libertad en lucha,
que, para ser, debía hacerse. Identificada con el dinamismo de la historia, no
podrá disfrutar de sí misma hasta que la historia se detenga, en la Ciudad
universal. Hasta entonces, cada una de sus victorias suscitará una
impugnación que la volverá vana. La nación alemana se libera de sus
opresores aliados, pero a costa de la libertad de cada alemán. Los individuos
en régimen totalitario no son libres, aunque el hombre colectivo sea
liberado. Al final, cuando el Imperio libere a la especie entera, reinará la
libertad sobre rebaños de esclavos que, al menos, serán libres con relación a
Dios y, en general, a toda trascendencia. El milagro dialéctico, la
transformación de la cantidad en la calidad se aclara aquí: se opta por llamar
libertad a la esclavitud total. Como, por otra parte, en todos los ejemplos
citados por Hegel y Marx, no hay en modo alguno transformación objetiva,
sino cambio subjetivo de denominación. No hay milagro. Si la única
esperanza del nihilismo reside en que millones de esclavos puedan
constituir, un día, una humanidad libre para siempre, la historia no es más



que un sueño desesperado. El pensamiento histórico debía librar al hombre
de la sujeción divina; pero esta liberación exige de él la sumisión más
absoluta al devenir. Corre entonces al servicio permanente del partido como
se prosternaba antes al pie del altar. Por eso la época que osa calificarse
como la más revoltosa no da a elegir más que conformismos. La verdadera
pasión del siglo XX es la servidumbre.

Pero la libertad total no es más fácil de conquistar que la libertad
individual. Para consolidar el imperio del hombre sobre el mundo hay que
separar del mundo todo cuanto escapa al Imperio, todo cuanto no
pertenece al reinado de la cantidad: esta empresa es infinita. Debe
extenderse al espacio, al tiempo y a las personas, que forman las tres
dimensiones de la historia. El Imperio es a un tiempo guerra, oscurantismo y
tiranía, afirmando desesperadamente que será fraternidad, verdad y
libertad: la lógica de sus postulados le obliga a ello. Hay sin duda en la Rusia
de hoy día, y hasta en su comunismo, una verdad que niega la ideología
estalinista. Pero ésta tiene su lógica que hay que aislar y poner al frente si se
quiere que el espíritu revolucionario escape por fin a la caída definitiva.

La intervención cínica de los ejércitos occidentales contra la revolución
soviética demostró, entre otras cosas, a los revolucionarios rusos que la
guerra y el nacionalismo eran realidades a igual título que la lucha de clases.
A falta de una solución internacional de los proletarios, y que actuase
automáticamente, ninguna revolución interna podía estimarse viable sin que
se creara un orden internacional. Desde aquel día, hubo que admitir que la
Ciudad universal no podría construirse más que con dos condiciones. O bien
por medio de revoluciones casi simultáneas en todos los grandes países, o
bien por la liquidación, mediante la guerra, de las naciones burguesas; la
revolución en permanencia o la guerra en permanencia. El primer punto de
vista casi triunfó, como es sabido. Los movimientos revolucionarios de
Alemania, Italia y Francia marcaron el punto culminante de la esperanza
revolucionaria. Pero el aplastamiento de aquellas revoluciones y el
fortalecimiento consecutivo de los regímenes capitalistas hicieron de la
guerra la realidad de la revolución. La filosofía de la Ilustración condujo
entonces a la Europa del toque de queda. Por la lógica de la historia y de la
doctrina, la Ciudad universal, que debía realizarse en la insurrección



espontánea de los humillados, fue cubierta poco a poco por el Imperio,
impuesto por los medios del poder. Engels, aprobado por Marx, había
aceptado fríamente aquella perspectiva cuando escribía en respuesta al
Llamamiento a los eslavos de Bakunin: «La próxima guerra mundial hará
desaparecer de la faz de la tierra no sólo a clases y dinastías reaccionarias,
sino también a pueblos reaccionarios enteros. Esto forma también parte del
progreso». Tal progreso, en la mente de Engels, debía eliminar la Rusia de
los zares. Hoy día, la nación rusa ha invertido la dirección del progreso. La
guerra fría y tibia es la esclavitud del Imperio mundial. Pero, transformada
en imperial, la revolución se halla en un callejón sin salida. Si no renuncia a
sus principios falsos para regresar a las fuentes de la revuelta, sólo significa
el mantenimiento, por varias generaciones, y hasta la descomposición
espontánea del capitalismo, de una dictadura total sobre cientos de millones
de hombres; o, si quiere precipitar el advenimiento de la Ciudad humana, la
guerra atómica que no quiere y tras la cual toda ciudad, en resumidas
cuentas, sólo brillaría sobre ruinas definitivas. La revolución mundial, por la
ley misma de esta historia que imprudentemente ha deificado, está
condenada a la policía o a la bomba. A la vez, se halla metida en una
contradicción suplementaria. El sacrificio de la moral y de la virtud, la
aceptación de todos los medios que constantemente ha justificado por el fin
pretendido, no se aceptan, en rigor, más que en función de un fin cuya
probabilidad es razonable. La paz armada supone, por el mantenimiento
indefinido de la dictadura, la negación indefinida de tal fin. Además, el
peligro de guerra afecta este fin de una probabilidad irrisoria. La extensión
del Imperio en el espacio mundial es una necesidad inevitable para la
revolución del siglo XX. Pero esta necesidad la sitúa ante un último dilema:
fraguarse nuevos principios o renunciar a la justicia y a la paz cuyo reinado
definitivo quería.

En espera de dominar el espacio, el Imperio se ve forzado a reinar
también sobre el tiempo. Negando toda verdad estable, le es preciso llegar
hasta negar la forma más baja de la verdad, la de la historia. Ha trasladado la
revolución, todavía imposible en la escala mundial, al pasado que se
esfuerza en negar. Eso mismo es igualmente lógico. Toda coherencia que no
sea puramente económica, del pasado al futuro humano, supone una



constante que, a su vez, podría recordar una naturaleza humana. La
coherencia profunda que Marx, hombre de cultura, había mantenido entre
las civilizaciones podía sobrepasar su tesis y poner en vigor una continuidad
natural, más vasta que la económica. Poco a poco el comunismo ruso se ha
visto llevado a quemar las naves, a introducir una solución de continuidad
en el futuro. La negación de los genios heréticos (y lo son casi todos), de las
aportaciones a la civilización, al arte, en la medida infinita en que escapa a la
historia, la renuncia a las tradiciones vivas, han recluido poco a poco el
marxismo contemporáneo dentro de unos límites cada vez más angostos.
No le ha bastado con negar o silenciar lo que, en la historia del mundo, es
inadmisible para la doctrina, ni con rechazar los logros de la ciencia
moderna. Ha necesitado aún rehacer la historia, hasta la más reciente, la
más conocida, y, por ejemplo, la historia del partido y de la revolución. Año
tras año, a veces mes tras mes, Pravda se corrige a sí misma, se suceden las
ediciones retocadas de la historia oficial. Lenin es censurado, Marx no es
editado. En este punto, la comparación con el oscurantismo religioso no es
siquiera justa. La Iglesia nunca ha ido hasta decidir sucesivamente que la
manifestación divina se hacía en dos, luego en cuatro, o en tres, y por fin en
dos personas. La aceleración propia de nuestro tiempo alcanza también la
fabricación de la verdad que, a este ritmo, se convierte en puro fantasma.
Como en el cuento popular, en que los telares de una ciudad entera tejían
vacío para vestir al rey, miles de hombres, de los cuales es el extraño oficio,
rehacen a diario una historia vana, destruida por la noche, esperando que la
voz tranquila de un niño proclame de pronto que el rey va desnudo. Esta
vocecita de la rebeldía dirá entonces lo que todo el mundo puede ver ya:
que una revolución condenada, para durar, a negar su vocación universal, o
a renunciar a sí misma para ser universal, vive sobre principios falsos.

Mientras tanto, estos principios siguen funcionando sobre millones de
hombres. El sueño del Imperio, contenido por las realidades del tiempo y el
espacio, sacia su nostalgia en las personas. Las personas no son hostiles al
Imperio en tanto que individuos tan sólo: el terror tradicional podría bastar
entonces. Le son hostiles en la medida en que hasta ahora la naturaleza
humana no ha podido vivir nunca de la historia sola y siempre se le ha
escapado por alguna parte. El Imperio supone una negación y una certeza: la



certeza de la infinita plasticidad del hombre y la negación de la naturaleza
humana. Las técnicas de propaganda sirven para medir esta plasticidad y
tienden a hacer coincidir reflexión y reflejo condicionado. Autorizan a firmar
un pacto con aquel que, durante años, se ha designado como el enemigo
mortal. Es más, permiten derribar el efecto psicológico así logrado y
levantar, de nuevo, a todo un pueblo contra ese mismo enemigo. El
experimento no ha llegado aún a su término, pero su principio es lógico. Si
no hay naturaleza humana, la plasticidad del hombre es en efecto infinita. El
realismo político, en este grado, no es más que un romanticismo sin freno,
un romanticismo de la eficacia.

Así se explica que el marxismo ruso rechace, en su totalidad, y aun
sabiendo servirse de él, el mundo de lo irracional. Lo irracional puede servir
al Imperio, igual que puede refutarlo. Se le escapa en el cálculo y sólo el
cálculo debe reinar en el Imperio. El hombre no es más que un juego de
fuerzas sobre el que se puede pesar racionalmente. Unos marxistas
desconsiderados creyeron poder conciliar su doctrina con la de Freud, por
ejemplo. Rápidamente, y de mala manera, les hicieron ver su error. Freud
era un pensador hereje y «pequeñoburgués» porque había dado a luz al
inconsciente y le había conferido al menos tanta realidad como al súper-yo,
al yo social. Este inconsciente puede entonces definir la originalidad de una
naturaleza humana, opuesta al yo histórico. El hombre, por el contrario,
debe resumirse al yo social y racional, objeto de cálculo. Fue, pues, preciso
sojuzgar, no sólo la vida de cada cual, sino aún el acontecimiento más
irracional y el más solitario, cuya espera acompaña al hombre a lo largo de
toda su vida. El Imperio, en su esfuerzo convulso hacia el reino definitivo,
tiende a integrar la muerte.

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo al estado histórico de
cosa. Pero si muere rehusando, reafirma una naturaleza humana que
rechaza el orden de las cosas. Por eso, el acusado es exhibido y muerto ante
la faz del mundo tan sólo si consiente en decir que su muerte será justa, y
conforme con el Imperio de las cosas. Hay que morir deshonrado o dejar de
ser, en la vida y en la muerte. En este último caso, no se muere, se
desaparece. Del mismo modo, el reo, si sufre un castigo, su castigo protesta
silenciosamente e introduce una fisura en la totalidad. Pero el reo no es



castigado, es reintroducido en la totalidad, edifica la máquina del Imperio.
Se transforma en mecanismo de la producción, tan indispensable, en
definitiva, que a la larga no será utilizado en la producción porque es
culpable, pero juzgado culpable porque la producción lo necesita. El sistema
concentracionario ruso ha realizado, en efecto, el paso dialéctico del
gobierno de las personas a la administración de las cosas, pero
confundiendo persona y cosa.

Hasta el enemigo ha de colaborar en la obra común. Fuera del Imperio
no cabe salvación. Este Imperio es o será el de la amistad. Pero esta amistad
es la de las cosas, pues el amigo no puede ser preferido al Imperio. La
amistad de las personas, no hay otra definición, es la solidaridad particular,
hasta la muerte, contra lo que no pertenece al reinado de la amistad. La
amistad de las cosas es la amistad en general, la amistad con todos, que
supone, cuando debe preservarse, la denuncia de cada cual. El que ama a su
amiga o a su amigo los ama en el presente y la revolución no quiere amar
más que a un hombre que todavía no está presente. Amar es, en cierto
modo, matar al hombre cabal que ha de nacer por medio de la revolución.
En efecto, para vivir un día, debe ser, desde hoy, preferido a todo. En el
reino de las personas, los hombres traban afecto entre sí; en el Imperio de
las cosas, los hombres se unen por la delación. La ciudad que pretendía ser
fraternal se convierte en un hormiguero de hombres solos.

En otro plan, sólo el furor irracional de una bestia puede imaginar que
haya que torturar sádicamente a hombres para lograr su consentimiento. No
es entonces más que un hombre que subyuga a otro, en un inmundo
acoplamiento de personas. El representante de la totalidad racional se
contenta, por el contrario, con dejar que la cosa gane por la mano en el
hombre a la persona. La mente más elevada empieza por ser reducida al
rango de la mente más baja mediante la técnica policíaca de la amalgama.
Luego, cinco, diez, veinte noches de insomnio darán al traste con una
ilusoria convicción y traerán al mundo una nueva alma muerta. Desde este
punto de vista, la única revolución psicológica que ha conocido nuestra
época, después de Freud, ha sido efectuada por el NKVD y las policías
políticas en general. Guiadas por una hipótesis determinista, calculando los
puntos flacos y el grado de elasticidad de las almas, estas nuevas técnicas



han ensanchado aún los límites del hombre y procuran demostrar que
ninguna psicología individual es original y que la medida común de los
caracteres es la cosa. Han creado literalmente la física de las almas.

A partir de ahí, las relaciones humanas tradicionales se han
transformado. Estas transformaciones progresivas caracterizan el mundo del
terror racional en que vive, en diferentes grados, Europa. El diálogo, relación
de las personas, ha sido sustituido por la propaganda o la polémica, que son
dos especies de monólogo. La abstracción, propia del mundo de las fuerzas y
del cálculo, ha sustituido a las verdaderas pasiones que corresponden al
dominio de la carne y de lo irracional. La cartilla sustituye el pan, el amor y la
amistad sometidos a la doctrina, el destino al plan, el castigo llamado
norma, y la producción sustituye la creación viva; describen bastante bien
esta Europa, descarnada, poblada por los fantasmas, victoriosos o
avasallados, del poder. «¡Qué miserable es —exclamaba Marx— esta
sociedad que no conoce mejor medio de defensa que el verdugo!». Pero el
verdugo todavía no era el verdugo filósofo y no aspiraba, al menos, a la
filantropía universal.

La contradicción última de la mayor revolución que la historia ha
conocido no es tanto, después de todo, el que aspire a la justicia a través de
un cortejo ininterrumpido de injusticias y de violencias. Servidumbre o
mistificación, esta desdicha es de todos los tiempos. Su tragedia es la del
nihilismo; se confunde con el drama de la inteligencia contemporánea, que
aspira a lo universal, acumula las mutilaciones del hombre. La totalidad no
es la unidad. El estado de sitio, aun extendido a los límites del mundo, no es
la reconciliación. La reivindicación de la ciudad universal no se mantiene en
esta revolución si no es rechazando a los dos tercios del mundo y a la
herencia prodigiosa de los siglos, negando, en beneficio de la historia, la
naturaleza y la belleza, suprimiendo del hombre su fuerza de pasión, de
dolor, de dicha, de invención singular, en una palabra su grandeza. Los
principios que se dan los hombres acaban por ganar por la mano a sus
intenciones más nobles. A fuerza de impugnaciones, de luchas incesantes,
de polémicas, de excomuniones, de persecuciones sufridas y devueltas, la
ciudad universal de los hombres libres y fraternales deriva poco a poco y
cede su sitio al único universo en que la historia y la eficacia pueden en



efecto ser erigidas en jueces supremos: el universo del proceso.
Toda religión gira en torno a las nociones de inocencia y de culpabilidad.

Prometeo, el primer rebelde, recusaba con todo el derecho al castigo. El
propio Zeus, sobre todo Zeus, no es lo bastante inocente como para recibir
este derecho. En su primer movimiento, la rebeldía niega, pues, su
legitimidad al castigo. Pero en su última encarnación, al término de su
agotador viaje, el hombre en rebeldía vuelve a aceptar la noción religiosa de
castigo y la sitúa en el centro de su universo. El juez supremo ya no está en
los cielos, es la historia misma, que sanciona como divinidad implacable. A
su manera, la historia no es más que un largo castigo, ya que la verdadera
recompensa no se saboreará hasta el fin de los tiempos. Por lo que se ve,
estamos lejos del marxismo y de Hegel, mucho más lejos aún de los
primeros rebeldes. Todo pensamiento puramente histórico se abre, sin
embargo, a estos abismos. En la medida en que Marx predecía la realización
inevitable de la ciudad sin clases, en la medida en que establecía así la buena
voluntad de la historia, todo retraso en la marcha liberadora debía
imputarse a la mala voluntad del hombre. Marx reintrodujo en el mundo
descristianizado la culpa y el castigo. El marxismo, bajo uno de sus aspectos,
es una doctrina de culpabilidad tocante al hombre, de inocencia tocante a la
historia. Lejos del poder, su traducción histórica era la violencia
revolucionaria; en la cumbre del poder, se exponía a ser la violencia legal, es
decir el terror y el proceso.

En el universo religioso, además, el verdadero juicio se deja para más
tarde; no es necesario que el crimen se castigue sin esperar, y la inocencia
sea consagrada. En el nuevo universo, por el contrario, el juicio pronunciado
por la historia debe serlo inmediatamente, pues la culpabilidad coincide con
el fracaso y el castigo. La historia juzgó a Bujarin, ya que lo ejecutó. La
historia proclamó la inocencia de Stalin: se hallaba en la cumbre de su
poder. Tito estaba pendiente de proceso, como lo estuvo Trotski, cuya
culpabilidad no resultó clara para los filósofos del crimen histórico hasta el
momento en que el martillo del asesino se abatió sobre él. Del mismo modo,
Tito, de quien no sabemos, nos dicen, si es culpable o no. Ha sido
denunciado, pero aún no abatido. Cuando se desplome, su culpabilidad será
segura. Por lo demás, la inocencia provisional de Trotski y de Tito dependía y



depende en gran parte de la geografía; estaban lejos de la mano secular. Por
eso, hay que juzgar sin demora a los que esta mano puede alcanzar. El juicio
definitivo de la historia depende de un sinfín de juicios que habrán sido
pronunciados hasta entonces y que entonces serán confirmados o
invalidados. Se prometen así misteriosas rehabilitaciones para el día en que
el tribunal del mundo sea edificado con el mundo mismo. Fulano, a quien se
declaró traidor y despreciable, entrará en el Panteón de los hombres
ilustres. Mengano seguirá en el infierno histórico. Pero ¿quién juzgará
entonces? El hombre mismo, por fin realizado en su joven divinidad. Entre
tanto, aquellos que han concebido la profecía, únicos capaces de leer en la
historia el sentido que antes han depositado en ella, pronunciarán
sentencias, mortales para el culpable, provisionales sólo para el juez. Pero
ocurre que los que juzgan, como Rajk, pueden ser juzgados a su vez. ¿Habrá
que creer que ya no leía correctamente la historia? En efecto, su derrota y
su muerte lo prueban. ¿Quién garantiza, pues, que sus jueces de hoy no
serán traidores mañana que se precipitarán desde lo alto de su tribunal a las
cuevas de cemento donde agonizan los condenados de la historia? La
garantía está en su clarividencia infalible. ¿Quién la prueba? Su éxito
permanente. El mundo del proceso es un mundo circular en el que el éxito y
la inocencia se autentifican uno a otra, en el que todos los espejos reflejan la
misma mistificación.

Habría así una gracia histórica[72], cuyo poder es el único en penetrar los
designios y que favorece o excomulga al súbdito del Imperio. Para
precaverse de sus caprichos, no dispone éste más que de la fe, al menos tal
como se define en los Ejercicios espirituales de san Ignacio: «Para no
extraviarnos nunca, debemos estar siempre prontos a creer negro lo que yo
veo blanco, si la Iglesia jerárquica lo define así». Esta fe activa en los
representantes de la verdad es la única que puede salvar al súbdito de los
misteriosos estragos de la historia. Y aún así no está libre todavía del
universo del proceso al que está atado, al contrario, por el sentimiento
histórico del miedo. Pero sin esta fe, está siempre expuesto, sin haberlo
querido y con las mejores intenciones, a convertirse en un criminal objetivo.

En esta noción culmina, por último, el universo del proceso. Con ella
queda cerrado el círculo. Al término de esta larga insurrección en nombre de



la inocencia humana surge, por una perversión esencial, la afirmación de la
culpabilidad general. Todo hombre es un criminal sin saberlo. El criminal
objetivo es aquel que, precisamente, creía ser inocente. Su acción la juzgaba
subjetivamente inofensiva, o hasta favorable al porvenir de la justicia. Pero
le demuestran que objetivamente ha resultado perjudicial a dicho porvenir.
¿Se trata de una objetividad científica? No, sino histórica. ¿Cómo saber si el
porvenir de la justicia está comprometido, por ejemplo, por la denuncia
inconsiderada de una justicia presente? La verdadera objetividad consistiría
en juzgar a partir de aquellos resultados que se pueden observar
científicamente, sobre los hechos y su tendencia. Pero la noción de
culpabilidad objetiva prueba que esta curiosa objetividad no se funda sino
en resultados y hechos asequibles tan sólo a la ciencia del año 2000.
Mientras tanto, se resume en una subjetividad interminable que se impone
a los otros como objetividad: es la definición filosófica del terror. Esta
objetividad no tiene sentido definible, pero el poder le dará un contenido
declarando culpable lo que no aprueba. Consentirá en decir, o en dejar decir
a filósofos que viven fuera del Imperio, que asume así un riesgo desde el
punto de vista de la historia, tal como lo ha asumido, aunque sin saberlo, el
culpable objetivo. El asunto será juzgado más tarde cuando víctima y
verdugo hayan desaparecido. Pero este consuelo sólo es válido para el
verdugo, que, precisamente, no lo necesita. Entre tanto, los fieles están
invitados regularmente a extrañas fiestas en las que, según ritos
escrupulosos, se presentan como ofrendas al dios histórico víctimas llenas
de contrición.

La utilidad directa de esta noción consiste en prohibir la indiferencia en
materia de fe. Es la evangelización forzosa. La ley, cuya función estriba en
perseguir a los sospechosos, los fabrica. Al fabricarlos, los convierte. En la
sociedad burguesa, por ejemplo, se supone que todo ciudadano aprueba la
ley. En la sociedad objetiva, se supondrá que todo ciudadano va a
desaprobarla. O al menos, tendrá que estar siempre pronto a demostrar que
no la desaprueba. La culpabilidad ya no está en el hecho, está en la simple
ausencia de fe, lo que explica la aparente contradicción del sistema objetivo.
En el régimen capitalista, el hombre que se dice neutral es reputado
favorable, objetivamente, al régimen. En el régimen imperialista, el hombre



que es neutral es reputado, objetivamente, hostil al régimen. Lo cual no
tiene nada de extraño. Si el súbdito del Imperio no cree en el Imperio, no es
nada históricamente, por su propia elección; elige, pues, contrariamente a la
historia, es blasfemo. La fe confesada con poca convicción no basta
tampoco; hay que vivirla y obrar para servirla, estar siempre alerta para
admitir a tiempo que los dogmas cambian. Al menor error, la culpabilidad en
potencia se hace a su vez objetiva. Acabando su historia a su manera, la
revolución no se contenta con matar toda revuelta. Se obliga a considerar
responsable a todo hombre, y hasta al más servil, de que la revolución haya
existido y siga existiendo bajo el sol. En el universo del proceso, por fin
conquistado y acabado, un pueblo de culpables caminará sin tregua hacia
una imposible inocencia, bajo la mirada amarga de los Grandes Inquisidores.
En el siglo XX, el poder es triste.

Aquí concluye el itinerario sorprendente de Prometeo. Clamando su odio a
los dioses y su amor al hombre, se aparta con desprecio de Zeus y va hacia
los mortales para dirigirlos en el asalto al cielo. Pero los hombres son débiles
o cobardes; hay que organizarlos. Les gusta el placer y la dicha inmediata;
hay que enseñarles a rechazar, para crecerse, la miel de los días. Así,
Prometeo, a su vez, se convierte en un maestro que primero enseña y
después manda. La lucha se prolonga aún y se hace agotadora. Los hombres
dudan en abordar la ciudad del sol y de que esta ciudad exista. Hay que
salvarlos. El héroe les dice entonces que conoce la ciudad, y que es el único
en conocerla. Los que dudan serán arrojados al desierto, clavados a una
peña, ofrecidos en pasto a las aves crueles. Los otros marcharán en adelante
por las tinieblas, detrás del maestro pensativo y solitario. Prometeo, solo, se
ha transformado en dios y reina sobre la soledad de los hombres. Pero de
Zeus, sólo ha conquistado la soledad y la crueldad; ya no es Prometeo, es
César. El verdadero, el eterno Prometeo ha tomado ahora el rostro de una
de sus víctimas. El mismo grito venido del fondo de los tiempos, sigue
sonando al fondo del desierto de Escitia.



Rebeldía y revolución

La revolución de los principios mata a Dios en la persona de su
representante. La revolución del siglo XX mata a lo que queda de Dios en los
principios mismos, y consagra el nihilismo histórico. Cualesquiera que sean
después las vías tomadas por este nihilismo, desde el instante en que quiere
crear en el siglo, fuera de toda regla moral, construye el templo de César.
Elegir la historia, y sólo ella, es elegir el nihilismo contra las enseñanzas de la
rebeldía misma. Los que se precipitan en la historia en nombre de lo
irracional, gritando que la historia no tiene el menor sentido, encuentran la
servidumbre y el terror y desembocan en el universo de los campos de
concentración. Los que se lanzan a ella predicando su racionalidad absoluta
encuentran servidumbre y terror, y desembocan en el universo de los
campos de concentración. El fascismo quiere instaurar el advenimiento del
superhombre nietzscheano. Descubre enseguida que Dios, si es que existe,
es quizás eso o aquello, pero en primer lugar el dueño de la muerte. Si el
hombre quiere hacerse Dios, se arroga el derecho de vida o muerte sobre
los otros. Fabricante de cadáveres, y de subhombres, él mismo es
subhombre y no Dios, sino servidor innoble de la muerte. La resolución
racional quiere, por su parte, realizar el hombre total de Marx. La lógica de
la historia, a partir del momento en que es aceptada totalmente, la lleva,
poco a poco, contra su pasión más alta, a mutilar cada vez más al hombre, y
a transformarse ella misma en crimen objetivo. No es justo identificar los
fines del fascismo y del comunismo ruso. El primero representa la exaltación
del verdugo por el verdugo mismo. El segundo, más dramático, la exaltación



del verdugo por las víctimas. El primero no ha soñado nunca con liberar a
todo el hombre, sino tan sólo con liberar a algunos subyugando a los otros.
El segundo, en su principio más profundo, apunta a liberar a todos los
hombres esclavizándolos a todos, provisionalmente. Hay que reconocerle la
grandeza de la intención. Pero es justo, por el contrario, identificar sus
medios con el cinismo político que han bebido ambos de la misma fuente, el
nihilismo moral. Todo ha ocurrido como si los descendientes de Stirner y de
Necháiev utilizasen a los descendientes de Kaliayev y de Proudhon. Los
nihilistas, hoy día, ocupan los tronos. Los pensamientos que pretenden guiar
nuestro mundo en nombre de la revolución se han convertido en realidad en
ideologías de consentimiento, no de rebeldía. He aquí por qué nuestro
tiempo es el de las técnicas privadas y públicas de aniquilamiento.

La revolución, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto en efecto contra
sus orígenes rebeldes. El hombre que odiaba a la muerte y al dios de la
muerte, que desesperaba de la supervivencia personal, ha querido liberarse
en la inmortalidad de la especie. Pero mientras el grupo no domina el
mundo, mientras la especie no reina en él, hay que seguir muriendo. El
tiempo apremia entonces, la persuasión pide el ocio, la amistad una
construcción sin fin: el terror sigue en el camino más corto de la
inmortalidad. Pero estas extremas perversiones gritan, al mismo tiempo, la
nostalgia del primitivo valor rebelde. La revolución contemporánea que
pretende negar todo valor es ya, en sí misma, un juicio de valor. El hombre,
por ella, quiere reinar. Pero ¿por qué reinar si nada tiene sentido? ¿Por qué
la inmortalidad si el rostro de la vida es horroroso? No hay pensamiento
absolutamente nihilista, sino, quizás, en el suicidio, igual que no hay
materialismo absoluto. La destrucción del hombre afirma aún al hombre. El
terror y los campos de concentración son los medios extremos que utiliza el
hombre para huir de la soledad. La sed de unidad debe realizarse, incluso en
la fosa común. Si matan a hombres, es porque rechazan la condición mortal
y quieren la inmortalidad para todos. Se matan entonces de cierta manera.
Pero al mismo tiempo prueban que no pueden pasar sin el hombre;
satisfacen un hambre horrenda de fraternidad. «La criatura debe tener una
alegría, y cuando no tiene alegría, necesita una criatura». Quienes rechazan
el sufrimiento de ser y de morir quieren, entonces, dominar. «La soledad es



el poder», dice Sade. El poder, hoy día, para miles de solitarios, porque
significa el sufrimiento del otro, confiesa la necesidad del otro. El terror es el
homenaje que rencorosos solitarios acaban rindiendo a la fraternidad de los
hombres.

Pero el nihilismo, si no existe, trata de existir y eso basta para abandonar
el mundo. Este furor ha dado a nuestro tiempo su faz repulsiva. La tierra del
humanismo se ha convertido en esta Europa, tierra inhumana. Pero este
tiempo es el nuestro, ¿y cómo renegar de él? Si nuestra historia es nuestro
infierno, no podríamos darle la espalda. Este horror no puede ser eludido,
sino asumido para ser superado, por aquellos mismos que lo han vivido en la
lucidez, no por aquellos que, habiéndolo provocado, se creen con derecho a
pronunciar el juicio. Semejante quejido sólo ha podido brotar, en efecto, en
un terreno de iniquidades acumuladas. En la extremidad de una lucha a
muerte en que la locura del siglo mezcla indistintamente a los hombres, el
enemigo sigue siendo el hermano enemigo. Aun denunciado en sus errores,
no puede ser ni despreciado ni odiado: la desgracia es hoy día la patria
común, el único reino terrestre que ha contestado a la promesa.

Hasta la nostalgia del reposo y de la paz debe ser rechazada; coincide
con la aceptación de la iniquidad. Los que lloran por las sociedades felices
que encuentran en la historia confiesan lo que desean: no la disminución de
la miseria, sino su silencio. ¡Alabado sea, por el contrario, este tiempo en
que la miseria grita y retrasa el sueño de los ahítos! Maistre hablaba ya del
«sermón terrible que la revolución predicaba a los reyes». Lo predica hoy, y
de modo más urgente aún, a las elites deshonradas de este tiempo. Hay que
esperar este sermón. En toda palabra y en todo acto, aun criminal, yace la
promesa de un valor que hemos de buscar y sacar a la luz del día. No puede
preverse el provenir y puede que el renacimiento sea imposible. Aunque la
dialéctica histórica es falsa y criminal, el mundo, al fin y al cabo, puede
realizarse en el crimen, siguiendo una idea falsa. Simplemente, esta especie
de resignación es rechazada aquí: hay que apostar por el renacimiento.

Por lo demás, sólo nos queda renacer o morir. Si estamos en ese
momento en que la rebeldía llega a su contradicción más extrema
negándose a sí misma, está entonces forzada a perecer con el mundo que ha
suscitado o de encontrar una fidelidad y un nuevo impulso. Antes de ir más



lejos, hay que aclarar, al menos, esta contradicción. No está bien definida
cuando se dice, como nuestros existencialistas, por ejemplo (también
sometidos de momento al historicismo y a sus contradicciones)[73], que hay
progreso de la rebeldía a la revolución y que el rebelde no es nada si no es
revolucionario. La contradicción es, en realidad, más rigurosa. El
revolucionario es al mismo tiempo rebelde, o ya no es revolucionario, sino
policía y funcionario que se vuelve contra la rebeldía. Pero si es rebelde,
acaba levantándose contra la revolución. De modo que no hay progreso de
una actitud a la otra, sino simultaneidad y contradicción creciente sin cesar.
Todo revolucionario acaba siendo opresor o hereje. En el universo
puramente histórico que ambas han elegido, rebeldía y revolución
desembocan en el mismo dilema: o la policía o la locura.

A este nivel, la historia sola no ofrece ninguna fecundidad. No es fuente
de valor, sino todavía de nihilismo. ¿Puede crearse al menos el valor contra
la historia en el solo plano de la reflexión eterna? Esto equivale a ratificar la
injusticia histórica y la miseria de los hombres. La calumnia de este mundo
conduce al nihilismo que definió Nietzsche. El pensamiento que se forma
con la sola historia, como el que se vuelve contra toda historia, sustraen al
hombre el medio o la razón de vivir. El primero lo empuja a la extrema
degradación del «por qué vivir»; el segundo al «cómo vivir». La historia
necesaria, no suficiente, no es sino una causa ocasional. No es ausencia de
valor, ni el valor mismo, ni siquiera la materia del valor. Es la ocasión, entre
otras, en que el hombre puede experimentar la existencia aún confusa de un
valor que le sirve para juzgar la historia. La misma rebeldía nos lo promete.

La revolución absoluta suponía, en efecto, la absoluta plasticidad de la
naturaleza humana, su reducción posible al estado de fuerza histórica. Pero
la rebeldía es, en el hombre, el rechazo de ser tratado como cosa y ser
reducido a la simple historia. Es la afirmación de una naturaleza común a
todos los hombres, que escapa al mundo del poder. La historia, ciertamente,
es uno de los límites del hombre; en este sentido tiene razón el
revolucionario. Pero el hombre, en su rebeldía, fija a su vez un límite a la
historia. En este límite nace la promesa de un valor. Es el nacimiento de este
valor el que, hoy día, combate implacablemente la revolución cesárea,
porque representa su verdadera derrota y la obligación para ella de



renunciar a sus principios. En 1950, y provisionalmente, la suerte del mundo
no está en juego, como parece, en la lucha entre la producción burguesa y la
producción revolucionaria; sus fines serán los mismos. Está en juego entre
las fuerzas de la rebeldía y las de la revolución cesárea. La revolución
triunfante ha de dar la prueba, con sus policías, sus procesos y sus
excomuniones, de que no hay naturaleza humana. La rebeldía humillada,
con sus contradicciones, sus sufrimientos, sus derrotas repetidas y su orgullo
incansable debe dar su contenido de dolor y de esperanza a esta naturaleza.

«Me rebelo, luego existimos», decía el esclavo. La rebeldía metafísica
añadía entonces el «estamos solos», del que aún vivimos hoy. Pero si
estamos solos bajo el cielo vacío, si, por lo tanto, es preciso morir para
siempre, ¿cómo podemos existir realmente? La rebeldía metafísica trató
entonces de hacer ser a base de parecer. Tras lo cual los pensamientos
puramente históricos dijeron que ser era hacer. No éramos, pero debíamos
ser por todos los medios. Nuestra revolución es un intento de conquistar un
ser nuevo, por medio del hacer, fuera de toda regla moral. Por eso se
condena a no vivir más que para la historia, y en el terror. El hombre no es
nada, según ella, si no obtiene en la historia, de grado o por fuerza, el
consentimiento unánime. En este punto preciso, el límite está superado, la
rebeldía es traicionada, primero, y lógicamente asesinada, después, pues no
ha afirmado nunca en su movimiento más puro sino la existencia de un
límite, precisamente, y el ser dividido que somos: no es originariamente la
negación total de todo ser. Al contrario, dice al mismo tiempo sí y no. Es el
rechazo de una parte de la existencia en nombre de otra parte que exalta.
Cuanto más profunda es esta exaltación, más implacable es el rechazo.
Después, cuando, en el vértigo y el furor, la rebeldía pasa al todo o nada, a la
negación de todo ser y de toda naturaleza humana, se repudia en este
punto. Sólo la negación total justifica el proyecto de una totalidad que
conquistar. Pero la afirmación de un límite, de una dignidad y de una belleza
comunes a los hombres, sólo trae consigo la necesidad de extender este
valor a todos y a todo y de avanzar hacia la unidad sin renegar de los
orígenes. En este sentido, la rebeldía, en su autenticidad primera, no
justifica pensamiento alguno puramente histórico. La reivindicación de la
rebeldía es la unidad, la reivindicación de la revolución histórica la totalidad.



La primera arranca del no apoyado en un sí, la segunda arranca de la
negación absoluta y se condena a todas las servidumbres para fabricar un sí
relegado al término de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista. La
primera está destinada a crear para ser cada vez más, la segunda obligada a
producir para negar cada vez mejor. La revolución histórica se obliga a obrar
siempre en la esperanza, decepcionada sin cesar, de ser un día. Ni siquiera el
consentimiento unánime bastará para crear el ser. «Obedeced», decía
Federico el Grande a sus súbditos. Pero, al morir: «Estoy cansado de reinar
sobre esclavos». Para escapar a este destino absurdo, la revolución está y
estará condenada a renunciar a sus propios principios, al nihilismo y al valor
puramente histórico, para volver a encontrar la fuente creadora de la
rebeldía. La revolución, para ser creadora, no puede prescindir de una regla,
moral o metafísica, que equilibre el delirio histórico. Sin duda, no tiene más
que un desprecio justificado por la moral formal y mistificadora que
encuentra en la sociedad burguesa. Pero su locura ha consistido en extender
dicho desprecio a toda reivindicación moral. En sus mismos orígenes, y en
sus impulsos más profundos, se halla una regla que no es formal y que, no
obstante, puede servirle de guía. La rebeldía, en efecto, le dice y le dirá cada
vez más fuerte que hay que tratar de hacer, no para empezar a ser un día, a
los ojos de un mundo reducido al consentimiento, sino en función de ese ser
oscuro que se descubre ya en el movimiento de insurrección. Esta regla no
es ni formal ni está sometida a la historia, es lo que podremos precisar
descubriéndola en estado puro, en la creación artística. Observemos sólo, de
antemano, que al «Me rebelo, luego existimos», al «Existimos solos» de la
rebeldía metafísica, la rebeldía enfrentada con la historia, añade que en vez
de matar y morir para producir el ser que no somos, hemos de vivir y hacer
vivir para crear lo que somos.



IV. Rebeldía y arte



El arte es también ese movimiento que exalta y niega a un tiempo. «Ningún
artista tolera lo real», dice Nietzsche. Es verdad; pero ningún artista puede
pasar sin lo real. La creación es exigencia de unidad y rechazo del mundo.
Pero rechaza el mundo a causa de lo que le falta y no de lo que, a veces, es.
La rebeldía se deja observar aquí, fuera de la historia, en su estado puro, en
su complicación primitiva. El arte debería ofrecernos, pues, una última
perspectiva sobre el contenido de la rebeldía.

Se observará, no obstante, la hostilidad al arte que han mostrado todos
los reformadores revolucionarios. Platón es aún moderado. Sólo pone en
tela de juicio la función engañosa del lenguaje y sólo destierra de su
república a los poetas. Por lo demás, sitúa la belleza por encima del mundo.
Pero el movimiento revolucionario de los tiempos modernos coincide con un
proceso contra el arte que no ha concluido aún. La Reforma elige la moral y
expulsa a la belleza. Rousseau denuncia en el arte una corrupción añadida
por la sociedad a la naturaleza. Saint-Just echa pestes contra los
espectáculos y en el hermoso programa que elabora para la «Fiesta de la
Razón» quiere que la razón sea personificada por una persona «virtuosa
antes que bella». La Revolución francesa no engendra a ningún artista, sino
únicamente a un gran periodista, Desmoulins, y a un escritor clandestino,
Sade. Al único poeta de su tiempo lo guillotina. El único gran prosista se
exilia en Londres y aboga por el cristianismo y la legitimidad. Un poco más
tarde, los sansimonianos exigirán un arte «socialmente útil». «El arte para el
progreso» fue un tópico que circuló por todo el siglo y que Hugo repitió, sin
lograr hacerlo convincente. Sólo Vallès aporta a la maldición del arte un tono
de imprecación que lo autentifica.

Este tono es también el de los nihilistas rusos. Pisarev proclama la caída



de los valores estéticos en provecho de los valores pragmáticos. «Preferiría
ser un zapatero ruso antes que un Rafael ruso». Para él, un par de botas es
más útil que Shakespeare. El nihilista Nekrásov, gran y doloroso poeta,
afirma sin embargo que prefiere un trozo de queso a todo Pushkin. Es
conocida, por último, la excomunión del arte pronunciada por Tolstói. A
aquellos mármoles de Venus y Apolo, dorados aún por el sol de Italia, que
Pedro el Grande había hecho llevar a su jardín de verano, en San
Petersburgo, la Rusia revolucionaria acabó volviéndoseles de espalda. A
veces la miseria se aparta de las dolorosas imágenes de la felicidad.

La ideología alemana no es menos severa en sus acusaciones. Según los
intérpretes revolucionarios de la Fenomenología, no habrá arte en la
sociedad reconciliada. La belleza será vivida, no imaginada. Lo real,
enteramente racional, aplacará por sí solo todas las sedes. La crítica de la
conciencia formal y de los valores de evasión se extiende naturalmente al
arte. El arte no es de todos los tiempos, está determinado, al contrario, por
su época y expresa, dirá Marx, los valores privilegiados de la clase
dominante. No hay, pues, más que un solo arte revolucionario que es
precisamente el arte puesto al servicio de la revolución. Por lo demás,
creando belleza, fuera de la historia, el arte contraría el único esfuerzo que
es racional: la transformación de la historia misma en belleza absoluta. El
zapatero ruso, a partir del momento en que es consciente de su papel
revolucionario, es el verdadero creador de la belleza definitiva. Rafael no
creó más que una belleza pasajera, que será incomprensible para el nuevo
hombre.

Marx se pregunta, es verdad, cómo la belleza griega puede aún ser bella
para nosotros. Contesta que dicha belleza expresa la infancia ingenua de un
mundo y que nosotros, en medio de nuestras luchas de adultos, sentimos la
nostalgia de aquella infancia. Pero ¿cómo las obras maestras del
Renacimiento italiano, cómo Rembrandt, cómo el arte chino, pueden ser
aún bellos para nosotros? ¡Qué más da! El proceso contra el arte está
planteado definitivamente y prosigue hoy día con la complicidad
embarazosa de artistas e intelectuales condenados a la calumnia de su arte y
su inteligencia. Se observará, en efecto, que en esa lucha entre Shakespeare
y el zapatero, no es el zapatero quien maldice a Shakespeare o a la belleza,



antes por el contrario es el que sigue leyendo a Shakespeare y no opta por
hacer las botas que, en definitiva, no podría hacer nunca. Los artistas de
nuestro tiempo se parecen a los nobles arrepentidos de Rusia, en el siglo XIX;
su mala conciencia les sirve de excusa. Pero lo último que un artista puede
experimentar ante su arte es el arrepentimiento. Equivale a ir más allá de la
simple y necesaria humildad pretender diferir también la belleza hasta el
final de los tiempos y, entre tanto, privar a todo el mundo, y al zapatero, de
ese pan suplementario del que se ha beneficiado uno mismo.

Esta locura ascética tiene, con todo, sus razones que, al menos ellas, nos
interesan. Traducen, en el plano estético, la lucha ya descrita, de la
revolución y la rebeldía. En toda rebeldía se descubren la exigencia
metafísica de la unidad, la imposibilidad de hacerse con ella y la fabricación
de un universo de sustitución. La rebeldía, desde este punto de vista, es
fabricante de universos. Esto define también el arte. La exigencia de la
rebeldía, a decir verdad, es en parte una exigencia estética. Todos los
pensamientos en rebeldía, lo hemos visto, se ilustran en una retórica o un
universo cerrado. La retórica de las murallas en Lucrecio, los conventos y los
castillos herméticos de Sade, la isla o el peñasco romántico, las cimas
solitarias de Nietzsche, el océano elemental de Lautréamont, los parapetos
de Rimbaud, los castillos horrorosos que renacen, azotados por una
tormenta de flores, en los surrealistas, la prisión, la nación parapetada, el
campo de concentración, el imperio de los libres esclavos, ilustran a su
manera la misma necesidad de coherencia y de unidad. Sobre estos mundos
cerrados, el hombre puede reinar y conocer por fin.

Este movimiento es también el de todas las artes. El artista rehace el
mundo por su cuenta. Las sinfonías de la naturaleza no conocen el calderón.
El mundo no está nunca silencioso; su mismo mutismo repite eternamente
las mismas notas, según las vibraciones que se nos escapan. En cuanto a las
que percibimos, nos brindan sonidos, rara vez un acorde, nunca una
melodía. Sin embargo, existe la música en que las sinfonías acaban, en que
la melodía da su forma a unos sonidos que, por sí mismos, no la tienen, en
que una disposición privilegiada de las notas saca, por fin, del desorden
natural una unidad satisfactoria para el espíritu y el corazón.

«Creo cada vez más —escribe Van Gogh— que no hay que juzgar a Dios



por este mundo. Es un estudio de él poco acertado». Todo artista trata de
rehacer este estudio y de darle el estilo que le falta. La mayor y más
ambiciosa de todas las artes, la escultura, se empeña en fijar en las tres
dimensiones la figura escurridiza del hombre, en reducir el desorden de los
gestos a la unidad del gran estilo. La escultura no rechaza el parecido que, al
contrario, necesita. Pero no lo busca en un principio. Lo que busca, en sus
grandes épocas, es el gesto, la expresión o la mirada vacía que resumirán
todos los gestos y todas las miradas del mundo. Su propósito no es imitar,
sino estilizar, y aprisionar en una expresión significativa el furor pasajero de
los cuerpos o el torbellino infinito de las actitudes. Sólo entonces erige en el
frontón de las ciudades tumultuosas el modelo, el prototipo, la inmóvil
perfección que calmará, por un momento, la incesante fiebre de los
hombres. El amante frustrado por el amor podrá dar vueltas en torno a las
korai griegas para apropiarse de lo que, en el cuerpo y el rostro de la mujer,
sobrevive a toda degradación.

El principio de la pintura se halla también en una elección. «El genio
mismo —escribe Delacroix, reflexionando sobre su arte— no es más que el
don de generalizar y de elegir». El pintor aísla su tema, primera manera de
unificarlo. Los paisajes huyen, desaparecen de la memoria o se destruyen
recíprocamente. Por eso el paisajista o el pintor de bodegones aísla en el
espacio y en el tiempo lo que normalmente gira con la luz, se pierde en una
perspectiva infinita o desaparece bajo el choque de otros valores. El primer
acto del paisajista consiste en delimitar su lienzo. Elimina tanto como elige.
Del mismo modo, la pintura de tema aísla en el tiempo como en el espacio la
acción que, normalmente, se pierde en otra acción. El pintor procede
entonces a una fijación. Los grandes creadores son los que, como Piero della
Francesca, dan la impresión de que la fijación acaba de hacerse, el aparato
de proyección acaba de parar en seco. Todos los personajes dan entonces la
impresión de que, por el milagro del arte, siguen vivos, cesando, no
obstante, de ser perecederos. Mucho tiempo después de su muerte, el
filósofo de Rembrandt sigue meditando entre la sombra y la luz sobre la
misma interrogación.

«Vana cosa la pintura que nos gusta por el parecido de los objetos que
no podrían gustarnos». Delacroix, que cita la frase célebre de Pascal, escribe



con razón «extraña» en vez de «vana». Tales objetos no podrían gustarnos,
ya que no los vemos; están sumergidos y negados en un devenir perpetuo.
¿Quién miraba las manos del verdugo durante la flagelación, los olivos en el
vía crucis? Pero helos aquí representados, arrebatados al movimiento
incesante de la Pasión, y el dolor de Cristo, aprisionado en estas imágenes
de violencia y belleza, grita de nuevo todos los días entre las salas frías de
los museos. El estilo de un pintor reside en esta conjunción de la naturaleza
y la historia, esta presencia impuesta a lo que deviene siempre. El arte
realiza, sin esfuerzo aparente, la reconciliación de lo singular y lo universal
con que soñaba Hegel. ¿No será ésta la razón por la que las épocas locas de
unidad se vuelven hacia las artes primitivas, en las que la estilización es más
intensa, la unidad más provocativa? La estilización más fuerte se encuentra
siempre al principio y al final de las épocas artísticas; explica la fuerza de
negación y de transposición que ha levantado a toda la pintura moderna en
un impulso desordenado hacia el ser y la unidad. La queja admirable de Van
Gogh es el grito orgulloso y desesperado de todos los artistas. «Puedo pasar,
en la vida y en la pintura también, sin Dios. Pero no puedo, enfermo, pasar
sin algo que es mayor que yo, que es mi vida, la fuerza de crear».

Pero la rebeldía del artista contra lo real, y resulta entonces sospechosa
a la revolución totalitaria, contiene la misma afirmación que la rebeldía
espontánea del oprimido. El espíritu revolucionario, nacido de la negación
total, sintió instintivamente que había también en el arte, además del
rechazo, un consentimiento; que la contemplación podía dar al traste con la
acción, la belleza, la injusticia, y que, en ciertos casos, la belleza era en sí
misma una injusticia irremediable. Asimismo, ningún arte puede vivir con el
rechazo total. Igual que todo pensamiento, y en primer lugar el de la no
significación, significa, del mismo modo no hay arte del sinsentido. El
hombre puede permitirse denunciar la injusticia total del mundo y
reivindicar entonces una justicia total, que creará solo. Pero no puede
afirmar la fealdad total del mundo. Para crear la belleza, debe al mismo
tiempo rechazar lo real y exaltar algunos de sus aspectos. El arte discute lo
real, pero no lo elude. Nietzsche podía rechazar toda trascendencia, moral o
divina, diciendo que dicha trascendencia impulsaba a la calumnia de este
mundo y esta vida. Pero tal vez haya una trascendencia viva, cuya belleza



hace su promesa, que puede hacer amar y preferir a cualquier otro este
mundo mortal y limitado. El arte nos volverá así a los orígenes de la rebeldía,
en la medida en que trata de dar su forma a un valor que huye en el devenir
perpetuo, pero que el artista presiente y quiere arrebatar a la historia. Nos
convenceremos más aún si reflexionamos sobre el arte que se propone,
precisamente, entrar en el devenir para darle el estilo que le falta: la novela.

Novela y rebeldía

Es posible separar la literatura de consentimiento que coincide, en líneas
generales, con los siglos antiguos y los siglos clásicos, y la literatura de
disidencia que empieza con los tiempos modernos. Se observará entonces la
escasez de novela en la primera. Cuando existe, salvo raras excepciones, no
concierne a la historia, sino a la fantasía (Teágenes y Cariclea o La Astrea).
Son cuentos, no novelas. Con la segunda, por el contrario, se desarrolla
realmente el género novelesco que no ha cesado de enriquecerse y
extenderse hasta nuestros días, al mismo tiempo que el movimiento crítico y
revolucionario. La novela nace al mismo tiempo que el espíritu de rebeldía y
traduce, en el plano estético, la misma ambición.

«Historia ficticia, escrita en prosa», dice Littré de la novela. ¿No es más
que esto? Un crítico católico[1] ha escrito no obstante: «El arte, sea cual sea
su objetivo, siempre hace una competencia culpable a Dios». Es más justo,
en efecto, hablar de una competencia a Dios, a propósito de la novela, que
de una competencia al Estado civil. Thibaudet expresaba una idea parecida
cuando decía a propósito de Balzac: «La comedia humana es la Imitación de
Dios Padre». El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en crear
universos cerrados o tipos completos. Occidente, en sus grandes creaciones,
no se limita a describir su vida cotidiana. Se propone sin descanso grandes
imágenes que lo enardecen y se lanza tras ellas.



Al fin y al cabo, escribir o leer una novela son acciones insólitas.
Construir una historia mediante una disposición nueva de hechos
verdaderos no tiene nada de inevitable, ni de necesario. Incluso si la
explicación vulgar, por el gusto del creador y del lector, fuese verdad, habría
que preguntarse entonces por qué necesidad la mayor parte de los hombres
experimentan precisamente gusto e interés en historias fingidas. La crítica
revolucionaria condena la novela pura como la evasión de una imaginación
ociosa. La lengua común, a su vez, llama «novela» al relato engañoso del
periodista torpe. Hace unos lustros, la costumbre quería asimismo, contra la
verosimilitud, que las jóvenes fuesen «novelescas». Se daba a entender con
ello que tales criaturas ideales no tenían en cuenta las realidades de la
existencia. De manera general, siempre se ha considerado que lo novelesco
se apartaba de la vida y que la embellecía al mismo tiempo que la
traicionaba. La manera más simple y la más común de entender la expresión
novelesco consiste, pues, en ver en ella un ejercicio de evasión. El sentido
común se suma a la crítica revolucionaria.

Pero ¿de qué nos evadimos por medio de la novela? ¿De una realidad
juzgada demasiado aplastante? La gente feliz lee también novelas y es
constante que el extremo sufrimiento quite la afición a la lectura. Por otro
lado, el universo novelesco tiene ciertamente menos peso y menor
presencia que ese otro universo en que unos seres de carne y hueso nos
asedian sin descanso. ¿Por qué misterio, sin embargo, Adolfo nos aparece
como un personaje mucho más familiar que Benjamin Constant, el conde
Mosca que nuestros moralistas profesionales? Balzac terminó un día una
larga conversación sobre la política y la suerte del mundo diciendo: «Y ahora
volvamos a las cosas serias», queriendo hablar de sus novelas. La gravedad
indiscutible del mundo novelesco, nuestro empeño en tomar, en efecto, en
serio los mitos incontables que nos brinda desde hace dos siglos el genio
novelesco, el gusto por la evasión no basta para explicarlo. Ciertamente, la
actividad novelesca supone una especie de rechazo de lo real. Pero este
rechazo no es una simple huida. ¿Hay que ver en él el movimiento de retiro
del alma noble que, según Hegel, se crea a sí misma, en su decepción, un
mundo ficticio en que la moral reina sola? La novela edificante, sin embargo,
queda asaz distante de la gran literatura; y la mejor novela rosa, Pablo y



Virginia, obra propiamente penosa, no ofrece nada al consuelo.
La contradicción es la siguiente: el hombre rechaza el mundo tal cual es,

sin aceptar escaparse. De hecho, los hombres tienen apego al mundo y, en
su inmensa mayoría, no desean abandonarlo. Lejos de querer olvidarlo
siempre, sufren, al contrario, por no poseerlo bastante, extraños ciudadanos
del mundo, exiliados en su propia patria. Salvo en los instantes fulgurantes
de la plenitud, toda realidad es para ellos inacabada. Sus actos les escapan
en otros actos, vuelven a juzgarlos bajo rostros inesperados, huyen como el
agua de Tántalo hacia una desembocadura ignorada aún. Conocer la
desembocadura, dominar el curso del río, captar por fin la vida como
destino, he ahí su verdadera nostalgia, en lo más denso de su patria. Pero
esta visión que, en el conocimiento al menos, los reconciliaría por fin con
ellos mismos, no puede aparecer, si es que aparece, más que en ese
momento fugitivo que es la muerte: todo acaba en él. Para estar, una vez,
en el mundo, es preciso no estar ya en él nunca más.

Nace aquí esa desgraciada envidia que tantos hombres sienten por la
vida de los otros. Percibiendo esas existencias por fuera, les suponen una
coherencia y una unidad que no pueden tener, en verdad, pero que parecen
evidentes al observador. Éste no ve más que la línea superior de tales vidas,
sin cobrar conciencia del detalle que las roe. Hacemos entonces arte de tales
existencias. De modo elemental, las novelamos. Cada cual, en este sentido,
trata de hacer de su vida una obra de arte. Deseamos que el amor dure y
sabemos que no dura; aunque, por milagro, debiese durar toda una vida,
sería aún inacabado. Quizás, en esta insaciable necesidad de durar,
comprenderíamos mejor el sufrimiento terrestre si supiéramos que fuese
eterno. Parece que a las grandes almas las asusta a veces menos el dolor
que el hecho de que no dura. A falta de una felicidad infatigable, un largo
sufrimiento crearía al menos un destino. Pero no, y nuestras peores torturas
cesarán un día. Una mañana, después de tantas desesperaciones, un
irreprimible deseo de vivir nos anunciará que todo ha terminado y que el
sufrimiento ya no tiene más sentido que la felicidad.

El afán de posesión no es más que otra forma del deseo de durar; él es el
que hace el delirio impotente del amor. Ningún ser, ni siquiera el más
amado, y que mejor nos responda, está nunca en nuestra posesión. En la



tierra cruel, donde los amantes mueren a veces separados, nacen siempre
divididos, la posesión total de un ser, la comunión absoluta en el tiempo
entero de la vida es una imposible exigencia. El afán de la posesión es hasta
tal punto insaciable que puede sobrevivir al amor mismo. Amar, entonces,
es esterilizar al amado. El vergonzoso sufrimiento del amante, en lo sucesivo
solitario, no es tanto el no ser ya amado cuanto el saber que el otro puede y
debe amar aún. En el límite, todo hombre devorado por el deseeo loco de
durar y de poseer desea a los seres a los que ha amado la esterilidad o la
muerte. Esta es la verdadera rebeldía. Quienes no han exigido, un día al
menos, la virginidad absoluta de los seres y del mundo; quienes no han
temblado de nostalgia y de impotencia ante su imposibilidad; quienes,
entonces, vueltos a su nostalgia de absoluto, no son destruidos intentando
amar a media altura, ésos no pueden comprender la realidad de la rebeldía y
su furia de destrucción. Pero los seres se escapan siempre y nosotros les
escapamos también: no tienen perfiles firmes. La vida desde este punto de
vista no tiene estilo. No es más que un movimiento que corre en pos de su
forma sin dar nunca con ella. El hombre, desgarrado así, busca en vano esa
forma que le daría los límites entre los cuales sería rey. ¡Que una sola cosa
viva tenga su forma en este mundo y éste estará reconciliado!

No hay ser por fin que, a partir de cierto nivel elemental de conciencia,
no se agote buscando las fórmulas o las actitudes que darían a su existencia
la unidad que le falta. Parecer o hacer, el dandi o el revolucionario exigen la
unidad para ser, y para ser en este mundo. Como en esas patéticas y
miserables relaciones que se prolongan a veces largo tiempo porque uno de
los miembros espera hallar la palabra, el gesto o la situación que harán de su
aventura una historia concluida y formulada en el tono justo, cada uno se
crea o se propone tener la palabra final. No basta con vivir, hace falta un
destino, y sin esperar la muerte. Es, pues, justo decir que el hombre tiene la
idea de un mundo mejor que éste. Pero mejor no quiere decir entonces
diferente, mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que levanta el corazón
por encima de un mundo disperso, del que, sin embargo, no puede
desprenderse, es la fiebre de la unidad. No desemboca en una mediocre
evasión, sino en la reivindicación más obstinada. Religión o crimen, todo
esfuerzo humano obedece a la postre a ese deseo irrazonable y pretende



dar a la vida la forma que no tiene. El mismo movimiento, que puede llevar a
la adoración del cielo o a la destrucción del hombre, lleva asimismo a la
creación novelesca, que recibe entonces su seriedad.

¿Qué es, en efecto, la novela sino este universo en que la acción halla su
forma, en que las palabras del final son pronunciadas, los seres entregados a
los seres, en que toda vida toma la faz del destino[2]? El mundo novelesco no
es más que la corrección de este mundo, según el deseo profundo del
hombre. Pues se trata indudablemente del mismo mundo. El sufrimiento es
el mismo, la mentira y el amor. Los personajes tienen nuestro lenguaje,
nuestras debilidades, nuestras fuerzas. Su universo no es ni más bello ni más
edificante que el nuestro. Pero ellos, al menos, corren hasta el final de su
destino y no hay nunca personajes tan emocionantes como los que van
hasta el extremo de su pasión, Kirilov y Stavroguin, la señora Graslin, Julián
Sorel o el príncipe de Clèves. Es aquí donde nos alejamos de su medida, pues
ellos acaban lo que nosotros no acabamos nunca.

Madame de La Fayette sacó La princesa de Clèves de la más
estremecedora experiencia. Sin duda es la señora de Clèves, y sin embargo
no lo es. ¿Dónde está la diferencia? La diferencia está en que madame de La
Fayette no entró en un convento y que nadie en su entorno murió de
desesperación. No cabe duda de que conoció al menos los instantes
desgarradores de aquel amor sin igual. Pero no tuvo punto final, le
sobrevivió, lo prolongó cesando de vivirlo, y por último, nadie, ni ella misma,
hubiera conocido su dibujo si no le hubiera dado la curva desnuda de un
lenguaje impecable. Del mismo modo, no existe historia más novelesca y
más bella que la de Sophie Tonska y Casimir en Las pléyades de Gobineau.
Sophie, mujer sensible y bella, que hace entender la confesión de Stendhal,
«no hay más que las mujeres de gran carácter que puedan hacerme feliz»,
obliga a Casimir a confesarle su amor. Acostumbrada a ser amada, se
impacienta ante aquél, que la ve todos los días y que, a pesar de ello, no ha
abandonado nunca una calma irritante. Casimir confiesa, en efecto, su amor,
pero en el tono de una exposición jurídica. La ha estudiado, la conoce tanto
como se conoce a sí mismo, está seguro de que este amor, sin el que no
puede vivir, carece de futuro. Ha decidido, pues, declararle a la vez este
amor y su inconsistencia, hacerle donación de su fortuna —Sophie es rica y



este gesto es inconsecuente— a condición de que ella le pase una
modestísima pensión que le permita trasladarse al suburbio de una ciudad
elegida al azar (será Vilna), y esperar en ella la muerte, en la pobreza.
Casimir reconoce, por lo demás, que la idea de recibir de Sophie lo que le
será necesario para subsistir representa una concesión a la debilidad
humana, la única que se permitirá, con, de tarde en tarde, el envío de una
página en blanco metida en un sobre en el que escribirá el nombre de
Sophie. Tras mostrarse indignada, luego turbada, luego melancólica, Sophie
aceptará; todo se desarrollará tal como Casimir había previsto. Morirá en
Vilna, de su pasión triste. Lo novelesco tiene así su lógica. Una bella historia
no carece de esa continuidad imperturbable que no se da nunca en las
situaciones vividas, pero que se encuentra en el proceso del sueño, a partir
de la realidad. Si Gobineau hubiese ido a Vilna, se habría aburrido y habría
regresado, o habría estado allí a su gusto. Pero Casimir no conoce las ganas
de cambiar y las mañanas de cura. Va hasta el fin, como Heathcliff, que
deseará ir más allá de la muerte para llegar hasta el infierno.

He aquí, pues, un mundo imaginario, pero creado por la corrección de
éste, un mundo en que el dolor puede, si quiere, durar hasta la muerte, en
que las pasiones no se distraen nunca, en que los seres se entregan a una
idea fija y están siempre presentes los unos para con los otros. El hombre se
da al fin a sí mismo la forma y el límite apaciguador que persigue en vano en
su condición. La novela fabrica destinos a la medida. Así es como compite
con la creación y vence, provisionalmente, a la muerte. Un análisis detallado
de las novelas más famosas mostraría, con perspectivas cada vez diferentes,
que la esencia de la novela está en esa corrección perpetua, dirigida siempre
en el mismo sentido, que el artista efectúa sobre su experiencia. Lejos de ser
moral o puramente formal, esta corrección apunta primero a la unidad y
traduce, con ello, una necesidad metafísica. La novela, a este nivel, es en
primer lugar un ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensibilidad
nostálgica o en rebeldía. Se podría estudiar esta búsqueda de la unidad en la
novela francesa de análisis, y en Melville, Balzac, Dostoyevski o Tolstói. Pero
una breve confrontación entre dos tentativas que se sitúan en los extremos
opuestos del mundo novelesco, la creación proustiana y la novela
norteamericana de estos últimos años, bastará para nuestra intención.



La novela norteamericana pretende hallar su unidad reduciendo al
hombre, ya sea a lo elemental, ya a sus reacciones externas y a su
comportamiento[3]. No elige un sentimiento o una pasión del que dará una
imagen privilegiada, como en nuestras novelas clásicas. Rechaza el análisis,
la búsqueda de un resorte psicológico fundamental que explicaría y
resumiría la conducta de un personaje. Por eso, la unidad de dicha novela no
es más que una unidad de enfoque. Su técnica consiste en describir a los
hombres por fuera, en los más indiferentes de sus gestos, en reproducir sin
comentarios los discursos hasta en sus repeticiones[4], en hacer, por fin,
como si los hombres se definiesen enteramente por sus automatismos
cotidianos. A ese nivel maquinal, efectivamente, los hombre se parecen y así
se explica ese curioso universo en que todos los personajes parecen
intercambiables, hasta en sus particularidades físicas. Esta técnica es
llamada realista tan sólo por un malentendido. Además de que el realismo
en arte es, como veremos, una noción incomprensible, resulta muy evidente
que este mundo novelesco no tiende a la reproducción pura y simple de la
realidad, sino a su estilización más arbitraria. Nace de una mutilación, y de
una mutilación voluntaria, llevada a cabo sobre lo real. La unidad así
obtenida es una unidad degradada, una nivelación de los seres y del mundo.
Parece que, para esos novelistas, sea la vida interior la que priva las acciones
humanas de la unidad y que arrebata a los seres los unos a los otros. Tal
sospecha es en parte legítima. Pero la rebeldía que se halla en la fuente de
este arte no puede encontrar su satisfacción sino fabricando la unidad a
partir de esa realidad interior, y no negándola. Negarla totalmente es
referirse a un hombre imaginario. La novela negra es también una novela
rosa de la que tiene la vanidad formal. Edifica a su manera[5]. La vida de los
cuerpos, reducida a sí misma, produce paradójicamente un universo
abstracto y gratuito, constantemente negado a su vez por la realidad. Esa
novela, purgada de vida interior, en que los hombres parecen observados
detrás de un cristal, acaba lógicamente dándose, como tema único, al
hombre presuntamente medio, escenificando lo patológico. Así se explica la
cantidad considerable de «inocentes» utilizados en este universo. El
inocente es el tema ideal de semejante empresa, ya que no es definido, y
por entero, sino por su comportamiento. Es el símbolo de este mundo



exasperante, en que unos autómatas desdichados viven en la más maquinal
de las coherencias, y que los novelistas norteamericanos han elevado frente
al mundo moderno como una protesta patética, pero estéril.

En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en crear a partir de la
realidad, obstinadamente contemplada, un mundo cerrado, insustituible,
que no le pertenecía más que a él y marcaba su victoria sobre la huida de las
cosas y sobre la muerte. Pero sus medios son opuestos. Dependen ante todo
de una elección concertada, una meticulosa colección de instantes
privilegiados que el novelista escogerá en lo más secreto de su pasado.
Inmensos espacios muertos son así expulsados de la vida porque no han
dejado nada en el recuerdo. Si el mundo de la novela norteamericana es el
de los hombres sin memoria, el mundo de Proust no es en sí mismo más que
una memoria. Se trata tan sólo de la más difícil y la más exigente de las
memorias, la que rechaza la dispersión del mundo tal cual es y que saca de
un perfume recobrado el secreto de un nuevo y antiguo universo. Proust
elige la vida interior y, en la vida interior, lo que es más interior que ella,
contra lo que en lo real se olvida, es decir lo maquinal, el mundo ciego. Pero
de este rechazo de lo real no saca la negación de lo real. No comete el error,
simétrico al de la novela norteamericana, de suprimir lo maquinal. Reúne,
por el contrario, en una unidad superior, el recuerdo perdido y la sensación
presente, el pie que se tuerce y los días felices de antaño.

Es difícil retornar a los lugares de la dicha y la juventud. Las muchachas
en flor ríen y parlotean eternamente frente al mar, pero aquel que las
contempla va perdiendo poco a poco el derecho a amarlas, igual que
aquellas a las que amó pierden el poder de ser amadas. Esta melancolía es la
de Proust. Ha sido bastante potente en él para hacer brotar un rechazo de
todo el ser. Pero el amor a las caras y a la luz lo ataban al mismo tiempo a
este mundo. No consintió que las vacaciones felices se perdieran para
siempre. Se comprometió a recrearlas de nuevo y a mostrar, contra la
muerte, que el pasado se encontraba al término del tiempo en un presente
imperecedero, más verdadero y más rico aún que en el origen. El análisis
psicológico de El tiempo perdido no es entonces más que un poderoso
medio. La grandeza real de Proust es haber escrito El tiempo recobrado, que
reúne un mundo dispersado y le da una significación al nivel mismo del



desgarramiento. Su victoria difícil, en vísperas de su muerte, consiste en
haber podido extraer de la huida incesante de las formas, por las vías solas
del recuerdo y la inteligencia, los símbolos estremecedores de la unidad
humana. El reto más seguro que una obra de esta índole pueda plantear a la
creación es presentarse como un todo, un mundo cerrado y unificado. Esto
define las obras sin correcciones.

Se ha podido decir que el mundo de Proust era un mundo sin dios. Si eso
es verdad, no es porque en él no se hable nunca de Dios, sino porque este
mundo tiene la ambición de ser una perfección cerrada y de dar a la
eternidad el rostro del hombre. El tiempo recobrado, en su ambición al
menos, es la eternidad sin dios. La obra de Proust, desde este punto de
vista, aparece como una de las empresas más desmesuradas y más
significativas del hombre contra su condición mortal. Ha demostrado que el
arte novelesco rehace la creación misma, tal cual nos es impuesta y tal cual
es rechazada. Bajo uno de sus aspectos al menos, este arte consiste en elegir
a la criatura contra su creador. Pero, más profundamente aún, se alía con la
belleza del mundo o de los seres contra las potencias de la muerte y del
olvido. Así es como su rebeldía es creadora.

Rebeldía y estilo

Por el tratamiento que el artista impone a la realidad, afirma su fuerza de
rechazo. Pero lo que guarda de la realidad en el universo que crea revela el
consentimiento que aporta a una parte al menos de lo real, a la que saca de
las sombras del devenir para llevarla a la luz de la creación. En el límite, si el
rechazo es total, la realidad es expulsada en su integridad y obtenemos unas
obras puramente formales. Si, por el contrario, el artista opta, debido a
razones con frecuencia exteriores al arte, por exaltar la realidad bruta,
tenemos el realismo. En el primer caso, el movimiento primitivo de creación,
en el que rebeldía y consentimiento, afirmación y negación, están



estrechamente ligados, es mutilado en provecho exclusivo del rechazo. El
resultado es entonces la evasión formal de la que nuestro tiempo ha
proporcionado tantos ejemplos y de la que se ve el origen nihilista. En el
segundo caso, el artista pretende dar al mundo su unidad suprimiéndole
toda perspectiva privilegiada. En este sentido, confiesa su necesidad de
unidad, aun degradada. Pero renuncia también a la exigencia primera de la
creación artística. Para negar mejor la relativa libertad de la conciencia
creadora, afirma la totalidad inmediata del mundo. El acto creador se niega
a sí mismo en estos dos tipos de obras. Originariamente, rechazaba tan sólo
un aspecto de la realidad al tiempo que afirmaba otro. Ya acabe rechazando
toda la realidad o no afirmando más que ella, se desaprueba cada vez, en la
negación absoluta o en la afirmación absoluta. En el plano estético, este
análisis, como se ve, se une al que hemos esbozado en el plano histórico.

Pero del mismo modo que no hay nihilismo que no acabe suponiendo un
valor, ni materialismo que, pensándose a sí mismo, no llegue a
contradecirse, el arte formal y el arte realista son nociones absurdas. Ningún
arte puede rechazar de modo absoluto lo real. La Gorgona es
indudablemente una criatura puramente imaginaria; su hocico y las
serpientes que la coronan existen en la naturaleza. El formalismo puede
llegar a vaciarse cada vez más de contenido real, pero siempre le aguarda un
límite. Hasta la geometría pura en la que desemboca a veces la pintura
abstracta reclama de todos modos al mundo exterior su color y sus
relaciones de perspectiva. El verdadero formalismo es silencio. Asimismo, el
realismo no puede prescindir de un mínimo de interpretación y de
arbitrariedad. La mejor fotografía traiciona ya lo real, nace de una elección y
da un límite a lo que no lo tiene. El artista realista y el artista formal buscan
la unidad en donde no está, en lo real en su estado bruto, o en la creación
imaginaria que cree expulsar toda realidad. Por el contrario, la unidad en
arte surge al término de la transformación que el artista impone a lo real. No
puede pasar sin una ni otra. Esta corrección[6], que el artista opera con su
lenguaje y con una redistribución de elementos sacados de lo real, se llama
el estilo y da al universo recreado su unidad y sus límites. Apunta en todo
rebelde, y logra en algunos genios, a dar su ley al mundo. «Los poetas —dice
Shelley— son legisladores, no reconocidos, del mundo».



El arte novelesco, por sus orígenes, no puede dejar de ilustrar esta
vocación. Ni puede conformarse totalmente con lo real, ni apartarse
totalmente de ello. Lo puramente imaginario no existe y, aunque existiera
en una novela ideal que sería puramente desencarnada, no tendría
significación artística, siendo así que la primera exigencia de la mente en
busca de unidad estriba en que esa unidad sea comunicable. Por otra parte,
la unidad del puro razonamiento es una falsa unidad, puesto que no se
apoya en lo real. La novela rosa (o negra), la novela edificante se apartan del
arte en la medida, pequeña o grande, en que desobedecen esta ley. La
verdadera creación novelesca, por el contrario, utiliza lo real y sólo ello, con
su calor y su sangre, sus pasiones o sus gritos. Simplemente, le añade algo
que lo transfigura.

De igual manera, lo que se llama comúnmente la novela realista quiere
ser la reproducción de lo real en lo que tiene de inmediato. Reproducir los
elementos de lo real sin elegir nada en ellos sería, si tal empresa pudiera
imaginarse, repetir estérilmente la creación. El realismo no debería ser más
que el medio de expresión del genio religioso, lo que el arte español deja
presentir admirablemente, o, en el otro extremo, el arte de los simios que se
contentan con lo que es, y que lo imitan. De hecho, el arte nunca es realista;
tiene a veces la tentación de serlo. Para ser verdaderamente realista, una
descripción se condena a no tener fin. Allí donde Stendhal describe, con una
frase, la entrada de Lucien Leuwen en un salón, el artista realista debería, en
buena lógica, utilizar varias toneladas de papel para describir personajes y
decoraciones, sin conseguir aún agotar el detalle. El realismo es la
enumeración indefinida. Revela con ello que su ambición verdadera es la
conquista, no de la unidad, sino de la totalidad del mundo real. Se
comprende entonces que sea la estética oficial de una revolución de la
totalidad. Pero esta estética ha demostrado ya su imposibilidad. Las novelas
realistas eligen a pesar suyo en lo real, porque la elección y la superación de
la realidad son la condición misma del pensamiento y de la expresión[7].
Escribir es ya elegir. Hay pues una arbitrariedad de lo real, como una
arbitrariedad de lo ideal, que hace de la novela realista una novela de tesis
implícita. Reducir la unidad del mundo novelesco a la totalidad de lo real no
puede hacerse sino a merced de un juicio a priori que elimine de lo real lo



que no conviene a la doctrina. El realismo llamado socialista está entonces
destinado, por la lógica misma de su nihilismo, a acumular las ventajas de la
novela edificante y de la literatura de propaganda.

Que el acontecimiento someta al creador o que el creador pretenda
negar el acontecimiento en su totalidad, y la creación se rebaja por tanto a
las formas degradadas del arte nihilista. Ocurre con la creación como con la
civilización; supone una tensión ininterrumpida entre la forma y la materia,
el devenir y el espíritu, la historia y los valores. Si el equilibrio se rompe, hay
dictadura o anarquía, propaganda o delirio formal. En los dos casos, la
creación, que, ella sí, coincide con una libertad razonada, es imposible. Ya
sea que ceda al vértigo de la abstracción y de la oscuridad formal, ya sea que
acuda al azote del realismo más crudo o más ingenuo, el arte moderno, en
casi su totalidad, es un arte de tiranos y de esclavos, no de creadores.

La obra en que el fondo rebasa la forma, aquella en que la forma
sumerge el fondo, no habla más que de una unidad decepcionada y
decepcionante. En este dominio como en los otros, toda unidad que no es
de estilo es una mutilación. Sea cual sea la perspectiva elegida por un
artista, un principio es común a todos los creadores: la estilización, que
supone, al mismo tiempo, lo real y el espíritu que da a lo real su forma. Por
ella, el esfuerzo creador rehace el mundo y siempre con una ligera
deformación que es la marca del arte y de la protesta. Ya sea el aumento de
microscopio que Proust aporta a la experiencia humana o, al contrario, la
tenuidad absurda que la novela norteamericana da a sus personajes, la
realidad es, en cierto modo, forzada. La creación, la fecundidad de la
rebeldía residen en esa deformación que figura el estilo y el tono de una
obra. El arte es una exigencia de imposible puesta en forma. Cuando el grito
más desgarrador encuentra su lenguaje más firme, la rebeldía satisface su
verdadera exigencia y saca de esta fidelidad a sí misma una fuerza de
creación. Aunque esto molesta a los prejuicios del tiempo, el estilo supremo
en arte es la expresión de la suprema rebeldía. Como el verdadero
clasicismo no es más que un romanticismo domado, el genio es una rebeldía
que ha creado su propia medida. Es por eso por lo que no hay genio,
contrariamente a lo que se enseña hoy día, en la negación y la pura
desesperación.



Es como decir al mismo tiempo que el gran estilo no es una simple virtud
formal. Lo es cuando se halla buscado por sí mismo a expensas de lo real y
no es entonces el gran estilo. Ya no inventa, sino que imita —como todo
academicismo—, cuando la verdadera creación es, a su manera,
revolucionaria. Si bien hay que impulsar muy lejos la estilización, ya que
resume la intervención del hombre y la voluntad de corrección que aporta el
artista a la reproducción de lo real, conviene, con todo, que permanezca
invisible para que la reivindicación que da nacimiento al arte sea traducida
en su tensión más extrema. El gran estilo es la estilización invisible, es decir
encarnada. «En arte —dice Flaubert— no hay que temer ser exagerado».
Pero añade que la exageración deber ser «continua y proporcional a sí
misma». Cuando la estilización es exagerada y se deja ver, la obra es una
nostalgia pura: la unidad que trata de conquistar es ajena a lo concreto.
Cuando la realidad es entregada por el contrario al estado bruto y la
estilización insignificante, lo concreto es ofrecido sin unidad. El gran arte, el
estilo, el verdadero semblante de la rebeldía, se hallan entre estas dos
herejías[8].

Creación y revolución

En arte, la rebeldía se acaba y se perpetúa en la verdadera creación, no en la
crítica o el comentario. La revolución, por su parte, no puede afirmarse más
que en una civilización, no en el terror o la tiranía. Las dos preguntas que
plantea desde ahora nuestro tiempo a una sociedad sin salida: ¿es posible la
creación?, ¿es posible la revolución?, no son más que una sola, que atañe al
renacimiento de una civilización.

La revolución y el arte del siglo XX son tributarios del mismo nihilismo y
viven en la misma contradicción. Niegan lo que afirman sin embargo en su
movimiento mismo y ambos buscan una salida imposible a través del terror.



La revolución contemporánea cree inaugurar un nuevo mundo y no es más
que el resultado contradictorio del antiguo. Finalmente, la sociedad
capitalista y la sociedad revolucionaria forman una sola en la medida en que
se someten al mismo medio, la producción industrial, y a la misma promesa.
Pero una hace su promesa en nombre de principios formales que es incapaz
de encarnar y que son negados por el medio que emplea. La otra justifica su
profecía en nombre de la sola realidad y acaba mutilando la realidad. La
sociedad de la producción es sólo productora, no creadora.

El arte contemporáneo, porque es nihilista, se debate también entre el
formalismo y el realismo. El realismo, además, es igualmente burgués —
pero entonces es negro— que socialista, y se hace edificante. El formalismo
pertenece igualmente a la sociedad del pasado, cuando es abstracción
gratuita, que a la sociedad que pretende ser del futuro; entonces define la
propaganda. El lenguaje destruido por la negación irracional se pierde en el
delirio verbal; sometido a la ideología determinista, se resume en la
consigna. Entre ambos se sitúa el arte. Si el hombre en rebeldía ha de
rechazar a la vez el furor de la nada y el consentimiento a la totalidad, el
artista ha de escapar al mismo tiempo al frenesí formal y a la estética
totalitaria de la realidad. El mundo actual es uno, en efecto, pero su unidad
es la del nihilismo. La civilización sólo es posible si, renunciando al nihilismo
de los principios formales y al nihilismo sin principios, este mundo
redescubre el camino de una síntesis creadora. De la misma manera, en
arte, el tiempo del comentario perpetuo y del reportaje agoniza. Anuncia
entonces el tiempo de los creadores.

Pero el arte y la sociedad, la creación y la revolución deben, para ello,
redescubrir la fuente de la rebeldía en la que rechazo y consentimiento,
singularidad y universalidad, individuo e historia se equilibran en la tensión
más dura. La rebeldía no es en sí misma un elemento de civilización. Pero es
previa a toda civilización. Sólo ella, en el callejón sin salida en que vivimos,
permite esperar el futuro con que soñaba Nietzsche: «En lugar del juez y del
represor, el creador». Fórmula que no puede autorizar la ilusión irrisoria de
una ciudad dirigida por artistas. Aclara sólo el drama de nuestra época en la
que el trabajo, sometido enteramente a la producción, ha dejado de ser
creador. La sociedad industrial no abrirá los caminos de una civilización más



que devolviéndole al trabajador la dignidad del creador, es decir aplicando
su interés y su reflexión tanto al trabajo mismo como a su producto. La
civilización, en adelante necesaria, no podrá separar, en las clases como en
el individuo, al trabajador del creador; del mismo modo que la creación
artística no piensa separar la forma del fondo, el espíritu de la historia. Así
reconocerá a todos la dignidad afirmada por la rebeldía. Sería injusto, y
además utópico, que Shakespeare dirigiese la sociedad de los zapateros.
Shakeaspeare sin el zapatero sirve de coartada a la tiranía. El zapatero sin
Shakespeare es absorbido por la tiranía cuando no contribuye a extenderla.
Toda creación niega, en sí misma, el mundo del amo y del esclavo. La
repulsiva sociedad de tiranos y esclavos en que sobrevivimos no encontrará
su muerte y transfiguración más que al nivel de la creación.

Pero el que la creación sea necesaria no supone que sea posible. Una
época creadora en arte se define por el orden de un estilo aplicado al
desorden de un tiempo. Da forma y fórmulas a las pasiones de los
contemporáneos. Ya no basta, pues, para un creador, con que repita a
madame de La Fayette en un tiempo en que nuestros príncipes taciturnos
no disponen ya de ocio para el amor. Hoy día, las pasiones colectivas han
superado a las pasiones individuales; siempre es posible dominar, por el
arte, el furor del amor. Pero el problema ineluctable consiste también en
dominar las pasiones colectivas y la lucha histórica. El objetivo del arte, pese
al disgusto de los repetidores, se ha extendido de la psicología a la condición
del hombre. Cuando la pasión del tiempo pone en juego al mundo entero, la
creación quiere dominar al destino entero. Pero, al mismo tiempo, mantiene
frente a la totalidad la afirmación de la unidad. Simplemente, la creación se
pone entonces en peligro por sí misma, primero, y por el espíritu de
totalidad, después. Crear, hoy día, es crear peligrosamente.

Para dominar las pasiones colectivas, en efecto, hay que vivirlas y
experimentarlas, al menos relativamente. Al mismo tiempo que las
experimenta, el artista es devorado por ellas. Resulta que nuestra época es
más bien la del reportaje que la de la obra de arte. Le falta un programa
justo de trabajo. Por último, el ejercicio de tales pasiones acarrea
posibilidades de muerte mayores que en tiempos del amor o de la ambición,
siendo la única manera de vivir auténticamente la pasión colectiva la



aceptación de morir para ella y por ella. La mayor posibilidad de
autenticidad es, hoy día, la mayor posibilidad de fracaso para el arte. Si la
creación es imposible en medio de las guerras y las revoluciones, no
tendremos creadores porque guerra y revolución son nuestro destino. El
mito de la producción indefinida lleva en sí la guerra como el nubarrón la
tormenta. Las guerras asolan entonces a Occidente y matan a Péguy. Apenas
surgida de las ruinas, la máquina burguesa ve salir a su encuentro la
máquina revolucionaria. Péguy ni siquiera ha tenido tiempo de renacer; la
guerra que amenaza matará a todos aquellos que, quizás, habrían sido
Péguy. Si un clasicismo creador se mostrase, no obstante, posible, hay que
reconocer que, aun ilustrado en un solo nombre, sería la obra de una
generación. Las probabilidades de fracasos, en el siglo de la destrucción, sólo
pueden ser compensadas por las probabilidades numéricas, es decir, la
probabilidad de que de diez artistas auténticos, uno al menos sobreviva,
tome a su cargo las primeras pruebas de sus hermanos y logre encontrar, en
su vida, a la vez el tiempo de la pasión o el tiempo de la creación. El artista,
lo quiera o no, ya no puede ser un solitario, a no ser en el triunfo
melancólico que debe a todos sus pares. El arte en rebeldía acaba también
revelando el «Existimos» y con él el camino de una feroz humildad.

Mientras tanto, la revolución victoriosa, en la locura de su nihilismo,
amenaza a aquellos que, contra ella, pretenden mantener la unidad en la
totalidad. Uno de los sentidos de la historia de hoy, y más aún de mañana,
es la lucha entre los artistas y los nuevos conquistadores, entre los testigos
de la revolución creadora y los constructores de la revolución nihilista. Sobre
el resultado de la lucha, sólo cabe hacerse ilusiones razonables. Al menos
sabemos, desde ahora, que ha de llevarse a cabo. Los conquistadores
modernos pueden matar, pero parecen no poder crear. Los artistas saben
crear, pero no pueden realmente matar. No se encuentran asesinos sino
excepcionalmente entre los artistas. A la larga, el arte en nuestras
sociedades revolucionarias debería pues morir. Pero entonces la revolución
tocará a su fin. Cada vez que, en un hombre, mata al artista que habría
podido ser, la revolución se extenúa un poco más. Si, por último, los
conquistadores sometieran el mundo a su ley, no probarían que la cantidad
es reina, sino que este mundo es un infierno. En este mismo infierno, el



lugar del arte coincidiría aún con el de la rebeldía vencida, esperanza ciega y
vacía en el hueco de los días desesperados. Ernst Dwinger, en su Journal de
la Sibérie, habla de aquel teniente alemán que, preso desde hacía años en
un campo en que reinaban el frío y el hambre, se había construido, con
teclas de madera, un piano silencioso. Allí, en el amontonamiento de la
miseria, en medio de un tropel harapiento, componía una extraña música
que él era el único en oír. Así, arrojados al infierno, misteriosas melodías y
las imágenes crueles de la belleza sumergida nos traerían siempre, en medio
del crimen y la locura, el eco de aquella insurrección armoniosa que
atestigua a lo largo de los siglos en pro de la grandeza humana.

Pero el infierno sólo dura un tiempo, la vida vuelve a empezar un día. La
historia quizá tenga un final; nuestra tarea, con todo, no estriba en
terminarla, sino en crearla, a imagen de lo que desde ahora sabemos
verdadero. El arte, al menos, nos enseña que el hombre no se resume tan
sólo en el orden de la naturaleza. El gran Pan, para él, no ha muerto. Su
rebeldía más instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad
común a todos, reivindica obstinadamente, para saciar su hambre de
unidad, una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza. Se puede
rechazar toda la historia y armonizarse no obstante con el mundo de las
estrellas y del mar. Los rebeldes que quieren ignorar la naturaleza y la
belleza se condenan a exiliar de la historia que quieren hacer la dignidad del
trabajo y del ser. Todos los grandes reformadores tratan de edificar en la
historia lo que Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstói han sabido crear: un
mundo siempre pronto a saciar la sed de libertad y de dignidad que está en
el corazón de todo hombre. La belleza, sin duda, no hace las revoluciones.
Pero llega un día en que las revoluciones tienen necesidad de ella. Su regla
que discute lo real al mismo tiempo que le da su unidad es también la de la
rebeldía. ¿Se puede rechazar, eternamente, la injusticia sin dejar de
reconocer la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra
respuesta es que sí. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es en todo
caso la única que ilumina el camino de una revolución verdaderamente
realista. Manteniendo la belleza, preparamos ese día de renacimiento en el
que la civilización pondrá en el centro de su reflexión, lejos de los principios
formales y de los valores degradados de la historia, esa virtud viva que



cimenta la común dignidad del mundo y del hombre, y que tenemos que
definir ahora frente a un mundo que la insulta.



V. El pensamiento de mediodía



Rebeldía y crimen

Lejos de esta fuente de vida, en todo caso, Europa y la revolución se
consumen en una convulsión espectacular. En el siglo XIX, el hombre derriba
las coacciones religiosas. Sin embargo, apenas libre, se inventa de nuevo
otras, e intolerables. La virtud muere, pero renace más dura aún. Grita a
todo el mundo una estrepitosa caridad, y ese amor a lo remoto que hace
una irrisión del humanismo contemporáneo. En tal punto de fijeza, sólo
puede causar estragos. Llega un día en que se agria, hela aquí policíaca, y,
para la salvación del hombre, se alzan enormes piras. En la cumbre de la
tragedia contemporánea, entramos entonces en la familiaridad del crimen.
Las fuentes de la vida y de la creación parecen secas. El miedo petrifica a una
Europa poblada de fantasmas y de máquinas. Entre dos hecatombes, se
instalan los patíbulos en el fondo de los sótanos. Torturadores humanistas
celebran en ellos su nuevo culto en silencio. ¿Qué grito los turbaría? Los
poetas mismos, ante el asesinato de su hermano, declaran altivamente que
tienen las manos limpias. El mundo entero, desde entonces, se aparta
distraídamente de este crimen: las víctimas acaban de entrar en lo más
extremo de su desgracia: aburren. En los tiempos antiguos, la sangre del
crimen provocaba al menos un horror sagrado; santificaba así el precio de la
vida. La verdadera condena de esta época es hacer pensar, por el contrario,
que no es bastante sangrienta. La sangre ya no es visible; no salpica bastante
arriba el rostro de nuestros fariseos. He aquí lo extremo del nihilismo: el
crimen ciego y furioso se convierte en un oasis y el criminal imbécil parece
refrescante al lado de nuestros inteligentísimos verdugos.



Tras haber creído durante mucho tiempo que podría luchar contra Dios
con la humanidad entera, el espíritu europeo se percata, pues, de que, si no
quiere morir, necesita también luchar contra los hombres. Los rebeldes que,
alzados contra la muerte, querían construir sobre la especie una feroz
inmortalidad, se desmoronaban al verse obligados a matar a su vez. Si, no
obstante, retroceden, tienen que aceptar morir; si avanzan, matar. La
rebeldía, desviada de sus orígenes y cínicamente disfrazada, oscila en todos
los niveles entre el sacrificio y el crimen. Su justicia, que se esperaba
distributiva, se ha vuelto sumaria. El reino de la gracia ha sido vencido, pero
el de la justicia se desploma también. Europa muere de esta decepción. Su
rebeldía abogaba por la inocencia humana y hela aquí endurecida contra su
propia culpabilidad. Apenas se lanza hacia la totalidad cuando le cae en
suerte la soledad más desesperada. Quería formar una comunidad y no le
queda más esperanza que juntar, uno a uno, a lo largo de los años, a los
solitarios que caminan rumbo a la unidad.

¿Hay que renunciar, pues, a toda rebeldía, ya sea que se acepte, con sus
injusticias, una sociedad que sobrevive, ya sea que se decida, cínicamente,
servir contra el hombre la marcha enloquecida de la historia? A fin de
cuentas, si la lógica de nuestra reflexión debiera concluir en un conformismo
cobarde, habría que aceptarla como aceptan, a veces, ciertas familias
inevitables deshonras. Si debiera justificar asimismo todas las clases de
atentados contra el hombre, y hasta su destrucción sistemática, habría que
consentir tal suicidio. Para terminar, el sentimiento de la justicia saldría
ganando con ello: la desaparición de un mundo de comerciantes y policías.

Pero ¿estamos aún en un mundo en rebeldía? ¿No se ha convertido la
rebeldía, por el contrario, en la coartada de los nuevos tiranos? ¿Puede el
«Existimos», contenido en el movimiento de rebeldía, conciliarse con el
crimen, sin escándalo o sin subterfugio? Asignando a la opresión un límite
más acá del cual empieza la dignidad común a todos los hombres, la rebeldía
definía un primer valor. Ponía en la primera fila de sus referencias una
complicidad transparente de los hombres entre ellos, una textura común, la
solidaridad de la cadena, una comunicación de ser a ser que hace a los
hombres semejantes y enlazados. Hacía efectuar así un primer paso al
espíritu enfrentado con un mundo absurdo. Con este progreso, hacía más



angustioso aún el problema que ha de solucionar ahora frente al crimen. Al
nivel de lo absurdo, en efecto, el crimen sólo suscitaba contradicciones
lógicas; al nivel de la rebeldía, es desgarramiento. Pues se trata de decidir si
es posible matar a aquel, quienquiera que sea, cuyo parentesco acabamos
de reconocer por fin y de consagrar la identidad. Apenas superada la
soledad, ¿hay que volver a encontrarla definitivamente legitimando el acto
que cercena de todo? Forzar a la soledad a aquel que acaba de saber que no
está solo, ¿no es el crimen definitivo contra el hombre?

En pura lógica, hay que responder que crimen y rebeldía son
contradictorios. En efecto, que se asesine a un solo amo, y el rebelde, de
cierta manera, ya no está autorizado a decir la comunidad de los hombres
de la que sacaba, no obstante, su justificación. Si este mundo no tiene un
sentido superior, si el hombre no tiene más que al hombre como fiador,
basta con que un hombre suprima a un solo ser de la sociedad de los vivos
para quedar excluido él mismo. Cuando Caín mata a Abel, huye a los
desiertos. Y si los criminales son multitud, la multitud vive en el desierto y en
esa otra especie de soledad que se llama promiscuidad.

En cuanto golpea, el rebelde parte el mundo por la mitad. Se levantaba
en nombre de la identidad del hombre con el hombre y sacrifica la identidad
consagrando, con la sangre, la diferencia. Su solo ser, en el corazón de la
miseria y de la opresión, estaba en esta identidad. El mismo movimiento,
que apuntaba a afirmarla, lo hace, pues, dejar de ser. Puede decir que
algunos, o incluso casi todos, están con él. Pero que falte un solo ser en el
mundo irremplazable de la fraternidad y éste queda despoblado. Si nosotros
no existimos, yo no existo, así se explican la infinita tristeza de Kaliayev y el
silencio de Saint-Just. Los rebeldes, decididos, en vano, a pasar por la
violencia y el crimen, para guardar la esperanza de ser, sustituyen el
Existimos por el Existiremos. Cuando el criminal y la víctima hayan
desaparecido, la comunidad volverá a formarse sin ellos. La excepción habrá
dejado de vivir, la regla volverá a ser posible. Al nivel de la historia, igual que
en la vida individual, el crimen es así una excepción desesperada o no es
nada. La ruptura que efectúa en el orden de las cosas no tiene porvenir. Es
insólita y por tanto no puede ser utilizada, ni sistemática, como quiere la
actitud puramente histórica. Es el límite que no se puede alcanzar más que



una vez y después hay que morir. El rebelde sólo tiene una manera de
reconciliarse con su acto criminal si se ha dejado llevar a él: aceptar su
propia muerte y el sacrificio. Mata y muere para que quede claro que el
crimen es imposible. Muestra entonces que prefiere en realidad el Existimos
al Existiremos. La felicidad serena de Kaliayev en la cárcel y la serenidad de
Saint-Just yendo hacia el patíbulo quedan a su vez explicadas. Más allá de
esa extrema frontera empiezan la contradicción y el nihilismo.

El crimen nihilista

El crimen irracional y el crimen racional traicionan, en efecto, el valor
engendrado por el movimiento de rebeldía. Y antes que nada el primero. El
que lo niega todo y se autoriza a matar, Sade, el dandi asesino, el Único
implacable, Karamázov, los defensores del bandido desenfrenado, el
surrealista que dispara a la multitud, reivindican, en suma, la libertad total,
el despliegue sin límites del orgullo humano. El nihilismo confunde en la
misma rabia a creador y a criaturas. Suprimiendo todo principio de
esperanza, rechaza todo límite y, en la ceguera de una indignación que no
distingue ni siquiera sus razones, acaba juzgando que es indiferente matar lo
que ya está destinado a la muerte.

Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un destino común y la
comunicación de los hombres entre ellos, siguen vivos. La rebeldía los
proclamaba y se comprometía a servirlos. Por el mismo motivo, definía,
contra el nihilismo, una regla de conducta que no necesita esperar el fin de
la historia para aclarar la acción y que, no obstante, no es formal. Hacía, por
el contrario, de la moral jacobina la parte de lo que escapa a la regla y a la
ley. Abría los caminos de una moral que, lejos de obedecer a unos principios
abstractos, no los descubre sino al calor de la insurrección, en el movimiento
incesante de la oposición. Nada autoriza a decir que tales principios han
existido eternamente, de nada sirve declarar que existirán. Pero existen, en



el tiempo mismo en que existimos. Niegan con nosotros, y a lo largo de toda
la historia, la servidumbre, la mentira y el terror.

En efecto, no hay nada en común entre un amo y un esclavo, no se
puede hablar y comunicarse con un ser esclavizado. En vez de ese diálogo
implícito y libre mediante el cual reconocemos nuestra semejanza y
consagramos nuestro destino, la servidumbre hace reinar el más terrible de
los silencios. Si la injusticia es mala para el rebelde, no es porque contradice
una idea eterna de la justicia, que no sabemos dónde situar, sino porque
perpetúa la muda hostilidad que separa al opresor del oprimido. Mata al
poco ser que puede venir al mundo por la complicidad de los hombres entre
ellos. De la misma manera, puesto que el hombre que miente se cierra a los
otros hombres, la mentira se halla proscrita y, en un grado más bajo, el
crimen y la violencia, que imponen el silencio definitivo. La complicidad y la
comunicación descubiertas por la rebeldía no pueden vivirse sino en el libre
diálogo. Cada equívoco, cada malentendido suscita la muerte; el lenguaje
claro, la palabra simple, es el único que puede salvar de esta muerte[1]. La
cumbre de todas las tragedias está en la sordera de los héroes. Platón tiene
razón contra Moisés y Nietzsche. El diálogo a altura del hombre resulta
menos caro que el evangelio de las religiones totalitarias, monologado y
dictado desde lo alto de una montaña solitaria. En las tablas, igual que en la
vida, el monólogo precede a la muerte. Todo rebelde, por el solo
movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, pues, en favor de la
vida, se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror y
afirma, en lo que dura un relámpago, que estas tres plagas hacen reinar el
silencio entre los hombres, los oscurecen unos a otros y les impiden
encontrarse en el único valor que puede salvarlos del nihilismo, la larga
complicidad de los hombres en lucha con su destino.

En lo que dura un relámpago. Pero con esto basta, provisionalmente,
para decir que la libertad más extrema, la de matar, no es compatible con
las razones de la rebeldía. La rebeldía no es en modo alguno una
reivindicación de libertad total. Por el contrario, la rebeldía entabla el
proceso de la libertad total. Discute precisamente el poder ilimitado que
autoriza a un superior a violar la frontera prohibida. Lejos de reivindicar una
independencia general, el rebelde quiere que se reconozca que la libertad



tiene sus límites dondequiera que se encuentre un ser humano, siendo
precisamente el límite el poder de rebeldía de dicho ser. La razón profunda
de la intransigencia rebelde está aquí. Cuanto más consciente es la rebeldía
de reivindicar un límite justo, más inflexible es. El rebelde exige sin duda
cierta libertad para sí mismo; pero en ningún caso, si es consecuente, el
derecho a destruir el ser y la libertad del otro. No humilla a nadie. La libertad
que reclama, la reivindica para todos; la que rechaza, la prohíbe a todos. No
es sólo esclavo contra amo, sino también hombre contra el mundo del amo
y del esclavo. Hay, pues, merced a la rebeldía, algo más en la historia que la
relación dominación y servidumbre. El poder ilimitado no es su única ley. El
rebelde afirma en nombre de otro valor lo imposible de la libertad total al
mismo tiempo que reclama para sí mismo la relativa libertad, necesaria para
reconocer dicha imposibilidad. Cada libertad humana, en su raíz más
profunda, es así relativa. La libertad absoluta, que es la de matar, es la única
que no reclama al mismo tiempo que a sí misma lo que la limita y la anula.
Se corta entonces de sus raíces, erra a la aventura, sombra abstracta y
maléfica, hasta que se imagina encontrar un cuerpo en la ideología.

Cabe decir, pues, que la rebeldía, cuando desemboca en la destrucción,
es ilógica. Reclamando la unidad de la condición humana, es fuerza de vida,
no de muerte. Su lógica profunda no es la de la destrucción; es la de la
creación. Su movimiento, para permanecer auténtico, no debe abandonar
tras de sí ninguno de los términos de la contradicción que lo sostiene. Debe
ser fiel al sí que contiene al mismo tiempo que a aquel no que las
interpretaciones nihilistas aíslan en la rebeldía. La lógica del rebelde es
querer servir a la justicia para no aumentar la injusticia de su condición,
esforzarse en el lenguaje claro para no espesar la mentira universal y
apostar, frente al dolor de los hombres, por la felicidad. La pasión nihilista,
aumentando la injusticia y la mentira, destruye en su rabia su exigencia
antigua y se arranca así las razones más claras de su rebeldía. Mata, loca de
sentir que este mundo está entregado a la muerte. La consecuencia de la
rebeldía, por el contrario, consiste en rechazar su legitimación al crimen,
puesto que, en su principio, es protesta contra la muerte.

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por sí solo la unidad en el
mundo, si pudiese hacer reinar en él, por su solo decreto, la sinceridad, la



inocencia y la justicia, sería Dios mismo. Del mismo modo, si pudiese
hacerlo, la rebeldía carecería en adelante de razones. Si hay rebeldía es
porque la mentira, la injusticia y la violencia forman, en parte, la condición
del rebelde. Éste no puede, pues, pretender absolutamente no matar, ni
mentir, sin renunciar a su rebeldía, y aceptar de una vez por todas el crimen
y el mal. Pero tampoco puede aceptar matar y mentir, puesto que el
movimiento inverso que legitimaría crimen y violencia destruiría también las
razones de su insurrección. El rebelde no puede, pues, hallar el reposo.
Conoce el bien y a pesar suyo hace el mal. El valor que lo mantiene en pie
nunca le es dado una vez para siempre. Debe sostenerlo sin cesar. El ser que
obtiene se hunde si la rebeldía no lo sostiene de nuevo. En cualquier caso, si
no puede siempre no matar, directa o indirectamente, puede emplear su
fiebre y su pasión en disminuir la oportunidad del crimen en torno a él. Su
única virtud consistirá, sumido en las tinieblas, en no ceder a su vértigo
oscuro; en arrastrarse obstinadamente hacia el bien encadenado al mal. Si
mata, al fin, aceptará la muerte. Fiel a sus orígenes, el hombre en rebeldía
demuestra con el sacrificio que su verdadera libertad no tiene que ver con el
crimen, sino con su propia muerte. Descubre al mismo tiempo el honor
metafísico. Kaliayev se coloca entonces bajo la horca y designa visiblemente,
a todos sus hermanos, el límite exacto donde empieza y acaba el honor de
los hombres.

El crimen histórico

La rebeldía se despliega también en la historia que pide no sólo opciones
ejemplares, sino también aptitudes eficaces. El crimen racional puede por
ello resultar justificado. La contradicción rebelde repercute entonces en
antinomias aparentemente insolubles cuyos dos modelos, en política, son
por una parte la oposición de la violencia y la no violencia, por otra parte la
de la justicia y la libertad. Intentemos definirlas en su paradoja.



El valor positivo contenido en el primer movimiento de la rebeldía
supone la renuncia a la violencia de principio. Trae, por tanto, consigo la
imposibilidad de estabilizar una revolución. La rebeldía arrastra sin cesar
consigo esta contradicción. Al nivel de la historia, se endurece más. Si
renuncio a hacer respetar la identidad humana, abdico ante aquel que
oprime, renuncio a la rebeldía y retorno a un consentimiento nihilista. El
nihilismo se hace entonces conservador. Si exijo que esta identidad sea
reconocida para ser, me comprometo en una acción que, para triunfar,
supone un cinismo de la violencia, y niega esta identidad y la rebeldía
misma. Ampliando aún la contradicción, si la unidad del mundo no puede
venirle de arriba, el hombre debe construirla a su altura, en la historia. La
historia, sin valor que la transfigure, está regida por la ley de la eficacia. El
materialismo histórico, el determinismo, la violencia, la negación de toda
libertad que no vaya en el sentido de la eficacia, el mundo del coraje y del
silencio son las consecuencias más legítimas de una pura filosofía de la
historia. Sólo, en el mundo de hoy día, una filosofía de la eternidad puede
justificar la no violencia. A la historicidad absoluta objetará la creación de la
historia, a la situación histórica le preguntará su origen. Para terminar,
consagrando entonces la injusticia, pondrá en manos de Dios el cuidado de
la justicia. Asimismo, sus respuestas exigirán, a su vez, la fe. Se le objetará el
mal, y la paradoja de un Dios omnipotente y maléfico, o benéfico y estéril.
La elección quedará abierta entre la gracia y la historia, Dios o la espada.

¿Cuál puede ser entonces la actitud del rebelde? No puede apartarse del
mundo y de la historia sin renegar del principio mismo de su rebeldía, elegir
la vida eterna sin resignarse, en cierto sentido, al mal. No cristiano, por
ejemplo, debe llegar hasta el fin. Pero hasta el fin significa elegir la historia
absolutamente y el crimen del hombre con ella, si este crimen es necesario a
la historia; aceptar la legitimación del crimen es aún renegar de sus
orígenes. Si el rebelde no elige, elige el silencio y la esclavitud ajena. Si en un
impulso de desesperación declara elegir a la vez contra Dios y la historia, es
el testigo de la libertad pura, es decir de nada. En la fase histórica que es la
nuestra, con la imposibilidad de afirmar una razón superior que no
encuentra su límite en el mal, su aparente dilema es el silencio o el crimen.
En ambos casos, una dimisión.



Así ocurre también con la justicia y la libertad. Estas dos exigencias se
encuentran ya al principio del movimiento de rebeldía y se vuelven a
encontrar en el impulso revolucionario. La historia de las revoluciones
muestra, sin embargo, que entran casi siempre en conflicto como si sus
exigencias mutuas se consideraran irreconciliables. La libertad absoluta es el
derecho para el más fuerte a dominar. Mantiene, pues, los conflictos que
benefician a la injusticia. La justicia absoluta pasa por la supresión de toda
contradicción: destruye la libertad[2]. La revolución para la justicia, por la
libertad, acaba enfrentándolas una contra otra. Hay así en cada revolución,
una vez liquidada la casta que dominaba hasta entonces, una etapa en la
que suscita ella misma un movimiento de rebeldía que indica sus límites y
anuncia sus probabilidades de fracaso. La revolución se propone, primero,
satisfacer el espíritu de rebeldía que le ha dado nacimiento; se obliga a
negarlo, después, para afirmarse a sí misma mejor. Hay, al parecer, una
oposición irreductible entre el movimiento de la rebeldía y los logros de la
revolución.

Pero estas antinomias sólo existen en lo absoluto. Suponen un mundo y
un pensamiento sin mediaciones. No hay, en efecto, conciliación posible
entre un dios totalmente separado de la historia y una historia purgada de
toda trascendencia. Sus representantes en la tierra son el yogui y el
comisario. Pero la diferencia entre estos dos tipos de hombres no es, como
se dice, la diferencia entre la vana pureza y la eficacia. El primero elige tan
sólo la ineficacia de la abstención y el segundo la de la destrucción. Porque
los dos rechazan el valor mediador que la rebeldía por el contrario revela; no
nos ofrecen, igualmente alejados de lo real, más que dos tipos de
impotencia, la del bien y la del mal.

Si, en efecto, ignorar la historia equivale a negar lo real, es alejarse aún
más de lo real considerar la historia como un todo que se basta a sí mismo.
La revolución del siglo XX cree evitar el nihilismo, ser fiel a la verdadera
rebeldía, sustituyendo a Dios por la historia. Fortalece al primero, en
realidad, y traiciona a la segunda. La historia, en su movimiento puro, no
proporciona por sí misma valor alguno. Hay que vivir, pues, según la eficacia
inmediata, y callar o mentir. La violencia sistemática, o silencio impuesto, el
cálculo o mentira concertada se convierten en reglas inevitables. Un



pensamiento puramente histórico es, pues, nihilista: acepta totalmente el
mal de la historia y se opone en esto a la rebeldía. Por más que afirme en
compensación la racionalidad absoluta de la historia, esta razón histórica no
será acabada, no tendrá sentido completo, hasta el final de la historia. Entre
tanto, hay que obrar, y obrar sin regla moral para que la regla definitiva
salga a la luz. El cinismo como actitud política no es lógico sino en función de
un pensamiento absolutista, es decir el nihilismo absoluto por una parte, el
racionalismo absoluto por la otra[3]. En cuanto a las consecuencias, no hay
diferencia entre ambas actitudes. A partir del instante en que son
aceptadas, la tierra queda desierta.

En realidad, lo absoluto puramente histórico no es ni siquiera
concebible. El pensamiento de Jaspers, por ejemplo, en lo que tiene de
esencial, subraya la imposibilidad para el hombre de abarcar la totalidad,
puesto que se halla dentro de esta totalidad. La historia, como un todo, no
podría existir más que a los ojos de un observador exterior a ella misma y al
mundo. A lo sumo, no hay historia más que para Dios. Así pues, es imposible
obrar siguiendo los planes que abarcan la totalidad de la historia universal.
Toda empresa histórica no puede ser entonces más que una aventura más o
menos razonable o fundada. Es en primer lugar un riesgo. En tanto que
riesgo, no podría justificar ninguna desmesura, ninguna posición implacable
y absoluta.

Si la rebeldía pudiese fundar una filosofía, al contrario, sería una filosofía
de los límites, de la ignorancia calculada y del riesgo. Quien no puede
saberlo todo no puede matarlo todo. El rebelde, lejos de hacer de la historia
un absoluto, la recusa y la pone en tela de juicio, en nombre de una idea que
tiene de su propia naturaleza. Rechaza su condición, y su condición, en gran
parte, es histórica. La injusticia, la fugacidad, la muerte se manifiestan en la
historia. Rechazándolas, se rechaza la historia misma. Ciertamente, el
rebelde no niega la historia que lo rodea, en ella trata de afirmarse. Pero se
encuentra ante ella como el artista ante lo real, la rechaza sin sustraerse a
ella. Ni por un segundo hace de ella un absoluto. Si puede participar, por la
fuerza de las cosas, en el crimen de la historia, no puede, pues, legitimarlo.
El crimen racional, no sólo no puede admitirse al nivel de la rebeldía, sino
que además significa la muerte de la rebeldía. Para que resulte más clara



esta evidencia, el crimen racional se ejerce, en primer lugar, sobre los
rebeldes cuya insurrección rehúsa una historia divinizada en lo sucesivo.

La mistificación propia del espíritu que se dice revolucionario repite y
agrava hoy día la mistificación burguesa. Bajo la promesa de una justicia
absoluta hace pasar la injusticia perpetua, el compromiso sin límites y la
indignidad. La rebeldía, por su parte, no apunta más que a lo relativo y no
puede prometer más que cierta dignidad acorde con una justicia relativa.
Toma partido por un límite en que se establece la comunidad de los
hombres. Su universo es el de lo relativo. En vez de decir con Hegel y Marx
que todo es necesario, repite únicamente que todo es posible y que, en
cierta frontera, lo posible merece también el sacrificio. Entre Dios y la
historia, el yogui y el comisario, abre un camino difícil en el que las
contradicciones pueden vivirse y superarse. Consideremos también las dos
antinomias puestas como ejemplo.

Una acción revolucionaria que quisiera ser coherente con sus orígenes
debería resumirse en un consentimiento activo de lo relativo. Sería fiel a la
condición humana. Intransigente tocante a sus medios, aceptaría la
aproximación en cuanto a sus fines y, para que la aproximación se definiera
cada vez mejor, daría libre curso a la palabra. Mantendría así ese ser común
que justifica su insurrección. En particular, garantizaría al derecho la
posibilidad permanente de expresarse. Esto define una conducta respecto a
la justicia y a la libertad. No hay justicia, en sociedad, sin derecho natural o
civil que la consolide. No hay derecho sin expresión de este derecho. Que el
derecho se exprese sin esperar y probablemente, tarde o temprano, la
justicia a la que consolida vendrá al mundo. Para conquistar el ser, hay que
partir del poco ser que descubrimos en nosotros, no negarlo antes. Acallar el
derecho hasta que la justicia esté establecida, es acallarlo para siempre,
puesto que ya no tendrá ocasión de hablar si la justicia reina para siempre.
De nuevo, se confía, pues, la justicia a los únicos que tienen la palabra, los
poderosos. Desde hace siglos, la justicia y el ser distribuidos por los
poderosos se han llamado capricho. Matar la libertad para hacer reinar la
justicia equivale a rehabilitar la noción de gracia sin la intercesión divina y
restaurar por una reacción vertiginosa el cuerpo místico bajo la forma de las
especies bajas. Hasta cuando la justicia no está realizada, la libertad



preserva el poder de la protesta y salva la comunicación. La justicia en un
mundo silencioso, la justicia sojuzgada y muda, destruye la complicidad y al
final no puede ser ya la justicia. La revolución del siglo XX ha separado
arbitrariamente, con fines desmesurados de conquista, dos nociones
inseparables. La libertad absoluta se mofa de la justicia. La justicia absoluta
niega la libertad. Para ser fecundas, ambas nociones deben hallar sus límites
la una en la otra. Ningún hombre considera su condición libre, si, al mismo
tiempo, no es justa, ni justa si no se siente libre. Precisamente, la libertad no
puede imaginarse sin el poder de decir con claridad lo justo y lo injusto, de
reivindicar el ser entero en nombre de una parcela de ser que se niega a
morir. Existe, por último, una justicia, aunque muy diferente, en restaurar la
libertad, único valor imperecedero de la historia. Los hombres nunca
mueren bien si no es por la libertad: entonces no creían morir del todo.

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no violencia absoluta
consolida negativamente la servidumbre y sus violencias; la violencia
sistemática destruye positivamente la comunidad viva y el ser que recibimos
de ella. Para ser fecundas estas dos nociones han de hallar sus límites. En la
historia considerada como un absoluto, la violencia se halla legitimada;
como un riesgo relativo, es una ruptura de comunicación. Debe conservar,
para el rebelde, su carácter provisional de ruptura y estar siempre ligada, si
no puede ser evitada, a una responsabilidad personal, a un riesgo inmediato.
La violencia de sistema se sitúa en el orden; es, en cierto sentido,
confortable. Führerprinzip o Razón histórica, cualquiera que sea el principio
que la consolida, reina en un universo de cosas, no de hombres. Así como el
rebelde considera el crimen como el límite que debe, si lo alcanza, consagrar
al morir, así la violencia sólo puede ser un límite extremo que se opone a
otra violencia, por ejemplo en el caso de la insurrección. Si el exceso de la
injusticia hace imposible evitar esta última, el rebelde se niega a poner la
violencia al servicio de una doctrina o de una razón de Estado. Toda crisis
histórica, por ejemplo, termina en instituciones. Si no podemos nada contra
la crisis misma, que es el riesgo puro, sí podemos algo en las instituciones,
puesto que podemos definirlas, elegir aquellas por las que luchamos e
inclinar así nuestra lucha en su dirección. La acción rebelde auténtica no
consentirá en armarse si no es por instituciones que limiten la violencia, no



por las que la codifican. Una revolución no merece que se muera por ella si
no asegura sin demora la supresión de la pena de muerte; que se sufra
prisión si no rechaza de antemano la aplicación de castigos sin término
previsible. Si la violencia insurreccional se despliega en la dirección de estas
instituciones, anunciándolas lo más a menudo posible, ésa será la única
manera para ella de ser realmente provisional. Cuando el fin es absoluto, es
decir, históricamente hablando, cuando se lo cree cierto, se puede ir hasta
sacrificar a los otros. Cuando no lo es, sólo se puede sacrificar a uno mismo,
en la apuesta de la lucha por la dignidad común. ¿El fin justifica los medios?
Es posible. Pero ¿quién justificará el fin? A esta pregunta, que el
pensamiento histórico deja pendiente, contesta la rebeldía: los medios.

¿Qué significa tal actitud en política? Y, en primer lugar, ¿es eficaz? Hay
que responder sin vacilar que es la única en serlo hoy día. Hay dos clases de
eficacia, la del tifón y la de la savia. El absolutismo histórico no es eficaz, es
eficiente: ha tomado y conservado el poder. Una vez provisto del poder,
destruye la única realidad creadora. La acción intransigente y limitada,
surgida de la rebeldía, mantiene esta realidad y trata solamente de
extenderla cada vez más. No está dicho que esta acción no pueda vencer. Lo
que sí está dicho es que corre el riesgo de no vencer y de morir. Pero o bien
la revolución asumirá este riesgo o bien confesará que no es sino la empresa
de nuevos dueños, merecedores del mismo desprecio. Una revolución a la
que separan del honor traiciona sus orígenes que pertenecen al reino del
honor. Su elección, en todo caso, se limita a la eficacia material y a la nada, o
al riesgo y a la creación. Los antiguos revolucionarios iban a lo más urgente y
su optimismo era total. Pero hoy día el espíritu revolucionario ha ganado en
conciencia y en clarividencia; tiene detrás ciento cincuenta años de
experiencia, sobre los cuales puede reflexionar. Además, la revolución ha
perdido sus artificios de fiesta. Es, por sí sola, un prodigioso cálculo que se
extiende al universo. Sabe, aunque no lo confiese siempre, que será mundial
o no será. Sus posibilidades se equilibran con los riesgos de una guerra
universal que, aun en caso de victoria, no le ofrecerá más que el Imperio de
las ruinas. Puede entonces permanecer fiel a su nihilismo, encarnar en las
fosas comunes la razón última de la historia. Habría entonces que renunciar
a todo, excepto a la silenciosa música que transfigurará aún los infiernos



terrestres. Pero el espíritu revolucionario, en Europa, puede asimismo, por
primera y última vez, reflexionar sobre sus principios, preguntarse cuál es la
desviación que lo extravía en el terror y en la guerra, y recobrar, con las
razones de su rebeldía, su fidelidad.



Mesura y desmesura

El extravío revolucionario se explica primero por la ignorancia o el
desconocimiento sistemático de ese límite que parece inseparable de la
naturaleza humana y que descubre, precisamente, la rebeldía. Los
pensamientos nihilistas, porque desdeñan esta frontera, acaban arrojándose
a un movimiento uniformemente acelerado. Nada los detiene ya en sus
consecuencias y éstas justifican entonces la destrucción total o la conquista
indefinida. Sabemos ahora, al cabo de esta larga investigación sobre la
rebeldía y el nihilismo, que la revolución sin más límites que la eficacia
histórica significa la servidumbre sin límites. Para escapar a este destino, el
espíritu revolucionario, si quiere permanecer vivo, debe, pues, sumergirse
en las fuentes de la rebeldía e inspirarse entonces en el único pensamiento
que sea fiel a sus orígenes, el pensamiento de los límites. Si el límite
descubierto por la rebeldía lo transfigura todo, si todo pensamiento y toda
acción que superan cierto punto se niegan a sí mismos, hay en efecto una
medida de las cosas y del hombre. En historia, como en psicología, la
rebeldía es un péndulo desajustado que corre a las amplitudes más locas
porque busca su ritmo profundo. Pero este desajuste no es completo. Se
realiza en torno a un eje. Al mismo tiempo que sugiere una naturaleza
común a los hombres, la rebeldía descubre la medida y el límite que se
hallan al principio de esta naturaleza.

Hoy día, toda reflexión, nihilista o positiva, sin saberlo a veces, origina
esta medida de las cosas que la ciencia misma confirma. Los quanta, la
relatividad hasta ahora, las relaciones de incertidumbre, definen un mundo



que no tiene realidad definible más que en la escala de las dimensiones
medianas que son las nuestras[4]. Las ideologías que dirigen nuestro mundo
nacieron en el tiempo de las magnitudes científicas absolutas. Nuestros
conocimientos reales no autorizan, por el contrario, más que un
pensamiento de las magnitudes relativas. «La inteligencia —dice Lazare
Bickel— es nuestra facultad de no llevar hasta el límite lo que pensamos a
fin de que podamos creer en la realidad». El pensamiento aproximado es el
único generador de realidad[5].

No hay ni siquiera las fuerzas materiales, en su marcha ciega, que no
manifiesten su propia medida. Por eso es inútil querer destruir la técnica. La
época de la rueca dejó de existir y el sueño de una civilización artesana es
vano. La máquina sólo es mala en su uso actual. Hay que aceptar sus
beneficios, aunque se rechacen sus estragos. El camión, conducido a lo largo
de los días y las noches por su conductor, no humilla a este último, que lo
conoce en su totalidad y lo utiliza con amor y eficacia. La verdadera e
inhumana desmesura está en la división del trabajo. Pero a fuerza de
desmesura, llega un día en que una máquina de cien operaciones, manejada
por un solo hombre, crea un solo objeto. Este hombre, en una escala
diferente, habrá recobrado en parte la fuerza de creación que poseía en el
artesanado. El productor anónimo se acerca entonces al creador. No es
seguro, naturalmente, que la desmesura industrial se lance enseguida por
esta vía. Pero demuestra ya, con su funcionamiento, la necesidad de una
mesura, y suscita la reflexión capaz de organizar esa mesura. O este valor de
límite será aplicado, en todo caso, o la desmesura contemporánea no
encontrará su regla y su paz más que en la destrucción universal.

Esta ley de la mesura se extiende asimismo a todas las antinomias del
pensamiento en rebeldía. Ni lo real es enteramente racional ni lo racional
del todo real. Lo hemos visto a propósito del surrealismo, el deseo de unidad
no exige sólo que todo sea racional. Quiere además que lo irracional no sea
sacrificado. No se puede decir que nada tiene sentido, puesto que se afirma
con ello un valor consagrado por un juicio; ni que todo tiene un sentido,
puesto que la palabra todo no tiene significación para nosotros. Lo irracional
limita lo racional, que le da a su vez su medida. Algo tiene un sentido, por
fin, que debemos conquistar al no-sentido. De la misma manera, no se



puede decir que el ser sea solamente al nivel de la esencia. ¿Dónde captar la
esencia sino al nivel de la existencia y del devenir? Pero no se puede decir
que el ser no es más que existencia. Lo que deviene siempre no podría ser,
es preciso un comienzo. El ser sólo puede experimentarse en el devenir, el
devenir no es nada sin el ser. El mundo no está en una pura fijeza; pero no
es sólo movimiento. Es movimiento y fijeza. La dialéctica histórica, por
ejemplo, no huye indefinidamente hacia un valor ignorado. Gira en torno del
límite, primer valor. Heráclito, inventor del devenir, daba sin embargo un
límite a este fluir perpetuo. Este límite era simbolizado por Némesis, diosa
de la mesura, fatal para los desmesurados. Una reflexión que quisiera tener
en cuenta las contradicciones contemporáneas de la rebeldía debería pedir
a aquella diosa su inspiración.

Las antinomias morales empiezan, también ellas, a alumbrarse a la luz de
este valor mediador. La virtud no puede separarse de lo real sin convertirse
en principio de mal. Tampoco puede identificarse absolutamente con lo real
sin negarse a sí misma. El valor moral manifestado por la rebeldía, por
último, ya no está por encima de la vida y de la historia, más de lo que la
historia y la vida están por encima de él. A decir verdad, no cobra realidad
en la historia hasta que un hombre da su vida por él, o se la consagra. La
civilización jacobina y burguesa supone que los valores están por encima de
la historia, y su virtud formal funda entonces una repugnante mistificación.
La revolución del siglo XX decreta que los valores están mezclados con el
movimiento de la historia, y su razón histórica justifica una nueva
mistificación. La mesura, frente a este desorden, nos enseña que hace falta
una parte de realismo a toda moral: la virtud enteramente pura es criminal;
y que hace falta una parte de moral a todo realismo: el cinismo es criminal.
Por eso, la verborrea humanitaria no está más fundada que la provocación
cínica. El hombre, por último, no es enteramente culpable, no comenzó la
historia; ni totalmente inocente, puesto que la continúa. Los que sobrepasan
este límite y afirman su inocencia total acaban en la rabia de la culpabilidad
definitiva. La rebeldía nos pone, por el contrario, en el camino de una
culpabilidad calculada. Su esperanza única, pero invencible, se encarna, en
último término, en unos criminales inocentes.

En este término, el «Existimos» define paradójicamente un nuevo



individualismo. «Existimos» ante la historia, y la historia debe contar con
este «Existimos» que, a su vez, ha de mantenerse en la historia. Necesito a
los demás que me necesitan a mí y a cada uno. Cada acción colectiva, cada
sociedad suponen una disciplina, y el individuo, sin esta ley, no es más que
un extraño doblegado bajo el peso de una colectividad enemiga. Pero
sociedad y disciplina pierden su dirección si niegan el «Existimos». Yo solo,
en cierto sentido, soporto la dignidad común que no puedo dejar envilecer
en mí, ni en los otros. Este individualismo no es goce, es lucha, siempre, y
alegría sin par, a veces, en la cumbre de la compasión orgullosa.

El pensamiento de mediodía

En lo tocante a saber si tal actitud halla su expresión política en el mundo
contemporáneo, es fácil evocar, y esto no es más que un ejemplo, lo que se
llama tradicionalmente el sindicalismo revolucionario. ¿Este mismo
sindicalismo no es ineficaz? La respuesta es simple: él es quien, en un siglo,
ha mejorado prodigiosamente la condición obrera desde la jornada de
dieciséis horas hasta la semana de cuarenta horas. El imperio ideológico, por
su parte, ha hecho retroceder el socialismo y ha destruido la mayor parte de
las conquistas del sindicalismo. Es que el sindicalismo partía de la base
concreta, la profesión, que es en el orden económico lo que la comuna es en
el orden político, la célula viva sobre la que se edifica el organismo, mientras
que la revolución cesárea parte de la doctrina y hace entrar por la fuerza en
ella lo real. El sindicato, como el municipio, es la negación, en beneficio de lo
real, del centralismo burocrático y abstracto[6]. La revolución del siglo XX, por
el contrario, pretende apoyarse en la economía, pero es primeramente una
política y una ideología. No puede, por función, evitar el terror y la violencia
hecha a lo real. Pese a sus pretensiones, parte de lo absoluto para moldear
la realidad. La rebeldía, inversamente, se apoya en lo real para encaminarse



en un combate perpetuo hacia la verdad. La primera intenta realizarse de
arriba abajo, la segunda de abajo arriba. Lejos de ser un romanticismo, la
rebeldía, por el contrario, toma el partido del verdadero realismo. Si quiere
una revolución, la quiere en favor de la vida, no contra ella. Por eso se apoya
primero en las realidades más concretas, la profesión, el pueblo, en que se
transparentan el ser, el corazón vivo de las cosas y de los hombres. Para ella,
la política debe someterse a estas verdades. Para concluir, cuando hace
avanzar la historia y alivia el dolor de los hombres, lo hace sin terror, si no
sin violencia, y en las condiciones políticas más diferentes[7].

Pero este ejemplo va más lejos de lo que parece. El día, precisamente, en
que la revolución cesárea ha vencido al espíritu sindicalista y libertario, el
pensamiento revolucionario ha perdido, en sí mismo, un contrapeso del que
no puede, sin venir a menos, privarse. Este contrapeso, este espíritu que
mide la vida, es el mismo que anima la larga tradición de lo que puede
llamarse el pensamiento solar y en el que, desde los griegos, la naturaleza ha
sido equilibrada siempre con el devenir. La historia de la Primera
Internacional en la que el socialismo alemán lucha sin cesar contra el
pensamiento libertario de los franceses, los españoles y los italianos, es la
historia de las luchas entre la ideología alemana y el espíritu
mediterráneo[8]. La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la
sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la tiranía racional, el
individualismo altruista, por último, contra la colonización de las masas, son
entonces las antinomias que traducen, una vez más, la larga confrontación
entre la mesura y la desmesura que anima la historia de Occidente, desde el
mundo antiguo. El conflicto profundo de este siglo puede que no se
establezca tanto entre las ideologías alemanas de la historia y la política
cristiana, que de cierta manera son cómplices, cuanto entre los sueños
alemanes y la tradición mediterránea, las violencias de la eterna
adolescencia y la fuerza viril, la nostalgia, exasperada por el conocimiento y
los libros, y el valor endurecido y clarificado en el transcurso de la vida; la
historia por fin y la naturaleza. Pero la ideología alemana es en esto una
heredera. En ella se acaban veinte siglos de vana lucha contra la naturaleza
en nombre de un dios histórico primero y de la historia divinizada después.
El cristianismo, sin duda, no ha podido conquistar su catolicidad sino



asimilando lo que podía del pensamiento griego. Pero cuando la Iglesia
disipó su herencia mediterránea, puso el acento en la historia en detrimento
de la naturaleza, hizo triunfar el gótico sobre el románico y, destruyendo un
límite en ella misma, reivindicó cada vez más el poder temporal y el
dinamismo histórico. La naturaleza que dejó de ser objeto de contemplación
y de admiración no pudo ser después más que la materia de la acción que
pretende transformarla. Estas tendencias, y no las nociones de mediación
que habrían constituido la fuerza verdadera del cristianismo, han triunfado
en los tiempos modernos, y contra el propio cristianismo, por una justa
compensación. Que se expulse, en efecto, a Dios de este universo histórico y
nace la ideología alemana en la que la acción ya no es perfeccionamiento
sino pura conquista, o sea tiranía.

Pero el absolutismo histórico, pese a sus triunfos, no ha dejado de topar
nunca con una exigencia invencible de la naturaleza humana de la que el
Mediterráneo, donde la inteligencia es hermana de la dura luz, guarda el
secreto. Los pensamientos rebeldes, los de la Comuna o del sindicalismo
revolucionario, no han dejado de clamar esta exigencia a la faz del nihilismo
burgués de igual modo que a la del socialismo cesáreo. El pensamiento
autoritario, favorecido por tres guerras y merced a la destrucción física de
una elite de rebeldes, ha sumergido esta tradición libertaria. Pero esta pobre
victoria es provisional, el combate dura aún. Europa no ha existido nunca
sino en esta lucha entre mediodía y medianoche. Sólo se ha degradado
abandonando dicha lucha, eclipsando el día por la noche. La destrucción de
este equilibrio da hoy día sus mejores frutos. Privados de nuestras
mediaciones, desterrados de la belleza natural, estamos de nuevo en el
mundo del Antiguo Testamento, retenidos entre unos faraones crueles y un
cielo implacable.

En la miseria común renace la vieja exigencia; de nuevo se alza la
naturaleza frente a la historia. Por supuesto, no se trata de despreciar nada,
ni de exaltar una civilización contra otra, sino de decir simplemente que
existe un pensamiento del que el mundo actual no podrá prescindir ya por
mucho tiempo. Hay en el pueblo ruso lo necesario para suministrar una
fuerza de sacrificio a Europa, en Estados Unidos una necesaria potencia de
construcción. Pero la juventud del mundo sigue hallándose en torno a las



mismas costas. Arrojados a la innoble Europa donde muere, privada de
belleza y amistad, la más orgullosa de las razas, nosotros mediterráneos
seguimos viviendo de la misma luz. En el corazón de la noche europea, el
pensamiento solar, la civilización de doble faz, aguarda su aurora. Pero ésta
alumbra ya los caminos de la verdadera soberanía.

La verdadera soberanía consiste en hacer justicia de los prejuicios del
tiempo, y en principio del más profundo y más desdichado de ellos que
quiere que el hombre liberado de la desmesura quede reducido a una
cordura pobre. Es muy cierto que la desmesura puede ser una santidad,
cuando se paga con la locura de Nietzsche. Pero esta embriaguez del alma
que se exhibe en el teatro de nuestra cultura, ¿es siempre el vértigo de la
desmesura, la locura de lo imposible cuya quemadura no deja ya nunca a
quien, una vez al menos, se ha abandonado a ella? ¿Prometeo tuvo nunca
ese semblante de ilota o de fiscal? No, nuestra civilización se perpetúa en la
complacencia de almas cobardes o rencorosas, el anhelo de vanagloria de
viejos adolescentes. Lucifer también murió con Dios y, de sus cenizas, ha
surgido un demonio mezquino que ni siquiera ve por dónde se aventura. En
1950, la desmesura es un confort, siempre, y una carrera, a veces. La
mesura, por el contrario, es una pura tensión. Sonríe sin duda y nuestros
convulsionarios, sometidos a laboriosos apocalipsis, la desprecian por ello.
Pero esta sonrisa resplandece en la cumbre de un interminable esfuerzo: es
una fuerza suplementaria. Esos pequeños europeos que nos muestran una
faz avara, si no tienen ya la fuerza de sonreír, ¿por qué iban a pretender dar
sus convulsiones desesperadas como ejemplos de superioridad?

La verdadera locura de desmesura muere o crea su propia mesura. No
hace morir a los otros para crearse una coartada. En el desgarramiento más
extremo halla su límite, en el cual, como Kaliayev, se sacrifica si es preciso.
La mesura no es lo contrario de la rebeldía. Es la rebeldía la que es la
mesura, la que la ordena, la defiende y la crea de nuevo a través de la
historia y sus desórdenes. El origen mismo de este valor nos garantiza que
no puede ser sino desgarrado. La mesura, nacida de la rebeldía, no puede
vivirse más que por la rebeldía. Es un conflicto constante, perpetuamente
suscitado y dominado por la inteligencia. No vence ni a lo imposible ni al
abismo. Se equilibra con ellos. Hagamos lo que hagamos, la desmesura



guardará siempre su sitio en el corazón del hombre, en el lugar de la
soledad. Todos llevamos en nosotros nuestros presidios, nuestros crímenes
y nuestros estragos. Pero nuestra tarea no está en desatarlos a través del
mundo; está en combatirlos en nosotros mismos y en los otros. La rebeldía,
la secular voluntad de no soportar de que hablaba Barrès, hoy día aún, está
al principio de este combate. Madre de las formas, fuente de verdadera
vida, nos mantiene siempre en pie en el movimiento informe y furioso de la
historia.



Más allá del nihilismo

Existen, pues, para el hombre, una acción y un pensamiento posibles en el
nivel medio que es el suyo. Toda empresa más ambiciosa se revela
contradictoria. Lo absoluto no se alcanza ni sobre todo se crea a través de la
historia. La política no es la religión, o entonces es la Inquisición. ¿Cómo
definirá la sociedad un absoluto? Puede que cada cual busque, para todos,
ese absoluto. Pero la sociedad y la política sólo tienen a su cargo regular los
asuntos de todos para que cada uno tenga el ocio, y la libertad, de esta
común búsqueda. La historia no puede ya ser elevada entonces a objeto de
culto. No es más que una ocasión, que se trata de hacer fecunda por una
rebeldía vigilante.

«La obsesión de la cosecha y la indiferencia por la historia —escribe
admirablemente René Char— son los dos extremos de mi arco». Si el tiempo
de la historia no está hecho con el tiempo de la cosecha, la historia no es en
efecto más que una sombra fugaz y cruel en la que el hombre ya no tiene su
parte. Quien se da a esta historia no se da a nada y a su vez no es nada. Pero
quien se da al tiempo de su vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los
vivos, éste se da a la tierra y recibe la cosecha que siembra y nutre de nuevo.
Para terminar, hacen avanzar la historia aquellos que saben, en el momento
querido, rebelarse también contra ella. Esto supone una interminable
tensión y la serenidad crispada de que habla el mismo poeta. Pero la
verdadera vida está presente en el corazón de este desgarramiento. Es este
mismo desgarramiento, el espíritu que se cierne sobre volcanes de luz, la
locura de la equidad, la intransigencia extenuante de la mesura. Lo que



suena para nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde no son
fórmulas de optimismo, que no nos importan en el extremo de nuestra
desdicha, sino palabras de ánimo y de inteligencia que, junto al mar, son
hasta virtud.

Hoy día, ninguna cordura puede pretender dar más. La rebeldía choca
incansablemente contra el mal, a partir del cual ya no le queda más que
emprender un nuevo impulso. El hombre puede dominar en sí todo lo que
debe serlo. Debe reparar en la creación todo lo que puede repararse. Tras lo
cual, los niños seguirán muriendo injustamente, incluso en la sociedad
perfecta. En su mayor esfuerzo, el hombre sólo puede proponerse disminuir
aritméticamente el dolor del mundo. Pero la injusticia y el sufrimiento
permanecerán y, por más que se limiten, no dejarán de ser motivo de
escándalo. El «¿por qué?» de Dimitri Karamázov seguirá sonando; el arte y la
rebeldía no morirán más que con el último hombre.

Existe un mal, sin duda, que los hombres acumulan en su deseo frenético
de unidad. Pero otro mal está en el origen de este movimiento
desordenado. Ante este mal, ante la muerte, el hombre en lo más profundo
de sí mismo clama justicia. El cristianismo histórico sólo ha contestado a esta
protesta contra el mal con el anuncio del reino, y después de la vida eterna,
que pide la fe. Pero el sufrimiento lima la esperanza y la fe; queda entonces
solitario y sin explicación. Las multitudes del trabajo, cansadas de sufrir y de
morir, son multitudes sin dios. Nuestro lugar está desde ahora a su lado,
lejos de los antiguos y de los nuevos doctores. El cristianismo histórico
aplaza más allá de la historia la curación del mal y del crimen que, no
obstante, se sufren en el interior de la historia. El materialismo
contemporáneo cree también dar respuesta a todas las preguntas. Pero,
servidor de la historia, acrecienta el campo del crimen histórico y lo deja al
mismo tiempo sin justificación, salvo en el futuro que pide todavía la fe. En
los dos casos, hay que esperar y, durante este tiempo, el inocente no cesa
de morir. Desde hace veinte siglos, no ha disminuido en el mundo la
cantidad total del mal. Ninguna parusía, ni divina ni revolucionaria, se ha
cumplido. Todo sufrimiento lleva pegada una injusticia. Una injusticia
permanece pegada a todo sufrimiento, hasta el más merecido a los ojos de
los hombres. El largo silencio de Prometeo sigue gritando ante las fuerzas



que lo abruman. Pero Prometeo ha visto, entre tanto, volverse contra él y
mofarse a los hombres. Cogido entre el mal humano y el destino, el terror y
lo arbitrario, no le queda más que su fuerza de rebeldía para salvar del
crimen lo que aún puede salvarse sin ceder al orgullo de lo blasfemo.

Se comprende entonces que la rebeldía no puede prescindir de un
extraño amor. Los que no hallan reposo ni en Dios ni en la historia se
condenan a vivir para los que, como ellos, no pueden vivir: para los
humillados. El movimiento más puro de la rebeldía se corona entonces con
el grito desgarrador de Karamázov: ¡Si no se salvan todos, para qué la
salvación de uno solo! Así, unos condenados católicos, en los calabozos de
España, rechazan hoy día la comunión porque los curas del régimen la han
hecho obligatoria en algunas cárceles. También aquéllos, únicos testigos de
la inocencia crucificada, rechazan la salvación si hay que pagarla con la
injusticia y la opresión. Esta loca generosidad es la de la rebeldía, que da sin
esperar su fuerza de amor y rechaza sin demora la injusticia. Su honor
consiste en no calcular nada, en distribuirlo todo a la vida presente y a sus
hermanos vivos. Así dispensa con prodigalidad para los hombres futuros. La
verdadera generosidad con el porvenir consiste en darlo todo al presente.

Con ello, la rebeldía demuestra que es el movimiento mismo de la vida y
que no se la puede negar sin renunciar a vivir. Su grito más puro hace
levantarse, cada vez, a un ser. Es, pues, amor y fecundidad, o no es nada. La
revolución sin honor, la revolución del cálculo que, prefiriendo un hombre
abstracto al hombre de carne y hueso, niega al ser tantas veces como sea
necesario, pone precisamente el resentimiento en el lugar del amor. Tan
pronto como la rebeldía, olvidando sus generosos orígenes, se deja
contaminar por el resentimiento, niega la vida, corre a la destrucción y hace
levantarse a la cohorte socarrona de esos pequeños rebeldes, simiente de
esclavos, que acaban ofreciéndose, actualmente, en todos los mercados de
Europa, para cualquier servidumbre. Ya no es rebeldía ni revolución, sino
rencor y tiranía. Entonces, cuando la revolución, en nombre del poder y la
historia, se convierte en esta mecánica asesina y desmesurada, una nueva
rebeldía se hace sagrada, en nombre de la mesura y de la vida. Nosotros
estamos en este extremo. Al término de estas tinieblas es inevitable, sin
embargo, una luz que ya adivinamos y sólo tenemos que luchar para que



sea. Más allá del nihilismo, todos nosotros, entre las ruinas, preparamos un
renacer. Pero pocos lo saben.

Y ya, en efecto, la rebeldía, sin pretender resolverlo todo, puede al menos
dar la cara. Desde este instante, el mediodía brilla sobre el movimiento
mismo de la historia. Alrededor de esta hoguera devoradora se agitan por
un momento combates de sombras, luego desaparecen, y algunos ciegos,
tocándose los párpados, exclaman que esto es la historia. Los hombres de
Europa, abandonados a las sombras, se han apartado del punto fijo y
radiante. Se olvidan del presente por el futuro, de los seres apresados por el
humo del poder, de la miseria de los suburbios por una ciudad
deslumbrante, de la justicia cotidiana por una verdadera tierra de promisión.
Desesperan de la libertad de las personas y sueñan con una extraña libertad
de la especie; rechazan la muerte solitaria, y llaman inmortalidad a una
prodigiosa agonía colectiva. Ya no creen en lo que es, en el mundo y en el
hombre vivo; el secreto de Europa está en que ya no ama la vida. Sus ciegos
han creído puerilmente que amar un solo día de la vida equivalía a justificar
los siglos de opresión. Por eso han querido borrar la alegría en el tablero del
mundo, y aplazarla para más tarde. La impaciencia de los límites, el rechazo
de su ser doble, la desesperación de ser hombre los han arrojado por fin a
una desmesura inhumana. Negando la justa grandeza de la vida, han tenido
que apostar por su propia excelencia. A falta de algo mejor, se han
divinizado y ha empezado su desventura: estos dioses tienen los ojos vacíos.
Kaliayev y sus hermanos del mundo entero rechazan por el contrario la
divinidad, ya que rechazan el poder ilimitado de dar muerte. Eligen, y nos
dan un ejemplo, la única regla original hoy día: aprender a vivir y a morir, y,
para ser hombre, rehusar ser dios.

En el mediodía del pensamiento, el rebelde rehúsa así la divinidad para
compartir las luchas y el destino comunes. Nosotros elegiremos Ítaca, la
tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, la generosidad del
hombre que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y
nuestro último amor. Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo que
nosotros, la justicia vive. Entonces nace la alegría extraña que ayuda a vivir y



a morir y que nosotros rechazamos en adelante aplazar para más tarde. En
la tierra dolorosa, ella es la cizaña incansable, el amargo alimento, el viento
duro venido de los mares, la antigua y la nueva aurora. Con ella, a lo largo de
los combates, reconstruiremos el alma de este tiempo y una Europa que no
excluirá nada. Ni a este fantasma, Nietzsche, al que, durante doce años
después de su hundimiento, Occidente iba a visitar como a la imagen
fulminada de su más alta conciencia y de su nihilismo; ni a aquel profeta de
la justicia sin blandura que descansa, por error, en la zona de los incrédulos
en el cementerio de Highgate; ni a la momia deificada del hombre de acción
en su féretro de cristal; ni a nada de lo que la inteligencia y la energía de
Europa han proporcionado sin descanso al orgullo de un tiempo miserable.
Todos pueden resucitar, en efecto, junto a los sacrificados de 1905, pero con
la condición de que se corrijan unos a otros y de que un límite, en el sol, los
detenga a todos. Cada uno dice al otro que no es Dios; aquí se acaba el
romanticismo. En esta hora en que cada uno de nosotros debe tensar el arco
para repetir sus pruebas, conquistar, en y contra la historia, lo que posee ya,
la escasa cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra, en la hora en
que nace por fin un hombre, hay que dejar la época y sus furores
adolescentes. El arco se tuerce, la madera cruje. En la cima de más alta
tensión surgirá el impulso de una recta flecha, del tiro más duro y más libre.
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Notas



[1] Véase El mito de Sísifo. [Publicado en esta misma colección y en el
volumen 1 de Obras de Camus, Colección Alianza Tres]. (N. del E.) <<



[1] Lalande, Vocabulaire philosophique. <<



[2] La comunidad de las víctimas es la misma que la que une a la víctima con
el verdugo, pero el verdugo no lo sabe. <<



[3] El hombre del resentimiento, N. R. F. <<



[4] Por supuesto, hay una rebelión metafísica al comienzo del cristianismo,
pero la resurrección de Cristo, el anuncio de la parusía y el reino de Dios,
interpretado como una promesa de vida eterna, son las respuestas que la
hacen inútil. <<



[1] Los grandes criminales de Sade se excusan de sus crímenes alegando que
están provistos de apetitos sexuales desmesurados contra los que no
pueden nada. <<



[2] Sade, mon prochain, Editions du Seuil. <<



[3] Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Editions du Minuit. <<



[4] Tema dominante en William Blake, por ejemplo. <<



[5] «El Satán de Milton es moralmente muy superior a su Dios, como quien
persevera a pesar de la adversidad y de la fortuna es superior a quien, en la
fría certeza de un triunfo seguro, ejerce la más horrible venganza sobre sus
enemigos» (Herman Melville). <<



[6] Nuestra literatura se resiente aún de ello. «No hay más poetas malditos»,
dice Malraux. Hay menos. Pero los otros sienten mala conciencia. <<



[7] Les petits romantiques, Cahiers du Sud. <<



[8] ¿Habrá que recordar que, en cierto modo, Iván es Dostoyevski, más a
gusto en este personaje que en el de Aliocha? <<



[9] Iván deja matar a su padre, precisamente. Elige el atentado contra la
naturaleza y la procreación. Ese padre, por lo demás, es infame. Entre Iván y
el dios de Aliocha se desliza constantemente la figura repulsiva de
Karamázov padre. <<



[10] «Estas cuestiones [Dios y la inmortalidad] son las mismas que las
cuestiones socialistas, pero consideradas desde otro ángulo» (Dostoyevski).
<<



[11] Es evidentemente la última filosofía de Nietzsche, desde 1880 hasta el
hundimiento, la que nos ocupará aquí. Este capítulo puede considerarse
como un comentario de La voluntad de poder. <<



[12] «Decís que es la descomposición espontánea de Dios, pero no es sino
una muda; Dios se despoja de su epidermis moral. Y lo veréis reaparecer,
más allá del Bien y del Mal» (Nietzsche). <<



[13] Es la que diferencia el canto I, publicado aparte, de un byronismo trivial,
y los cantos siguientes en los que resplandece la retórica del monstruo.
Maurice Blanchot ha visto muy bien la importancia de esta ruptura. <<



[14] Del mismo modo, Fantasio quiere ser ese burgués que pasa. <<



[15] Es justo observar que el tono de estas cartas puede explicarse por sus
destinatarios. Pero no se advierte en ellas el esfuerzo de la mentira. No hay
una sola palabra en que se descubra al antiguo Rimbaud. <<



[16] Jarry, uno de los maestros del dadaísmo, es la última encarnación, pero
más singular que genial, del dandi metafísico. <<



[17] Podría contarse con los dedos de la mano a aquellos comunistas que se
hicieron revolucionarios por el estudio del marxismo. Primero es la
conversión, y luego la lectura de las Escrituras y los Padres. <<



[1] Philothée O’Neddy. <<



[2] La Tragédie de Spartacus, Cahiers Spartacus. <<



[3] La rebelión de Espartaco repite en realidad el programa de los rebeldes
serviles que la han precedido. Pero este programa se resume al reparto de
las tierras y la abolición de la esclavitud. No toca directamente a los dioses
de la ciudad. <<



[4] Este ensayo no se interesa por el espíritu de rebeldía dentro del
cristianismo, razón por la que la Reforma no tiene cabida en él, así como
tampoco la tienen las numerosas revueltas contra la autoridad eclesiástica
que la precedieron. Pero puede decirse al menos que la Reforma prepara un
jacobinismo religioso y que empieza en cierto sentido lo que acabará en
1789. <<



[5] Pero los reyes colaboraron en ella, imponiendo poco a poco el poder
político al poder religioso, y minando así el principio mismo de su
legitimidad. <<



[6] Carlos I daba tal importancia al derecho divino que no consideraba
necesario ser justo y leal con aquellos que lo negaban. <<



[7] Rousseau, por supuesto, no lo habría querido. Hay que poner al comienzo
de este análisis, para fijarle sus límites, lo que Rousseau declaró firmemente:
«Nada aquí merece ser comprado al precio de la sangre humana». <<



[8] Véase el Discurso sobre la desigualdad: «Empecemos, pues, descartando
los hechos, pues no tienen que ver con el tema». <<



[9] Toda ideología se constituye contra la psicología. <<



[10] Idéntico idilio en Rusia, en 1905, cuando el Soviet de San Petersburgo
desfila con pancartas pidiendo la abolición de la pena de muerte, y en 1917.
<<



[11] Vergniaud. <<



[12] Anacharsis Cloots. <<



[13] O, al menos, de la que se anticipó la significación. Cuando Saint-Just
pronunció esta frase, aún no sabía que se refería ya a sí mismo. <<



[14] La Vendée, guerra religiosa, le da también la razón. <<



[15] Será el dios de Kant, Jacobi y Fichte. <<



[16] Pero la naturaleza, tal como se la encuentra en Bernardino de
SaintPierre, ¿es conforme a una virtud preestablecida? La naturaleza
también es un principio abstracto. <<



[17] Salvo la monarquía española. Pero se hunde el Imperio alemán, del que
decía Guillermo II que era «la marca de que nuestra corona, la de los
Hohenzollern, proviene sólo del cielo, y de que sólo al cielo tenemos cuentas
que dar». <<



[18] Hegel vio muy bien que la filosofía de la Ilustración quiso liberar al
hombre de lo irracional. La razón junta a los hombres que lo irracional
divide. <<



[19] Y de la Reforma, «revolución de los alemanes», según Hegel. <<



[20] Que han hallado modelos menos filosóficos en las policías prusiana,
napoleónica, zarista o en los campos ingleses de África del Sur. <<



[21] La comparación entre Hegel y Rousseau tiene un sentido. La fortuna de
la Fenomenología fue del mismo tipo, en sus consecuencias, que la de El
Contrato social. Modeló el pensamiento político de su tiempo. La teoría de
la voluntad general de Rousseau se encuentra además en el sistema
hegeliano. <<



[22] Lo que sigue es una exposición esquemática de la dialéctica amo-esclavo.
Aquí sólo nos interesan las consecuencias de este análisis. Por eso nos ha
parecido necesaria una nueva exposición, que ponga de relieve ciertas
tendencias antes que otras. Al mismo tiempo, ello excluía toda exposición
crítica. No será difícil, con todo, ver que si el razonamiento se mantiene en
lógica, mediante algunos artificios, no puede pretender instituir realmente
una fenomenología, en la medida en que se basa en una psicología
totalmente arbitraria. La utilidad y la eficacia de la crítica de Kierkegaard
contra Hegel reside en que se apoya a menudo en la psicología. Esto no
quita nada, en resumidas cuentas, al valor de ciertos análisis admirables de
Hegel. <<



[23] En verdad, el equívoco es profundo, pues no se trata de la misma
naturaleza. ¿El advenimiento del mundo técnico suprime la muerte, o el
miedo a la muerte, en el mundo natural? He aquí la verdadera cuestión que
Hegel deja en suspenso. <<



[24] Jean Hyppolite, Genèse et structure de la «Phénoménologie de l’esprit»,
p. 168. <<



[25] Alexander Kojève. <<



[26] Este nihilismo, a pesar de las apariencias, es aún nihilismo en el sentido
nietzscheano, en la medida en que es calumnia de la vida presente en
provecho de un más allá histórico en el que se intenta creer. <<



[27] De todos modos, la crítica de Kierkegaard es válida. Fundar la divinidad
en la historia es fundar paradójicamente un valor absoluto en un
conocimiento aproximado. Algo «eternamente histórico» es una
contradicción en los términos. <<



[28] El mismo Pisarev observa que la civilización, en su materialismo
ideológico, siempre ha sido importada en Rusia. Véase Armand Coquart,
Pisarev et l’idéologie du nihilisme russe. <<



[29] Dostoyevski. <<



[30] El capital se tradujo al francés en 1872. <<



[31] «El mundo está reglamentado por el espíritu de razón, esto me
tranquiliza por todo lo restante». <<



[32] Citado por Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, Rivière.
<<



[33] La Russie absente et présente, Gallimard. <<



[34] En 1876. <<



[35] Confession, pp. 102 ss., Rieder. <<



[36] Claude Armel y Alain Sergent, Histoire de l’anarchie, vol. 1. <<



[37] También puede hacerse en la administración, en la que la palabra maître 
(‘amo’) cobra entonces un gran sentido: el que forma, sin destruir. <<



[38] Dos razas de hombres. Uno mata una sola vez y paga con su vida. El otro
justifica miles de crímenes y acepta pagarse con honores. <<



[39] El primer grupo socialdemócrata, el de Plejanov, es de 1883. <<



[40] «Se representaba el hombre a su manera y, después, se mantenía en sus
trece». <<



[41] «La calumnia y el asesinato en los casos extremos, pero sobre todo la
igualdad». <<



[42] Véase el excelente libro de Max Picard, L’Homme du néant, Cahiers du
Rhône. <<



[43] Es sabido que Goering recibía a veces vestido de Nerón y pintado. <<



[44] Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar esos
excesos las han cometido en las colonias (India, 1857; Argelia, 1945, etc.)
naciones que obedecían en realidad al mismo prejuicio irracional de
superioridad racial. <<



[45] E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique. <<



[46] Saint-Simon, que influirá en Marx, fue influido a su vez por Maistre y
Bonald. <<



[47] Les illusions du progrès. <<



[48] El último tomo del Curso de filosofía positiva se publica el mismo año
que La esencia del cristianismo de Feuerbach. <<



[49] «Todo lo que se desarrolla espontáneamente es necesariamente
legítimo, durante cierto tiempo». <<



[50] Según Jdanov, el marxismo es «una filosofía cualitativamente distinta de
todos los sistemas anteriores». Lo que significa o que el marxismo, por
ejemplo, no es el cartesianismo, cosa que nadie pensará negar, o que el
marxismo no debe esencialmente nada al cartesianismo, lo cual es absurdo.
<<



[51] Cada diez u once años, prevé Marx. Pero la periodicidad de los ciclos «se
acortará gradualmente». <<



[52] Michel Collinet, en La Tragédie du marxisme, destaca en Marx tres
formas de la toma del poder por el proletariado: república jacobina en el
Manifiesto comunista, dictadura autoritaria en El 18 Brumario y gobierno
federal y libertario en La guerra civil en Francia. <<



[53] Morelly, Babeuf y Godwin describen en realidad sociedades de
inquisición. <<



[54] Maximilien Rubel, Pages choisies pour une éthique socialiste, Rivière. <<



[55] Sobre la inminencia de este acontecimiento, véase Marcos 8:39; 13:30;
Mateo 10:23; 12:27, 28; 24:34; Lucas 9:26, 27; 21:22, etcétera. <<



[56] Prólogo a la traducción rusa del Manifiesto comunista. <<



[57] De 1920 a 1930, en un período de intensa productividad, los Estados
Unidos vieron disminuir el número de sus obreros metalúrgicos, en el
tiempo en que el número de los vendedores dependiente de la misma
industria casi se doblaba. <<



[58] «¿Vamos hacia una revolución proletaria?», Révolution prolétarienne, 25
de abril de 1933. <<



[59] La condition ouvrière, Gallimard. <<



[60] Lenin, por lo demás, fue el primero en anotar esta verdad, pero sin
amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperanzas
revolucionarias, lo es aún más para el propio Lenin. En efecto, se atrevió a
decir que las masas aceptarían más fácilmente su centralismo burocrático y
dictatorial porque «la disciplina y la organización son asimiladas más
fácilmente por el proletariado gracias precisamente a esta escuela de
fábrica». <<



[61] Precisemos que la productividad sólo es perjudicial cuando se toma
como un fin —no como un medio que podría ser liberador. <<



[62] Aunque lo fue —hasta el siglo XVIII— durante todo el tiempo en que Marx
creyó descubrirlo. Ejemplos históricos en que el conflicto de las formas de
civilización no condujo a un progreso en el orden de la producción:
destrucción de la sociedad micénica, invasión de Roma por los bárbaros,
expulsión de los moriscos de España, exterminio de los albigenses, etc. <<



[63] Roger Caillois hace observar que el estalinismo objeta la teoría de los
quanta, pero utiliza la ciencia atómica que deriva de ella (Critique du
marxisme, Gallimard). <<



[64] Sobre todo esto, véase Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’ortodoxie
(Gallimard), que sigue siendo, pasados quince años, un libro de actualidad.
<<



[65] Véase la excelente discusión de Jules Monnerot, Sociologie du
communisme, 3.a parte. <<



[66] Ernestan, Le Socialisme et la liberté. <<



[67] ¿Qué hacer?, 1902. <<



[68] El Estado y la revolución, 1917. <<



[69] Asimismo Marx: «¡No importa lo que tal o cual proletario o incluso el
proletariado entero imagina que es su objetivo!». <<



[70] Sabido es que su hermano mayor, que había optado por el terrorismo,
fue ahorcado. <<



[71] Heine llamaba ya a los socialistas «los nuevos puritanos». Puritanismo y
revolución van, históricamente, juntos. <<



[72] En la «artimaña de la razón», en el universo histórico, descansa el
problema del mal. <<



[73] El existencialismo ateo tiene, al menos, la voluntad de crear una moral.
Hay que esperar esta moral. Pero la verdadera dificultad será crearla sin
reintroducir en la existencia histórica un valor ajeno a la historia. <<



[1] Stanislas Fumet. <<



[2] Incluso si la novela no dice más que la nostalgia, la desesperación, lo
inacabado, crea con todo la forma y la salvación. Nombrar la desesperación
es superarla. La literatura desesperada es una contradicción en los términos.
<<



[3] Se trata naturalmente de la novela «dura», la de los años treinta y
cuarenta, y no de la admirable floración norteamericana del siglo XIX. <<



[4] Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generación, el monólogo interior
no reproduce más que la corteza del pensamiento. <<



[5] Bernardin de Saint-Pierre y el marqués de Sade, con indicios diferentes,
son los creadores de la novela de propaganda. <<



[6] Delacroix anota, y esta observación va lejos, que hay que corregir «esta
inflexible perspectiva que [en la realidad] falsea la visión de los objetos por
ser demasiado exacta». <<



[7] Delacroix lo muestra aún con profundidad: «Para que el realismo no fuera
una palabra vacía de sentido, sería preciso que todos los hombres tuviesen
el mismo espíritu, la misma manera de concebir las cosas». <<



[8] La corrección difiere con los temas. En una obra fiel a la estética,
esbozada más arriba, el estilo variaría con los temas, siendo el lenguaje
propio del autor (su tono) el lugar común que hace estallar las diferencias de
estilo. <<



[1] Se observará que el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es
siempre un lenguaje escolástico o administrativo. <<



[2] En sus Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier funda una
demostración que se puede resumir así: la libertad absoluta es la
destrucción de todo valor; el valor absoluto suprime toda libertad. De la
misma manera, Palante: «Si hay una verdad una y universal, la libertad no
tiene razón de ser». <<



[3] Se ve una vez más, imposible insistir demasiado en ello, que el
racionalismo absoluto no es el racionalismo. Entre ellos, la diferencia es la
misma que entre cinismo y realismo. El primero empuja al segundo fuera de
los límites que le dan un sentido y una legitimidad. Más brutal, resulta
finalmente menos eficaz. Es la violencia frente a la fuerza. <<



[4] Véase sobre este punto el excelente y curioso artículo de Lazare Bickel,
«La physique confirme la philosophie», Empédocle, 7. <<



[5] La ciencia actual traiciona sus orígenes y niega sus propias adquisiciones
dejándose poner al servicio del terrorismo de Estado y del espíritu de poder.
Su castigo y su degradación consisten en no producir entonces, en un
mundo abstracto, más que medios de destrucción o de avasallamiento. Pero
cuando se haya alcanzado el límite, la ciencia servirá tal vez a la rebeldía
individual. Esta terrible necesidad marcará el cambio decisivo. <<



[6] Tolain, futuro partidario de la Comuna, dijo: «Los seres humanos sólo se
emancipan en el seno de los grupos naturales». <<



[7] Las sociedades escandinavas de hoy día, para no dar más que un solo
ejemplo, muestran lo que hay de artificial y de homicida en las oposiciones
puramente políticas. El sindicalismo más fecundo se concilia en ellas con la
monarquía constitucional y realiza la aproximación a una sociedad justa. La
primera diligencia del Estado histórico y racional consistió, por el contrario,
en aplastar para siempre la primera célula profesional y la autonomía
municipal. <<



[8] Véase la carta de Marx a Engels (20 de julio de 1870) deseando la victoria
de Prusia sobre Francia: «La preponderancia del proletariado alemán sobre
el proletariado francés sería al mismo tiempo la preponderancia de nuestra
teoría sobre la de Proudhon». <<
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