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Como testigo moral de la Europa destruida por la Segunda Guerra
Mundial, las obras de creacion y las reflexiones tedricas de Albert
Camus (1913-1960) constituyen el anverso y el reverso de una Unica
indagacion en torno a la complejidad y la ambigledad de la condicion
humana.

El hombre rebelde es una ambiciosa exploracion del mundo moderno
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terrorismo y el surrealismo.
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una hipotesis que explica, en parte, la direccion y, casi por entero, la
desmesura de nuestro tiempo”.
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Y abiertamente consagré mi corazon a la tierra grave y doliente, y
a menudo, en la noche sagrada, le prometi amarla con fidelidad
hasta la muerte, sin miedo, y con su pesada carga de fatalidad, y no
despreciar ninguno de sus enigmas. Asi me até a ella con un lazo
mortal.

Holderlin
La muerte de Empédocles



Introduccion

Hay crimenes de pasion y crimenes de ldgica. El Cédigo Penal los distingue,
asaz comodamente, por la premeditacion. Vivimos en la época de la
premeditacion y del crimen perfecto. Nuestros criminales ya no son aquellos
jovenzuelos desarmados que invocaban la excusa del amor. Por el contrario,
son adultos, y su coartada es irrefutable: es la filosofia, que puede servir
para todo, hasta para transformar a los criminales en jueces.

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra entera para
poseer a Cathy, pero no se le ocurriria decir que este crimen es razonable o
que esta justificado por un sistema. Lo llevaria a cabo, en lo que se resume
toda su creencia. Ello supone la fuerza del amor, y el caracter. Siendo escasa
la fuerza del amor, el crimen resulta excepcional y conserva entonces su aire
de efraccion. Pero desde el momento en que, falto de caracter, corre el
criminal a procurarse una doctrina, desde el instante en que se razona el
crimen, prolifera como la razon misma, toma todas las figuras del silogismo.
De solitario que era, como el grito, se ha hecho universal como la ciencia.
Juzgado ayer, hoy dicta la ley.

No nos indignaremos aqui por ello. El objetivo de este ensayo consiste,
una vez mas, en aceptar la realidad del momento, que es el crimen légico, y
en examinar precisamente sus justificaciones: se trata de un esfuerzo para
entender mi tiempo. Quiza se considere que una época que, en cincuenta
anos, desarraiga, somete o mata a setenta millones de seres humanos, debe
solo, y en primer lugar, ser juzgada. Y ademads es preciso que sea entendida
su culpabilidad. En los tiempos candorosos en que el tirano arrasaba



ciudades para mayor gloria suya, en que el esclavo encadenado al carro del
vencedor desfilaba por las ciudades en fiesta, en que el enemigo era
arrojado a las fieras frente al pueblo reunido, ante crimenes tan candidos, la
conciencia podia ser firme, y el juicio claro. Pero los campos de esclavos bajo
el estandarte de la libertad, las matanzas justificadas por el amor al hombre
o la inclinacién a lo superhumano, dejan sin amparo, en cierto sentido, al
juicio. El dia en que el crimen se acicala con los restos de la inocencia, de
resultas de una curiosa inversidn que es propia de nuestro tiempo, es la
inocencia la que se ve forzada a procurar sus justificaciones. La ambicion del
presente ensayo se cifra en aceptar y analizar este extrano reto.

Se trata de saber si la inocencia, desde el momento en que actua, puede
abstenerse de matar. Nosotros no podemos obrar mas que en el momento
nuestro, entre los hombres que nos rodean. No sabremos nada mientras no
sepamos si tenemos derecho a matar a ese otro que esta ante nosotros o a
consentir que muera. Puesto que hoy dia toda acciéon desemboca en el
crimen, directo o indirecto, no podemos actuar antes de saber si, y por qué,
hemos de dar muerte.

Lo importante no estriba, pues, aun en remontar hasta la raiz de las
cosas, sino, siendo el mundo lo que es, en saber cobmo conducirse en él. En
los tiempos de la negacidn, podia ser util preguntarse por el problema del
suicidio. En el tiempo de las ideologias, hay que ponerse en regla con el
crimen. Si el crimen tiene sus razones, nuestra época y nosotros mismos
somos consecuentes. Si no las tiene, estamos en la locura y no hay mas
salida que encontrar una consecuencia, o volvernos de espaldas. En
cualquier caso, nos corresponde contestar claramente a la pregunta que nos
es formulada, en medio de la sangre y los clamores del siglo. Pues estamos
en plena interrogacidon. Hace treinta afnos, antes de decidirse a matar, se
habia negado mucho, hasta el punto de negarse a si mismo por medio del
suicidio. Dios hace trampas, y todo el mundo con él, hasta yo mismo, por
tanto muero: el suicidio era el interrogatorio. La ideologia, actualmente, ya
no niega sino a los otros, Unicos tramposos. Entonces es cuando se mata.
Cada amanecer, se deslizan en una celda asesinos uniformados: el crimen es
el interrogatorio.

Ambos razonamientos se mantienen. O, mas bien, nos mantienen



sujetos, y tan apretados que no podemos elegir ya nuestros problemas. Nos
eligen ellos, unos tras otros. Aceptamos que nos elijan. Este ensayo se
propone continuar, ante el crimen y la rebeldia, una reflexiéon empezada en
torno al suicidio y a la nocién del absurdo.

Pero, de momento, esta reflexion no nos proporciona mas que una nocion,
la del absurdo. Esta, a su vez, tan sélo nos aporta una contradiccién en lo
concerniente al crimen. El sentimiento del absurdo, cuando se pretende
ante todo obtener de él una regla de accion, hace al crimen cuando menos
indiferente y, por consiguiente, posible. Si no se cree en nada, si nada tiene
sentido y si no podemos afirmar ningun valor, todo es posible y nada tiene
importancia. Sin pros ni contras, el asesino no tiene culpa ni razén. Se
pueden atizar los hornos crematorios del mismo modo que cabe dedicarse a
cuidar leprosos. Maldad y virtud son azar o capricho.

Se decidird entonces no actuar, lo cual equivale al menos a aceptar el
asesinato ajeno, a reserva de deplorar armoniosamente la imperfeccion de
los hombres. Se imaginara igualmente sustituir la accion por el diletantismo
tragico y, en este caso, la vida humana no es sino una apuesta. Cabe por
ultimo proponerse emprender una accion que no sea gratuita. En este
ultimo caso, careciendo de un valor superior que oriente la accidn, habra
que dirigirse en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo nada
verdadero ni falso, bueno o malo, la regla consistird en mostrarse el mas
eficaz, o sea, el mas fuerte. El mundo ya no se dividird entonces en justos e
injustos, sino en amos y esclavos. Asi, hagase lo que se haga, en el corazon
de la negacion y del nihilismo, el crimen tiene su lugar privilegiado.

Si, pues, pretendemos instalarnos en la actitud absurda, hemos de
prepararnos a matar, dando asi paso a la légica por encima de los escrupulos
que juzgaremos ilusorios. Por supuesto, seran necesarias algunas
disposiciones. Pero, en definitiva, menos de las que se cree, a juzgar por la
experiencia. Por lo demas, tal como se ve de ordinario, siempre es posible
hacer matar. Todo quedaria, pues, resuelto en nombre de la légica si la
|6gica saliera asi realmente ganando.

Pero la légica no puede salir ganando en una actitud que le hace ver



sucesivamente que el crimen es posible e imposible. Pues, después de haber
hecho al menos indiferente el acto de matar, el analisis del absurdo, en la
mas importante de sus consecuencias, acaba condenandolo. La conclusion
final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el
mantenimiento de esa confrontacion desesperada entre la interrogacion
humana vy el silencio del mundo!Y. El suicidio significaria el final de esa
confrontacion, y el razonamiento del absurdo considera que no podria
suscribirlo salvo negando sus propias premisas. Semejante conclusidn seria,
segun él, huida o liberacion. Pero esta claro que, simultaneamente, ese
razonamiento admite la vida como el Unico bien necesario, ya que la vida
permite precisamente esa confrontacidon vy, sin ella, la apuesta por el
absurdo careceria de soporte. Para decir que la vida es absurda, la
conciencia necesita estar viva. ¢COmo, sin una concesion importante al
gusto por la comodidad, conservar para si el beneficio exclusivo de tal
razonamiento? Desde el momento en que este bien se reconoce como tal,
es el de todos los hombres. No se puede dar una coherencia al crimen si se
la niega al suicidio. Una mente imbuida de la idea del absurdo admite, sin
duda, el crimen de fatalidad; pero no podria aceptar el crimen de
razonamiento. Respecto a la confrontacion, crimen y suicidio son una misma
cosa, que hay que tomar o dejar conjuntamente.

Del mismo modo, el nihilismo absoluto, aquel que admite legitimar el
suicidio, corre mas facilmente aun al crimen ldgico. Si le es facil admitir a
nuestro tiempo que el crimen tiene sus justificaciones, es debido a esa
indiferencia ante la vida que es la caracteristica del nihilismo. Seguro que ha
habido épocas en las que la pasion por la vida era tan fuerte que estallaba
también en excesos criminales. Pero estos excesos eran como la quemadura
de un goce terrible. No eran ese orden mondtono, instaurado por una logica
indigente a cuyos ojos todo se iguala. Esta logica ha impulsado los valores
del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su maxima consecuencia,
consistente en el crimen legitimado. Por ello, culmina en el suicidio
colectivo. La demostracion mas patente la dio el apocalipsis hitleriano de
1945. Destruirse no era nada para unos locos que se preparaban en sus
guaridas una muerte apoteodsica. Lo esencial era no destruirse solos vy
arrastrar a todo un mundo consigo. En cierta manera, el hombre que se



mata en la soledad preserva todavia un valor, ya que, visiblemente, no se
reconoce derecho alguno sobre la vida de los otros. Prueba de ello es que
nunca se sirve de la fuerza terrible y la libertad que le da su decisidon de
morir para dominar a los demas; todo suicidio solitario, cuando no es por
resentimiento, es, en algun modo, generoso o despectivo. Pero se desprecia
en nombre de algo. Si el mundo se muestra indiferente al suicida, es porque
éste tiene una idea de lo que no le es o podria no serle indiferente. Se cree
destruirlo todo y llevarselo todo consigo, pero de esta muerte misma renace
un valor que, tal vez, hubiese merecido que se viviera. La negacion absoluta
no se agota, por tanto, con el suicidio. Solo puede agotarse con la
destruccion absoluta, de si mismo y de los otros. No puede vivirsela si no es,
al menos, tendiendo hacia este limite deleitoso. Suicidio y crimen son aqui
dos caras de un mismo orden, el de una inteligencia desdichada que prefiere
al sufrimiento de una condicién limitada la negra exaltacién en que tierray
cielo se aniquilan.

De igual modo, si se niegan sus razones al suicidio, no es posible darle las
suyas al crimen. No se es nihilista a medias. El razonamiento del absurdo no
puede, a la vez, preservar la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los
demas. A partir del momento en que se reconoce la imposibilidad de la
negacion absoluta, y es reconocerla vivir en cierto modo, lo primero que no
se puede negar es la vida ajena. Asi, la misma nocién que nos permitia creer
que el crimen era indiferente, le suprime después sus justificaciones;
regresamos a la condicidn ilegitima de la que habiamos intentado salir.
Practicamente, tal razonamiento nos asegura a un mismo tiempo que se
puede y que no se puede matar. Nos deja en la contradiccidn, sin nada que
pueda impedir el crimen o legitimarlo, amenazadores y amenazados,
arrastrados por toda una época enardecida de nihilismo, y en la soledad sin
embargo, con las armas en la mano y un nudo en la garganta.

Pero esta contradiccion esencial no puede dejar de presentarse
acompaiada de otras muchas a partir del momento en que uno pretende
mantenerse en el absurdo, ignorando su verdadero caracter, que consiste
en ser un paso vivido, un punto de partida, el equivalente, en la existencia,



de la duda metddica de Descartes. El absurdo en si mismo es contradiccion.

Lo es en su contenido, ya que excluye los juicios de valor que quieren
mantener la vida, cuando vivir es en si un juicio de valor. Respirar es juzgar.
Seguro que es falso decir que la vida es una perpetua eleccién. Pero es cierto
que no se puede imaginar una vida privada de toda eleccion. Desde este
simple punto de vista, la posiciéon absurda, en acto, es inimaginable. Es
inimaginable también en su expresidon. Toda filosofia de la no significacidn
vive en una contradiccion por el hecho mismo de que se expresa. Da con ello
un minimo de coherencia a la incoherencia, introduce consecuencia en lo
que, de creerla, carece de consecuencia. Hablar repara. La uUnica actitud
coherente fundada en la no significacion seria el silencio, si el silencio, a su
vez, no significara. Lo absurdo perfecto trata de ser mudo. Si habla, es que
se complace o, como veremos, que se considera provisional. Esta
complacencia, esta consideracion de si, manifiesta muy bien el equivoco
profundo de la posicion absurda. En cierto modo, el absurdo que pretende
expresar el hombre en su soledad lo hace vivir ante un espejo. El
desgarramiento inicial se expone entonces a hacerse comodo. La llaga que
se rasca con tanta solicitud acaba por causar placer.

No nos han faltado los grandes aventureros del absurdo. Pero,
finalmente, su grandeza se calibra en que han rehusado las complacencias
para no conservar de ellas mas que sus exigencias. Destruyen por el mas, no
por el menos. «Son mis enemigos —dice Nietzsche— esos que quieren
derribar, y no crearse a si mismos». El derriba, pero para intentar crear. Y
exalta la probidad, fustigando a los sibaritas «de hocico de cerdo». Para huir
de la complacencia, el razonamiento del absurdo encuentra entonces la
renuncia. Rechaza la dispersion y desemboca en una indigencia arbitraria, en
una parcialidad de silencio, la extrafa ascesis de la rebeldia. Rimbaud, que
canta «el bonito crimen piando en el barro de la calle», corre a Harrar para
quejarse tan solo de vivir alli sin familia. La vida para él era «una farsa para
representarla todos». Pero, en el momento de la muerte, hete aqui que le
grita a su hermana: «jYo iré bajo tierra y tu andaras al sol!».

El absurdo, considerado como regla de vida, es, pues, contradictorio. ¢Qué



tiene de extrafio que no nos proporcione los valores que decidirian por
nosotros la legitimidad del crimen? No es posible, ademas, fundar una
actitud en una emocidn privilegiada. El sentimiento del absurdo es un
sentimiento entre otros. El que haya dado su color a tantos pensamientos y
acciones entre las dos guerras sélo prueba su poder y su legitimidad. Pero la
intensidad de un sentimiento no implica que sea universal. El error de toda
una época ha sido enunciar, o suponer enunciadas, unas reglas generales de
accion a partir de una emocion desesperada, cuyo movimiento propio, en
tanto que emocion, estribaba en superarse. Los grandes sufrimientos, asi
como las grandes dichas, pueden hallarse al inicio de un razonamiento. Son
intercesores. Pero no cabria encontrarlos y mantenerlos a lo largo de todos
estos razonamientos. Si era, pues, ilegitimo tener en cuenta la sensibilidad
absurda, hacer el diagnostico de un mal tal como se lo encuentra en uno
mismo y en los otros, es imposible ver en esta sensibilidad, y en el nihilismo
gue supone, otra cosa que un punto de partida, una critica vivida, el
equivalente, en el plano de la existencia, de la duda sistematica. Después de
lo cual, hay que romper los juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento
irresistible por el que el absurdo se supera a si mismo.

Roto el espejo, no queda nada que pueda servirnos para contestar a las
preguntas del siglo. El absurdo, lo mismo que la duda metddica, ha hecho
tabla rasa. Nos deja en un callejon sin salida. Pero, lo mismo que la duda,
puede, volviendo a él, orientar una nueva busqueda. El razonamiento se
prosigue entonces de la misma manera. Grito que no creo en nada y que
todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y necesito, al menos,
creer en mi protesta. La primera y unica evidencia que me es dada asi,
dentro de la experiencia del absurdo, es la rebeldia. Privado de toda ciencia,
empujado a matar o a consentir que se mate, solo dispongo de esta
evidencia que se refuerza aun con el desgarramiento en que me hallo. La
rebeldia nace del espectaculo de la sinrazéon, ante una condicién injusta e
incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos
y la unidad en el corazén mismo de lo que huye y desaparece. Grita, exige,
quiere que el escdndalo cese y que se fije por fin lo que hasta ahora se
escribia sin tregua en el mar. Su preocupacion es transformar. Pero
transformar es obrar, y obrar, manana, sera matar, cuando no sabe si el



crimen es legitimo. Engendra justamente las acciones que se le pide que
legitime. Es, pues, necesario que la rebeldia saque sus razones de si misma,
ya que no puede sacarlas de nada mas. Es preciso que consienta en
analizarse para aprender a conducirse.

Dos siglos de rebeldia, metafisica o histdrica, se ofrecen precisamente a
nuestra reflexion. Sélo un historiador podria pretender exponer en detalle
las doctrinas y los movimientos que en ellos se suceden. Al menos, debe de
ser posible buscar en ellos un hilo conductor. Las paginas siguientes ofrecen
tan sélo algunos puntos de referencia historicos y una hipotesis que no es la
Unica posible; dista mucho, por lo demas, de aclararlo todo. Pero explica, en
parte, la direccidon y, casi por entero, la desmesura de nuestro tiempo. La
historia prodigiosa que se evoca aqui es la historia del orgullo europeo.

La rebeldia, en cualquier caso, no podria proporcionarnos sus razones
mas que al término de una investigacion sobre sus actitudes, sus
pretensiones y sus conquistas. En sus obras se hallan, tal vez, la regla de
accion que no ha podido darnos el absurdo, una indicacién al menos sobre el
derecho o el deber de matar, la esperanza por fin de una creacion. El
hombre es la Unica criatura que se niega a ser lo que es. El problema esta en
saber si esta negativa no puede llevarlo sino a la destruccion de los demas y
de si mismo, si toda rebeldia debe concluir en una justificacion del crimen
universal, o si, por el contrario, sin pretensién a una imposible inocencia,
puede descubrir el principio de una culpabilidad razonable.



l. El hombre en rebeldia



éQué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no
renuncia: es también un hombre que dice si, desde su primer movimiento.
Un esclavo, que ha recibido drdenes toda su vida, de pronto juzga
inaceptable un nuevo mandato. ¢ Cual es el contenido de este «no»?

Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasiado», «hasta aqui
bueno, mas alla no», «vais demasiado lejos», y también, «hay un limite que
no franquearéis». En resumen, este no afirma la existencia de una frontera.
Se halla la misma idea de limite en ese sentimiento del hombre en rebeldia
de que el otro «exagera», de que extiende su derecho mas alla de una
frontera a partir de la cual otro derecho le planta cara y lo limita. Asi, el
movimiento de rebeldia se apoya, al mismo tiempo, en la negacion
categorica de una intrusion juzgada intolerable y en la certeza confusa de un
derecho justo, mas exactamente en la impresidn en el hombre en rebeldia
de que tiene «derecho a...». La rebeldia no renuncia a la sensacion de que
uno mismo, de cierta manera, tiene razén. En este sentido, el esclavo en
rebeldia dice a un tiempo si y no. Afirma, a la vez que la frontera, todo lo
gue sospecha y quiere preservar mas aca de la frontera. Demuestra, con
obstinacién, que hay en él algo que «merece la pena de...», que exige que se
tenga cuidado con ello. En cierta manera, opone al orden que lo oprime una
especie de derecho a no ser oprimido mas alla de lo que puede admitir.

Al mismo tiempo que la repulsion respecto del intruso, hay en toda
rebeldia una adhesidon entera e instantanea del hombre a cierta parte de si
mismo. Hace intervenir, pues, implicitamente un juicio de valor, y tan poco
gratuito, que lo mantiene en medio de los peligros. Hasta entonces, callaba
al menos, abandonado a esa desesperaciéon en la que una condicidn, aunque
se juzgue injusta, es aceptada. Callar es dejar creer que no se juzga nada, v,



en ciertos casos, no desear efectivamente nada. La desesperacion, lo mismo
que el absurdo, lo juzga y lo desea todo, en general, y nada, en particular. El
silencio la traduce bien. Pero a partir del momento en que habla, aun
diciendo no, desea y juzga. El hombre en rebeldia, en el sentido etimoldgico,
se vuelve. Caminaba bajo el azote del amo. Ahora planta cara. Opone lo que
es preferible a lo que no lo es. Todo valor no conduce a la rebeldia, pero
todo movimiento de rebeldia invoca tacitamente un valor. éSe trata al
menos de un valor?

Por confusamente que sea, nace una toma de conciencia del movimiento
de rebeldia: la percepcion, subitamente patente, de que hay en el hombre
algo con lo que puede identificarse, aunque sea sélo por un tiempo. Esta
identificacion no era realmente sentida hasta ahora. El esclavo sufria todas
las exacciones anteriores al movimiento de insurrecciéon. Incluso, habia
recibido con frecuencia sin reaccionar 6rdenes mas indignantes que la que
provoca su rechazo. Se mostraba paciente, rechazandolas quizas en si
mismo, pero, dado que callaba, mds cuidadoso de su interés inmediato que
consciente aun de su derecho. Con la pérdida de la paciencia, con la
impaciencia, empieza por el contrario un movimiento que puede extenderse
a todo lo que antes se aceptaba. Este impulso es casi siempre retroactivo. El
esclavo, en el momento en que rechaza la orden humillante de su superior,
rechaza al mismo tiempo el estado de esclavo. El movimiento de rebeldia lo
lleva mas lejos de lo que estaba en el simple rechazo. Supera hasta el limite
que fijaba a su adversario, exigiendo ser tratado ahora como su igual. Lo que
al principio era una resistencia irreductible del hombre se convierte en el
hombre entero, que se identifica con ella y en ella se resume. Esta parte de
si mismo que queria hacer respetar la sitla entonces por encima del resto y
la proclama preferible a todo, incluso a la vida. Se convierte para él en el
bien supremo. Instalado antes en un compromiso, el esclavo se lanza de
golpe («ya que es asi...») al Todo o Nada. La conciencia nace a la luz con la
rebeldia.

Pero se ve que, al mismo tiempo, es conciencia de un «todo», aun
bastante oscuro, y de un «nada» que anuncia la posibilidad de sacrificio del
hombre a este todo. El hombre en rebeldia quiere serlo todo, identificarse
totalmente con este bien del que ha cobrado de pronto conciencia y que



quiere que sea, en su persona, reconocido y saludado —o nada, es decir
hallarse definitivamente degradado por la fuerza que lo domina. En ultimo
término, acepta la degradacidn ultima que es la muerte, si ha de ser privado
de esa consagracion exclusiva que llamara, por ejemplo, su libertad. Antes
morir de pie que vivir arrodillado.

El valor, segun los buenos autores, «representa la mayor parte de las
veces un paso del hecho al derecho, de lo deseado a lo deseable (en general
por mediacién de lo comiUnmente deseado!)». El paso al derecho, ya lo
hemos visto, se patentiza en la rebeldia. Igualmente que el paso del «habria
de ser» al «quiero que sea». Pero mas aun, quiza, esa nocion de la
superacion del individuo en un bien en adelante comun. El surgimiento del
Todo o Nada muestra que la rebeldia, contrariamente a la opinidon corriente,
y aunque nazca en lo que tiene el hombre de mas estrictamente individual,
pone en tela de juicio la nocion misma de individuo. Si, en efecto, el
individuo acepta morir, y muere dado el caso, en el movimiento de su
rebeldia, prueba con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del que
juzga que rebasa su propio destino. Si prefiere la oportunidad de la muerte a
la negacién de ese derecho que defiende, es que situa este ultimo por
encima de si mismo. ActuUa, pues, en nombre de un valor, aun confuso, pero
del que, al menos, tiene la sensaciéon de que le es comun con todos los
hombres. Vemos que la afirmacién implicada en todo acto de rebeldia se
extiende a algo que rebasa al individuo en la medida en que lo saca de su
presunta soledad y le proporciona una razén de obrar. Pero conviene
observar ya que este valor que preexiste a toda accién contradice las
filosofias puramente histdricas, en las que el valor resulta conquistado (si es
que se conquista) al término de la accion. El andlisis de la rebeldia conduce
al menos a la sospecha de que hay una naturaleza humana, como pensaban
los griegos, y contrariamente a los postulados del pensamiento
contempordneo. éPor qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente
gue preservar? El esclavo se subleva por todas las existencias a un tiempo
cuando juzga que, bajo este orden, se le niega algo que no le pertenece
Unicamente a él, sino que es un ambito comun en el que todos los hombres,
incluso el que lo insulta y lo oprime, tienen dispuesta una comunidad!?.

Dos observaciones apoyaran este razonamiento. Se advertird en primer



lugar que el movimiento de rebeldia no es, en su esencia, un movimiento
egoista. Puede tener sin duda determinaciones egoistas. Pero el hombre se
rebelara tanto contra la mentira como contra la opresién. Ademas, a partir
de estas determinaciones, y en su impulso mas profundo, el hombre en
rebeldia no preserva nada puesto que lo pone todo en juego. Exige, sin
duda, el respeto a si mismo, pero en la medida en que se identifica con una
comunidad natural.

Observemos después que la rebeldia no nace sdlo, y forzosamente, en el
oprimido, sino que puede nacer asimismo ante el espectaculo de la opresion
de que otro es victima. Se da, pues, en este caso, identificacion con el otro
individuo. Y hay que precisar que no se trata de una identificacion
psicoldgica, subterfugio por el que el individuo sentiria en imaginacién que
es a él a quien se dirige la ofensa. Puede ocurrir, por el contrario, que no
soportemos ver infligir a otros ofensas que hemos sufrido nosotros mismos
sin rebelarnos. Los suicidios de protesta, en los penales, entre los terroristas
rusos a cuyos companeros se azotaba, ilustran ese gran movimiento.
Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad de intereses. Puede
parecernos indignante, en efecto, la injusticia impuesta a hombres que
consideramos adversarios. Hay solo identificacion de destinos y toma de
partido. El individuo no es, pues, por si solo, este valor que quiere defender.
Al menos, hacen falta todos los hombres para componerlo. En la rebeldia, el
hombre se supera en otro y, desde este punto de vista, la solidaridad
humana es metafisica. Simplemente, de momento sélo se trata de esta
especie de solidaridad que nace entre cadenas.

Puede precisarse aun el aspecto positivo del valor supuesto por toda
rebeldia comparandolo con una nocion totalmente negativa como es la del
resentimiento, tal como la ha definido Scheler3. En efecto, el movimiento
de rebeldia es mds que un acto de reivindicacién, en el sentido fuerte del
término. El resentimiento resulta muy bien definido por Scheler como una
autointoxicacion, la secrecion nefasta, estancada, de una impotencia
prolongada. La rebeldia, en cambio, fractura al ser y lo ayuda a desbordarse.
Libera chorros que, estancados, se vuelven furiosos. El propio Scheler carga



el acento sobre el aspecto pasivo del resentimiento, observando la gran
importancia que tiene en la psicologia de las mujeres, condenadas al deseo y
a la posesion. En la base de la rebeldia hay, por el contrario, un principio de
actividad superabundante y de energia. Scheler tiene también razon cuando
dice que la envidia colorea intensamente el resentimiento. Pero se envidia lo
gue no se tiene, mientras que el hombre en rebeldia defiende lo que es. No
reclama sélo un bien que no posee o del que lo han frustrado. Apunta a
hacer reconocer algo que tiene, y que ya ha sido reconocido por él, en casi
todos los casos, como mas importante que lo que podria envidiar. La
rebeldia no es realista. También, segun Scheler, el resentimiento, segun
crezca en un alma fuerte o débil, se convierte en arribismo o en acritud.
Pero en ambos casos se quiere ser distinto de como se es. El resentimiento
es siempre resentimiento contra si. El hombre en rebeldia, por el contrario,
en su primer movimiento, se opone a que toquen lo que es. Lucha por la
integridad de una parte de su ser. No pretende antes que nada conquistar,
sino imponer.

Parece, por ultimo, que el resentimiento se deleita de antemano con un
dolor que querria ver sufrir al objeto de su rencor. Nietzsche y Scheler
tienen razén en ver una bella ilustracidn de esta sensibilidad en el fragmento
en que Tertuliano informa a sus lectores de que en el cielo la mayor fuente
de felicidad, entre los bienaventurados, sera el espectaculo de los
emperadores romanos consumidos en el infierno. Esta felicidad era también
la de los honrados ciudadanos que iban a presenciar las ejecuciones
capitales. La rebeldia, por el contrario, en su principio, se limita a rechazar la
humillacion, sin pedirla para los otros. Acepta hasta el dolor para si mismo,
con tal que sea respetada su integridad.

No se comprende, pues, por qué Scheler identifica absolutamente el
espiritu de rebeldia con el resentimiento. Su critica del resentimiento en el
humanitarismo (del que trata como de la forma no cristiana del amor a los
hombres) quiza pudiera aplicarse a ciertas formas vagas de idealismo
humanitario, o a las técnicas del terror. Pero resulta infundada en lo relativo
a la rebeldia del hombre contra su condicién, el movimiento que levanta al
individuo en defensa de una dignidad comun a todos los hombres. Scheler
quiere demostrar que el humanitarismo va acompafado del odio al mundo.



Se ama a la humanidad en general para no tener que amar a los seres en
particular. Esto es cierto, en algunos casos, y se entiende mejor a Scheler
cuando se ve que el humanitarismo esta representado segun él por
Bentham y Rousseau. Pero la pasion del hombre por el hombre puede nacer
de otra cosa que del calculo aritmético de los intereses, o de una confianza,
ademas teodrica, en la naturaleza humana. Frente a los utilitaristas y al
preceptor de Emilio, hay, por ejemplo, esa légica encarnada por Dostoyevski
en lvan Karamazov, que va del movimiento de rebeldia a la insurreccién
metafisica. Scheler, que lo sabe, resume asi esta concepcion: «No hay en el
mundo bastante amor para desperdiciarlo en otro que en el ser humano».
Aunque esta proposicion fuera cierta, la desesperacion vertiginosa que
supone mereceria algo mas que el desprecio. En realidad, desconoce el
caracter desgarrado de la rebeldia de Karamazov. El drama de Ivan nace, por
el contrario, de que hay demasiado amor sin objeto. Convertido este amor
en ocioso, al no existir Dios, se decide volcarlo en el ser humano en nombre
de una generosa complicidad.

Por lo demas, en el movimiento de rebeldia tal como lo hemos
considerado hasta aqui, no se elige un ideal abstracto, por pobreza de
corazén, y con un objetivo de reivindicacién estéril. Se exige que sea
considerado lo que, en el hombre, no puede reducirse a la idea, esa parte
calurosa que no puede servir para nada mas que para ser. éQuiere ello decir
gue ninguna rebeldia esta cargada de resentimiento? No, y lo sabemos
suficientemente en el siglo de los rencores. Pero debemos tomar esta
nocidn en su comprension mas amplia so pena de traicionarla y, en este
aspecto, la rebeldia rebasa por todos lados al resentimiento. Cuando, en
Cumbres borrascosas, Heathcliff prefiere su amor a Dios y reclama el
infierno para reunirse con la que ama, no es solo su juventud humillada la
qgue habla, sino la experiencia ardiente de toda una vida. El mismo
movimiento hace decir al Maestro Eckhart, en un acceso sorprendente de
herejia, que prefiere el infierno con Jesucristo al cielo sin él. Es el
movimiento mismo del amor. Contra Scheler, no cabria, pues, insistir
suficientemente en la afirmacion apasionada que corre en el movimiento de
rebeldia y que lo distingue del resentimiento. Aparentemente negativa, ya
gue no crea nada, la rebeldia es profundamente positiva, ya que revela lo



que, en el hombre, hay siempre que defender.

Pero, para concluir, éno seran relativas esa rebeldia y el valor que
transmite? Con las épocas vy las civilizaciones, parecen cambiar, en efecto,
las razones por las que se entra en rebeldia. Es evidente que un paria hind,
un guerrero del Imperio inca, un primitivo de Africa Central o un miembro
de las primeras comunidades cristianas no tenian la misma idea de la
rebeldia. Incluso, se podria dar por sentado, con una probabilidad
extremadamente grande, que la nocidén de rebeldia carece de sentido en
estos casos precisos. Sin embargo, un esclavo griego, un siervo, un
condottiere del Renacimiento, un burgués parisino de la Regencia, un
intelectual ruso de los afios 1900 y un obrero contemporaneo, si bien podian
diferir en las razones de la rebeldia, estaban de acuerdo sin duda alguna en
su legitimidad. Dicho de otro modo, el problema de la rebeldia parece no
cobrar sentido preciso sino dentro del pensamiento occidental. Se podria ser
mas explicito aun observando, con Scheler, que el espiritu de rebeldia se
expresa dificilmente en las sociedades en que las desigualdades son muy
grandes (régimen de las castas hindues) o, por el contrario, en aquellas en
que la igualdad es absoluta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el
espiritu de rebeldia sdlo es posible en los grupos en que una igualdad tedrica
esconde grandes desigualdades de hecho. El problema de la rebeldia no
tiene, pues, sentido mas que dentro de nuestra sociedad occidental. Cabria
caer entonces en la tentacién de afirmar que es relativo al desarrollo del
individualismo si las observaciones precedentes no nos hubieran puesto en
guardia contra esta conclusion.

En el plano de la evidencia, todo lo que se puede sacar de la observacién
de Scheler es, en efecto, que, por la teoria de la libertad politica, hay, en el
seno de nuestras sociedades, un incremento en el hombre de la nocidn de
hombre y, por la practica de esta misma libertad, la insatisfaccion
correspondiente. La libertad de hecho no se ha incrementado
proporcionalmente a la conciencia que de ella ha adquirido el hombre. De
esta observacion solo se puede deducir esto: la rebeldia es propia del
hombre informado, que posee la conciencia de sus derechos. Pero nada nos



permite decir que se trata unicamente de los derechos del individuo. Por el
contrario, da la impresidn, por la solidaridad ya mencionada, de que se trata
de una conciencia cada vez mas amplia que de si misma adquiere la especie
humana a lo largo de su aventura. De hecho, el subdito inca o el paria no se
plantean nunca el problema de la rebeldia, porque ya ha sido resuelto para
ellos en una tradicién, y antes de que hayan podido plantearselo, siendo lo
sagrado la respuesta. Si, en el mundo sagrado, no se halla el problema de Ila
rebeldia, es porque en verdad no hay en él ninguna problematica real,
habiendo sido dadas todas las respuestas de una vez. La metafisica es
sustituida por el mito. No hay ya preguntas, sélo hay respuestas y
comentarios eternos, que entonces pueden ser metafisicos. Pero antes de
que el hombre entre en lo sagrado, y asimismo para que entre en él, o en
cuanto sale de él, y también para que salga, hay interrogacion y rebeldia. El
hombre en rebeldia es el hombre situado antes o después de lo sagrado, y
dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas las respuestas sean
humanas, es decir razonablemente formuladas. A partir de este momento,
toda interrogacion, toda palabra, es rebeldia, mientras que, en el mundo de
lo sagrado, toda palabra es accion de gracia. Seria posible mostrar asi que,
para un espiritu humano, sélo caben dos universos posibles, el de lo sagrado
(0, para hablar en lenguaje cristiano, el de la gracial®) y el de la rebeldia. La
desaparicion de uno equivale a la aparicidon del otro, aunque esta apariciéon
puede hacerse bajo formas desconcertantes. En ello, aun, volvemos a
encontrar el Todo o Nada. La actualidad del problema de la rebeldia
depende uUnicamente del hecho de que sociedades enteras han querido
distanciarse hoy dia de lo sagrado. Vivimos en una historia desacralizada. El
hombre no se resume ciertamente en la insurreccién, pero la historia de hoy
dia, con sus criticas, nos obliga a decir que la rebeldia es una de las
dimensiones esenciales del hombre. Es nuestra realidad histérica. A menos
gue huyamos de la realidad, nos hace encontrar nuestros valores en ella.
éCabe, lejos de lo sagrado y de sus valores absolutos, hallar la regla de una
conducta? Tal es la pregunta planteada por la rebeldia.

Hemos podido registrar ya el valor confuso que nace en este limite en que se



mantiene la rebeldia. Nos corresponde preguntarnos ahora si se descubre
este valor en las formas contemporaneas del pensamiento y de la accion en
rebeldia, y, de ser asi, precisar su contenido. Pero, observémoslo antes de
continuar; el fundamento de este valor es la rebeldia misma. La solidaridad
de los hombres se funda en el movimiento de rebeldia, y éste, a su vez, sélo
halla justificacion en esta complicidad. Tendremos, pues, derecho a decir
que toda rebeldia que se autoriza a negar o a destruir esta solidaridad
pierde al mismo tiempo el nombre de rebeldia y coincide en realidad con un
consentimiento criminal. Asimismo, esta solidaridad, fuera de lo sagrado, no
cobra vida sino al nivel de la rebeldia. Queda, asi, anunciado el verdadero
drama del pensamiento en rebeldia. Para ser, el hombre debe rebelarse,
pero su rebeldia ha de respetar el limite que descubre en si misma y en que
los hombres, al unirse, empiezan a ser. El pensamiento en rebeldia no
puede, pues, prescindir de la memoria: es una tensidn perpetua. Siguiéndola
en sus obras y en sus actos tendremos que decir, cada vez, si permanece fiel
a su nobleza primera o si, por lasitud o locura, la olvida por el contrario en
una embriaguez de tirania o de servidumbre.

Por de pronto, he aqui el primer progreso que el espiritu de rebeldia
hace efectuar a una reflexion primero penetrada de lo absurdo y de la
aparente esterilidad del mundo. En la experiencia del absurdo, el
sufrimiento es individual. A partir del movimiento de la rebeldia cobra
conciencia de ser colectivo, es la aventura de todos. El primer progreso de
un espiritu imbuido de rareza consiste, pues, en reconocer gue comparte
esta rareza con todos los hombres y que la realidad humana, en su totalidad,
sufre de este distanciamento con respecto a si y al mundo. El mal que sufria
un solo hombre se hace peste colectiva. En la prueba cotidiana que es la
nuestra, la rebeldia representa el mismo papel que el cogito en el orden del
pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo
de su soledad. Es un lugar comun que funda en todos los hombres el primer
valor. Me rebelo, luego existimos.



Il. La rebeldia metafisica



La rebeldia metafisica es el movimiento por el que un hombre se levanta
contra su condicién y la creacidon entera. Es metafisica porque contesta los
fines del hombre y de la creacidn. El esclavo protesta contra la condicion
que se le impone dentro de su estado; el rebelde metafisico contra la
condicion que le es impuesta en tanto que hombre. El esclavo en rebeldia
afirma que hay algo en él que no acepta la manera en que lo trata su amo: el
rebelde metafisico se declara frustrado por la creacién. Para uno y otro no
se trata Unicamente de una negacidon pura y simple. En ambos casos, en
efecto, hallamos un juicio de valor en cuyo nombre el hombre en rebeldia
rehUsa su aprobacién a la condicidén que le corresponde.

El esclavo levantado contra su amo no se preocupa, advirtamoslo, de
negar a ese amo en tanto que ser. Lo niega en tanto que amo. Niega que
tenga derecho a negarlo a él, esclavo, en tanto que exigencia. El amo pierde
su rango en la medida en que no responde a una exigencia que descuida. Si
los hombres no pueden remitirse a un valor comun, reconocido por todos en
cada uno de ellos, el hombre es entonces incomprensible para el hombre: el
hombre en rebeldia exige que este valor sea claramente reconocido en él,
porque sospecha o sabe que, sin este principio, el desorden y el crimen
reinarian en el mundo. El movimiento de rebeldia aparece en él como una
reivindicacion de claridad y de unidad. La rebeldia mas elemental expresa,
paraddjicamente, la aspiracion a un orden.

Linea por linea, esta descripciéon conviene al hombre en rebeldia
metafisica. Este se levanta contra un mundo quebrado para reclamar su
unidad. Opone el principio de justicia que lleva consigo al principio de
injusticia que ve obrar en el mundo. Primitivamente, no quiere, pues, nada
mas que resolver esta contradiccion, instaurar el reino unitario de la justicia,



si es que puede, o de la injusticia si lo apuran. Entre tanto, denuncia la
contradiccion. Protestando contra la condicion en lo que tiene de
incompleto, por la muerte, y de disperso, por el mal, la rebeldia metafisica
es la reivindicacion motivada de una unidad feliz, contra el sufrimiento de
vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define la condicidn de los
hombres, la rebeldia, en un sentido, le es coetdnea. Al mismo tiempo que
niega su condicion mortal, el hombre en rebeldia se niega a reconocer el
poder que lo hace vivir en esta condicién. El rebelde metafisico no es, pues,
con certeza ateo, como podria creerse, pero es forzosamente blasfemo.
Simplemente, blasfema primero en nombre del orden, denunciando en Dios
al padre de la muerte y el supremo escandalo.

Volvamos al esclavo en rebeldia para aclarar este punto. Este
implantaba, en su protesta, la existencia del amo contra el cual se rebelaba.
Pero, al mismo tiempo, demostraba que tenia en su dependencia el poder
de este ultimo y afirmaba su propio poder: el de poner continuamente en
tela de juicio la superioridad que lo dominaba hasta entonces. Desde este
punto de vista, amo y esclavo estan verdaderamente en la misma historia: la
realeza temporal de uno es tan relativa como la sumision del otro. Ambas
fuerzas se afirman alternativamente, en el instante de la rebeldia, hasta el
momento en que se enfrenten para destruirse, desapareciendo entonces,
provisionalmente, una de las dos.

De igual manera, si el hombre en rebeldia metafisica se levanta contra
un poder, cuya existencia afirma simultdaneamente, no instituye esta
existencia hasta el instante mismo en que la impugna. Arrastra entonces a
ese ser superior a la misma aventura humillada que al hombre, equivaliendo
su poder vano a nuestra vana condicidn. Lo somete a nuestra fuerza de
rechazo, lo doblega, a su vez, ante la parte del hombre que no se doblega, lo
integra a la fuerza en una existencia absurda con respecto a nosotros, lo
saca por ultimo de su refugio intemporal para introducirlo en la historia,
muy lejos de una estabilidad eterna que sdélo podra encontrar en el
consentimiento unanime de los hombres. La rebeldia afirma asi que en su
nivel toda existencia superior es cuando menos contradictoria.

La historia de la rebeldia metafisica no puede confundirse, pues, con la
del ateismo. Bajo cierto angulo, se confunde incluso con la historia



contemporanea del sentimiento religioso. El hombre en rebeldia desafia
mas que niega. Primitivamente, al menos, no suprime a Dios, le habla
simplemente de igual a igual. Pero no se trata de un didlogo cortés. Se trata
de una polémica que anima el deseo de vencer. El esclavo empieza
reclamando justicia y acaba queriendo la realeza. Necesita dominar a su vez.
El levantamiento contra la condicion se ordena en una expedicidon
desmedida contra el cielo para traerse de él a un rey prisionero del que se
pronunciard la deposicién primero, la condenacién a muerte después. La
rebeldia humana acaba en revolucion metafisica. Pasa del parecer al hacer,
del dandi al revolucionario. Derribado el trono de Dios, el hombre en
rebeldia reconocera que aquella justicia, aquel orden, aquella unidad que
buscaba en vano en su condicidn, ahora le incumbe crearlos con sus propias
manos y, de este modo, justificar la caducidad divina. Entonces se iniciara un
esfuerzo desesperado para establecer, a costa del crimen, si es preciso, el
imperio de los hombres. Lo cual no acaecera sin consecuencias terribles, de
las que todavia sélo conocemos algunas. Pero estas consecuencias no son
debidas a la rebeldia misma, o, al menos, no nacen mas que en la medida en
que el hombre en rebeldia olvida sus origenes, se hastia de la dura tensién
entre el siy el no y se abandona por fin a la negacién de todo o a la sumision
total. La insurreccion metafisica nos ofrece en su primer movimiento el
mismo contenido positivo que la rebeldia del esclavo. Nuestra tarea
consistira en examinar en qué se transforma ese contenido de la rebeldia en
las obras que lo invocan, y en decir addonde llevan la infidelidad, y la
fidelidad, del hombre en rebeldia a sus origenes.



Los hijos de Cain

La rebeldia metafisica propiamente dicha no aparece en la historia de las
ideas, de manera coherente, hasta fines del siglo xvii. Los tiempos modernos
se abren entonces con gran ruido de murallas desplomadas. Pero, a partir de
este momento, sus consecuencias se desarrollan de modo ininterrumpido, y
no es exagerado pensar que han modelado la historia de nuestro tiempo.
éQuiere ello decir que la rebeldia metafisica no ha tenido sentido antes de
esta fecha? Sus modelos son, sin embargo, muy lejanos, ya que nuestro
tiempo se complace en decirse prometeico. Pero élo es realmente?

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo encadenado a una
columna, en los confines del mundo, martir eterno excluido para siempre de
un perdén que se niega a solicitar. Esquilo agranda aun la estatura del
héroe, lo crea lucido («Ninguna desdicha caerad sobre mi sin que la haya
previsto»), le hace gritar su odio a todos los dioses y, sumiéndolo en un
«tormentoso mar de desesperacion fatal», lo ofrece para terminar a rayos y
reldmpagos: «jAh!, jved la injusticia que sufro!».

No se puede decir, pues, que los antiguos ignoraran la rebeldia
metafisica. Levantaron, mucho antes que Satan, una dolorosa y noble
imagen del Rebelde y nos dieron el mayor mito de la inteligencia en
rebeldia. El inagotable genio griego, que concedié una parte tan importante
a los mitos de la adhesidn y la modestia, supo dar, no obstante, su modelo a
la insurreccion. Indiscutiblemente, algunos de los rasgos prometeicos
reviven aun en la historia de rebeldia que vivimos: la lucha contra la muerte
(«<Yo he libertado a los hombres de la obsesion de la muerte»), el



mesianismo («Yo he instalado en ellos las ciegas esperanzas»), la filantropia
(«Enemigo de Zeus [...] por haber amado en demasia a los hombres»).

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del fuego, ultimo
término de la trilogia esquiliana, anunciaba el reino del hombre en rebeldia
perdonado. Los griegos no emponzofian nada. En sus audacias mas
extremas, permanecen fieles a esa mesura, que habian deificado. Su hombre
en rebeldia no se levanta contra la creacidn entera, sino contra Zeus, que no
pasa de ser uno de los dioses, y cuyos dias estan medidos. El mismo
Prometeo es un semidids. Se trata de un ajuste de cuentas particular, de una
actitud polémica sobre el bien, y no de una lucha universal entre el mal y el
bien.

Es porque los antiguos, si bien creian en el destino, antes creian en la
naturaleza, de la que participaban. Rebelarse contra la naturaleza es lo
mismo que rebelarse contra si. Es darse de cabeza contra la pared. La uUnica
rebeldia coherente es entonces el suicidio. El propio destino griego es una
potencia ciega que se soporta como se soportan las fuerzas naturales. El
colmo de la desmesura para un griego es dar azotes al mar, locura de
barbaro. El griego pinta sin duda la desmesura, ya que existe, pero le asigna
su lugar, y por tanto un limite. El reto de Aquiles tras la muerte de Patroclo,
las imprecaciones de los héroes tragicos maldiciendo su destino, no
arrastran la condenacidn total. Edipo sabe que no es inocente. Es culpable a
pesar suyo, forma asimismo parte del destino. Se lamenta, pero no
pronuncia las palabras irreparables. La misma Antigona, si se rebela, es en
nombre de la tradicidn, para que sus hermanos hallen el reposo en la tumba
y sean observados los ritos. En cierto sentido, se trata en ella de una
rebeldia reaccionaria. La reflexion griega, ese pensamiento de dos caras, casi
siempre deja correr en contrapunto, detras de las melodias mas
desesperadas, la palabra eterna de Edipo que, ciego y miserable, reconocera
que todo esta bien. El si se equilibra con el no. Incluso cuando Platén
prefigura en Calicles el tipo vulgar de nietzscheano, incluso cuando éste
exclama: «Pero que aparezca un hombre poseyendo la naturalidad que
conviene [..] se escapa, pisotea nuestras formulas, nuestros embrujos,
nuestros hechizos y esas leyes que, todas ellas, sin excepcidn, son contrarias
a la naturaleza. Nuestro esclavo se ha insurreccionado y se ha revelado



amo», incluso entonces, pronuncia la palabra naturaleza, si bien rechaza la
ley.

Es que la rebeldia metafisica supone una vision simplificada de la
creacion, que los griegos no podian tener. Para ellos, no habia los dioses de
un lado y los hombres del otro, sino grados que llevaban de los ultimos a los
primeros. La idea de inocencia opuesta a la de culpabilidad, la vision de una
historia toda entera resumida a la lucha del bien y del mal les era ajena. En
su universo, hay mas faltas que crimenes, siendo la desmesura el Unico
crimen definitivo. En el mundo totalmente historico que amenaza con ser el
nuestro, ya no hay faltas, antes al contrario, no hay mas que crimenes, el
primero de los cuales es la mesura. Asi se explica la curiosa mezcla de
ferocidad y de indulgencia que se respira en el mito griego. Los griegos
nunca han hecho del pensamiento, y esto nos degrada con relacioén a ellos,
un campo parapetado. La rebeldia, a fin de cuentas, no se imagina si no es
contra alguien. La nocién de dios personal, creador y por tanto responsable
de todas las cosas, es la Unica que da su sentido a la protesta humana. Se
puede decir también, y sin paradoja, que la historia de la rebeldia es, en el
mundo occidental, inseparable de la del cristianismo. Hay que esperar, en
efecto, los ultimos momentos del pensamiento antiguo para ver encontrar
su lenguaje a la rebeldia, en pensadores de transicidon, y en nadie tan
profundamente como en Epicuro y Lucrecio.

La horrible tristeza de Epicuro tiene ya un sonido nuevo. Nace, sin duda,
de la angustia de la muerte que no es ajena al espiritu griego. Pero el acento
patético que adquiere esta angustia es revelador. «Uno puede asegurarse
contra todo tipo de cosas; pero en lo tocante a la muerte, somos todos
como habitantes de una ciudadela desmantelada». Lucrecio precisa: «lLa
substancia de este vasto mundo esta reservada a la muerte y a la ruina».
éPor qué reservar el gozo para mas tarde? «De espera en espera —dice
Epicuro— consumimos nuestra vida y morimos todos esforzandonos». Hay
que gozar, pues. Pero jqué gozo tan extrafo! Consiste en cegar los muros de
la ciudadela, en asegurarse el pan y el agua, en la sombra silenciosa. Puesto
gue la muerte nos amenaza, hay que demostrar que la muerte no es nada.
Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro destierra la muerte del ser. «lLa
muerte no es nada con respecto a nosotros, pues lo que esta disuelto es



incapaz de sentir, y lo que no siente no es nada para nosotros». ¢Es la nada?
No, pues todo en este mundo es materia y morir significa tan sélo retornar
al elemento. El ser es la piedra. La singular voluptuosidad de que habla
Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la felicidad de las
piedras. Para escapar del destino, en un movimiento admirable que
volveremos a encontrar en nuestros grandes clasicos, Epicuro mata la
sensibilidad; y en principio el primer grito de la sensibilidad que es la
esperanza. Lo que dice el filésofo griego de los dioses no se entiende de otro
modo. Toda la desdicha de los hombres viene de la esperanza que los
arranca del silencio de la ciudadela, que los arroja a las murallas en la espera
de la salvacion. Estos movimientos irrazonables no tienen mas efecto que
volver a abrir heridas cuidadosamente vendadas. Es por eso por lo que
Epicuro no niega a los dioses, los aleja, pero tan vertiginosamente, que al
alma no le queda mas salida que emparedarse de nuevo. «El ser dichoso e
inmortal no tiene problemas ni se los crea a nadie». Y Lucrecio, yendo mas
lejos: «Es indiscutible que los dioses, por su propia naturaleza, gozan de la
inmortalidad en medio de la paz mas profunda, ajenos a nuestros problemas
de los que estan totalmente apartados». Olvidemos, pues, a los dioses, no
pensemos nunca en ellos y «ni vuestros pensamientos del dia ni vuestros
suefos de la noche os causaran trastornos».

Volveremos a encontrar mas adelante, pero con matices importantes,
este tema eterno de la rebeldia. Un dios sin recompensa ni castigo, un dios
sordo es la Unica imaginacion religiosa de los hombres en rebeldia. Pero,
mientras que Vigny maldecird el silencio de la divinidad, Epicuro juzga que,
ya que hay que morir, el silencio del hombre prepara mejor a este destino
que las palabras divinas. El largo esfuerzo de esta curiosa mente se agota
elevando murallas alrededor del hombre, reconstruyendo la ciudadela y
ahogando sin compasiéon el irreprimible grito de la esperanza humana.
Entonces, una vez cumplido este repliegue estratégico, sélo entonces,
Epicuro, como un dios en medio de los hombres, cantara victoria en un
canto que senala bien el caracter defensivo de su rebeldia. «<He desbaratado
tus emboscadas, oh destino, he cerrado todas las vias por las que podias
alcanzarme. No nos dejaremos vencer ni por ti, ni por ninguna fuerza
maligna. Y cuando haya sonado la hora de la inevitable partida, nuestro



desprecio por quienes se agarran vanamente a la existencia estallara en este
hermoso canto: jAh, cuan dignamente hemos vivido!».

Lucrecio, Unico en su época, llevara mucho mas lejos esta logica y la hara
desembocar en la reivindicacion moderna. No anade nada sobre el fondo a
Epicuro. Niega, también él, todo principio de explicacion que no sea
evidente. El atomo no es mas que el dltimo refugio en que el ser,
reintegrado a sus elementos primeros, proseguira una especie de
inmortalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que, para Lucrecio lo mismo
que para Epicuro, figura la unica felicidad posible. Tiene que admitir, con
todo, que los atomos no se asocian solos y, antes que consentir en una ley
superior y, para acabar, en el destino que quiere negar, admite un
movimiento fortuito, el clinamen segun el cual los atomos se encuentran y
se combinan. Ya, observémoslo, se plantea el gran problema de los tiempos
modernos, en los que la inteligencia descubre que sustraer al hombre del
destino equivale a entregarlo al azar. Por ello, se esfuerza en darle un
destino esta vez histdrico. Lucrecio no llega a tanto. Su odio al destinoy a la
muerte se satisface con esta tierra ebria en que los atomos forman el ser
accidentalmente, y en la que el ser accidental se disipa en atomos. Pero su
vocabulario atestigua, sin embargo, una sensibilidad nueva. La ciudadela
ciega se transforma en campo parapetado; Moenia mundi, las murallas del
mundo, son una de las expresiones claves de la retérica de Lucrecio.
Ciertamente, el gran problema en este campo reside en acallar la esperanza.
Pero la renuncia metddica de Epicuro se transforma en una ascesis trémula
gue a veces se corona de maldiciones. La piedad, para Lucrecio, es sin duda
«poder mirarlo todo con una mentalidad que no turba nada». Pero esta
mentalidad tiembla con todo por la injusticia que se le inflige al hombre.
Bajo la presion de la indignacidon corren a través del gran poema sobre la
naturaleza de las cosas, nuevas nociones de crimen, de inocencia, de
culpabilidad y de castigo. Se habla del «primer crimen de la religiony,
Ifigenia y su inocencia degollada; de ese tiro divino que «a menudo pasa
junto a los culpables y va, con un castigo no merecido, a privar de la vida a
inocentes». Si Lucrecio hace burla del miedo a los castigos del otro mundo,
no es, como Epicuro, en el movimiento de una rebeldia defensiva, sino por
un razonamiento agresivo: épor qué se castigaria el mal, puesto que, desde



ahora, vemos suficientemente que no se recompensa el bien?

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se convertira en el rebelde
magnifico que no era. «Mientras que a los ojos de todos, la humanidad
arrastraba en la tierra una vida abyecta, aplastada bajo el peso de una
religidn cuyo rostro se mostraba desde lo alto de las regiones celestes,
amenazando a los mortales con su aspecto horrendo, el primero, un griego,
un hombre, 0so alzar sus ojos mortales contra ella, y contra ella levantarse
[...] Y asi, la religion es a su vez derribada y pisoteada, y a nosotros, la
victoria nos eleva hasta el cielo». Se nota aqui la diferencia que puede haber
entre esta blasfemia nueva y la maldicidon antigua. Los héroes griegos podian
desear convertirse en dioses, pero al mismo tiempo que los dioses ya
existentes. Se trataba entonces de un ascenso. El hombre de Lucrecio, por el
contrario, procede a una revolucidon. Rechazando a los dioses indignos y
criminales, ocupa él mismo su sitio. Sale del campo tapiado y empieza los
primeros ataques contra la divinidad en nombre del dolor humano. En el
universo antiguo, el crimen es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lucrecio, ya,
el crimen del hombre no es mas que una respuesta al crimen divino. Y no es
casual si el poema de Lucrecio termina con una prodigiosa imagen de
santuarios divinos henchidos de los cadaveres acusadores de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la nocion de un dios
personal que empieza a formarse lentamente en la sensibilidad de los
contempordneos de Epicuro y de Lucrecio. Es al dios personal al que la
rebeldia puede pedir personalmente cuentas. Tan pronto como reina, se
levanta ella, en su resolucién mas feroz, y pronuncia el no definitivo. Con
Cain, la primera rebeldia coincide con el primer crimen. La historia de la
rebeldia, tal como la vivimos hoy dia, es mucho mas la de los hijos de Cain
que la de los discipulos de Prometeo. En este sentido, sera el Dios del
Antiguo Testamento, sobre todo, el que movilizara la energia rebelada.
Inversamente, hay que someterse al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob
cuando se ha terminado, como Pascal, la carrera de la inteligencia en
rebeldia. El alma que duda mas aspira al mayor jansenismo.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento puede considerarse
como una tentativa para responder, de antemano, a todos los Caines del
mundo, suavizando la figura de Dios y suscitando un intercesor entre él y el



hombre. Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el mal y la
muerte, que son precisamente los problemas de los hombres en rebeldia. Su
solucién ha consistido primero en asumirlos. El dios hombre sufre también,
con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son en absoluto imputables, ya que
es desgarrado y muere. La noche del Gdlgota no tiene tanta importancia en
la historia de los hombres sino porque en aquellas tinieblas la divinidad,
abandonando ostensiblemente sus privilegios tradicionales, vivio hasta el
final, incluida la desesperacion, la angustia de la muerte. Asi se explica el
Lama sabactani y la duda horrenda de Cristo agonizante. La agonia seria leve
si estuviera sostenida por la esperanza eterna. Para que el dios sea un
hombre es preciso que se desespere.

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboracién grecocristiana,
intentd durante dos siglos, en reaccidon contra el pensamiento judaico,
acentuar este movimiento. Se conoce la multiplicidad de intercesores
imaginados por Valentin, por ejemplo. Pero los eones de aquella kermesse
metafisica representan el mismo papel que las verdades intermediarias en el
helenismo. Tratan de atenuar lo absurdo de un cara a cara entre el hombre
miserable y el dios implacable. Es el papel, en particular, del segundo dios
cruel y belicoso de Marcidn. Este demiurgo creé el mundo finito y la muerte.
Debemos odiarlo al mismo tiempo que debemos negar su creacion,
mediante la ascesis, hasta destruirla merced a la abstinencia sexual. Se trata,
pues, de una ascesis orgullosa y en rebeldia. Simplemente, Marcidn inclina la
rebeldia hacia un dios inferior para exaltar mas al dios superior. La gnosis
por sus origenes griegos es conciliadora y tiende a destruir la herencia
judaica en el cristianismo. Quiere también evitar anticipadamente el
agustinismo, en la medida en que éste facilita argumentos a toda rebelidn.
Para Basilides, por ejemplo, los martires han pecado, y hasta el mismo
Cristo, puesto que sufren. Idea singular, pero que tiende a suprimir su
injusticia al sufrimiento. Los gndsticos quisieron tan sélo sustituir la gracia
omnipotente y arbitraria por la nocidon griega de iniciaciéon que deja al
hombre todas sus oportunidades. La multitud de sectas, entre los gnésticos
de la segunda generacion, traduce este esfuerzo multiple y obstinado del
pensamiento griego para hacer mas asequible el mundo cristiano, y suprimir
sus razones a una rebeldia que el helenismo consideraba como el peor de



los males. Pero la Iglesia condend este esfuerzo, y al condenarlo, multiplico a
los rebeldes.

En la medida en que la raza de Cain ha triunfado cada vez mas, a lo largo
de los siglos, cabe decir asi que el dios del Antiguo Testamento ha conocido
una fortuna inesperada. Paraddjicamente, los blasfemos hacen revivir al dios
celoso que el cristianismo queria expulsar del teatro de la historia. Una de
sus audacias profundas ha consistido precisamente en anexionar al propio
Cristo a su campo, deteniendo su historia en la cima de la cruz y en el grito
amargo que precedid su agonia. Asi se hallaba entonces la figura implacable
de un dios de odio, mas acorde con la creacidon tal como la concebian los
hombres en rebeldia. Hasta llegar a Dostoyevski y Nietzsche la rebeldia no se
enfrenta mas que contra una divinidad cruel y caprichosa, la que prefiere,
sin motivo convincente, el sacrificio de Abel al de Cain y que, con ello,
provoca el primer crimen. Dostoyevski, en imaginacion, y Nietzsche, de
hecho, ampliaran desmesuradamente el campo del pensamiento en rebeldia
y pedirdn cuentas al mismo dios de amor. Nietzsche dara por muerto a Dios
en el alma de sus contemporaneos. Atacara, entonces, como Stirner, su
predecesor, la ilusiéon de Dios que se conserva, bajo las apariencias de la
moral, en el espiritu de su siglo. Pero hasta ellos, el pensamiento libertino,
por ejemplo, se limitd a negar la historia de Cristo («esa insulsa novela»,
segun Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tradicién del dios
terrible.

Mientras Occidente ha sido cristiano, por el contrario, los Evangelios han
sido el mediador entre el cielo y la tierra. A cada grito solitario de rebeldia,
se presentaba la imagen del mayor dolor. Ya que Cristo habia sufrido esto, y
voluntariamente, ningun sufrimiento era ya injusto, todo dolor era
necesario. En cierto sentido, la amarga intuicion del cristianismo y su
pesimismo legitimo en cuanto al corazon humano es que la injusticia
generalizada resulta tan satisfactoria para el hombre como la justicia total.
Sélo el sufrimiento de Dios, y el mas miserable, podia aliviar la agonia de los
hombres. Si todo, sin excepcién, desde el cielo hasta la tierra, esta
entregado al dolor, una extraia felicidad es entonces posible.

Pero a partir del momento en que el cristianismo, al salir de su periodo
triunfal, se ha hallado sometido a la critica de la razén, en la medida exacta



en que se ha negado la divinidad de Cristo, el dolor ha vuelto a ser el destino
de los hombres. Jesus frustrado no es sino un inocente mas, que los
representantes del Dios de Abraham han ajusticiado de modo espectacular.
El abismo que separa al amo de los esclavos se abre de nuevo vy la rebeldia
sigue gritando ante la faz hermética de un Dios celoso. Los pensadores y los
artistas libertinos han preparado este nuevo divorcio atacando, con las
precauciones usuales, la moral y la divinidad de Cristo. El universo de Callot
representa bastante bien este mundo de mendigos alucinantes cuya risa
sardodnica, primero solapadamente, acabara elevandose hasta el cielo con el
Don Juan de Moliere. Durante los dos siglos que preparan los disturbios, a la
vez revolucionarios y sacrilegos, de finales del siglo xvui, todo el esfuerzo del
pensamiento libertino consistira en hacer de Cristo un inocente, un necio,
para anexionarlo al mundo de los hombres, en lo que tienen de noble y de
irrisorio. Asi se encontrard allanado el terreno para la gran ofensiva contra
un cielo enemigo.



La negacion absoluta

Historicamente, la primera ofensiva coherente es la de Sade, que reune en
una sola y enorme maquina de guerra los argumentos del pensamiento
libertino hasta el cura Meslier y Voltaire. Su negacion, ni que decir tiene, es
también la mas extrema. De la rebeldia, Sade no saca mas que el no
absoluto. Veintisiete afios de carcel no hacen, en efecto, una inteligencia
conciliadora. Un encierro tan prolongado engendra lacayos o asesinos, y a
veces ambos en un mismo hombre. Si el alma es lo bastante fuerte para
edificar, en el corazén del presidio, una moral que no sea la de la sumision,
se tratara, en la mayoria de los casos, de una moral de dominacion. Toda
ética de la soledad supone potencia. Como tal, en la medida en que, tratado
de manera atroz por la sociedad, responde de atroz manera, Sade es
ejemplar. El escritor, a pesar de algunos gritos acertados, y de las alabanzas
precipitadas de nuestros contemporaneos, es secundario. Hoy dia es
admirado, con tanta ingenuidad, por razones con las que no tiene nada que
ver la literatura.

Se exalta en él al filésofo encadenado y al primer tedrico de la rebeldia
absoluta. Podia serlo, en efecto. En el fondo de las mazmorras, el sueiio no
tiene limites, la realidad no frena nada. La inteligencia entre grilletes pierde
en lucidez lo que gana en furor. Sade no conocié mas que una ldgica, la de
los sentimientos. No fundd una filosofia, sino que prosiguid el suefio
monstruoso de un perseguido. Resultdé tan sélo que este suefio fue
profético. La reivindicacién exasperada de la libertad llevé a Sade al imperio
de la servidumbre; su afan desmedido de una vida negada en lo sucesivo se



vio satisfecho, de furor en furor, en un suefio de destruccidon universal. En
esto, por lo menos, Sade es nuestro contemporaneo. Sigamoslo en sus
negaciones sucesivas.

Un hombre de letras

iSade es ateo? El lo dice, los demas lo creen, antes de su encarcelamiento,
en el Didlogo entre un sacerdote y un moribundo; mas tarde se duda de ello
ante su furor de sacrilego. Uno de sus personajes mas crueles, Saint-Fond,
no niega en absoluto a Dios. Se limita a desarrollar una teoria gndstica del
demiurgo malo y a sacar las consecuencias que convienen. Saint-Fond, se
dice, no es Sade. No, sin duda alguna. Un personaje nunca es el novelista
gue lo ha creado. Es posible, sin embargo, que el novelista sea todos sus
personajes a la vez. Ahora bien, todos los personajes de Sade afirman en
principio la inexistencia de Dios por la razén clara de que su existencia
supondria indiferencia en él, maldad o crueldad. La obra mas importante de
Sade termina con una demostracion de la estupidez y el odio divinos. La
inocente Justine corre bajo la tormenta y el criminal Noirceuil jura que se
convertira si ella se salva. Un reldampago apuiala a Justine, Noirceuil triunfa,
y el crimen del hombre seguira respondiendo al crimen divino. Hay asi una
apuesta libertina que es la réplica de la apuesta pascaliana.

La idea, por lo menos, que Sade posee de Dios es, pues, la de una
divinidad criminal que aplasta al hombre y lo niega. Que el crimen es un
atributo divino se ve lo bastante, segun Sade, en la historia de las religiones.
éPor qué iba a ser, pues, virtuoso el hombre? El primer movimiento del
preso consiste en saltar a la consecuencia extrema. Si Dios mata y niega al
hombre, nada puede prohibir que éste niegue y mate a sus semejantes. Este
reto crispado no se parece en nada a la negacidn tranquila que se encuentra
aun en el Didlogo de 1782. No es ni tranquilo ni feliz quien exclama: «Nada
es mio, nada es de mi», y que concluye: «No, no, virtud y vicio, todo se



confunde en el ataud». La idea de Dios es segun él lo Unico «que no puede
perdonar al hombre». La palabra perdonar resulta ya singular en ese
profesor de torturas. Pero es a si mismo a quien no puede perdonar una
idea que su vision desesperada del mundo, y su condicion de preso, refutan
absolutamente. Una rebeldia doble dirigira en lo sucesivo el razonamiento
de Sade: contra el orden del mundo y contra si mismo. Como estas dos
rebeldias son contradictorias en todo salvo en el corazén trastornado de un
perseguido, su razonamiento no cesa nunca de ser ambiguo o legitimo,
segun se estudie a la luz de la ldgica o con el esfuerzo de la compasion.

Negara, pues, al hombre y su moral puesto que Dios los niega. Pero, al
mismo tiempo, negara a Dios, que, hasta entonces, le servia de valedor y de
complice. éEn nombre de qué? En nombre del instinto mas fuerte en aquel a
quien el odio de los hombres hace vivir entre los muros de una prisién: el
instinto sexual. éQué es este instinto? Es, por una parte, el grito mismo de la
naturalezal! y, por otra parte, el impulso ciego que exige la posesidn total
de los seres, a costa incluso de su destruccién. Sade negara a Dios en
nombre de la naturaleza —el material ideoldgico de su tiempo lo provee
entonces de discursos mecanicistas— y hara de la naturaleza un poder de
destruccion. Para él, la naturaleza es el sexo: su légica lo conduce a un
universo sin ley en el que el Unico duefio sera la energia desmesurada del
deseo. En él estd su reino febril, en el que halla sus mas bellos gritos: «é¢Qué
son todas las criaturas de la tierra frente a un solo deseo nuestro?». Los
largos razonamientos en que los personajes de Sade demuestran que la
naturaleza necesita del crimen, que hay que destruir para crear, que se la
ayuda, pues, a crear desde el momento en que se destruye uno a si mismo,
solo apuntan a fundar la libertad absoluta del presidiario Sade, demasiado
injustamente comprimido para no desear la explosion que lo hara saltar
todo por los aires. En esto se opone a su época: la libertad que reclama no
es la de los principios, sino la de los instintos.

Sade soid, sin duda, en una republica universal cuya estructura nos hizo
exponer por un sabio reformador, Zamé. Nos mostré asi que una de las
direcciones de la rebeldia en la medida en que, merced a la aceleracion de
su movimiento, tolera cada vez menos limites, es la liberacion del mundo
entero. Pero todo en él contradice este sueiio piadoso. No es el amigo del



género humano, odia a los filantropos. La igualdad de que habla a veces es
una nocion matematica: la equivalencia de los objetos que constituyen los
hombres, la abyecta igualdad de las victimas. El que lleva su deseo hasta el
fin necesita dominarlo todo, su verdadera realizacion estd en el odio. La
republica de Sade no tiene por principio la libertad, sino el libertinaje. «La
justicia —escribe este singular demdcrata— no tiene existencia real. Es la
divinidad de todas las pasiones».

Nada mas revelador en este aspecto que el famoso libelo, leido por
Dolmancé en La filosofia en el tocador y que lleva un titulo curioso:
«Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos». Pierre Klossowski
tiene razén en subrayarlo!?l; este libelo demuestra a los revolucionarios que
su republica se apoya en el asesinato del rey de derecho divino y que, al
guillotinar a Dios el 21 de enero de 1793, se han prohibido para siempre las
proscripciones del crimen y la censura de los instintos maléficos. La
monarquia, al mismo tiempo que a si misma, mantenia la idea de Dios que
fundaba las leyes. La republica, por su parte, se mantiene en pie por sisolay
sus costumbres deben carecer de mandamientos. Es, sin embargo, dudoso
qgue Sade, como quiere Klossowski, haya tenido el sentimiento profundo de
un sacrilegio y que este horror casi religioso lo haya conducido a las
consecuencias que enuncia. Mas bien, poseia sus consecuencias antes vy
descubrid después el argumento adecuado para justificar la licencia absoluta
de las costumbres que queria pedir al gobierno de su tiempo. La légica de las
pasiones trastoca el orden tradicional del razonamiento y pone la conclusion
antes de las premisas. Basta para convencerse de ello con apreciar la
admirable sucesidon de sofismas con los cuales, en dicho texto, justifica Sade
la calumnia, el robo y el crimen, y pide que se los tolere en la ciudad nueva.

No obstante, es entonces cuando su pensamiento resulta mas profundo.
Rechaza, con una clarividencia excepcional en su época, la alianza
presuntuosa de la libertad y la virtud. La libertad, sobre todo cuando es el
suefio del preso, no puede tolerar limites. O es el crimen, o ya no es la
libertad. En este punto esencial, Sade no cambio jamas. Este hombre que no
ha predicado sino contradicciones sélo encuentra una coherencia, y la mas
absoluta, en lo tocante a la pena capital. Amante de ejecuciones refinadas,
tedrico del crimen sexual, nunca ha podido soportar el crimen legal. «Mi



detencidn nacional, con la guillotina ante los ojos, me ha causado cien veces
mas dafio que el que me habian hecho todas las Bastillas imaginables». De
este horror ha sacado el valor de ser publicamente moderado durante el
Terror y de intervenir generosamente en favor de una suegra que, sin
embargo, lo habia hecho encerrar en la Bastilla. Unos afios mas tarde,
Nodier debia resumir claramente, tal vez sin saberlo, la posicidon
obstinadamente defendida por Sade: «Matar a un hombre en el paroxismo
de una pasién se comprende. Hacerlo matar por otro en la calma de una
meditacion seria, y bajo el pretexto de un ministerio honorable, es
incomprensible». Hallamos aqui el esbozo de una idea que sera desarrollada
asimismo por Sade: el que mata ha de pagar con su vida. Sade, lo estamos
viendo, es mas moral que nuestros contemporaneos.

Pero su odio a la pena de muerte no es ante todo sino el odio a unos
hombres que creen suficientemente en su virtud, o en la de su causa, para
atreverse a castigar, y definitivamente, cuando ellos mismos son a su vez
criminales. No se puede, al mismo tiempo, elegir el crimen para si y el
castigo para los otros. Hay que abrir las carceles o suministrar la prueba,
imposible, de la propia virtud. A partir del momento en que se acepta el
crimen, aunque sea una sola vez, hay que admitirlo universalmente. El
criminal que actua segun la naturaleza no puede, sin prevaricacion, ponerse
del lado de la justicia. «Un esfuerzo mas si queréis ser republicanos»
significa: «Aceptad la libertad del crimen, Unica razonable, y entrad para
siempre en la insurreccion como se entra en la gracia». La sumision total al
mal desemboca entonces en una horrible ascesis que deberia aterrorizar a la
repUblica de las luces y de la bondad natural. Esta, cuyo primer alzamiento,
por una coincidencia significativa, habia quemado el manuscrito de Los
ciento veinte dias de Sodoma, no podia dejar de denunciar aquella libertad
herética y encerrar de nuevo entre cuatro muros a un partidario tan
comprometedor. Le daba, con ello, la terrible oportunidad de llevar mas
lejos su logica de la rebeldia.

La republica ha podido ser un suefio para Sade, nunca una tentacién. En
politica, su verdadera posicidon es el cinismo. En su Sociedad de los Amigos
del Crimen se declara ostensiblemente favorable al gobierno y sus leyes, que
se dispone, no obstante, a violar. Asi, los chulos votan al diputado



conservador. El proyecto que Sade planea supone la neutralidad benévola
de la autoridad. La republica del crimen no puede, al menos
provisionalmente, ser universal. Debe aparentar que obedece a la ley. Sin
embargo, en un mundo sin mas regla que la del crimen, bajo el cielo del
crimen, en nombre de una naturaleza criminal, Sade no obedece en realidad
mas que a la ley insaciable del deseo. Pero desear sin limites equivale
también a aceptar ser deseado sin limites. La licencia para destruir supone
gue a su vez puede ser uno destruido. Habra que luchar, pues, y dominar. La
ley de este mundo no es otra que la de la fuerza; su motor, la voluntad de
poder.

El amigo del crimen solo respeta realmente dos especies de poderes:
uno, fundado en el azar del nacimiento, que encuentra en su sociedad, y
otro, al que se iza al oprimido, cuando, a fuerza de perversidad, logra
igualarse a los grandes sefnores libertinos a los que Sade convierte en sus
personajes habituales. Este grupito de poderosos, estos iniciados saben que
poseen todos los derechos. Quien duda, siquiera un segundo, de este
temible privilegio es expulsado en el acto del rebafio y vuelve a convertirse
en victima. Se llega asi a una especie de blanquismo moral en que un
pequefo grupo de hombres y mujeres que detentan un extrafo saber se
sitian resueltamente por encima de una casta de esclavos. El Unico
problema para ellos consiste en organizarse para ejercer, en su plenitud,
unos derechos que tienen la magnitud terrorifica del deseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras el universo no
haya aceptado la ley del crimen. Sade ni siquiera creyd jamas que su nacion
se prestara al esfuerzo suplementario que la haria «republicana». Pero si el
crimen y el deseo no son la ley de todo el universo, si no reinan al menos en
un territorio definido, no son ya principio de unidad, sino fermentos de
conflicto. No son ya la ley, y el hombre retorna a la dispersion y al azar. Hay
que crear, pues, de cabo a rabo un mundo que responda a la medida exacta
de la nueva ley. La exigencia de unidad, frustrada por la Creacién, se
satisface a la fuerza en un microcosmos. La ley del poder nunca tiene
paciencia para alcanzar el imperio del mundo. Necesita delimitar sin tardar
el terreno en que se ejerce, aunque haya que cercarla con alambradas y
torres de control.



En Sade, crea lugares cerrados, castillos con siete recintos, de los que es
imposible evadirse, y en los que la sociedad del deseo y el crimen funciona
sin tropiezos, segun un reglamento implacable. La rebeldia mas
desenfrenada, la reivindicacion total de la libertad desemboca en el
avasallamiento de la mayoria. La emancipacidon del hombre termina, para
Sade, en esas casamatas de la corrupciéon donde una especie de junta
politica del vicio regula la vida y la muerte de los hombres y mujeres
entrados para siempre en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en
descripciones de tales lugares privilegiados en los que, cada vez, los
libertinos feudales, demostrando a las victimas reunidas su impotencia y su
esclavitud absolutas, repiten el discurso del dugue de Blangis al pueblo
humilde de Los ciento veinte dias de Sodoma: «Estais muertos ya para el
mundo».

Sade habitaba asimismo la torre de la Libertad, pero en la Bastilla. La
rebeldia absoluta se entierra con él en una fortaleza sérdida de la que nadie,
ni perseguidos ni perseguidores, puede salir. Para fundar su libertad, se ve
obligado a organizar la necesidad absoluta. La libertad ilimitada del deseo
significa la negacion del otro y la supresion de la piedad. Hay que matar el
corazon, esa «debilidad del espiritu»; el recinto hermético y el reglamento
se encargaran de ello. El reglamento, que desempefia un papel capital en los
castillos fabulosos de Sade, consagra un universo de desconfianza. Ayuda a
preverlo todo para que una ternura o una piedad imprevistas no vayan a
estorbar los planes del placer arbitrario. Curioso placer sin duda, que se
ejerce bajo mandato. «jOs levantaréis todos los dias a las diez de la
mafana...!». Pero hay que impedir que el goce degenere en apego, hay que
ponerlo entre paréntesis y endurecerlo. Ademas, no hay que dejar que los
objetos del goce aparezcan jamas como personas. Si el hombre es «una
especie de planta absolutamente material», solo puede ser tratado como
objeto, y como objeto de experimentacion. En la republica alambrada de
Sade so6lo hay mecdnica y mecanicos. El reglamento, modo de uso de la
mecdnica, da a todo su lugar. Esos conventos infames tienen su regla,
significativamente copiada de la de las comunidades religiosas. Asi, el
libertino se prestara a la confesion publica. Pero el criterio cambia: «Si su
conducta es pura se culpa».



Sade, como era usual en su tiempo, construye asi sociedades ideales.
Pero, a la inversa de su tiempo, codifica la maldad natural del hombre.
Construye meticulosamente la ciudad del poder y el odio, precursor como
es, hasta poner en numeros la libertad que ha conquistado. Resume
entonces su filosofia en la fria contabilidad del crimen: «Exterminados antes
del 1 de marzo: 10. Después del 1 de marzo: 20. Se vuelven: 16. Total: 46».
Precursor, sin duda, pero modesto aun, como se ve.

Si todo se detuviera aqui, Sade no mereceria mas que el interés que se
presta a los precursores ignorados. Pero una vez bajado el puente levadizo,
hay que vivir en el castillo. Por meticuloso que sea el reglamento, no alcanza
a preverlo todo. Puede destruir, no crear. Los duefios de esas comunidades
no hallaran en él la satisfaccion que ambicionan... Sade recuerda a menudo
la «dulce costumbre del crimen». Nada en ello, sin embargo, parecido a la
dulzura, mas bien una rabia de hombre entre grilletes. Se trata en efecto de
gozar, y el maximo de goce coincide con el maximo de destruccidn. Poseer lo
gue se mata, acoplarse con el sufrimiento, he aqui el momento de la libertad
total hacia el que se orienta toda la organizacidn de los castillos. Pero desde
el momento en que el crimen sexual suprime el objeto de voluptuosidad,
suprime la voluptuosidad que solo existe en el momento preciso de la
supresion. Hay que someter entonces otro objeto y matarlo de nuevo, y otro
mas, y tras él la infinidad de todos los objetos posibles. Se obtienen asi esas
sombrias acumulaciones de escenas eréticas y criminales cuyo aspecto
rigido, en las novelas de Sade, deja paraddjicamente al lector el recuerdo de
una horrible castidad.

éQué vendria a hacer, en este universo, el goce, la gran alegria florida de
los cuerpos consintientes y complices? Se trata de una busqueda imposible
para escapar de la desesperacion y que, sin embargo, acaba en
desesperacion, de una carrera de la esclavitud a la esclavitud, y de la prisidon
a la prisioén. Si sdlo es verdadera la naturaleza, si, en la naturaleza, sélo son
legitimos el deseo y la destruccion, entonces, de destruccidon en destruccion,
no bastando ya a la sed de sangre el propio reino humano, hay que correr a
la aniquilacién universal. Hay que hacerse, segun la formula de Sade, el
verdugo de la naturaleza. Pero ni eso mismo se logra tan facilmente. Cuando
la contabilidad esta cerrada, cuando todas las victimas han sido destruidas,



los verdugos quedan cara a cara, en el castillo solitario. Algo les falta aun.
Los cuerpos torturados regresan por sus elementos a la naturaleza de la que
renacera la vida. El crimen mismo no esta acabado: «El crimen sélo quita la
primera vida al individuo al que matamos, habria que poder arrancarle la
segunda...». Sade barrunta el atentado contra la creacién: «Aborrezco la
naturaleza... Quisiera entorpecer sus planes, contrarrestar su marcha, parar
la rueda de los astros, trastornar los globos que flotan en el espacio, destruir
lo que le sirve, proteger lo que le es nocivo, en una palabra insultarla en sus
obras, y no logro conseguirlo». En vano imagina a un mecanico capaz de
pulverizar el universo: sabe que en el polvo de los globos la vida seguira. El
atentado contra la creacidon es imposible. No puede destruirse todo, queda
siempre un residuo. «No logro conseguirlo...», este universo implacable y
glacial se relaja de pronto en la atroz melancolia merced a la cual Sade, por
ultimo, nos conmueve cuando no lo querria. «Quiza pudiéramos atacar al
sol, privar de él al universo o usarlo para abrasar al mundo, eso serian
crimenes...». Si, serian crimenes, pero no el crimen definitivo. Hay que seguir
andando, los verdugos se miden con la mirada.

Estan solos, y una sola ley los rige, la del poder. Ya que la han aceptado
siendo como eran los amos, no pueden ya recusarla si se vuelve contra ellos.
Todo poder tiende a ser Unico y solitario. Hay que matar aun: a su vez, los
amos se destrozaran. Sade intuye esta consecuencia y no se echa atras. Un
curioso estoicismo del vicio viene a esclarecer un poco esos bajos fondos de
la rebeldia. No tratara de sumarse al mundo de la ternura y el compromiso.
El puente levadizo no se bajara, aceptard el aniquilamiento personal. La
fuerza desatada del rechazo se une en su extremo a una aceptacion
incondicional que no carece de grandeza. El amo acepta ser esclavo a su vez
y hasta puede que lo desee. «El cadalso también seria para mi el trono de las
voluptuosidades».

La suprema destruccidn coincide entonces con la suprema afirmacion.
Los amos se arrojan unos sobre otros y esta obra erigida a la gloria del
libertinaje se halla «sembrada de cadaveres muertos en la cima de su
genio[3]». El mas potente, que sobrevivira, sera el solitario, el Unico, cuya
glorificacion ha emprendido Sade, en definitiva él mismo. He aqui que por
fin reina, amo y Dios. Pero en el instante de su suma victoria, el suefo se



disipa. El Unico se vuelve hacia el preso, a quien han dado nacimiento sus
imaginaciones desmesuradas; se confunde con él. Esta solo, en efecto,
encerrado en una Bastilla ensangrentada, construida por entero en torno de
un goce insatisfecho aun, pero en lo sucesivo sin objeto. Sélo ha triunfado
en suefos, y esas decenas de tomos, repletos de atrocidades vy filosofia,
resumen una ascesis desdichada, una marcha alucinante del no total al si
absoluto, un consentimiento a la muerte por fin, que transfigura el crimen
de todo y de todos en suicidio colectivo.

Se ejecutd a Sade en efigie; de igual modo que él no matd, mas que en
imaginacion. Prometeo acaba en Onan. Terminara su vida, sin dejar de estar
siempre preso, pero esta vez en un manicomio, representando obras en un
tablado circunstancial, en medio de alucinados. La satisfaccion que no le
daba el orden del mundo se la proporcionaron, en un equivalente irrisorio,
el sueio vy la creacion. El escritor, por supuesto, no tiene nada que negarse.
Para él, al menos, se rompen los limites y el deseo puede llegar hasta el fin.
En esto Sade es el hombre de letras perfecto. Construyd una ficcion para
procurarse la ilusion de ser. Puso por encima de todo «el crimen moral al
que se llega por escrito». Su mérito, indiscutible, estriba en haber ilustrado
de una vez, con la clarividencia desdichada de una ira acumulada, las
consecuencias extremas de una légica en rebeldia, cuando ésta olvida al
menos la verdad de sus origenes. Estas consecuencias son la totalidad
cerrada, el crimen universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad de
apocalipsis. Se encontraran de nuevo muchos ainos después de él. Pero,
habiéndolas saboreado, parece que se haya ahogado en sus propios
estancamientos y que solo se haya liberado en Ila literatura. Curiosamente,
fue Sade quien orientd la rebeldia por los caminos del arte por los que el
romanticismo la llevaria mas lejos aun. Sade habra sido uno de esos
escritores de quienes dice que «su corrupcion es tan peligrosa, tan activa,
que no tienen por objeto al imprimir su horrible sistema sino extender mas
alla de sus vidas la totalidad de sus crimenes; ya no pueden cometer mas,
pero sus malditos escritos haran que se cometan, y esa dulce idea que se
llevan a la tumba los consuela de la obligacién en que los pone la muerte de
renunciar a lo que es». Su obra en rebeldia atestigua asi su sed de
supervivencia. Aunque la inmortalidad que anhela sea la de Cain, la anhela al



menos, y declara a pesar suyo en favor de lo mas cierto de la rebeldia
metafisica.

Por lo demas, su posteridad misma obliga a rendirle homenaje. Sus
herederos no son todos escritores. Seguro que sufrié y murid para exaltar la
imaginacion de los barrios ricos y los cafés literarios. Pero eso no es todo. El
éxito de Sade en nuestra época se explica por un sueio que le es comun con
la sensibilidad contempordanea: la reivindicacién de la libertad total y la
deshumanizacion operada en frio por la inteligencia. La reduccién del
hombre a un objeto de experimentacion, el reglamento que precisa las
relaciones de la voluntad de poder y del hombre objeto, el campo cercado
de esta monstruosa experimentacion, son lecciones que los tedricos del
poder encontraran cuando tengan que organizar el tiempo de los esclavos.

Con dos siglos de anticipacion, a una escala reducida, Sade exaltd las
sociedades totalitarias en nombre de la libertad frenética que, en realidad,
no reclama la rebeldia. Con él empiezan realmente la historia y la tragedia
contempordneas. Solo creyd que una sociedad basada en la libertad del
crimen debia ir a la par con la libertad de costumbres, como si la esclavitud
tuviera sus limites. Nuestro tiempo se ha limitado a fundir curiosamente su
suefio de republica universal y su técnica de envilecimiento. Finalmente, lo
gue mas odiaba, el crimen legal, ha tomado por su cuenta los
descubrimientos que queria poner al servicio del crimen de instinto. El
crimen, que queria que fuese el fruto excepcional y delicioso del vicio
desenfrenado, no es ya hoy dia mas que la triste costumbre de una virtud
convertida en policiaca. Son las sorpresas de la literatura.

La rebeldia de los dandis

Pero todavia es la hora de la gente de letras. El romanticismo con su
rebelion luciferina no servird realmente mas que para las aventuras de la
imaginaciéon. Como Sade, se separard de la rebeldia antigua por la



preferencia concedida al mal y al individuo. Poniendo el acento en su fuerza
de desafio y de rechazo, la rebeldia, en esta fase, olvida su contenido
positivo. Puesto que Dios reivindica el bien que hay en el hombre, hay que
convertir este bien en irrision y elegir el mal. El odio a la muerte y a la
injusticia llevara, pues, si no al ejercicio, cuando menos a la apologia del mal
y del crimen. La lucha de Satan y de la muerte en El paraiso perdido, poema
preferido de los romanticos, simboliza este drama, pero tanto mas
profundamente cuanto que la muerte (con el pecado) es hija de Satan. Para
combatir el mal, el hombre en rebeldia, ya que se juzga inocente, renuncia al
bien y vuelve a dar a luz al mal. El héroe romantico empieza por llevar a
cabo la confusién profunda, y por decirlo asi, religiosa, del bien y del mal*l.
Este héroe es «fatal», porque la fatalidad confunde el bien y el mal sin que el
hombre pueda defenderse de ellos. La fatalidad excluye los juicios de valor.
Los sustituye por un «es asi» que lo excusa todo, salvo al Creador,
responsable Unico de este escandaloso estado de hecho. El héroe romantico
es también «fatal» porque, a medida que aumenta en fuerza y en genio,
crece en él el poder del mal. Todo poder, todo exceso se arropa entonces
con el «es asi». La idea muy antigua de que el artista, el poeta en particular,
es demoniaco, halla una formulacién provocadora en los romanticos. Hay
incluso en esa época un imperialismo del demonio que pretende
anexionarselo todo, incluso los genios de la ortodoxia. «Lo que hizo que
Milton —observa Blake— escribiera con embarazo cuando hablaba de los
angeles y de Dios, con audacia cuando se referia a los demonios y al infierno,
fue que era un verdadero poeta, y del partido de los demonios, sin saberlo».
El poeta, el genio, el hombre mismo, en su imagen mas elevada, exclama al
mismo tiempo que Satan: «Adids, esperanza, pero con la esperanza, adids
temor, adidos remordimiento... Mal, sé mi bien». Es el grito de la inocencia
ultrajada.

El héroe romantico se considera, pues, forzado a cometer el mal, por
nostalgia de un bien imposible. Satdn se alza contra su creador, porque se ha
valido de la fuerza para reducirlo. «lgualado en razéon —dice el Satan de
Milton—, se ha elevado por encima de sus pares por la fuerza». La violencia
divina es asi condenada explicitamente. El ser en rebeldia se alejara de ese

Dios agresor e indignol®!, «cuanto mas lejos de él, mejor», y reinara sobre



todas las fuerzas hostiles al orden divino. El principe del mal sélo ha
escogido su via porque el bien es una nocion definida y utilizada por Dios
para los designios injustos. La misma inocencia irrita al Rebelde en la medida
en que supone una ceguera de iluso. Este «negro espiritu del mal a quien
irrita la inocencia» suscitara asi una injusticia humana paralela a la injusticia
divina. Ya que la violencia se halla en la raiz de la creaciodn, le contestara una
violencia deliberada. El exceso de desesperacidon acrecienta aun las causas
de la desesperacion para llevar la rebeldia hasta el estado de atonia odiosa,
que sigue la larga prueba de la injusticia, y en la que desaparece
definitivamente la distincion del bien y el mal. El Satan de Vigny

[...] no puede sentir ya el mal ni las buenas obras.

Ni experimenta alegria ante sus propias maldades.

Esto define el nihilismo y autoriza el crimen.

El crimen, en efecto, se volverd amable. Basta comparar al Lucifer de los
imagineros medievales con el Satan romantico. Un adolescente «joven,
triste y encantador» (Vigny) sustituye a la bestia cornuda. «Bello, con una
belleza que ignora la tierra» (Lermontov), solitario y poderoso, doloroso y
despectivo, oprime con negligencia. Pero su disculpa es el dolor. «¢Quién
osaria envidiar —dice el Satan de Milton— a aquel a quien la mas alta
situacion condena a la mayor parte de sufrimientos sin término?». Tantas
injusticias sufridas, un dolor tan continuo, autorizan todos los excesos. El ser
en rebeldia se permite entonces algunas ventajas. El crimen, sin duda, no es
recomendado por si mismo. Pero estd inscrito dentro del valor de frenesi,
supremo para el romantico. El frenesi es lo contrario del tedio: Lorenzaccio
suefia con Han de Islandia. Sensibilidades exquisitas llaman a los furores
elementales del bruto. El héroe byroniano, incapaz de amor, o capaz sélo de
un amor imposible, padece spleen. Esta solo, languidece, su condicion lo
agota. Si quiere sentirse vivir, tiene que ser en la terrible exaltacion de una
accion breve y devoradora. Amar lo que nunca se vera dos veces es amar en
la llama y el grito para abismarse luego. Ya no se vive mas que en y por el
instante, para

[...] esa unién breve mas viva

de un atormentado corazén unido a la tormenta.

(Lermontov)



La amenaza mortal que planea sobre nuestra condicidn lo esteriliza todo.
S6lo hace vivir el grito; la exaltacidon hace las veces de verdad. En este grado,
la apocalipsis se convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y
muerte, conciencia y culpabilidad. En un universo exorbitado no existe ya
mas vida que la de los abismos adonde, segun Le Poittevin, van a rodar los
humanos «temblando de rabia y amando sus crimenes», para maldecir al
Creador. La frenética embriaguez y, en el caso limite, el bello crimen agotan
entonces en un segundo todo el sentido de una vida. Sin predicar,
propiamente hablando, el crimen, el romanticismo se empefia en ilustrar un
movimiento profundo de reivindicacidén en las imagenes convencionales del
forajido, del buen forzado, del bandido generoso. Triunfan el melodrama
sangriento y la novela negra. Se liberan con Pixérécourt, y mas facilmente,
esos horribles apetitos del alma que otros satisfaran en los campos de
exterminio. Sin duda, estas obras son también un reto a la sociedad del
tiempo. Pero en su fuente viva, el romanticismo desafia en primer lugar a la
ley moral y divina. Esta es la razén por la que su imagen mas original no es,
primero, la del revolucionario, sino, légicamente, la del dandi.

Logicamente, pues esta obstinacion en el satanismo no puede
justificarse mas que por la afirmacidn repetida sin cesar de la injusticia y, en
cierta manera, por su consolidacion. El dolor, en esta fase, sélo parece
aceptable a condicidon de que no tenga remedio. El hombre en rebeldia elige
la metafisica de lo peor, que se expresa en la literatura de la condenacion de
la que no hemos salido aun. «Sentia mi fuerza y sentia los grilletes» (Petrus
Borel). Pero a estos grilletes se los quiere. Sin ellos, habria que demostrar, o
ejercer, la fuerza que a fin de cuentas no se esta seguro de poseer. Para
terminar, se hace uno funcionario en Argelia, y Prometeo, con el mismo
Borel, quiere cerrar las tabernas y reformar las costumbres de los colonos.
Qué mas da: todo poeta, para ser admitido, debe ser entonces maldito!®!.
Charles Lassailly, el mismo que proyectaba una novela filoséfica, Robespierre
et Jésus-Christ, no se acuesta nunca sin proferir, para sostenerse, algunas
fervientes blasfemias. La rebeldia se engalana de luto y se hace admirar en
las tablas. Mucho mas que el culto al individuo, el romanticismo inaugura el
culto al personaje. Es entonces cuando es légico. Sin esperar ya la regla o la
unidad de Dios, empefiada en unirse contra un destino enemigo, impaciente



por mantener todo lo que puede serlo aun en un mundo destinado a la
muerte, la rebeldia romantica busca una solucidon en la actitud. La actitud
reune en una unidad estética al hombre abandonado al azar y destruido por
las violencias divinas. El ser que debe morir resplandece al menos antes de
desaparecer, y este resplandor crea su justificacion. Es un punto fijo, el Unico
gue se puede oponer al rostro en lo sucesivo petrificado del Dios de odio. El
hombre en rebeldia, inmovil, sostiene sin flaguear la mirada de Dios. «Nada
cambiard —dice Milton— este espiritu fijo, este altivo desdén nacido de la
conciencia ofendida». Todo se mueve y corre a la nada, pero el humillado se
obstina y conserva al menos el orgullo. Un barroco romantico, descubierto
por Raymond Queneau, pretende que el objeto de toda vida intelectual es
convertirse en Dios. Este romantico, a decir verdad, se adelanta un poco a su
época. El objeto sélo era entonces igualarse a Dios y mantenerse a su nivel.
No se lo destruye, pero, merced a un esfuerzo incesante, se le niega toda
sumision. El dandismo es una forma degradada de la ascesis.

El dandi crea su propia unidad por medios estéticos. Pero es una estética
de la singularidad y de |la negacion. «Vivir y morir delante de un espejo», tal
era, segun Baudelaire, la divisa del dandi. Es una divisa coherente, en efecto.
El dandi es por funciéon un oponente. Sélo se mantiene en el reto. Hasta
entonces, la criatura recibia su coherencia del creador. A partir del momento
en que consagra su ruptura con él, queda entregada a los instantes, a los
dias que pasan, a la sensibilidad dispersa. Es preciso, pues, que recobre el
dominio de si misma. El dandi se concentra, se forja una unidad, por la
fuerza misma del rechazo. Disipado en tanto que persona privada de regla,
sera coherente en tanto que personaje. Pero un personaje supone un
publico; el dandi no puede ponerse mas que oponiéndose. No puede
asegurarse de su existencia mas que hallandola en el rostro de los demas.
Los demas son el espejo. Espejo oscurecido pronto, es cierto, pues la
capacidad de atencidn del hombre es limitada. Debe despertarsela sin cesar,
espolearsela con la provocacion. El dandi esta, pues, obligado a asombrar
siempre. Su vocacioén reside en la singularidad, su perfeccionamiento en el
sensacionalismo. Siempre en ruptura, al margen, obliga a los otros a crearlo
a él mismo, negando sus valores. Representa su vida, a falta de poder vivirla.
La representa hasta la muerte, salvo cuando esta solo y sin espejo. Estar



solo, para el dandi, equivale a no ser nada. Los romanticos no han hablado
tan admirablemente de la soledad sino porque era su dolor real, el que no
puede soportarse. Su rebeldia hunde sus raices a un nivel profundo, pero
desde el Cleveland del abate Prévost, hasta los dadaistas, pasando por los
frenéticos de 1830, mas de un siglo de rebeldia se satisface a buen precio en
las audacias de la «excentricidad». Si todos han sabido hablar del dolor, es
porque, desesperando de superarlo nunca de otro modo que con vanas
parodias, sentian instintivamente que era su Unica excusa, y su verdadera
nobleza.

Es por eso por lo que la herencia del romanticismo no es aceptada por
Hugo, par de Francia, sino por Baudelaire y Lacenaire, poetas del crimen.
«Todo en este mundo transpira crimen —dice Baudelaire—, el periddico, el
muro y la cara del hombre». Al menos que este crimen, ley del mundo,
adquiera un rostro distinguido. Lacenaire, el mas antiguo de los nobles
criminales, se esfuerza efectivamente en ello; Baudelaire tiene menos rigor,
pero si genio. Creara el jardin del mal en el que el crimen no figurard sino
como una especie menos frecuente que otras. El terror mismo se convertira
en fina sensacion y objeto uUnico. «No sélo me haria feliz ser victima, sino
qgue no detestaria ser verdugo para sentir la revolucion de dos maneras».
Hasta el conformismo huele a crimen en Baudelaire. Si eligié como maestro
a Maistre, fue en la medida en que este conservador va hasta el final y
centra su doctrina en torno a la muerte y al verdugo. «El verdadero santo —
finge pensar Baudelaire— es el que vapulea y mata al pueblo por el bien del
pueblo». Serd escuchado. La raza de los verdaderos santos empieza a
esparcirse por la tierra para consagrar esas curiosas conclusiones de la
rebeldia. Pero Baudelaire, pese a su arsenal satanico, su aficion a Sade, sus
blasfemias, era demasiado tedlogo para ser un verdadero rebelde. Su
auténtico drama, que lo convirtio en el mayor poeta de su tiempo, residia en
otra cosa. Baudelaire sélo puede recordarse aqui en la medida en que fue el
tedrico mas profundo del dandismo y dio férmulas definitivas a una de las
conclusiones de la rebeldia romantica.

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebeldia guarda una
estrecha relacidon con el dandismo; una de sus direcciones se cifra en la
apariencia. En sus formas convencionales, el dandismo confiesa la nostalgia



de una moral. No es mas que un honor degradado en pundonor. Pero
inaugura al mismo tiempo una estética que reina aun en nuestro mundo, la
de los creadores solitarios, rivales obstinados de un Dios al que condenan. A
partir del romanticismo, la labor del artista no se limitara sdlo a crear un
mundo, ni a exaltar la belleza por si sola, sino que tratara también de definir
una actitud. El artista se vuelve entonces modelo, se presenta como
ejemplo: el arte es su moral. Con él empieza la edad de los directores de
conciencia. Cuando los dandis no se matan o no se vuelven locos, hacen
carrera y posan para la posteridad. Hasta cuando gritan, como Vigny, que
callaran, su silencio es estrepitoso.

Pero en el seno del propio romanticismo la esterilidad de tal actitud se
manifiesta a algunos rebeldes que proporcionan entonces un tipo de
transicion entre el excéntrico (o el Increible) y nuestros aventureros
revolucionarios. Entre el sobrino de Rameau y los «conquistadores» del siglo
xX, Byron y Shelley se baten ya, aunque ostensiblemente, por la libertad. Se
exponen asi, pero de otra manera. La rebeldia abandona poco a poco el
mundo de la apariencia por el del hacer en el que va a enfrascarse por
entero. Los estudiantes franceses de 1830 y los decembristas rusos
apareceran entonces como las encarnaciones mas puras de una rebeldia
primero solitaria y que busca luego, a través de los sacrificios, el camino de
una reunién. Pero inversamente, la inclinacidon al apocalipsis y a la vida
frenética volvera a encontrarse en nuestros revolucionarios. El desfile de los
procesos, el juego terrible del juez de instruccion y el acusado, la
escenificacion de los interrogatorios, dejan adivinar a veces una tragica
complacencia en el viejo subterfugio mediante el cual el rebelde romantico,
negando lo que era, se condenaba provisionalmente a la apariencia con la
desdichada esperanza de conquistar un ser mas profundo.



El rechazo de la salvacion

Si el hombre en rebeldia romantico exalta el individuo y el mal, no toma
partido por los hombres, sino tan sélo por si mismo. El dandismo, sea el que
sea, es siempre un dandismo en relacién con Dios. El individuo, en tanto que
criatura, sélo puede oponerse al creador. Tiene necesidad de Dios, con
qguien prosigue una especie de tenebrosa coqueteria. Armand Hoog tiene
razén cuando dice que, a pesar del clima nietzscheano de esas obras, Dios
no estd muerto aun en ellast’]. La misma condenacién, reivindicada a grito
pelado, no es mas que una jugarreta que se gasta a Dios. Con Dostoyevski,
por el contrario, la descripcién de la rebeldia va a dar un paso mas. lvan
Karamazov toma el partido de los hombres y carga el acento en su
inocencia. Afirma que la pena de muerte que pesa sobre ellos es injusta. En
su primer movimiento, al menos, lejos de abogar por el mal, aboga por la
justicia, que situa por encima de la divinidad. No niega, pues, absolutamente
la existencia de Dios. Lo refuta en nombre de un valor moral. La ambicion
del rebelde romantico era hablar con Dios de igual a igual. El mal responde
entonces al mal, la soberbia a la crueldad. El ideal de Vigny es, por ejemplo,
responder al silencio con el silencio. Sin duda, se trata con ello de alzarse al
nivel de Dios, lo que ya es blasfemo. Pero no se piensa en discutir el poder,
ni el lugar de la divinidad. Esta blasfemia es reverente ya que toda blasfemia,
finalmente, es participacion en lo sagrado.

Con lvan, por el contrario, el tono cambia. Dios es juzgado a su vez, y
desde arriba. Si el mal es necesario para la creacién divina, esta creacion es
inaceptable entonces. Ivan no se remitira ya a ese Dios misterioso, sino a un



principio mas alto que es la justicia. Inaugura la empresa esencial de la
rebeldia que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de la justicia. Al
mismo tiempo, inicia el ataque contra el cristianismo. Los rebeldes
romanticos rompian con Dios mismo, en tanto que principio de odio. Ivan
rechaza explicitamente el misterio y, por consiguiente, a Dios en tanto que
principio de amor. Sélo el amor puede hacernos ratificar la injusticia hecha a
Marta, a los obreros de las diez horas, y mas lejos aun hacer admitir la
muerte injustificable de los nifios. «Si el sufrimiento de los nifios —dice Ivan
— sirve para completar la suma de los dolores necesarios para la adquisicion
de la verdad, afirmo desde este momento que esta verdad no vale tal
precio». Ivan rechaza la dependencia profunda que ha introducido el
cristianismo entre el sufrimiento y la verdad. El grito mas profundo de Ivan,
el que abre los abismos mas conmovederos bajo los pasos del hombre en
rebeldia, es el aunque. «Mi indignacidn persistiria aunque no tuviera razén».
Lo que significa que, aunque Dios existiera, aunque el misterio escondiera
una verdad, aunque el stdrets Zésimo tuviera razén, lvan no aceptaria que
esta verdad se pagase con el mal, el sufrimiento y la muerte infligida al
inocente. Ivan encarna el rechazo de la salvacion. La fe lleva a la vida
inmortal. Pero la fe supone la aceptacion del misterio y del mal, la
resignacion ante la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los nifos
impide acceder a la fe no recibira, pues, la vida inmortal. En estas
condiciones, aunque la vida inmortal existiera, Ivan la rechazaria. Rechaza
este trato. No aceptaria la gracia mas que incondicional y es por eso por lo
gue pone él mismo sus condiciones. La rebeldia lo quiere todo, o no quiere
nada. «Toda la ciencia del mundo no vale las lagrimas de los nifios». lvan no
dice que no haya verdad. Dice que si hay una verdad, no puede mas que ser
inaceptable. éPor qué? Porque es injusta. La lucha de la justicia contra la
verdad se declara aqui por primera vez, y sera incesante. Ivan, solitario, por
tanto moralista, se contentara con una especie de quijotismo metafisico.
Pero pasados unos lustros mas, una inmensa conspiracion politica tendera a
hacer, de la justicia, la verdad.

Por afladidura, Ivan encarna el rechazo a ser salvado solo. Se solidariza
con los réprobos y, a causa de ellos, rechaza el cielo. Si creyera, en efecto,
podria salvarse, pero otros se condenarian. El sufrimiento continuaria. No



hay salvacion posible para el que sufre la verdadera compasion. Ivan seguira
culpando a Dios rechazando doblemente la fe como se rechaza la injusticia y
el privilegio. Un paso mas, y del Todo o nada pasamos al Todos o nadie.

Esta determinacién extrema, y la actitud que supone, habrian bastado a
los roménticos. Pero Ivan8l aunque cede también al dandismo, vive
realmente sus problemas, desgarrado entre el si y el no. A partir de este
momento, penetra en la consecuencia. éQué le queda, si rechaza la
inmortalidad? La vida en lo que tiene de elemental. Suprimido el sentido de
la vida, queda aun la vida. «Vivo, dice Ivan, a despecho de la légica». Y
también: «Si no tuviera ya fe en la vida, si dudara de una mujer amada, del
orden universal, convencido, por lo contrario, de que todo no es mas que un
caos infernal y maldito, aun entonces, querria vivir pese a todo». Ivan vivira,
pues, amara también «sin saber por qué». Pero vivir es también obrar. ¢En
nombre de qué? Si no hay inmortalidad, no hay recompensa ni castigo, ni
bien ni mal. «Creo que no hay virtud sin inmortalidad». Y también: «Sdlo sé
que existe el sufrimiento, que no hay culpables, que todo se enlaza, que
todo pasa y se equilibra». Pero si no hay virtud, tampoco hay ley: «Todo esta
permitido».

En este «todo estd permitido» comienza realmente la historia del
nihilismo contemporaneo. La rebeldia romdantica no iba tan lejos. En
resumidas cuentas, se limitaba a decir que todo no estaba permitido, pero
que ella, por insolencia, se permitia lo que estaba prohibido. Con los
Karamazov, por el contrario, la ldgica de la indignacion va a volver contra si
misma la rebeldia y lanzarla en una contradiccion desesperada. La diferencia
esencial esta en que los romanticos se dan permisos de complacencia,
mientras que lvan se forzara a hacer el mal por coherencia. No se permitira
ser bueno. El nihilismo no es sdlo desesperacidén y negacidn, sino, sobre
todo, voluntad de desesperar y de negar. El mismo hombre que tomaba tan
furiosamente partido por la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de
un niflo, que queria, «con sus propios ojos», ver dormir la cierva junto al
ledn, besar la victima al asesino, a partir del momento en que rechaza la
coherencia divina e intenta hallar su propia regla, reconoce la legitimidad del
crimen. Ivan se rebela contra un Dios criminal; pero desde el instante en que
analiza su rebeldia, llega a la ley del crimen. Si todo esta permitido, puede



matar a su padre, o sufrir al menos que lo maten. Una larga reflexion sobre
nuestra condicion de condenados a muerte desemboca Unicamente en la
justificacion del crimen. Ivan, al mismo tiempo, odia la pena de muerte
(contando una ejecucidn, dice ferozmente: «Su cabeza cayd, en nombre de
la gracia divina») y admite, en principio, el crimen. Todas las indulgencias
para el criminal, ninguna para el ejecutor de la justicia. Esta contradiccion,
en gque Sade vivia a sus anchas, oprime, por el contrario, a Ivan Karamazov.

Finge razonar, en efecto, como si la inmortalidad no existiera, cuando se
ha limitado a decir que la rechazaria aunque existiera. Para protestar contra
el mal y la muerte, opta, pues, deliberadamente, por decir que la virtud no
existe mas que la inmortalidad y por dejar matar a su padre. Acepta a
sabiendas su dilema: ser virtuoso e ilégico, o légico y criminal. Su doble, el
diablo, tiene razén cuando le susurra: «Vas a cumplir una accién virtuosa y
eso que no crees en la virtud. Esto es lo que te irrita y te atormenta». La
pregunta que se hace por fin Ivan, la que constituye el verdadero progreso
qgue Dostoyevski hace realizar al espiritu de rebeldia, es la Unica que nos
interesa aqui: ¢Es posible vivir y mantenerse en la rebeldia?

Ivan deja adivinar su respuesta: no se puede vivir en rebeldia si no es
llevandola hasta su extremo. éQué es el extremo de la rebeldia metafisica?
La revolucion metafisica. El duefo de este mundo, tras haber sido
cuestionado en su legitimidad, debe ser derrocado. El hombre debe ocupar
su sitio. «Como Dios y la inmortalidad no existen, le esta permitido al
hombre nuevo convertirse en Dios». Pero équé es ser Dios? Reconocer
precisamente que todo esta permitido; rechazar cualquiera otra ley que no
sea la propia. Sin que sea necesario desarrollar los razonamientos
intermedios, se ve asi que volverse Dios es aceptar el crimen (idea favorita,
asimismo, de los intelectuales de Dostoyevski). El problema personal de Ivan
estriba, pues, en saber si sera fiel a su logica, y si, habiendo partido de una
protesta indignada ante el sufrimiento inocente, aceptara el crimen de su
padre con la indiferencia de los hombres dioses. Se conoce su solucion: Ivan
dejara matar a su padre. Demasiado profundo para que le baste parecer,
demasiado sensible para actuar, se contentara con dejar que hagan otros.
Pero se volvera loco. El hombre que no entendia como se podia amar a su
préjimo tampoco entiende como se le puede matar. Atrapado entre una



virtud injustificable y un crimen inaceptable, devorado de piedad e incapaz
de amar, solitario privado del caritativo cinismo, la contradiccion matara
esta inteligencia soberana. «Tengo un espiritu terrestre, decia. éPara qué
querer entender lo que no es de este mundo?». Pero no vivia mas que para
lo que no era de este mundo, y este orgullo de absoluto lo sustraia
precisamente de la tierra de la que no amaba nada.

Este naufragio no impedia, por lo demas, que, planteado el problema,
debiera seguir la consecuencia: la rebeldia estaba entonces en marcha hacia
la accion. Este movimiento lo indica ya Dostoyevski con una intensidad
profética en la leyenda del Gran Inquisidor. Ivan, a la postre, no separa la
creacion de su creador. «No es a Dios a quien rechazo, dice, es a la
creacion». Dicho de otro modo, es a Dios padre, inseparable de lo que ha
creadol®. Su proyecto de usurpacion es totalmente moral. No quiere
reformar nada en la creacién. Pero, siendo lo que es la creacién, saca de ello
el derecho a emanciparse moralmente y con él a todos los hombres. Por el
contrario, a partir del momento en que el espiritu de rebeldia, aceptando el
«todo esta permitido» y el «todos o nadie», tienda a rehacer la creacion
para asegurar la realeza y la divinidad de los hombres, a partir del momento
en que la revoluciéon metafisica se extienda de lo moral a lo politico,
empezara una nueva empresa, de alcance incalculable, nacida también, hay
que advertirlo, del mismo nihilismo. Dostoyevski, profeta de la nueva
religidn, la habia previsto y anunciado: «Si Aliocha hubiese concluido que no
hay ni Dios ni inmortalidad, se habria vuelto enseguida ateo y socialista.
Pues el socialismo no es tan sélo la cuestion obrera, es, sobre todo, la
cuestion del ateismo, de su encarnacion contemporanea, la cuestion de la
torre de Babel, que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la
tierra, sino para bajar los cielos hasta la tierral1%y.

Después de esto, Aliocha puede en efecto tratar a Ivan, con ternura, de
«verdadero tontaina». Este probaba tan sélo el dominio de si y no lo
conseguia. Vendran otros, mas serios, que, salidos de la misma negacién
desesperada, van a exigir el imperio del mundo. Son los Grandes
Inquisidores que encarcelan a Cristo y vienen a decirle que su método no es
el bueno, que la felicidad universal no se puede obtener sélo por la libertad
de escoger entre el bien y el mal, sino por el dominio y la unificacion del



mundo. Hay que reinar primero, y conquistar. El reino de los cielos vendr3,
en efecto, a la tierra, pero los hombres reinaran en ella, primeramente
algunos que seran los Césares, los que han comprendido antes, y los
restantes luego, con el tiempo. La unidad de la creacién se hara, por todos
los medios, puesto que todo esta permitido. El Gran Inquisidor es viejo y
estd cansado, pues su ciencia es amarga. Sabe que los hombres son mas
perezosos que cobardes y que prefieren la paz y la muerte a la libertad de
discernir el bien y el mal. Siente piedad, una piedad fria, por ese prisionero
silencioso al que la historia desmiente sin tregua. Insiste en que hable, en
gue reconozca sus faltas y en que legitime, en cierto sentido, la empresa de
los Inquisidores y los Césares. Pero el prisionero calla. La empresa
continuara, pues, sin él; lo mataran. La legitimidad llegara al final de los
tiempos, cuando esté asegurado el reino de los hombres. «El asunto esta
solo en su comienzo, falta mucho para que se complete, y a la tierra le
quedara todavia mucho que sufrir, pero alcanzaremos nuestro objetivo,
seremos César, entonces pensaremos en la felicidad universal».

Desde entonces, se ejecutd al prisionero; sélo reinan los Grandes
Inquisidores que escuchan «el espiritu profundo, el espiritu de destrucciény
muerte». Los Grandes Inquisidores rechazan con orgullo el pan del cieloy la
libertad y ofrecen el pan de la tierra sin la libertad. «Baja de la cruz y
creeremos en ti», gritaban ya sus policias en el Gdlgota. Pero no bajo v,
hasta en el momento mas doloroso de su agonia, se quejé a Dios por haber
sido abandonado. No hay, pues, mas pruebas, sino la fe y el misterio, que
rechazan los hombres en rebeldia, y que escarnecen los Grandes
Inquisidores. Todo esta permitido y los siglos del crimen se han preparado
para este minuto revuelto. De Pablo a Stalin, los papas que han elegido a
César han preparado el camino a los Césares que sdélo se eligen a si mismos.
La unidad del mundo que no se hizo con Dios tratara en lo sucesivo de
hacerse contra Dios.

Pero aun no hemos llegado a ello. De momento, Ivan sélo nos ofrece el
rostro descompuesto del hombre en rebeldia sumido en los abismos,
incapaz de accion, desgarrado entre la idea de su inocencia y la voluntad del
crimen. Odia la pena de muerte porque es la imagen de la condicién humana
y, al mismo tiempo, va hacia el crimen. Por haber tomado partido por los



hombres, recibe en suerte |la soledad. Con él, la rebeldia de la razon acaba
en locura.



La afirmacion absoluta

Desde el momento en que el hombre somete a Dios al juicio moral, lo mata
en si mismo. Pero écudl es entonces el fundamento de la moral? Se niega a
Dios en nombre de la justicia, pero ¢se comprende la idea de justicia sin la
idea de Dios? ¢No estaremos entonces en lo absurdo? Es lo absurdo lo que
aborda Nietzsche cara a cara. Para mejor superarlo, lo lleva a su extremo: la
moral es la uUltima faz de Dios que hay que destruir, antes de reconstruirla.
Entonces ya no existe Dios y no asegura ya nuestro ser; el hombre ha de
determinarse a hacer, para ser.

El Unico

Ya Stirner habia querido abatir en el hombre, después de a Dios mismo, toda
idea de Dios. Pero, contrariamente a Nietzsche, su nihilismo es satisfactorio.
Stirner se rie en su callején sin salida, Nietzsche se da de cabezadas contra
las paredes. A partir de 1845, fecha de la publicacién de El Unico y su
propiedad, Stirner empieza a despejar el terreno. El hombre, que
frecuentaba la «Sociedad de los Emancipados» con los jovenes hegelianos
de izquierdas (Marx, entre ellos), no sélo tenia una cuenta que saldar con
Dios, sino también con el Hombre de Feuerbach, el Espiritu de Hegel y su



encarnacion historica, el Estado. Para él, todos estos idolos han nacido del
mismo «mongolismo», la creencia en ideas eternas. Asi, pudo escribir: «No
he fundado mi causa sobre nada». El pecado, desde luego, es una «plaga
mongolica», pero también el derecho del que somos los forzados. Dios es el
enemigo; Stirner va lo mas lejos que puede en la blasfemia («digiere la
hostia y te libras de ella»). Pero Dios no es mas que una enajenacion del yo,
0 mas exactamente de lo que soy. Sdcrates, Jesucristo, Descartes, Hegel,
todos los profetas vy los filésofos, no han hecho nunca sino inventar maneras
nuevas de enajenar lo que soy, ese yo que Stirner se empefia en distinguir
del Yo absoluto de Fichte reduciéndolo a lo mas particular y mas fugitivo que
tiene. «Los nombres no lo nombran», es el Unico.

La historia universal hasta Jesucristo no es para Stirner mas que un largo
esfuerzo para idealizar lo real. Este esfuerzo se encarna en los pensamientos
y los ritos de purificacion propios de los antiguos. A partir de Jesucristo, el
objetivo estd logrado; empieza otro esfuerzo que consiste, por lo contrario,
en realizar lo ideal. El furor de la encarnacidén sucede a la purificaciéon y, cada
vez mas, devasta el mundo a medida que el socialismo, heredero de Cristo,
ensancha su imperio. Pero la historia universal no es mas que una larga
ofensa al principio Unico que yo soy, principio vivo, concreto, principio de
victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abstracciones
sucesivas, Dios, el Estado, la sociedad, la humanidad. Para Stirner, la
filantropia es una mistificacidn. Las filosofias ateas que culminan en el culto
al Estado y al hombre no son ellas mismas sino «insurrecciones teoldgicas».
«Nuestros ateos —dice Stirner— son en realidad gente devota». Sélo ha
habido un culto a lo largo de toda la historia, el de la eternidad. Este culto es
mentira. Sélo es verdadero el Unico, enemigo de lo eterno, y de cualquier
cosa, en verdad, que no sirva a su deseo de dominio.

Con Stirner, el movimiento de negacion que anima la rebeldia sumerge
irresistiblemente todas las afirmaciones. Barre, al mismo tiempo, los
sucedaneos de lo divino que abarrotan la conciencia moral. «El mas alla
exterior es barrido —dice—, pero el mas alld interior se ha convertido en un
verdadero cielo». Hasta la revolucién, sobre todo la revolucién, repugna a
este rebelde. Para ser revolucionario, hay que creer aun en algo, donde no
hay nada que creer. «La Revolucién (francesa) ha desembocado en una



reaccion y eso prueba lo que era en realidad la Revolucion». Someterse a la
humanidad no es mejor que someterse a Dios. Por lo demas, la fraternidad
no es sino «la manera de ver del domingo de los comunistas». Los dias
laborables, los hermanos se vuelven esclavos. Asi pues, sélo hay una libertad
para Stirner, «mi poder», y una verdad, «el espléndido egoismo de las
estrellas».

En este desierto, todo vuelve a florecer. «La significacion formidable de
un grito de alegria sin pensamiento no podia comprenderse mientras duré la
larga noche del pensamiento y de la fe». Esta noche esta tocando a su fin, un
alba va a despertarse que no es la de las revoluciones, sino la de la
insurreccion. La insurreccion es en si misma una ascesis, que rehusa todas
las comodidades. El insurrecto sdlo se entendera con los otros hombres en
la medida y durante el tiempo en que el egoismo de aquéllos coincida con el
suyo. Su verdadera vida reside en la soledad en la que satisfara sin freno el
apetito de ser que es su solo ser.

El individualismo alcanza asi una cima. Es negacién de cuanto niega al
individuo y glorificacion de todo lo que lo exalta y lo sirve. éQué es el bien,
segun Stirner? «Aquello que puedo utilizar». ¢A qué estoy legitimamente
autorizado? «A todo aquello de que soy capaz». La rebeldia desemboca de
nuevo en la justificacion del crimen. Stirner no sélo ha intentado esta
justificacion (en este aspecto, su descendencia directa se halla en las formas
terroristas de la anarquia), sino que se ha embriagado visiblemente con las
perspectivas que abria asi. «<Romper con lo sagrado, o mas bien romper lo
sagrado, puede convertirse en generalizacién. No es una nueva revolucion lo
que se acerca, pero, potente, orgulloso, sin respeto, sin verglienza, sin
conciencia, éno se refuerza un crimen con el trueno en el horizonte y no ves
que el cielo, cargado de presentimientos, se oscurece y calla?». Se nota aqui
la tenebrosa alegria de quienes hacen nacer apocalipsis en un tugurio. Nada
puede frenar ya esta ldgica amarga e imperiosa, nada salvo un yo alzado
contra todas las abstracciones, vuelto abstracto él mismo e innombrable a
fuerza de ser secuestrado y cortado de sus raices. Ya no hay mas crimenes ni
faltas, ni, por tanto, pecadores. Somos todos perfectos. Puesto que cada yo
es, en si mismo, fundamentalmente criminal con el Estado y el pueblo,
sepamos reconocer que vivir es transgredir. A menos de admitir matar, para



ser unico. «Usted no es tan grande como un criminal, usted que no profana
nada». Timorato aun, Stirner precisa ademas: «Matarlos, no martirizarlos».

Pero decretar la legitimidad del crimen es decretar la movilizacion y la
guerra de los Unicos. El crimen coincidird asi con una especie de suicidio
general. Stirner, que no lo confiesa o no lo ve en absoluto, no retrocedera
sin embargo ante ninguna destruccion. El espiritu de rebeldia halla por fin
una de sus mas amargas satisfacciones en el caos. «Ellos te (a la nacion
alemana) sepultardn. Pronto tus hermanas, las naciones, te seguirdn;
cuando todas hayan partido detras de ti, la humanidad estara enterrada, y
sobre su tumba, Yo, mi solo duefio al fin. Yo, su heredero, yo reiré». Asi,
sobre las ruinas del mundo, la risa desolada del individuo-rey ilustra la
victoria final del espiritu de rebeldia. Pero en este extremo, nada es ya
posible sino la muerte o la resurreccion. Stirner y, con él, todos los rebeldes
nihilistas corren a los confines, ebrios de destruccién. Tras lo cual,
descubierto el desierto, hay que aprender a subsistir en él. Empieza la
busqueda extenuadora de Nietzsche.

Nietzsche y el nihilismo

«Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios, solo asi libertaremos
al mundo». Con Nietzsche, el nihilismo parece volverse profético. Pero no se
puede sacar nada de Nietzsche, de no ser la baja y mediocre crueldad que
odiaba con toda su fuerza, si no se pone en el primer plano de su obra,
mucho antes que al profeta, al clinico. El caracter provisional, metddico,
estratégico en una palabra, de su pensamiento no puede ponerse en duda.
En él, el nihilismo, por vez primera, se hace consciente. Los cirujanos tienen
en comun con los profetas el hecho de que piensan y operan en funcién del
futuro. Nietzsche no pensé nunca mas que en funcién de un apocalipsis
futuro, no para exaltarlo, pues adivinaba el rostro sérdido y calculador que
aquel apocalipsis acabaria tomando, sino para evitarlo y transformarlo en



renacimiento. Reconocio el apocalipsis y lo analizé como un hecho clinico.
Se decia el primer nihilista cabal de Europa. No por gusto, sino por
disposicion y porque era demasiado grande para rechazar la herencia de su
época. Diagnosticd en si mismo, y en los otros, la impotencia para creery la
desaparicion del fundamento primitivo de toda fe, o sea la creencia en la
vida. El «épuede uno vivir en rebeldia?» se convirtié en «épuede uno vivir
sin creer nada?». Su respuesta fue afirmativa. Si, si se hace de la ausencia de
fe un método, si se lleva el nihilismo hasta sus ultimas consecuencias, y si,
desembocando entonces en el desierto y dando confianza a lo que va a
venir, se experimenta en el mismo movimiento primitivo el dolor y la alegria.

En lugar de la duda metddica practicé la negacion metddica, la
destruccion meticulosa de todo cuanto el nihilismo todavia se disimula a si
mismo, los idolos con que camufla la muerte de Dios. «Para elevar un
santuario nuevo, hay que derribar un santuario, tal es la ley». El que quiere
ser creador en el bien y en el mal, segun él, ha de ser primero destructor y
romper los valores. «Asi el supremo mal forma parte del supremo bien, pero
el supremo bien es creador». Nietzsche escribio a su manera E/ discurso del
método de su tiempo, sin la libertad y la exactitud de aquel siglo xvii francés
que tanto admiraba, pero con la loca lucidez que caracteriza al siglo xx, siglo
del genio, segun él. Este método de la rebeldia es el que nos corresponde
examinar(t,

El primer paso de Nietzsche estriba asi en consentir en lo que sabe. El
ateismo, para él, es incuestionable, es «constructivo y radical». La vocacién
superior de Nietzsche, segun él, consiste en provocar una especie de crisis y
de fallo decisivo en el problema del ateismo. El mundo anda a la aventura,
no tiene finalidad. Dios es, pues, inutil, ya que no quiere nada. Si quisiera
algo, y se reconoce aqui la formulacion tradicional del problema del mal,
tendria que asumir «una cantidad de dolor y de ilogismo que reduciria el
valor total del devenir». Es sabido que Nietzsche le envidiaba a Stendhal su
formula: «La Unica excusa de Dios es que no existe». Privado de la voluntad
divina, el mundo esta igualmente privado de unidad vy finalidad. Es por ello
por lo que el mundo no puede juzgarse. Todo juicio de valor referido a él
acaba desembocando en la calumnia de la vida. Se juzga entonces lo que es
por referencia a lo que debiera ser, reinado del cielo, ideas eternas, o



imperativo moral. Pero lo que debia ser no es: este mundo no puede
juzgarse en nombre de nada. «Las ventajas de este tiempo: nada es verdad,
todo esta permitido». Estas féormulas que repercuten en miles de otras,
suntuosas o irdnicas, bastan en todo caso para demostrar que Nietzsche
acepta el peso entero del nihilismo y de la rebeldia. En sus consideraciones,
por lo demas pueriles, sobre «el amaestramiento y la seleccion», formuld
incluso la légica extrema del razonamiento nihilista: «Problema: éipor qué
medios se obtendria una forma rigurosa de gran nihilismo contagioso que
ensefase y practicase con una conciencia totalmente cientifica la muerte
voluntaria?».

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los valores que,
tradicionalmente, fueron considerados como frenos del nihilismo.
Principalmente, la moral. La conducta moral, tal como la ilustré Sécrates, o
tal como la recomendd el cristianismo, es en si misma una senal de
decadencia. Quiere sustituir al hombre de carne por un hombre reflejo.
Condena el universo de las pasiones y los gritos en nombre de un mundo
armonico, enteramente imaginario. Si el nihilismo es la impotencia de creer,
su sintoma mas grave no se encuentra en el ateismo, sino en la impotencia
de creer, lo cual es, viendo lo que se hace, la impotencia de vivir lo que se
ofrece. Esta dolencia esta en |la base de todo idealismo. La moral no tiene fe
en el mundo. La verdadera moral, para Nietzsche, no se separa de la lucidez.
Nietzsche es severo con los «calumniadores del mundo», porque descubre
en esta calumnia el afan vergonzoso de la evasion. La moral tradicional no es
para él mas que un caso especial de inmoralidad. «Es el bien —dice— el que
tiene necesidad de justificacion». Y también: «Es por razones morales por lo
que, un dia, se dejara de hacer el bien».

La filosofia de Nietzsche gira ciertamente en torno al problema de la
rebeldia. Exactamente, empieza siendo una rebeldia. Pero se nota el
desplazamiento operado por Nietzsche. Con él, la rebeldia parte del «Dios
ha muerto» que considera como un hecho probado; se vuelve entonces
contra todo lo que tiende a sustituir falsamente a la divinidad extinguida y
deshonra a un mundo, indudablemente sin direccidn, pero que sigue siendo
el unico crisol de los dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos de sus
criticos cristianos, Nietzsche no ha formulado el proyecto de matar a Dios.



Lo ha encontrado muerto en el alma de su tiempo. Ha sido el primero en
comprender la inmensidad del acontecimiento y en decidir que esta rebeldia
del hombre no podia conducir a un renacimiento si no era dirigida. Cualquier
otra actitud hacia ella, ya sea el pesar o la complacencia, habia de traer el
apocalipsis. Nietzsche no ha formulado, pues, una filosofia de la rebeldia,
sino que ha edificado una filosofia sobre la rebeldia.

Si ataca el cristianismo, en particular, es sdlo en tanto que moral. Deja
siempre intactos a la persona de Jesucristo, por una parte, y, por otra, los
aspectos cinicos de la Iglesia. Se sabe que admiraba, como conocedor, a los
jesuitas. «En el fondo —escribe—, sélo el Dios moral es refutado!'2l». Cristo,
para Nietzsche como para Tolstéi, no es un rebelde. Lo esencial de su
doctrina se resume en el asentimiento total, la no resistencia al mal. No hay
gue matar, ni siquiera para impedir matar. Hay que aceptar el mundo tal
cual es, hay que negarse a incrementar su dolor, pero hay que consentir en
sufrir personalmente el mal que contiene. El reino celestial esta
inmediatamente a nuestro alcance. No es mas que una disposicion interior
gue nos permite poner nuestros actos en relacidon con esos principios, y que
puede darnos la bienaventuranza inmediata. No la fe, sino las obras, éste es
segun Nietzsche el mensaje de Cristo. A partir de aqui, la historia del
cristianismo no es mas que una larga traicion a dicho mensaje. Ya el Nuevo
Testamento esta corrompido, y, desde Pablo hasta los Concilios, el servicio
de la fe hace olvidar las obras.

éCual es la corrupcion profunda que afade el cristianismo al mensaje de
su maestro? La idea del juicio, ajena a la ensefanza de Cristo, y las nociones
correlativas de castigo y recompensa. Desde ese momento, la naturaleza se
convierte en historia, e historia significativa, nace la idea de la totalidad
humana. Desde la buena nueva hasta el juicio final, la humanidad no tiene
otra tarea que la de conformarse a los fines expresamente morales de un
relato escrito de antemano. La Unica diferencia es que, en el epilogo, los
personajes se dividen por si mismos en buenos y malos. Mientras que el
unico juicio de Cristo consiste en decir que el pecado de naturaleza no tiene
importancia, el cristianismo histérico hara de toda la naturaleza la fuente del
pecado. «¢Qué es lo que niega Cristo? Todo cuanto ahora lleva el nombre de
cristiano». El cristianismo cree luchar contra el nihilismo porque da una



direccion al mundo, cuando él mismo es nihilista en la medida en que,
imponiendo un sentido imaginario a la vida, impide descubrir su verdadero
sentido: «Toda Iglesia es la piedra apisonada sobre el sepulcro de un
hombre dios; trata, por la fuerza, de impedir que resucite». La conclusion
paraddjica, pero significativa, de Nietzsche es que Dios ha muerto a causa
del cristianismo, en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Hay
que entender aqui el cristianismo histérico y «su doblez profunda vy
despreciable».

El mismo razonamiento enfrenta a Nietzsche contra el socialismo y todas
las formas del humanitarismo. El socialismo no es mas que un cristianismo
degenerado. Mantiene en efecto esa creencia en la finalidad de la historia
qgue traiciona a la vida y a la naturaleza, que sustituye los fines reales con
unos fines ideales, y contribuye a crispar las voluntades y las imaginaciones.
El socialismo es nihilista, en el sentido desde ahora preciso que confiere
Nietzsche a este término. El nihilista no es aquel que no cree en nada sino
aquel que no cree en lo que es. En este sentido, todas las formas de
socialismo son aun manifestaciones degradadas de la decadencia cristiana.
Para el cristianismo, premio y castigo suponian una historia. Pero por una
|6gica inevitable, la historia entera acaba significando premio y castigo:
desde entonces nace el mesianismo colectivista. Del mismo modo, la
igualdad de las almas ante Dios, puesto que Dios ha muerto, lleva a la
igualdad a secas. También en esto Nietzsche combate las doctrinas
socialistas en tanto que doctrinas morales. El nihilismo, ya se manifieste en
la religidn, ya en la predicacién socialista, es el resultado légico de nuestros
valores llamados superiores. El espiritu libre destruira estos valores,
denunciando las ilusiones en que se fundan, los chanchullos que suponen, y
el crimen que cometen impidiendo a la inteligencia ldcida cumplir su mision:
transformar el nihilismo pasivo en nihilismo activo.

En este mundo desembarazado de Dios y de las ideas morales, el hombre
vive ahora solitario y sin duefio. Nadie menos que Nietzsche, y en eso se
distingue de los romanticos, ha dejado creer que tal libertad podia resultar
facil. Esta liberacidn salvaje lo colocaba entre aquellos de los que él mismo



ha dicho que sufren de una nueva adversidad y una nueva dicha. Pero, para
empezar, la adversidad es la Unica que grita: «jAy, concededme, pues, la
locura...! A menos de estar por encima de la ley, soy el mas reprobado de
entre los reprobados». Para quien no puede mantenerse por encima de la
ley, le es preciso, en efecto, encontrar otra ley, o la demencia. A partir del
momento en que el hombre ya no cree en Dios, ni en la vida inmortal, se
hace «responsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor,
estd condenado a sufrir de la vida». Es a él, a él solo, a quien toca encontrar
el orden y la ley. Entonces comienza el tiempo de los réprobos, la busqueda
extenuante de las justificaciones, la nostalgia sin objetivo, «la cuestién mas
dolorosa, la mas desgarradora, la del corazdn que se pregunta: éidonde
podria sentirme en mi casa?».

Porque era el espiritu libre, Nietzsche sabia que la libertad del espiritu no
es una comodidad, sino una grandeza que se quiere y se obtiene, de tarde
en tarde, mediante una lucha agotadora. Sabia que, cuando se quiere
mantener por encima de la ley, es grande el riesgo de caer por debajo de
esta ley. Por eso, comprendid que el espiritu no hallaba su verdadera
emancipacion mas que en la aceptacion de nuevos deberes. Lo esencial de
su descubrimiento consiste en decir que, si la ley eterna no es la libertad, la
ausencia de ley lo es aun menos. Si nada es verdad, si el mundo esta sin
regla, nada esta prohibido; para prohibir una accidn, hacen falta, en efecto,
un valor y una meta. Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado, también
son precisos valor y meta para elegir otra accion. El dominio absoluto de la
ley no es la libertad, pero tampoco la absoluta disponibilidad. Todos los
posibles sumados no dan la libertad, pero lo imposible es esclavitud. El caos
también es una servidumbre. Sélo hay libertad en un mundo en el que lo
que es posible esta definido al mismo tiempo que lo que no lo es. Sin ley no
hay libertad. Si el destino no esta orientado por un valor superior, si el azar
es rey, el resultado es la marcha entre las tinieblas, la espantosa libertad del
ciego. Al término de la mayor liberacién, Nietzsche opta, pues, por la mayor
dependencia. «Si no hacemos de la muerte de Dios una gran renuncia y una
perpetua victoria sobre nosotros mismos, tendremos que pagar por esa
pérdida». Dicho de otro modo, con Nietzsche, la rebeldia conduce a la
ascesis. Una logica mas profunda sustituye entonces el «Si nada es verdad,



todo esta permitido» de Karamazov por un «Si nada es verdad, nada esta
permitido». Negar que una sola cosa esté prohibida en este mundo equivale
a renunciar a lo que esta permitido. Donde nadie puede decir ya qué es
negro y qué es blanco, la luz se apaga y la libertad se convierte en prision
voluntaria.

A este callejon sin salida al que empuja metddicamente su nihilismo
cabe decir que se precipita Nietzsche con una especie de jubilo horrible. Su
objetivo reconocido es hacer la situacion insostenible para el hombre de su
tiempo. La unica esperanza parece ser para él llegar al extremo de la
contradiccion. Si entonces el hombre no quiere perecer entre los nudos que
lo ahogan, tendra que cortarlos de un solo golpe, y crear sus propios valores.
La muerte de Dios no acaba nada y no se puede vivir si no es a condicion de
preparar una resurreccion. «Cuando no se encuentra la grandeza en Dios —
dice Nietzsche—, no se la encuentra en parte alguna; hay que negarla o
crearla». Negarla era la tarea del mundo que lo rodeaba y al que veia correr
al suicidio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso morir. Sabia,
en efecto, que la creacidn no era posible mas que en el extremo de la
soledad y que el hombre no se decidiria a hacer ese vertiginoso esfuerzo a
no ser que, en la maxima miseria del espiritu, tuviera que aceptar este gesto
o morir. Nietzsche le grita, pues, que la tierra es su Unica verdad, a la que
hay que ser fiel, en la que hay que vivir y alcanzar la salvacidn. Pero le
ensefa al mismo tiempo que vivir en una tierra sin ley es imposible porque
vivir supone precisamente una ley. ¢Como vivir libre sin ley? A este enigma
ha de contestar el hombre, so pena de muerte.

Nietzsche al menos no se esquiva. Contesta y su contestacion esta en el
riesgo: Damocles nunca danza mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo
inaceptable y sostenerse en lo insostenible. A partir del momento en que se
reconoce que el mundo no persigue ningun fin, Nietzsche propone que se
admita su inocencia, se afirme que no depende del juicio, ya que no puede
juzgarselo por ninguna intencién, y se sustituyan por consiguiente todos los
juicios de valor por un solo si, una adhesion entera y exaltada a este mundo.
Asi, de la desesperacion absoluta brotard la alegria infinita, de Ia
servidumbre ciega, la libertad sin condicion. Ser libre es precisamente abolir
los fines. La inocencia del devenir, desde que se asiente a ella, representa el



maximo de libertad. El espiritu libre ama lo que es necesario. El pensamiento
profundo de Nietzsche es que la necesidad de los fendmenos, si es absoluta,
sin fisuras, no implica ninguna especie de coaccion. La adhesion total a una
necesidad total, tal es su definicion paraddjica de la libertad. La pregunta
«élibre de qué?» es sustituida entonces por «¢libre para qué?». La libertad
coincide con el heroismo. Es el ascetismo del gran hombre, «el arco mas
tenso que existe».

Esta aprobaciéon superior, nacida de la abundancia y la plenitud, es la
afirmacion sin restricciones de la falta misma y del sufrimiento, del mal y del
crimen, de cuanto tiene la existencia de problematico y de extrafio. Nace de
una voluntad decidida de ser lo que se es en un mundo que sea lo que es.
«Considerarse a si mismo como una fatalidad, no querer hacerse distinto de
como se es...». La palabra esta pronunciada. La ascesis nietzscheana nace del
reconocimiento de la fatalidad, desemboca en una divinizacion de la
fatalidad. El destino se hace tanto mas adorable cuanto mas implacable es.
El dios moral, la piedad, el amor son otros tantos enemigos de la fatalidad a
la que tratan de compensar. Nietzsche no quiere redencion. La alegria del
devenir es la alegria de la aniquilacion. Sélo el individuo se abisma. El
movimiento de rebeldia en que el hombre reivindicaba su ser propio
desaparece en la sumision absoluta del individuo al devenir. El amor fati
sustituye lo que era un odium fati. «Todo individuo colabora con todo el ser
cdsmico, lo sepamos o no, lo queramos o no». El individuo se pierde asi en el
destino de la especie y el movimiento eterno de los mundos. «Todo lo que
ha sido es eterno, el mar lo devuelve a la orilla».

Nietzsche vuelve entonces a los origenes del pensamiento, a los
presocraticos. Estos ultimos suprimian las causas finales para dejar intacta la
eternidad del principio que imaginaban. Sélo es eterna la fuerza que no
tiene finalidad, el «Juego» de Heraclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche
consiste en demostrar la presencia de la ley en el devenir y del juego en la
necesidad. «El niflo es la inocencia y el olvido, un recomenzar, un juego, una
rueda que gira por si sola, un primer movimiento, el don sagrado de decir
si». El mundo es divino porque el mundo es gratuito. Es por lo que sdlo el
arte, por su uniforme gratuidad, es capaz de aprehenderlo. Ningun juicio da
cuenta del mundo, pero el arte puede enseflarnos a repetirlo, como se



repite el mundo a lo largo de los eternos retornos. En la misma playa, el mar
primordial repite incansablemente las mismas palabras y expulsa los mismos
seres asombrados de vivir. Pero al menos, el que consiente en retornar y en
que retorna todo, que se hace eco y eco exaltado, participa de la divinidad
del mundo.

Por medio de este rodeo, en efecto, acaba introduciéndose la divinidad
del hombre. El hombre en rebeldia, que, al principio, niega a Dios, intenta
sustituirlo luego. Pero el mensaje de Nietzsche es que el hombre en rebeldia
no se hace Dios sino renunciando a toda rebeldia, incluso a la que produce a
los dioses para enmendar este mundo. «Si hay un Dios, écdmo soportar no
serlo?». Hay un Dios, en efecto, que es el mundo. Para participar de su
divinidad, basta con decir si. «No rezar ya, bendecir», y la tierra se cubrira de
hombres dioses. Decir si al mundo, repetirlo, es a un tiempo recrear el
mundo y a si mismo, es llegar a ser el gran artista, el creador. El mensaje de
Nietzsche se resume en la palabra creacion, con el sentido ambiguo que ha
tomado. Nietzsche nunca ha exaltado mas que el egoismo y la dureza
propios de todo creador. La transmutacion de los valores consiste tan sélo
en sustituir el valor del juez por el del creador. Dionisos, dios de la tierra,
aulla eternamente en el desmembramiento. Pero representa al mismo
tiempo esa belleza trastornada que coincide con el dolor. Nietzsche pensé
que decir si a la tierra y a Dionisos era decir si a sus padecimientos.
Aceptarlo todo, la suprema contradiccién y el dolor al mismo tiempo, era
reinar sobre todo. Nietzsche aceptaba pagar el coste por este reino. Sdlo la
tierra, «grave y doliente», es verdadera. Sélo ella es la divinidad. Igual que
aquel Empédocles que se arrojo al Etna para ir en busca de la verdad donde
estaba, en las entrafas de la tierra, Nietzsche proponia al hombre que se
abismara en el cosmos para encontrar su divinidad eterna y convertirse a su
vez en Dionisos. La voluntad de poder termina asi, como los Pensamientos
de Pascal, que tan a menudo recuerda, con una apuesta. El hombre no
obtiene aun la certeza, sino la voluntad de certeza, lo cual no es lo mismo.
Nietzsche, también, llegado a ese extremo, vacilaba: «Eso es lo
imperdonable en ti. Tienes los poderes y te niegas a firmar». Sin embargo,
tenia que firmar. Pero el nombre de Dionisos sélo ha inmortalizado los
billetes a Ariadna, que escribid estando loco.



En cierto sentido, la rebeldia, en Nietzsche, conduce también a la exaltacién
del mal. La diferencia estd en que, entonces, el mal ya no es un desquite. Se
acepta como una de las caras posibles del bien y, mas ciertamente aun,
como una fatalidad. Se lo acepta, pues, para ser superado, y, por decirlo asi,
como un remedio. En la mente de Nietzsche, se trataba Unicamente del
consentimiento orgulloso del alma ante lo que no podia evitar. Se conoce,
no obstante, su posteridad y qué politica debia prevalerse de aquel que se
decia el ultimo aleman antipolitico. Imaginaba a tiranos artistas. Pero la
tirania es mas natural que el arte para los mediocres. «Antes César Borgia
que Parsifal», exclamaba. Tuvo a César y a Borgia, pero desprovistos de la
aristocracia del corazdon que atribuia a los grandes individuos del
Renacimiento. Cuando él pedia que el individuo se inclinara ante la
eternidad de la especie y se sumergiera en el gran ciclo del tiempo, se ha
hecho de la raza un caso particular de la especie y se ha doblegado al
individuo delante de este dios sordido. La vida de la que hablaba con temor
y temblando ha sido degradada a una biologia para uso doméstico. Una raza
de sefiores incultos balbuceando la voluntad de poder ha asumido al fin Ia
«deformidad antisemita» a la que Nietzsche no ceso de despreciar.

Habia creido en la bravura unida a la inteligencia, y era a esto a lo que
llamaba fuerza. En su nombre, se ha opuesto la bravura a la inteligencia; y
esta virtud que fue realmente suya se ha transformado asi en su contrario:
la violencia ciega. Habia confundido libertad y soledad, segun la ley de una
mente soberbia. «Su soledad profunda de mediodia y de medianoche» se ha
perdido, sin embargo, entre la muchedumbre mecanizada que ha acabado
por invadir Europa. Defensor del gusto clasico, de la ironia, de la frugal
impertinencia, aristdcrata que supo decir que la aristocracia consiste en
practicar la virtud sin preguntarse por qué, y que hay que dudar de un
hombre que necesitaria razones para seguir siendo honrado, loco por la
rectitud («esa rectitud convertida en instinto, en pasién»), servidor
empedernido de esa «equidad suprema de la suprema inteligencia que tiene
como enemigo mortal el fanatismo», su propio pais, a los treinta afos de su
muerte, lo erigid en maestro de mentira y de violencia e hizo odiosas
nociones y virtudes que su sacrificio habia hecho admirables. En la historia



de la inteligencia, exceptuado Marx, la aventura de Nietzsche no tiene
equivalente; nunca podremos reparar del todo la injusticia que se le hizo. Se
conocen sin duda filosofias que han sido traducidas, y traicionadas, en la
historia. Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo no existia ejemplo de
que un pensamiento enteramente iluminado por la nobleza y los
desgarramientos de un alma excepcional fuera ilustrado a los ojos del
mundo por un desfile de mentiras, y por el espantoso amontonamiento de
los cadaveres concentracionarios. La fabricacion metddica de infrahombres
resultante de la predicacidon del superhombre, he aqui el hecho que debe
denunciarse sin la menor duda, pero que asimismo precisa interpretarse. Si
el resultado ultimo del gran movimiento de rebeldia de los siglos xix y xx
habia de ser este implacable avasallamiento, éno habria que volverle la
espalda a la rebeldia y repetir el grito desesperado de Nietzsche a su época:
«Mi conciencia y la vuestra no son ya una misma conciencia»?

Reconozcamos primero que nos sera siempre imposible confundir a
Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser los abogados de Nietzsche. El mismo
lo dijo, denunciando de antemano a su impura descendencia, «aquel que ha
liberado su espiritu necesita aun purificarse». Pero la cuestidon estriba en
saber al menos si la liberacion del espiritu, tal como la concebia Nietzsche,
no excluye la purificaciéon. El movimiento mismo que lleva a Nietzsche, y que
lo lleva a él, tiene sus leyes y su légica que, tal vez, explican el sangriento
disfraz con que se ha revestido su filosofia. éNo hay en su obra nada que
pueda utilizarse en el sentido del crimen definitivo? é¢No podrian los
criminales, a condicidon de negar el espiritu por la letra y hasta lo que en |la
letra queda aun del espiritu, hallar sus pretextos en él? Hay que contestar
que si. A partir del momento en que se olvida el aspecto metddico del
pensamiento nietzscheano (y no es seguro que él mismo lo haya tenido
siempre en consideracion), su logica de la rebeldia no tiene ya limites.

Se observara asimismo que no es en el rechazo nietzscheano de los
idolos donde el crimen halla su justificacidn, sino en la adhesion furibunda
que corona la obra de Nietzsche. Decir que si a todo supone que se dice que
si al crimen. Hay ademas dos maneras de consentir en el crimen. Si el
esclavo dice que si a todo, dice que si a la existencia del amo y a su propio
dolor. Jesucristo ensefia la no resistencia. Si el amo dice que si a todo, dice



que si a la esclavitud y al dolor de los otros: he aqui el tirano y la
glorificacion del crimen. «¢No es irrisorio que se crea en una ley sagrada,
inquebrantable, no mentiras, no mataras, en una existencia cuyo caracter es
la mentira perpetua, el crimen perpetuo?». En efecto, y la rebeldia
metafisica en su primer movimiento era tan sdélo la protesta contra la
mentira y el crimen de la existencia. El si nietzscheano, olvidadizo del no
original, reniega de la rebeldia misma, al tiempo que reniega de la moral que
rechaza el mundo tal cual es. Nietzsche reclamaba de todo corazén un César
romano con el alma de Cristo. Era decir que si al mismo tiempo al esclavo y
al amo, en su espiritu. Pero, finalmente, decir que si a los dos equivalia a
santificar al mas fuerte de ambos, o sea al amo. El César debia renunciar
fatalmente a la dominacion del espiritu para elegir el reino del hecho.
«éCOmo sacar partido del crimen?», se preguntaba Nietzsche, como buen
profesor fiel a su método. El César debia contestar: multiplicandolo.
«Cuando los fines son grandes —escribid Nietzsche para su desgracia—, la
humanidad recurre a otra medida y no juzga ya el crimen como tal, aunque
utilice los medios mas espantosos». Murié en 1900, en la linde de un siglo
en el que esta pretension iba a resultar mortal. En vano habia exclamado en
la hora de la lucidez: «Es facil hablar de toda clase de actos inmorales, pero
étendremos la fuerza de soportarlos? Por ejemplo, yo no podré tolerar faltar
a mi palabra o matar: me consumiré, mas o menos tiempo, pero eso me
matard, tal seria mi suerte». A partir del momento en que se asumia la
totalidad de la experiencia humana, otros podian venir, que, lejos de
consumirse, se reforzarian en la mentira y el crimen. La responsabilidad de
Nietzsche fue haber legitimado, por razones superiores de método, aunque
solo fuera un instante, en el polo de su pensamiento, ese derecho al
deshonor del que ya decia Dostoyevski que estamos siempre seguros, al
ofrecérselo a los hombres, de verlos precipitarse hacia él. Pero su
responsabilidad involuntaria va mas lejos aun.

Nietzsche es, sin duda alguna, lo que reconocia que era: la conciencia
mas aguda del nihilismo. El paso decisivo que hizo dar al espiritu de rebeldia
consistido en hacerlo saltar de la negacion del ideal a la secularizacion del
ideal. Ya que la salvacion del hombre no se hace en Dios, debe hacerse en la
tierra. Puesto que el mundo carece de direccion, el hombre, a partir del



momento en que lo acepta, debe imprimirle una, que desemboque en una
humanidad superior. Nietzsche reivindicaba la direccion del futuro humano.
«La tarea de gobernar la tierra nos tocara a nosotros». Y en otro lugar: «Esta
proximo el tiempo en que habra que luchar por la dominacién de la tierra, y
esta lucha se llevara a cabo en nombre de los principios filosdficos».
Anunciaba asi el siglo xx. Pero si lo anunciaba, era porque estaba al tanto de
la l6gica interior del nihilismo y sabia que una de sus consecuencias era el
imperio. Con ello, preparaba este imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo imaginaba Nietzsche, o
sea solitario. Hay libertad a mediodia cuando la rueda del mundo se paray
el hombre dice que si a lo que es. Pero lo que es evoluciona. Hay que decir
que si al devenir. La luz acaba por pasar, el eje del dia se inclina. La historia
recomienza entonces y, en la historia, hay que buscar la libertad; a la historia
hay que decirle que si. El nietzscheismo, teoria de la voluntad de poder
individual, estaba condenado a inscribirse en una voluntad de poder total.
Sin el imperio del mundo no era nada. Nietzsche odiaba sin duda a los
librepensadores y a los humanitarios. Tomaba las palabras «libertad del
espiritu» en su sentido mas extremo: la divinidad del espiritu individual.
Pero no podia impedir que los librepensadores partiesen del mismo hecho
histérico que él, la muerte de Dios, y que las consecuencias fuesen las
mismas. Nietzsche se dio cuenta clara de que el humanitarismo no era mas
gue un cristianismo privado de justificacion superior, que conservaba las
causas finales rechazando la causa primera. Pero no vio que las doctrinas de
emancipacion socialista debian tomar a su cargo, por una ldégica inevitable
del nihilismo, aquello con que habia sofiado él mismo: la superhumanidad.

La filosofia seculariza el ideal. Pero vienen los tiranos y no tardan en
secularizar las filosofias que les dan derecho a hacerlo. Nietzsche habia
adivinado ya esta colonizacion a propdsito de Hegel cuya originalidad, segun
él, fue inventar un panteismo en el que el mal, el error y el sufrimiento no
puedan servir ya de argumento contra la divinidad. «Pero el Estado, los
poderes facticos han utilizado inmediatamente esta iniciativa grandiosa». El
mismo, sin embargo, habia imaginado un sistema en el que el crimen ya no
podia servir de argumento contra nada y en el que el Unico valor residia en
la divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosa requeria también ser



utilizada. En este sentido, el nacionalsocialismo no es mas que un heredero
de paso, el resultado rabioso y espectacular del nihilismo. Mas ldégicos y
ambiciosos seran los que, corrigiendo a Nietzsche con Marx, optaran por no
decir que si mas que a la historia y ya no a la creacion entera. El hombre en
rebeldia al que Nietzsche arrodillaba ante el cosmos sera arrodillado en lo
sucesivo ante la historia. ¢Qué tiene eso de extrafio? Nietzsche, al menos, en
su teoria de la superhumanidad, Marx, antes que él con la sociedad sin
clases, sustituian, ambos, el mas alld por el mds tarde. En esto, Nietzsche
traicionaba a los griegos y a la ensefianza de Jesucristo que, segun él,
sustituian el mas alla por el enseguida. Marx, como Nietzsche, pensaba
estratégicamente, como él odiaba la virtud formal. Sus dos rebeldias que
acaban igualmente en la adhesidn a cierto aspecto de la realidad se fundiran
en el marxismo-leninismo y se encarnaran en esa casta, de la que ya hablaba
Nietzsche, que debia «sustituir al sacerdote, al educador, al médico». La
diferencia, capital, era que Nietzsche, mientras esperaba al superhombre,
proponia que se dijera que si a lo que es y Marx a lo que deviene. Para Marx,
la naturaleza es lo que se subyuga para obedecer a la historia; para
Nietzsche aquello a que se obedece, para subyugar a la historia. Es la
diferencia entre el cristiano y el griego. Nietzsche, por lo menos, previé lo
que iba a ocurrir: «El socialismo moderno tiende a crear una forma de
jesuitismo secular, a hacer de todos los hombres instrumentos»; y también:
«Lo que se desea es el bienestar [..] En consecuencia se va hacia una
esclavitud espiritual tal como nunca se ha visto [...] El cesarismo intelectual
planea por encima de toda la actividad de los negociantes y los fildsofos».
Pasada por el crisol de la filosofia nietzscheana, la rebeldia, en su locura de
libertad, desemboca en el cesarismo bioldgico o histérico. El no absoluto
habia impulsado a Stirner a divinizar el crimen al mismo tiempo que al
propio hombre. El marxismo-leninismo tomé realmente por su cuenta la
voluntad de Nietzsche, mediante la ignorancia de algunas virtudes
nietzscheanas. El gran rebelde crea entonces con sus propias manos, y para
encerrarse en él, el reino implacable de la necesidad. Huido de la prision de
Dios, su primera preocupacion estribara en construir la prisién de la historia
y de la razén, acabando asi el camuflaje y la consagracion de aquel nihilismo
que Nietzsche pretendio vencer.



La poesia en rebeldia

Si la rebeldia metafisica rechaza el si y se limita a negar absolutamente, se
condena a parecer. Si se precipita a la adoracién de lo que es, renunciando a
recusar una parte de la realidad, se obliga tarde o temprano a hacer. Entre
lo uno y lo otro, Ivan Karamadzov representa, pero en un sentido doloroso, el
dejar hacer. La poesia en rebeldia, a finales del siglo xix y a principios del xx,
oscilé constantemente entre estos dos extremos: la literatura y la voluntad
de poder, lo irracional y lo racional, el suefio desesperado y la accidn
implacable. Una ultima vez, estos poetas, y sobre todo los surrealistas,
iluminan para nosotros el camino que lleva del parecer al hacer, en un atajo
espectacular.

Hawthorne pudo escribir de Melville que, incrédulo, no sabia descansar
en la incredulidad. Del mismo modo, de estos poetas lanzados al asalto del
cielo cabe decir que, queriendo derribarlo todo, han afirmado al mismo
tiempo su nostalgia desesperada de un orden. En una ultima contradiccidn,
han querido obtener razon de la sinrazén y hacer de lo irracional un método.
Estos grandes herederos del romanticismo han pretendido hacer ejemplar la
poesia y hallar, en lo que tenia de mas desgarrador, la verdadera vida. Han
divinizado la blasfemia y transformado la poesia en experiencia y en medio
de accidn. Hasta ellos, en efecto, los que habian pretendido actuar sobre el
acontecimiento y sobre el hombre, al menos en Occidente, lo habian hecho
en nombre de reglas racionales. El surrealismo, por el contrario, después de
Rimbaud, ha querido hallar en la demencia y la subversion una regla de
construccion. Rimbaud, con su obra y sélo con ella, habia indicado la via,



pero a la manera fulgurante con que la tormenta revela la linde de un
camino. El surrealismo ha abierto este camino y ha codificado su
localizacion. Con sus excesos igual que con sus retrocesos, ha dado su ultima
y suntuosa expresion a una teoria practica de la rebeldia irracional, en el
tiempo mismo en que, por otra via, el pensamiento en rebeldia fundaba el
culto a la razén absoluta. Sus inspiradores, Lautréamont y Rimbaud, nos
ensefan, en todo caso, por qué vias el deseo irracional de parecer puede
conducir al hombre en rebeldia a las formas mas liberticidas de la accidn.

Lautréamont vy la trivialidad

Lautréamont demuestra que el deseo de parecer se disimula también, en el
hombre en rebeldia, detrds de la voluntad de trivialidad. En los dos casos, ya
se crezca o se rebaje, el hombre en rebeldia quiere ser diferente del que es,
incluso cuando se ha levantado para ser reconocido en su ser verdadero. Las
blasfemias y el conformismo de Lautréamont ilustran igualmente esta
desdichada contradiccion que se resuelve con él en la voluntad de no ser
nada. Lejos de que haya palinodia, como se considera por lo general, la
misma furia de aniquilacion explica la lamada de Maldoror a la gran noche
original y las trivialidades laboriosas de las Poesias.

Se comprende con Lautréamont que la rebeldia es adolescente.
Nuestros grandes terroristas de la bomba y de la poesia apenas salen de la
infancia. Los cantos de Maldoror son el libro de un colegial casi genial; su
patetismo nace precisamente de las contradicciones de un corazéon nifio
levantado contra la creacidn, y contra si mismo. Como el Rimbaud de Las
iluminaciones, lanzado contra los limites del mundo, el poeta elige primero
el apocalipsis y la destruccion, antes que aceptar la regla imposible que lo
hace lo que es en el mundo tal como va.

«Me presento para defender al hombre», dice Lautréamont sin
simplicidad. {Maldoror es, pues, el angel de la piedad? Lo es de cierta



manera, apiadandose de si mismo. éPor qué? Eso esta por descubrir. Pero la
piedad frustrada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, lo llevara a
singulares extremos. Maldoror, segun sus propios términos, ha recibido la
vida como una herida y ha prohibido al suicidio que cure la cicatriz (sic). Es,
como Rimbaud, aquel que sufre y que se ha rebelado; pero, difiriendo
misteriosamente el decir que se rebela contra lo que es, pone por delante la
eterna coartada del insurrecto: el amor a los hombres.

Simplemente, aquel que se presenta para defender al hombre escribe al
mismo tiempo: «Muéstrame un hombre que sea bueno». Este movimiento
perpetuo es el de la rebeldia nihilista. Se rebela uno contra la injusticia
hecha a él mismo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que se
advierte al mismo tiempo la legitimidad de esta rebeldia y su impotencia, la
furia de negacion se extiende entonces a eso mismo que se pretendia
defender. No pudiendo reparar la injusticia con la edificacion de la justicia,
se prefiere al menos anegarla en una injusticia aun mds general que se
confunde al fin con el aniquilamiento. «El mal que me habéis hecho es
demasiado grande, demasiado grande el mal que os he hecho para que sea
voluntario». Para no odiarse a si mismo, habria que declararse inocente,
audacia siempre imposible para el hombre solo; su impedimento es que se
conoce. Se puede declarar al menos que todos son inocentes, aunque
tratados como culpables. Dios es entonces el criminal.

Desde los romanticos hasta Lautréamont no hay, pues, progresos reales,
sino en el tono. Lautréamont resucita, una vez mas, la figura del Dios de
Abraham y la imagen del rebelde luciferino. Situa a Dios «en un trono
formado con excrementos humanos y oro», donde preside «con un orgullo
tonto, cubierto el cuerpo con una mortaja hecha de sabanas sin lavar, aquel
que se titula a si mismo Creador». El horrible Eterno «con rostro de vibora»,
«el astuto bandido» al que se ve «esparcir incendios en que perecen los
ancianos y los nifios» rueda, embriagado, por el arroyo, o busca en el burdel
goces innobles. Dios no ha muerto, pero ha caido. Frente a la divinidad
caida, Maldoror estd pintado como un caballero convencional de capa
negra. Es el Maldito. «Los ojos no deben ser testigos de la fealdad que el Ser
supremo, con una sonrisa de odio intenso, ha puesto en mi». Ha renegado
de todo, «padre, madre, Providencia, amor, ideal, para no pensar mas que



en si mismo». Torturado por el orgullo, este héroe tiene toda la fascinacidn
del dandi metafisico: «Figura mas que humana, triste como el universo, bella
como el suicidio». Asimismo, como el romantico en rebeldia, desesperando
de la justicia divina, Maldoror tomara el partido del mal. Hacer sufrir v,
haciéndolo, sufrir, tal es el programa. Los Cantos son verdaderas letanias del
mal.

En este viraje, ya no se defiende siquiera a la criatura. Por el contrario,
«atacar con todos los medios al hombre, a esta fiera, y al creador...», tal es
el propdsito anunciado de los Cantos. Trastornado ante la idea de tener a
Dios por enemigo, ebrio de la soledad potente de los grandes criminales
(«yo solo contra la humanidad»), Maldoror va a lanzarse contra la creacidon y
su autor. Los Cantos exaltan «la santidad del crimen», anuncian una serie
creciente de «crimenes gloriosos», y la estancia 20 del canto Il inaugura
incluso una verdadera pedagogia del crimen y la violencia.

Un ardor tan grande es convencional en esa época. No cuesta nada. La
verdadera originalidad de Lautréamont estd en otra parte®3. Los
romanticos mantenian con precaucion la oposicién fatal entre la soledad
humana vy la indiferencia divina, siendo las expresiones literarias de dicha
soledad el castillo aislado y el dandi. Pero la obra de Lautréamont habla de
un drama mas profundo. Parece claro que esta soledad le resultd
insoportable y que, levantado contra la creacidn, quiso destruir sus limites.
Lejos de tratar de fortificar con torres almenadas el reino humano, quiso
confundir todos los reinos. Volvid la creacidon a los mares primitivos en que
la moral perdia su sentido a la vez que todos los problemas, entre los cuales,
espantoso para él, el de la inmortalidad del alma. No quiso erigir una imagen
espectacular del hombre en rebeldia o del dandi frente a la creacidn, sino
confundir al hombre y al mundo en la misma aniquilacion. Se enfrentd con la
misma frontera que separa al hombre del universo. La libertad total, la del
crimen en particular, supone la destruccion de las fronteras humanas. No
basta con condenar a la execracién a todos los hombres y a si mismo. Hay
que volver, ademas, el reino humano al nivel de los reinos del instinto. Se
encuentra en Lautréamont este rechazo de la conciencia racional, esta
vuelta a lo elemental que es una de las marcas de las civilizaciones en
rebeldia contra si mismas. No se trata ya de parecer, por un esfuerzo



obstinado de la conciencia, sino de no ser ya en tanto que conciencia.

Todas las criaturas de los Cantos son anfibias, porque Maldoror rechaza
la tierra y sus limitaciones. La flora esta hecha de algas y de fucos. El castillo
de Maldoror esta sobre las aguas. Su patria es el viejo océano. El océano,
simbolo doble, es a la vez el lugar de la aniquilacién y de la reconciliacion.
Aplaca, a su manera, la poderosa sed de las almas condenadas al desprecio
de si mismas y de las otras, la sed de no ser ya. Los Cantos serian asi
nuestras Metamorfosis, en las que la sonrisa antigua es sustituida por la risa
de una boca cortada con navaja, imagen de un humor frenético y agrio. Este
bestiario no puede esconder todos los sentidos que han querido
encontrarsele, pero revela al menos una voluntad de aniquilamiento que
halla su fuente en el corazén mas negro de la rebeldia. El «kembruteceos»
pascaliano toma con él un sentido literal. Parece que Lautréamont no pudo
soportar la claridad fria e implacable en la que hay que durar para vivir. «Mi
subjetividad y un creador son demasiado para un cerebro». Optd entonces
por reducir la vida, y su obra, por el nadar fulgurante de la sepia en medio
de una nube de tinta. El hermoso pasaje en que Maldoror se acopla en alta
mar con la hembra del tiburédn «en una cdpula larga, casta y repelente», el
relato significativo, sobre todo, en que Maldoror transformado en pulpo
asalta al Creador, son expresiones claras de una evasion fuera de las
fronteras del ser y de un atentado convulso contra las leyes de la naturaleza.

Para los que se ven arrojados de la patria armoniosa en que justicia y
pasion se equilibran al fin, son preferibles aun a la soledad los reinos
amargos en que las palabras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza y
el instinto de criaturas ciegas. Este desafio es a un tiempo una mortificacion.
La lucha con el angel del canto Il termina con la derrota y la descomposicion
del angel. Cielo y tierra son entonces vueltos y confundidos con los abismos
liguidos de la vida primordial. Asi el hombre tiburén de los Cantos «no habia
adquirido el nuevo cambio de las extremidades de sus brazos y sus piernas
sino como castigo expiatorio de algln crimen ignorado». Hay, en efecto, un
crimen, o la ilusién de un crimen (ées la homosexualidad?), en esta vida mal
conocida de Lautréamont. Ningun lector de los Cantos puede evitar la idea
de que falta a este libro una Confesion de Stavroguin.

A falta de confesion, hay que ver en las Poesias |a intensificacion de esa



misteriosa voluntad de expiacion. El movimiento propio de ciertas formas de
rebeldia, que consiste, como veremos, en restablecer la razon al término de
la aventura irracional, en reencontrar el orden a fuerza de desorden y en
cargarse voluntariamente de cadenas mas pesadas aun que aquellas de las
que se ha querido liberar, esta dibujado, en esta obra, con tal voluntad de
simplificacién y tal cinismo, que es forzoso que esta conversion tenga un
sentido. A los Cantos que exaltaban el no absoluto sucede una teoria del si
absoluto, a la rebeldia implacable el conformismo sin matices. Eso, en la
lucidez. La mejor explicacidn de los Cantos nos la dan, en efecto, las Poesias.
«La desesperacion nutrida con decision voluntaria por estas fantasmagorias
conduce imperturbablemente al literato a la abrogacidon en masa de las leyes
divinas y sociales, y a la maldad tedrica y practica». Las Poesias denuncian
asimismo «la culpabilidad de un escritor que rueda por las pendientes de la
nada y se desprecia a si mismo con gritos jubilosos». Pero a este mal no dan
mas remedio que el conformismo metafisico: «Ya que la poesia de la duda
llega asi a un punto tal de desesperacion lugubre y de maldad tedrica, es que
es radicalmente falsa; por la razon de que se discuten en ella los principios y
de que no hay que discutirlos» (carta a Darassé). Estas bellas razones
resumen, en definitiva, la moral del monaguillo y del manual de instruccion
militar. Pero el conformismo puede ser furibundo, y por ello insdlito. Cuando
se ha exaltado la victoria del aguila malhechora sobre el dragdén de la
esperanza, puede repetirse obstinadamente que ya no se canta mas que la
esperanza, puede escribirse: «Con mi voz y mi solemnidad de los grandes
dias, te recuerdo en mis hogares desiertos, gloriosas esperanzas», pero hay
gue convencer aun. Consolar a la humanidad, tratarla como hermano, volver
a Confucio, Buda, Sdcrates, Jesucristo, «moralistas que recorrian los pueblos
muriendo de hambre» (lo cual es histéricamente inseguro), son, una vez
mas, los proyectos de la desesperacion. Asi, en el corazon del vicio, la virtud,
la vida ordenada, tienen un olor a nostalgia. Pues Lautréamont rechaza la
oracion y, para él, Cristo no es mas que un moralista. Lo que propone, mas
bien lo que se propone, es el agnosticismo y el cumplimiento del deber. Un
programa tan bello supone desgraciadamente el abandono, la dulzura de los
atardeceres, un corazén sin amargura, una reflexién reposada. Lautréamont
conmueve cuando escribe de pronto: «No conozco mas gracia que la de



haber nacido». Pero se le adivinan los dientes apretados cuando afiade: «A
una mente imparcial le parece completa». No hay mente imparcial ante la
vida y la muerte. El hombre en rebeldia, con Lautréamont, huye al desierto.
Pero este desierto del conformismo es tan I6brego como un Harar. Lo
esteriliza aun el amor a lo absoluto y el furor del aniquilamiento. Como
Maldoror queria la rebeldia total, Lautréamont, por las mismas razones,
decreta la trivialidad absoluta. El grito de la conciencia al que trataba de
ahogar en el océano primitivo, de confundir con los aullidos de la bestia, que
en otro momento intentaba distraer con la adoracién por las matematicas,
quiere ahogarlo ahora con la aplicacidon de un triste conformismo. El hombre
en rebeldia trata entonces de hacerse sordo a esa llamada hacia el ser que
yace también en el fondo de su rebeldia. Se trata de no ser ya, sea
rechazando ser cualquier cosa, sea aceptando ser cualquier cosal¥. En
ambos casos, se trata de una sofladora convencion. La trivialidad es también
una actitud.

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de la rebeldia que
domina gran parte de nuestra historia intelectual. Muestra, en cualquier
caso, como el hombre en rebeldia que pasa a la accidn, si olvida sus
origenes, sufre la tentacidén del mayor conformismo. Explica, pues, el siglo
xX. Lautréamont, proclamado de ordinario como el cantor de la rebeldia
pura, anuncia, por el contrario, el amor a la sumision intelectual que florece
en nuestro mundo. Las Poesias son tan sélo un prefacio a un «libro futuro»,
resultado ideal de la rebeldia literaria. Pero se escribe hoy dia, contra
Lautréamont, en tiradas millonarias, por orden de la burocracia. El genio, sin
duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero no se trata de la trivialidad
de los otros, la que, vanamente, uno se propone alcanzar y que alcanza ella
misma al creador, cuando es preciso, por medios policiales. Se trata, para el
creador, de su propia trivialidad, totalmente por crear. Todo genio es a la
vez extrafno y trivial. No es nada si es s6lo lo uno o lo otro. Deberemos
recordarlo en lo tocante a la rebeldia. Tiene sus dandis y sus lacayos, pero
no reconoce en ellos a sus hijos legitimos.



Surrealismo y revolucion

Apenas se tratara aqui de Rimbaud. Sobre él esta todo dicho, y mas aun, por
desgracia. Se precisard, sin embargo, porque esta precisiéon concierne a
nuestro tema, que Rimbaud no fue el poeta de la rebeldia mds que en su
obra. Su vida, lejos de legitimar el mito que suscitd, ilustra tan sélo —basta
para demostrarlo una lectura objetiva de las cartas de Harar— un
asentimiento al peor nihilismo que exista. Rimbaud ha sido deificado por
haber renunciado al genio que poseia, como si esta renuncia supusiera una
virtud sobrehumana. Aunque esto descalifique las coartadas de nuestros
contempordaneos, hay que decir, por el contrario, que sélo el genio supone
una virtud, no la renuncia al genio. La grandeza de Rimbaud no esta en los
primeros gritos de Charleville ni en los traficos de Harar. Estalla en el
instante en que, dando a la rebeldia el lenguaje mas extraflamente justo que
ha recibido nunca, dice a la vez su triunfo y su angustia, la vida ausente del
mundo y el mundo inevitable, el grito hacia lo imposible y la realidad
rasposa que estrechar, el rechazo a la moral y la nostalgia irresistible del
deber. En ese momento, en que llevando en si mismo la iluminacién y el
infierno, insultando y honrando a la belleza, hace de una contradiccién
irreductible un canto doble y alternado, es el poeta de la rebeldia, y el mas
grande. No importa el orden de concepcidon de sus dos grandes obras. De
todos modos, fue demasiado poco el tiempo que medié entre ambas
concepciones, y todo artista sabe, con la certeza absoluta que nace de la
experiencia de una vida, que Rimbaud concibié la Temporada y las
lluminaciones al mismo tiempo. Si las escribid una después de otra, las sufriod
en el mismo momento. Esta contradiccidon, que lo mataba, era su verdadero
genio.

Pero édonde esta, pues, la virtud de aquel que se aparta de la
contradiccidon y traiciona su genio antes de haberlo sufrido hasta el fin? El
silencio de Rimbaud no es para él una nueva manera de rebelarse. Al menos,
ya no podemos afirmarlo después de la publicacidon de las cartas de Harar.
Su metamorfosis sin duda es misteriosa. Pero hay también misterio en la
trivialidad que irrumpe en esas brillantes muchachas a las que el matrimonio



convierte en maquinas tragaperras y de hacer ganchillo. El mito construido
en torno a Rimbaud supone y afirma que ya nada era posible después de
Una temporada en el infierno. ¢ Qué es imposible para el poeta coronado de
dones, para el creador inagotable? Tras Moby Dick, El proceso, Zaratustra,
Los endemoniados, iqué imaginar? No obstante, después de éstas, nacen
aun grandes obras que ensefan y corrigen, dan testimonio en favor de lo
mas altivo del hombre y no concluyen hasta la muerte del creador. ¢ Quién
no echara en falta esa obra mas grande que la Temporada, y de la que una
renuncia nos ha frustrado?

éAbisinia era un convento? ¢Fue Cristo quien cerrd la boca a Rimbaud?
Ese Cristo seria, entonces, el que en nuestros dias asoma en las ventanillas
de los bancos, a juzgar por aquellas cartas en las que el poeta maldito no
habla mas que de su dinero que quiere ver «bien invertido» y que «rinda
con regularidad®®!». Aquel que cantaba en medio de suplicios, que habia
injuriado a Dios y a la belleza, que se armaba contra la justicia y la
esperanza, que se secaba gloriosamente bajo el aire del crimen, no quiere
sino casarse con alguien que «tenga un porvenir». El mago, el visionario, el
forzado intratable sobre el que se cierra siempre el penal, el hombre rey en
la tierra sin dioses, lleva perpetuamente ocho kilos de oro en un cinturén
que le cruza el vientre y al que acusa de producirle la disenteria. ¢Es éste el
héroe mitico que se propone a tantos jovenes que no le escupen al mundo,
pero moririan de verglenza sélo de pensar en aquel cinturén? Para
conservar el mito, hay que ignorar esas cartas decisivas. Se comprende que
se hayan comentado tan poco. Son sacrilegas, como lo es a veces la verdad.
Grande y admirable poeta, el mas grande de su tiempo, oraculo fulgurante,
éste es Rimbaud. Pero no es el hombre dios, el ejemplo huraio, el monje de
la poesia que nos han querido presentar. El hombre no recobré su grandeza
hasta aquella cama de hospital, en la hora del final dificil, en que hasta la
mediocridad del corazén se vuelve conmovedora. «jQué desgraciado soy,
qué desgraciado soy... y llevo dinero encima que no puedo siquiera vigilar!».
El gran grito de esas horas miserables vuelve afortunadamente a Rimbaud a
la comun medida que coincide involuntariamente con la grandeza: «ijNo, no!
iAhora me rebelo contra la muerte!». El joven Rimbaud resucita ante el
abismo, y con él, la rebeldia de aquellos tiempos en que la imprecacion



contra la vida no era sino la desesperacion de la muerte. Es entonces cuando
el traficante burgués se junta con el adolescente desgarrado a quien tan
entrafiablemente hemos querido. Se le junta en el espanto y el dolor
amargo en que se encuentran finalmente los hombres que no supieron
reconocer la dicha. Sélo aqui empiezan su pasidn y su verdad.

Por lo demas, Harar estaba en efecto anunciado en la obra, pero bajo la
forma de la dimision ultima. «Lo mejor, un sueino muy ebrio, en la playa». La
furia de la aniquilacién, propia de todo rebelde, toma entonces la forma mas
comun. El apocalipsis del crimen, tal como es representado por Rimbaud en
el principe que mata incansablemente a sus subditos, el largo desorden son
temas de rebeldes que repetiran los surrealistas. Pero, finalmente, el agobio
nihilista ha prevalecido; la lucha, el mismo crimen exasperan al alma
agobiada. El visionario, que, si cabe decir, bebia para no olvidar, acaba
encontrando en la embriaguez el suefio pesado que tanto conocen nuestros
contempordneos. Se duerme, en la playa, o en Adén. Y se asiente, ya no
activa, sino pasivamente, al orden del mundo, aunque este orden sea
degradante. El silencio de Rimbaud prepara también para el silencio del
imperio que planea por encima de espiritus resignados a todo, excepto a la
lucha. Esta gran alma subitamente sometida al dinero anuncia otras
exigencias, primero desmedidas, y luego que se pondran al servicio de las
policias. No ser nada, he aqui el grito del espiritu hastiado de sus propias
rebeldias. Se trata entonces de un suicidio del espiritu menos respetable
después de todo que el de los surrealistas y mas prefiado de consecuencias.
El surrealismo, precisamente, al término de ese gran movimiento de
rebeldia, no es significativo sino porque ha intentado continuar al unico
Rimbaud que merece ternura. Sacando de la carta sobre el visionario, y del
método que supone, la regla de una ascesis rebelde, ilustra esta lucha entre
la voluntad de ser y el deseo de aniquilamiento, el no y el si, que hemos
encontrado en todas las fases de la rebeldia. Por todas estas razones, antes
gue repetir los comentarios incesantes que envuelven la obra de Rimbaud,
parece preferible encontrarlo y seguirlo en sus herederos.

Rebeldia absoluta, insumision total, sabotaje en regla, humor y culto del



absurdo, el surrealismo, en su intencién primera, se define como el proceso
de todo, que siempre hay que reanudar. El rechazo de todas las
determinaciones es claro, tajante, provocativo. «Somos especialistas en
rebeldia». Maquina de trastocar la mente, segun Aragon, el surrealismo se
forjé primero en el movimiento «dada» cuyos origenes romanticos y su
dandismo anémico hay que recalcar(t®!. La no significacién y la contradiccién
son entonces cultivadas por si mismas. «Los verdaderos dadaistas estan en
contra de Dada. Todo el mundo es director de Dada». O ademas: «¢Qué es
lo que esta bien? ¢Qué es lo que es feo? ¢Qué es lo que es grande, fuerte,
débil...? iNi idea! iNi ideal». Aquellos nihilistas de salén estaban
evidentemente expuestos a proporcionar servidores a las ortodoxias mas
estrictas. Pero hay en el surrealismo algo mas que ese inconformismo de
oropel, la herencia de Rimbaud precisamente, que Breton resume asi:
«¢Debemos dejar aqui toda esperanza?».

Una gran llamada hacia la vida ausente se arma con un rechazo total del
mundo presente, como dice bastante soberbiamente Breton: «Incapaz de
conformarme con la suerte que se me destina, alcanzado en mi conciencia
mas elevada por este reto de la justicia, me guardo de adaptar mi existencia
a las condiciones irrisorias aqui abajo de toda existencia». El espiritu, segun
Breton, no puede hallar donde fijarse ni en la vida ni mas alla. El surrealismo
quiere responder a esta inquietud sin descanso. Es un «grito del espiritu que
se vuelve contra si mismo y estda muy decidido a triturar estas cortapisas».
Grita contra la muerte y «la duracidn irrisoria» de una condicién precaria. El
surrealismo se pone, pues, a las érdenes de la impaciencia. Vive en cierto
estado de furor herido; a la vez que en el rigor y la intransigencia altiva, que
suponen una moral. Desde sus origenes, el surrealismo, evangelio del
desorden, se ha visto en la obligacidén de crear un orden. Pero al principio no
pensd mas que en destruir, mediante la poesia primero en el plano de la
imprecacion, mediante martillos materiales después. El proceso del mundo
real ha pasado a ser ldgicamente el proceso de la creacion.

El antiteismo surrealista es razonado y metddico. Se afirma primero en
una idea de la no culpabilidad absoluta del hombre a quien conviene dar
«todo el poder que ha sido capaz de poner en la palabra Dios». Como en
toda la historia de la rebeldia, esta idea de la no culpabilidad absoluta,



surgida de la desesperacion, se ha transformado poco a poco en delirio de
castigo. Los surrealistas, al mismo tiempo que exaltaban la inocencia
humana, creyeron poder exaltar el crimen y el suicidio. Hablaron del suicidio
como de una solucidn, y Crevel, que consideraba esta solucién como «la mas
verosimilmente justa y definitiva», se matd, como Rigaut y Vaché. Aragon ha
podido estigmatizar después a los charlatanes del suicidio. Esto no quita que
celebrar la aniquilacidon, y no precipitarse a ella con los otros, no honra a
nadie. Sobre este punto, el surrealismo conservd de la «literatura», de la
que abominaba, las peores facilidades, y justificd el grito conmovedor de
Rigaut: «Todos vosotros sois poetas y yo estoy del lado de la muerte».

El surrealismo no se limitd a esto. Eligié por héroe a Violette Noziere o al
criminal andnimo de derecho comun, afirmando asi, ante el crimen mismo,
la inocencia de la criatura. Pero se atrevio a decir también, y ésta es la frase
que, desde 1933, debe lamentar André Breton, que el acto surrealista mas
simple consistia en salir a la calle, empuiando un revélver, y disparar al azar
contra la multitud. A quien rechaza cualquier otra determinacién que la del
individuo y de su deseo, toda primacia, menos la del inconsciente,
corresponde, en efecto, rebelarse al mismo tiempo contra la sociedad y |la
razon. La teoria del acto gratuito corona la reivindicacion de la libertad
absoluta. ¢Qué mas da si, para terminar, esta libertad se resume en la
soledad que define Jarry: «Cuando me haya hecho con todas las finanzas,
mataré a todo el mundo y me iré»? Lo esencial es que sean negadas todas
las cortapisas y triunfe lo irracional. ¢ Qué significa, en efecto, esta apologia
del crimen, sino que, en un mundo sin significacion y sin honor, sélo es
legitimo el deseo de ser, bajo todas sus formas? El impulso de la vida, el
empuje de lo inconsciente, el grito de lo irracional son las Unicas verdades
puras que hay que favorecer. Todo lo que se opone al deseo, y
principalmente la sociedad, debe, pues, ser destruido sin piedad. Se
comprende, entonces, la observacion de André Breton a propdsito de Sade:
«Ciertamente, el hombre ya no consiente aqui en unirse a la naturaleza mas
gue en el crimen; faltaria saber si no es todavia una de las maneras mas
locas, mas indiscutibles, de amar». Se ve muy bien que se trata del amor sin
objeto, que es el de las almas desgarradas. Pero este amor vacio y avido,
esta locura de posesion es precisamente la que la sociedad obstaculiza



inevitablemente. Por eso Breton, que lleva aun sobre si el peso de tales
declaraciones, ha podido elogiar la traicion y afirmar (cosa que los
surrealistas han tratado de demostrar) que la violencia es la Unica forma
adecuada de expresion.

Pero la sociedad no esta sélo compuesta de personas. Es también una
institucion. Demasiado bien nacidos para matar a todo el mundo, los
surrealistas, por la légica misma de su actitud, llegaron a considerar que,
para liberar el deseo, era preciso derribar antes la sociedad. Optaron por
servir a la revolucion de su tiempo. De Walpole y de Sade, con una
coherencia que constituye el tema de este ensayo, los surrealistas pasaron a
Helvecio y a Marx. Pero se ve muy bien que no fue el estudio del marxismo
el que los llevd a la revolucion!?l. Por el contrario, el esfuerzo incesante del
surrealismo consistira en conciliar, con el marxismo, las exigencias que lo
han conducido a la revolucién. Cabe decir, sin paradoja, que los surrealistas
llegaron al marxismo incluso a causa de lo que mas detestan hoy dia en él.
Conociendo el fondo y la nobleza de su exigencia, y cuando se ha
compartido el mismo desgarramiento, se duda en recordar a André Breton
gue su movimiento fijé como principio el establecimiento de una «autoridad
implacable» y de una dictadura, el fanatismo politico, el rechazo de la libre
discusion y la necesidad de la pena de muerte. Asombra también el extraio
vocabulario de esta época («sabotaje», «confidente», etc.), que es el de la
revolucion policial. Pero esos frenéticos querian una «revolucion
cualquiera», lo que fuera, para sacarlos del mundo de tenderos y de
compromisos en el que estaban forzados a vivir. No pudiendo tener lo
mejor, preferian aun lo peor. En esto eran nihilistas. No advertian que
aquellos de entre ellos que en adelante debian permanecer fieles al
marxismo eran fieles al mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera
destruccion del lenguaje, que el surrealismo ha deseado con tanta
obstinacion, no reside en la incoherencia o el automatismo. Reside en la
consigna. Aragon empezd en vano con una denuncia de la «deshonrosa
actitud pragmatica», en ella ha acabado por encontrar la liberacion total de
la moral, aunque esta liberacion haya coincidido con otra esclavitud. Aquel
de los surrealistas que pensaba mas profundamente entonces en este
problema, Pierre Naville, buscando el denominador comun a la accién



revolucionaria y a la accion surrealista, lo localizaba, con profundidad, en el
pesimismo, o sea en «el proyecto de acompafar al hombre a su pérdida y de
no descuidar nada para que esta perdicion sea util». Esta mezcla de
agustinismo y maquiavelismo define, en efecto, la revolucidn del siglo xx; no
se puede dar expresion mas audaz al nihilismo del tiempo. Los renegados
del surrealismo han sido fieles al nihilismo en la mayor parte de sus
principios. En cierto modo, querian morir. Si André Breton y algunos mas
rompieron finalmente con el marxismo, fue porque habia en ellos algo mas
que el nihilismo, una segunda fidelidad a lo mas puro que habia en los
origenes de la rebeldia: no querian morir.

Ciertamente, los surrealistas quisieron profesar el materialismo. «Al
comienzo de la revuelta del acorazado Potemkin, nos complace reconocer
aquel terrible pedazo de carne». Pero no habia en ellos, como en los
marxistas, una amistad, incluso intelectual, por aquel trozo de carne. La
carrofa representa tan solo el mundo real que hace estallar, efectivamente,
la revuelta, pero en contra de él. No explica nada, si bien lo justifica todo. La
revolucion, para los surrealistas, no era un fin que se realiza dia a dia, en la
accion, sino un mito absoluto y consolador. Era «la vida verdadera, como el
amor», de que hablaba Eluard, que no imaginaba entonces que su amigo
Kalandra hubiera de morir de aquella vida. Querian el «comunismo del
genio», no el otro. Aquellos curiosos marxistas se declaraban en insurreccion
contra la historia y celebraban al individuo heroico. «La historia esta regida
por leyes que condiciona la cobardia de los individuos». André Breton
queria, al mismo tiempo, la revolucion y el amor, que son incompatibles. La
revolucion consiste en amar a un hombre que no existe aun. Pero aquel que
ama a un ser vivo, si verdaderamente lo ama, no puede aceptar morir si no
es por él. En realidad, la revolucién no era para André Breton mas que un
caso particular de la rebeldia, cuando, para los marxistas y, en general, para
todo el pensamiento politico, sélo es verdad lo contrario. Breton no trataba
de realizar, por medio de la accién, la ciudad feliz que debia coronar la
historia. Una de las tesis fundamentales del surrealismo es, en efecto, que
no existe salvacion. La ventaja de la revolucion no estaba en dar la felicidad
a los hombres, «el abominable confort terrestre». Debia, por el contrario, en
el espiritu de Breton, purificar e ilustrar su tragica condicion. La revolucién



mundial y los terribles sacrificios que supone no debian traer mas que un
beneficio: «Impedir que la precariedad totalmente artificial de la condicion
social oculte la precariedad real de la condicion humana». Sencillamente,
para Breton, aquel progreso era desmesurado. Daba igual decir que la
revolucion debia ponerse al servicio de la ascesis interior por la que todo
hombre puede transfigurar lo real en maravilloso, «revancha deslumbrante
de la imaginacion del hombre». Lo maravilloso ocupa en Breton el lugar que
ocupa lo racional en Hegel. No cabe imaginar, pues, oposicién mdas completa
con la filosofia politica del marxismo. Las largas vacilaciones de aquellos que
Artaud llamaba los Amieles de la revoluciéon se explican sin dificultad. Los
surrealistas eran mas diferentes de Marx que reaccionarios como Joseph de
Maistre, por ejemplo. Estos utilizan la tragedia de la existencia para rechazar
la revolucion, o sea para mantener una situacidn histdrica. Los marxistas la
utilizan para legitimar la revolucién, o para crear otra situacidon historica.
Unos y otros ponen la tragedia humana al servicio de sus fines pragmaticos.
Breton, por su parte, utilizaba la revolucién para consumar la tragedia y
ponia de hecho, pese al titulo de su revista, la revolucién al servicio de la
aventura surrealista.

La ruptura definitiva se explica finalmente si se piensa que el marxismo
pedia la sumision de lo irracional, mientras que los surrealistas se habian
levantado para defender lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendia a
la conquista de la totalidad y el surrealismo, como toda experiencia
espiritual, a la unidad. La totalidad puede pedir la sumisidn de lo irracional,
si lo racional basta para conquistar el imperio del mundo. Pero el deseo de
unidad es mas exigente. No le basta con que todo sea racional. Quiere sobre
todo que lo racional y lo irracional se reconcilien al mismo nivel. No hay
unidad que suponga una mutilacion.

Para André Breton, la totalidad no podia ser mas que una etapa,
necesaria quizas, pero, sin duda alguna, insuficiente, en el camino de la
unidad. Volvemos a encontrar aqui el tema del Todo o Nada. El surrealismo
tiende a lo universal, y el reproche curioso, pero profundo, que hace Breton
a Marx consiste en decir precisamente que éste no es universal. Los
surrealistas querian conciliar el «transformar el mundo» de Marx y el
«cambiar la vida» de Rimbaud. Pero el primero lleva a conquistar la



totalidad del mundo y el segundo a conquistar la unidad de la vida.
Paraddjicamente, toda totalidad es restrictiva. Finalmente, las dos formulas
dividieron el grupo. Eligiendo a Rimbaud, Breton demostré que el
surrealismo no era accion, sino ascesis y experiencia espiritual. Puso de
nuevo en primer plano lo que constituia la originalidad profunda de su
movimiento, aquello por lo cual resulta tan valioso para una reflexion sobre
la rebeldia, la restauracion de lo sagrado y la conquista de la unidad. Cuanto
mas ahondd en esta originalidad, mas irremediablemente se separé de sus
compafieros politicos, al mismo tiempo que de algunas de sus primeras
propuestas.

André Breton no cambid, en efecto, nunca en su reivindicacion de lo
superreal, fusiéon del suefo y la realidad, sublimacion de la vieja
contradiccion entre lo ideal y lo real. Es conocida la solucidn surrealista: la
irracionalidad concreta, el azar objetivo. La poesia es una conquista, y la
Unica posible, del «punto supremo». «Cierto punto del espiritu desde el que
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro [...] cesan de
ser percibidos contradictoriamente». ¢Qué es, pues, este punto supremo
que debe marcar «el aborto colosal» del sistema hegeliano? Es la busqueda
de la cumbre-abismo, familiar a los misticos. En verdad, se trata de un
misticismo sin Dios que aplaca e ilustra la sed de absoluto del rebelde. El
enemigo esencial del surrealismo es el racionalismo. El pensamiento de
Breton ofrece ademas el curioso espectaculo de un pensamiento occidental
en que el principio de analogia es favorecido incesantemente en detrimento
de los principios de identidad y de contradiccidn. Precisamente, se trata de
fundir las contradicciones bajo el fuego del deseo y del amor, y de hacer
desplomarse los muros de la muerte. La magia, las civilizaciones primitivas o
candidas, la alquimia, la retdrica de las flores de fuego o de las noches
blancas, son otras tantas etapas maravillosas en el camino de la unidad y de
la piedra filosofal. El surrealismo, si no ha cambiado el mundo, lo ha provisto
de algunos mitos extrafos que justifican en parte a Nietzsche cuando
anunciaba el retorno de los griegos. En parte sélo, pues se trata de la Grecia
de la sombra, la de los misterios y de los dioses negros. Finalmente, como la
experiencia de Nietzsche se coronaba en la aceptacion del mediodia, la del
surrealismo culmina con la exaltacion de la medianoche, el culto obstinado y



angustiado de la tormenta. Breton, segun sus propias palabras, comprendio
que, a pesar de todo, la vida era dada. Pero su adhesion no podia ser la de la
plena luz, que necesitamos. «Demasiado norte en mi —dice— para que sea
el hombre de la plena adhesiéon».

Sin embargo, a menudo hizo disminuir contra si mismo la parte de la
negacion y llevd a la luz la reivindicacion positiva de la rebeldia. Opto por el
rigor mas que por el silencio, y retuvo tan sélo la «intimacidn moral» que,
segun Bataille, animaba el primer surrealismo: «Sustituir por una moral
nueva la moral en curso, causa de todos nuestros males». Sin duda no
triunfo, ni nadie hoy dia, en esta tentativa de fundar la nueva moral. Pero
nunca perdiod la esperanza de poder hacerlo. Ante el horror de una época en
que el hombre al que queria magnificar fue obstinadamente degradado en
nombre mismo de algunos de los principios que habia adoptado el
surrealismo, Breton se sintid forzado a sugerir, provisionalmente, un retorno
a la moral tradicional. Hubo, quizds, en ello una pausa. Pero fue la pausa del
nihilismo y del verdadero progreso de la rebeldia. Al fin y al cabo, a falta de
poder darse la moral y los valores de los que sintié claramente la necesidad,
sabemos bastante bien que Breton eligié el amor. En la porqueria de su
tiempo, y esto no puede olvidarse, fue el Unico que hablé profundamente
del amor. El amor fue la moral extatica que sirvid de patria a aquel exiliado.
Es cierto que falta aun aqui una medida. Ni una politica, ni una religion;
puede que el surrealismo no fuera mas que una imposible sabiduria. Pero
fue la prueba misma de que no existe sabiduria cdmoda: «Queremos,
tendremos el mas alld de nuestros dias», exclamoé admirablemente Breton.
La noche espléndida en que se complace, mientras la razén, pasada a la
accion, desencadena sus armas sobre el mundo, anuncia quizas, en efecto,
esas auroras que no han lucido aun, y los madrugadores de René Char,
poeta de nuestro renacimiento.



Nihilismo e historia

Ciento cincuenta afios de rebeldia metafisica y de nihilismo han visto volver
con obstinacién, bajo mascaras diferentes, el mismo rostro devastado, el de
la protesta humana. Todos, alzados contra la condicidon y su creador, han
afirmado la soledad de la criatura, la nada de toda moral. Pero todos, al
mismo tiempo, han tratado de construir un mundo puramente terrestre
donde reinaria la regla de su eleccién. Rivales del Creador, se han visto
|6gicamente llevados a rehacer la creacion por su cuenta. Aquellos que, para
el mundo que acababan de crear, rechazaron cualquier otra regla que no
fuera la del deseo y el poder, corrieron al suicidio o a la locura, y cantaron el
apocalipsis. En cuanto a los otros, que quisieron crear su regla con su propia
fuerza, eligieron la ostentacion vana, la apariencia o la trivialidad; o incluso,
el crimen y la destruccion. Pero Sade y los romanticos, Karamazov o
Nietzsche entraron en el mundo de la muerte Unicamente porque quisieron
la verdadera vida. De tal modo que, por un efecto inverso, fue la llamada
desgarrada hacia la regla, el orden y la moral, la que soné en aquel universo
demente. Sus conclusiones no fueron nefastas y liberticidas sino a partir del
momento en que rechazaron el peso de la rebeldia, huyeron de la tension
que supone y eligieron la comodidad de la tirania o de la esclavitud.

La insurreccion humana, en sus formas elevadas y tragicas, no es y no
puede ser mds que una larga protesta contra la muerte, una acusacion
rabiosa contra esta condicidn regida por la pena de muerte generalizada. En
todos los casos que hemos encontrado, la protesta se dirige, cada vez, a
todo cuanto, en la creacion, es disonancia, opacidad, solucion de



continuidad. Se trata, pues, esencialmente, de wuna interminable
reivindicacion de unidad. El rechazo de la muerte, el deseo de duracidon y de
transparencia, son los resortes de todas esas locuras, sublimes o pueriles.
éEs Unicamente el cobarde y personal rechazo de morir? No, ya que muchos
de esos rebeldes han pagado lo preciso para estar a la altura de su exigencia.
El rebelde no pide la vida, sino las razones de la vida. Rechaza la
consecuencia que la muerte aporta. Si nada dura, nada esta justificado, lo
gue muere estd privado de sentido. Luchar contra la muerte equivale a
reivindicar el sentido de la vida, a combatir por la regla y por la unidad.

La protesta contra el mal que esta en el corazéon mismo de la rebeldia
metafisica es significativa en este aspecto. No es el sufrimiento del nifio lo
escandaloso en si mismo, sino el que este sufrimiento no esté justificado.
Después de todo, el dolor, el exilio, el encierro son, a veces, aceptados
cuando nos convencen la medicina o el sentido comun. A los ojos del
rebelde, lo que falta al dolor del mundo, asi como a sus instantes dichosos,
es un principio de explicacion. La insurreccién contra el mal es, ante todo,
una reivindicacion de unidad. Al mundo de los condenados a muerte, a la
mortal opacidad de la condicidén, el rebelde opone incansablemente su
exigencia de vida y de transparencia definitivas. Sin saberlo, anda en busca
de una moral o de una realidad sagrada. La rebeldia es una ascesis, aunque
ciega. Si el rebelde blasfema entonces, es con la esperanza del nuevo dios.
Se agita bajo el choque del primero y mas profundo de los movimientos
religiosos, pero se trata de un movimiento religioso defraudado. No es la
rebeldia en si misma la que es noble, sino lo que exige, aun cuando lo que
obtenga sea aun innoble.

Al menos hay que saber reconocer lo que obtiene de innoble. Cada vez
que deifica el rechazo total de lo que es, el no absoluto, mata. Cada vez que
acepta ciegamente lo que es y grita el si absoluto, mata. El odio al creador
puede transformarse en odio a la creacion o en amor exclusivo y provocador
a lo que es. Pero, en ambos casos, desemboca en el crimen y pierde el
derecho a llamarse rebeldia. Se puede ser nihilista de dos maneras, y cada
vez por una intemperancia de absoluto. Segln parece existen los rebeldes
que quieren morir y los que quieren hacer morir. Pero son los mismos,
encendidos por el deseo de la verdadera vida, frustrados de serlo vy



prefiriendo entonces la injusticia generalizada a una justicia mutilada. En
este grado de indignacion, la razon se vuelve furia. Si es verdad que la
rebeldia instintiva del corazon humano camina poco a poco a lo largo de los
siglos hacia su mayor conciencia, ha crecido también, ya lo hemos visto, en
audacia ciega hasta el momento desmesurado en que ha decidido responder
al crimen universal con el asesinato metafisico.

El aunque, del que hemos reconocido que marcaba el momento capital
de la rebeldia metafisica, se realiza en todo caso en la destruccion absoluta.
No son la rebeldia ni su nobleza las que brillan hoy sobre el mundo, sino el
nihilismo. Y son sus consecuencias las que hemos de describir, sin perder de
vista la verdad de sus origenes. Aunque Dios existiera, lvan no se entregaria
a él debido a la injusticia hecha al hombre. Pero una cavilacion mas larga de
esta injusticia, una llama mas amarga, han transformado el «aunque
existas» en un «no mereces existir», y luego en «no existes». Las victimas
han buscado la fuerza y las razones del crimen ultimo en la inocencia que se
reconocen. Desesperando de su inmortalidad, seguras de su condenacion,
han decidido el asesinato de Dios. Si es falso decir que, desde ese dia, ha
empezado la tragedia del hombre contemporaneo, tampoco es cierto que
haya acabado en él. Este atentado marca, al contrario, el momento supremo
de un drama empezado desde el final del mundo antiguo y cuyas ultimas
palabras no han sonado aun. Desde este momento, el hombre decide
excluirse de la gracia y vivir por sus propios medios. El progreso, desde Sade
hasta nuestros dias, ha consistido en ensanchar cada vez mas el lugar
cerrado en que, segln su propia regla, reinaba ferozmente el hombre sin
dios. Se han agrandado cada vez mas las fronteras del campo atrincherado,
frente a la divinidad, hasta hacer del universo entero una fortaleza contra el
dios destronado y exiliado. El hombre, al término de su rebeldia, se
encerraba; su gran libertad consistia tan sélo, desde el castillo tragico de
Sade hasta el campo de concentracion, en construir la prision de sus
crimenes. Pero el estado de sitio se generaliza poco a poco, la reivindicacién
de libertad quiere extenderse a todos. Hay que construir entonces el Unico
reino que se opone al de la gracia, el de la justicia, y reunir por ultimo la
comunidad humana sobre las ruinas de la comunidad divina. Matar a Dios y
construir una lIglesia es el movimiento constante y contradictorio de la



rebeldia. La libertad absoluta se convierte por fin en una carcel de deberes
absolutos, una ascesis colectiva, una historia para concluir. El siglo xix, que es
el de la rebeldia, desemboca asi en el siglo xx de la justicia y de la moral, en
gue cada uno se golpea el pecho. Chamfort, moralista de la rebeldia, habia
dado ya su formula: «Hay que ser justo antes de ser generoso, asi como se
tienen camisas antes de tener encajes». Se renunciard, pues, a la moral de
lujo por la ética aspera de los constructores.

Este esfuerzo convulso hacia el imperio del mundo y hacia la regla
universal es el que hemos de abordar ahora. Hemos llegado a ese momento
en que la rebeldia, rechazando toda esclavitud, apunta a anexionar la
creacion entera. Ya en cada uno de aquellos fracasos habiamos visto
anunciarse la solucidon politica y conquistadora. En lo sucesivo, de sus
adquisiciones, solo retendra, con el nihilismo moral, la voluntad de poder. El
hombre en rebeldia, en principio, no queria sino conquistar su ser propio y
mantenerlo ante la faz de Dios. Pero pierde la memoria de sus origenes v,
por la ley de un imperialismo espiritual, helo aqui en marcha hacia el
imperio del mundo a través de crimenes multiplicados hasta el infinito. Ha
expulsado a Dios de su cielo, pero como el espiritu de rebeldia metafisica se
ha sumado entonces francamente al movimiento revolucionario, Ia
reivindicacion irracional de la libertad tomard paraddjicamente por arma la
razén, Unico poder de conquista que le parece puramente humano. Muerto
Dios, quedan los hombres, o sea la historia que hay que entender y
construir. El nihilismo, que, en el seno de la rebeldia, sumerge entonces la
fuerza de creacién, anade tan sdlo que se la puede construir por todos los
medios. En las cimas de lo irracioanl, el hombre, en una tierra que desde
ahora sabe solitaria, ird a unirse a los crimenes de la razén en marcha hacia
el imperio de los hombres. Al «me rebelo, luego existimos», afade,
meditando prodigiosos designios y la muerte misma de la rebeldia: «Y
estamos solos».



lll. La rebeldia historica



La libertad, «ese nombre terrible escrito en el carro de las tormentas!ily,
figura al principio de todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece
inimaginable a los rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia
exige la suspension de la libertad. El terror, pequefio o grande, viene
entonces a coronar la revolucion. Cada rebeldia es nostalgia de inocencia y
llamada hacia el ser. Pero la nostalgia toma un dia las armas y asume la
culpabilidad total, o sea el crimen vy la violencia. Las rebeldias serviles, las
revoluciones regicidas y las del siglo xx han aceptado asi, conscientemente,
una culpabilidad, cada vez mayor, en la medida en que se proponian
instaurar una liberaciéon cada vez mas total. Esta contradiccion, hecha
manifiesta, impide a nuestros revolucionarios tener el aire de felicidad y de
esperanza que brillaba en el rostro y en los discursos de nuestros
Constituyentes. ¢Es inevitable? ¢ Caracteriza o revela el valor de rebeldia? Es
la pregunta que se formula a propédsito de la revolucion igual que se
formulaba a propodsito de la rebeldia metafisica. En realidad, la revolucion
no es mas que la prolongacion logica de la rebeldia metafisica y, en el
analisis del movimiento revolucionario, seguiremos el mismo esfuerzo
desesperado y sanguinario para afirmar al hombre frente a lo que lo niega.
El espiritu revolucionario toma asi la defensa de esa parte del hombre que
no quiere inclinarse. Simplemente trata de darle su reino en el tiempo.
Rechazando a Dios, opta por la historia, por una légica aparentemente
inevitable.

Tedricamente, la palabra revolucion mantiene el sentido que tiene en
astronomia. Es un movimiento que se cierra sobre si mismo, que pasa de un
gobierno a otro después de una traslaciéon completa. Un cambio de régimen
de la propiedad sin el cambio de gobierno correspondiente no es una



revolucion, sino una reforma. No hay revolucién econémica, ya sean
sangrientos o pacificos sus medios, que no se manifieste politica al mismo
tiempo. Eso es lo que distingue ya la revolucién del movimiento de rebeldia.
La famosa frase: «No, majestad, no es una revuelta, es una revoluciéony,
pone el acento en esta diferencia esencial. Significa exactamente «es la
certeza de un nuevo gobierno». El movimiento de rebeldia, al principio, se
qgueda corto. No es mas que un testimonio sin coherencia. La revoluciéon
empieza, al contrario, a partir de la idea. Precisamente es la insercion de la
idea en la experiencia historica, cuando la rebeldia es sélo el movimiento
que lleva de la experiencia individual a la idea. Mientras que la historia,
incluso colectiva, de un movimiento de rebeldia es siempre la de un
compromiso sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no
compromete ni sistemas ni razones, una revolucién es una tentativa para
modelar el acto a partir de una idea, para dar forma al mundo en un marco
tedrico. Por eso, la rebeldia mata a hombres mientras que la revolucion
destruye a la vez hombres y principios. Pero, por las mismas razones, se
puede decir que no ha habido aun revolucidon en la historia. Sélo puede
haber una, que seria la revolucidon definitiva. EIl movimiento que parece
cerrar el circulo inicia ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno
se constituye. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, vieron muy bien que
gobierno y revolucién son incompatibles en sentido directo. «Implica
contradiccion —dijo Proudhon— el que el gobierno pueda ser nunca
revolucionario, y ello por la razén muy simple de que es gobierno». Hecha la
experiencia, afadamos a esto que el gobierno sélo puede ser revolucionario
contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios se obligan la mayor
parte del tiempo a ser gobiernos de guerra. Cuanto mas amplia es la
revolucion, mas considerable es la apuesta de la guerra que supone. La
sociedad salida de 1789 quiere batirse por Europa. La que nacio de 1917
luchd por el dominio universal. La revolucion total acaba asi por reivindicar,
ya veremos por qué, el imperio del mundo.

En espera de este fendmeno, si es que ha de ocurrir, la historia de los
hombres, en cierto sentido, es la suma de sus revueltas sucesivas. Dicho de
otro modo, el movimiento de traslacion que halla una expresion clara en el
espacio, no es mas que una aproximacion en el tiempo. Lo que se llamaba



devotamente en el siglo xix la emancipacidon progresiva del género humano
aparece desde el exterior como una sucesion ininterrumpida de revueltas
que se superan unas a otras y tratan de hallar su forma en la idea, pero que
no han llegado aun a la revolucion definitiva, que lo estabilizaria todo en el
cieloy en la tierra. Antes que a una emancipacion real, el examen superficial
concluiria una afirmaciéon del hombre por si mismo, afirmacién cada vez mas
extendida, pero siempre incompleta. Si hubiera una sola vez revolucién, en
efecto, no habria ya historia. Habria unidad feliz y muerte satisfecha. Por eso
todos los revolucionarios apuntan finalmente a la unidad del mundo vy
actuan como si creyeran en el final de la historia. La originalidad de la
revolucion del siglo xx estriba en que, por primera vez, pretende
abiertamente realizar el viejo suefio de Anacharsis Cloots, la unidad del
género humano, y, al mismo tiempo, la coronacion definitiva de la historia.
Como el movimiento de rebeldia desembocaba en el «todo o nada», como
la rebeldia metafisica queria la unidad del mundo, el movimiento
revolucionario del siglo xx, llegado a las consecuencias mas claras de su
l6gica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histdrica. La rebeldia es
entonces conminada, so pena de ser futil o caduca, a convertirse en
revolucionaria. Ya no se trata para el rebelde de desafiarse a si mismo como
Stirner o de salvarse solo por la actitud. Se trata de deificar a la especie
como Nietzsche y de cargar con su ideal de superhumanidad a fin de
asegurar la salvacion de todos, segun el deseo de Ivan Karamazov. Los
Endemoniados salen a escena por primera vez e ilustran entonces uno de los
secretos de la época: la identidad de la razén y de la voluntad de poder.
Muerto Dios, hay que cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del
hombre. No bastando ya con la Unica fuerza de la imprecacion, hacen falta
armas y la conquista de la totalidad. La revolucidn, incluso y sobre todo la
que pretende ser materialista, no es mas que una cruzada metafisica
desmesurada. ¢Pero la totalidad es la unidad? Es la pregunta a que debe
contestar este ensayo. Se ve solamente que el propdsito de este analisis no
es hacer la descripcion, cien veces repetida, del fendmeno revolucionario, ni
enumerar, una vez mas, las causas historicas o econédmicas de las grandes
revoluciones. Es encontrar en algunos hechos revolucionarios la progresion
l6gica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebeldia metafisica.



La mayor parte de revoluciones toman su forma y su originalidad en un
crimen. Todas, o casi todas, han sido homicidas. Pero algunas, por
afadidura, han practicado el regicidio y el deicidio. Como la historia de la
rebeldia metafisica empezaba con Sade, nuestro tema real empieza
Unicamente con los regicidas, sus contemporaneos, que atacan a la
encarnacion divina sin atreverse aun a matar el principio eterno. Pero,
antes, la historia de los hombres nos muestra también el equivalente del
primer movimiento de rebeldia, el del esclavo.

Alli donde el esclavo se rebela contra el amo, hay un hombre levantado
contra otro, en la tierra cruel, lejos del cielo de los principios. El resultado es
tan solo el asesinato de un hombre. Los motines serviles, los levantamientos
campesinos, las guerras de los pordioseros, las revueltas de los villanos,
destacan un principio de equivalencia, vida contra vida, que, a pesar de
todas las audacias y todas las mistificaciones, se encontrard siempre en las
formas mas puras del espiritu revolucionario, el terrorrismo ruso de 1905,
por ejemplo.

La rebelidon de Espartaco al final del mundo antiguo, unas decenas de
afos antes de la era cristiana, es a este respecto ejemplar. Se notara
primero que se trata de una rebeliéon de gladiadores, o sea de esclavos
destinados a los combates de hombre a hombre y condenados, para deleite
de los amos, a matar o ser muertos. Empezada con setenta hombres, esta
revuelta se termina con un ejército de setenta mil insurgentes que aplastan
a las mejores legiones romanas y recorren ltalia para marchar sobre la
propia ciudad eterna. No obstante, esta rebelion no aportd, como observa
André Prudhommeaux!?, ningtin principio nuevo en la sociedad romana. La
proclama lanzada por Espartaco se limita a prometer a los esclavos
«derechos iguales». Este paso del hecho al derecho que hemos analizado en
el primer movimiento de rebeldia es, en efecto, la Unica adquisicion légica
que se puede hallar en este nivel de la rebeldia. El insumiso rechaza la
esclavitud y se afirma como el igual al amo. Quiere ser amo a su vez.

La revuelta de Espartaco ilustra constantemente este principio de
reivindicacion. El ejército servil libera a los esclavos y les entrega



inmediatamente como siervos suyos a sus antiguos amos. Segun una
tradicion dudosa, es cierto, incluso habria organizado combates de
gladiadores entre varios centenares de ciudadanos romanos e instalado en
las graderias a los esclavos, delirantes de jubilo y excitacién. Pero matar a
hombres conduce tan sélo a matar a mas. Para hacer triunfar un principio, lo
qgue hay que abatir es un principio. La ciudad del sol con que sonaba
Espartaco solo habria podido elevarse sobre las ruinas de la Roma eterna,
sus dioses y sus instituciones. El ejército de Espartaco marcha, en efecto,
para sitiarla, hacia Roma aterrorizada por tener que pagar sus crimenes. Sin
embargo, en ese momento decisivo, a la vista de las murallas sagradas, el
ejército se inmnoviliza y refluye, como si retrocediera ante los principios, la
institucion, la ciudad de los dioses. Destruida ésta, équé poner en su sitio,
fuera de ese deseo salvaje de venganza, ese amor herido y vuelto furioso,
que ha mantenido en pie hasta entonces a estos desdichados®*?. En todos
los casos, el ejército se retira, sin haber combatido, y decide entonces, por
un curioso movimiento, regresar al punto de origen de las revueltas serviles,
rehacer en sentido inverso el largo trayecto de sus victorias y volver a Sicilia.
Como si esos desheredados, en adelante solos y desarmados ante este cielo
al que asaltar, retornaran hacia lo mas puro y lo mas calido de su historia, en
la tierra de los primeros gritos donde morir era facil y bueno.

Entonces comienzan la derrota y el martirio. Antes de la ultima batalla,
Espartaco manda crucificar a un ciudadano romano para informar a sus
hombres de la suerte que los aguarda. Durante la lucha, mediante un
movimiento rabioso en el que no puede no verse un simbolo, él mismo trata
incesantemente de alcanzar a Craso, que manda las legiones romanas.
Quiere perecer, pero en el combate de hombre a hombre con aquel que
simboliza, en este instante, a todos los amos romanos; no le importa morir,
pero en la mas alta igualdad. No alcanzara a Craso: los principios combaten
de lejos y el general romano se mantiene aparte. Espartaco morira, como ha
querido, pero bajo los golpes de los mercenarios, esclavos como él, y que
matan su libertad con la suya. Por el unico ciudadano crucificado, Craso
ajusticiara a miles de esclavos. Las seis mil cruces que, después de tan justas
revueltas, jalonaran la via de Capua a Roma demostraran a la multitud servil
gue no hay equivalencia en el mundo del poder y que los amos calculan con



avaricia el precio de su propia sangre.

La cruz fue también el suplicio de Cristo. Se puede imaginar que este
ultimo eligié unos anos mas tarde el castigo del esclavo para reducir la
terrible distancia que en lo sucesivo separa a la criatura humillada de la faz
implacable del Amo. Jesus intercede, sufre, a su vez, la mas extrema
injusticia para que la rebeldia no divida el mundo en dos partes, para que el
dolor gane también el cielo y lo arranque de la maldicidon de los hombres. (A
quién extranard que el espiritu revolucionario, queriendo afirmar después la
separacion del cielo y la tierra, haya empezado por desencarnar a la
divinidad matando a sus representantes en la tierra? En 1793, en cierto
modo, acaban los tiempos de la rebeldia y empiezan los tiempos
revolucionarios, en un patibulo!“l.



Los regicidas

Se mato a reyes mucho antes del 21 de enero de 1793, antes de los regicidas
del siglo xix. Pero Ravaillac, Damiens y sus émulos, querian alcanzar a la
persona del rey, no el principio. Deseaban otro rey o nada. No imaginaban
qgue el trono pudiera quedar vacio. El afio 1789 se situa en la bisagra de los
tiempos modernos, porque los hombres de aquel tiempo quisieron, entre
otras cosas, derribar el principio de derecho divino y hacer entrar en la
historia la fuerza de negacion y de rebeldia que se habia constituido en las
luchas intelectuales de los ultimo siglos. Anadieron asi al tiranicidio
tradicional un deicidio razonado. El pensamiento llamado libertino, el de los
fildsofos y los juristas, sirvié de palanca para esta revolucion®!. Para que
dicha empresa resultara posible y se sintiera legitima, fue preciso primero
que la Iglesia se pusiera del lado de los amos tomando a su cargo infligir el
dolor, lo que constituye su infinita responsabilidad, en un movimiento que
se desarrolla en la Inquisicién y se perpetia en la complicidad con los
poderes temporales. No se equivoca Michelet cuando no quiere ver mas que
a dos grandes personajes en la epopeya revolucionaria: el cristianismo y la
Revolucion. El afno 1789 se explica, en efecto, para él, por la lucha entre la
gracia y la justicia. Aunque Michelet tuvo, con su siglo intemperante, la
aficion a las grandes entidades, vio aqui una de las causas profundas de la
crisis revolucionaria.

La monarquia del Antiguo Régimen, si bien no era siempre arbitraria, ni
mucho menos, en su modo de gobernar, lo era indiscutiblemente en su
principio. Era de derecho divino, es decir sin recurso en cuanto a su



legitimidad. Esta legitimidad fue, no obstante, discutida a menudo, en
particular por los Parlamentos. Pero los que la ejercian la consideraban y la
presentaban como un axioma. Luis XIV, como bien se sabe, era firme sobre
este principiol®l. Lo ayudaba a ello Bossuet, que decia a los reyes: «Sois
dioses». El rey, en uno de sus aspectos, es el delegado divino en los asuntos
temporales, por tanto en la justicia. Es, como Dios mismo, el dltimo recurso
de los que sufren miseria e injusticia. El pueblo, contra los que lo oprimen,
puede en principio recurrir al rey. «Si el rey supiera, si el zar supiera...», tal
era, en efecto, el sentimiento a menudo expresado en los periodos de
miseria de los pueblos francés y ruso. Es verdad que en Francia al menos,
cuando lo supo, la monarquia tratd varias veces de defender a las
comunidades populares contra la opresion de los grandes y los burgueses.
Pero ¢éera esto justicia? No, desde el punto de vista absoluto, que era el de
los escritores de la época. Si era posible recurrir ante el rey, no cabia recurrir
contra él, en tanto que principio. El rey distribuye su ayuda y sus socorros si
quiere, cuando quiere. La voluntad arbitraria es uno de los atributos de la
gracia. La monarquia en su forma teocratica es un gobierno que quiere
poner la gracia por encima de la justicia, dejandole siempre la ultima
palabra. La profesidon del vicario saboyano, por el contrario, no tiene mas
originalidad que someter a Dios a la justicia y abrir asi, con la solemnidad un
poco ingenua del tiempo, la historia contemporanea.

En efecto, a partir del momento en que el pensamiento libertino duda de
Dios, pone en primer término el problema de la justicia. Simplemente, la
justicia de entonces se confunde con la igualdad. Dios se tambalea vy la
justicia, para afirmarse en la igualdad, debe asestarle el ultimo golpe
atacando directamente a su representante en la tierra. Ya es destruir el
derecho divino el oponerle el derecho natural y obligarle a transigir con él
durante tres afios, de 1789 a 1792. La gracia no podria transigir, en ultimo
recurso. Puede ceder en algunos puntos, nunca en el dltimo. Pero no basta
con esto. Luis XVI encarcelado, segun Michelet, alin queria ser rey. En algun
lugar, en la Francia de los nuevos principios, se perpetuaba pues el principio
vencido entre los muros de una prisidon por la sola fuerza de la existencia y
de la fe. La justicia tiene eso en comun, y sélo eso, con la gracia: quiere ser
total y reinar absolutamente. A partir del momento en que ambas entran en



conflicto, luchan a muerte. «No queremos condenar al rey —dice Danton—
gue no tiene los buenos modales del jurista, queremos matarlo». En efecto,
si se niega a Dios, hay que matar al rey. Saint-Just, al parecer, hace ejecutar
a Luis XVI; pero cuando exclama: «Determinar el principio en virtud del cual
quiza vaya a morir el acusado, es determinar el principio de que vive la
sociedad que lo juzga», demuestra que son los fildsofos los que van a matar
al rey: el rey debe morir en nombre del contrato sociall’l. Pero esto pide ser
aclarado.

El nuevo evangelio

El Contrato social es en primer lugar una investigacion sobre la legitimidad
del poder. Pero libro de derecho, no de hecho!®, no es, en ningin momento,
una recopilacion de observaciones socioldgicas. Su investigacion aborda los
principios. Por eso mismo es ya discusién. Supone que la legitimidad
tradicional, supuestamente de origen divino, no es sin duda alguna
reconocida. Anuncia, pues, otra legitimidad y otros principios. E/ Contrato
social es también un catecismo del que tiene el tono y el lenguaje
dogmatico. Como en 1789 acaban las conquistas de las revoluciones inglesa
y norteamericana, Rousseau lleva a sus limites logicos la teoria del contrato
que esta ya en Hobbes. E/ Contrato social da una gran extension, y una
exposicion dogmatica, a la nueva religion cuyo dios es la razén, confundida
con la naturaleza, y el representante en la tierra, en vez del rey, el pueblo
considerado en su voluntad general.

El ataque contra el orden tradicional es tan evidente que, desde el
primer capitulo, Rousseau se dedica a demostrar la anterioridad del pacto
de los ciudadanos, que establece el pueblo, al pacto del pueblo y el rey, que
funda la realeza. Hasta él, Dios hacia a los reyes, quienes, a su vez, hacian a
los pueblos. A partir de El Contrato social los pueblos se hacen a si mismos



antes de hacer a los reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de él,
provisionalmente. En el orden politico, tenemos aqui el equivalente de la
revolucion de Newton. El poder ya no tiene su fuente en lo arbitrario, sino
en el consenso general. Dicho de otro modo, ya no es lo que es, sino lo que
debe ser. Afortunadamente, segun Rousseau, lo que es no puede separarse
de lo que debe ser. El pueblo es soberano «por la sola razon de que es
siempre todo lo que debe ser». Ante esta peticién de principio, se puede
muy bien decir que la razén, invocada obstinadamente en aquella época, no
resulta, con todo, bien tratada. Esta claro que con El Contrato social
asistimos al nacimiento de una mistica, al ser postulada la voluntad general
como Dios mismo. «Cada uno de nosotros —dice Rousseau— pone en
comun su persona y todo su poder bajo la suprema direccién de la voluntad
general y recibimos como cuerpo cada miembro, como parte indivisible del
todo».

Esta persona politica, convertida en soberana, es definida también como
persona divina. De la persona divina tiene, por lo demas, todos los atributos.
Es infalible, en efecto, ya que el soberano no puede querer el abuso. «Bajo
la ley de la razén, nada se hace sin causa». Es totalmente libre, si es verdad
que la libertad absoluta es la libertad respecto a uno mismo. Rousseau
declara asi que es contrario a la naturaleza del cuerpo politico el que el
soberano se imponga una ley que no pueda infringir. Es también inajenable,
indivisible y, por ultimo, incluso tiende a resolver el gran problema
teoldgico, la contradiccion entre la omnipotencia y la inocencia divina. La
voluntad general constrifie, en efecto; su poder no tiene limites. Pero el
castigo que impondra a quien se niegue a obedecerla no es mas que una
manera de «forzarlo a ser libre». La deificacion esta concluida cuando
Rousseau, separando al soberano de sus origenes mismos, llega a distinguir
la voluntad general de la voluntad de todos. Esto puede deducirse
|6gicamente de las premisas de Rousseau. Si el hombre es naturalmente
bueno, si la naturaleza en él se identifica con la razénl®!, expresara la
excelencia de la razdn, con la Unica condicion de que se exprese libre y
naturalmente. No puede, pues, renunciar a su decision, que se cierne ahora
sobre él. La voluntad general es, primeramente, la expresion de la razén
universal, que es categorica. Ha nacido el nuevo Dios.



Por esta razon las palabras que se repiten mas a menudo en El Contrato
social son los términos «absoluto», «sagrado», «inviolable». El cuerpo
politico asi definido, cuya ley es mandamiento sagrado, no es mas que un
producto sustitutorio del cuerpo mistico de la cristiandad temporal. E/
Contrato social se termina, por lo demas, con la descripcidn de una religidon
civil y hace de Rousseau un precursor de las sociedades contemporaneas,
gue excluyen no sdlo la oposicion, sino también la neutralidad. Rousseau, el
primero, en efecto, en los tiempos modernos, instituye la profesién de fe
civil. Justifica, el primero, la pena de muerte en una sociedad civil y la
sumision absoluta del subdito a la realeza del soberano. «Es para no ser
victima de un asesino para lo que consiente uno en morir, si se vuelve
asesino». Curiosa justificacidon, pero que establece firmemente que hay que
saber morir si el soberano lo ordena y que, si es preciso, hay que darle la
razén contra uno mismo. Esta nocién mistica justifica el silencio de Saint-Just
desde su detencién hasta el patibulo. Convenientemente desarrollada,
explicara, asimismo, el entusiasmo de los acusados de los procesos
estalinistas.

Asistimos al nacimiento de una religiéon con sus martires, sus ascetas y
sus santos. Para juzgar correctamente la influencia adquirida por este
evangelio hay que tener una idea del tono inspirado de las proclamas de
1789. Fauchet, ante los huesos exhumados en la Bastilla, exclama: «Ha
llegado el dia de la revelacion... Los huesos se han levantado a la voz de la
libertad francesa; declaran contra los siglos de opresién y muerte, profetizan
la regeneracion de la naturaleza humana y de la vida de las naciones».
Vaticina entonces: «Hemos alcanzado el centro de los tiempos. Los tiranos
estan maduros». Es el momento de la fe maravillada y generosa, aquel en
que un pueblo admirable derriba en Versalles el cadalso y la ruedall®. Los
cadalsos aparecen como los altares de la religion y la injusticia. La nueva fe
no puede tolerarlos. Pero llega un momento en que la fe, si se hace
dogmatica, erige sus propios altares y exige la adoracion incondicional.
Entonces vuelven a aparecer los cadalsos y a pesar de los altares, la libertad,
los juramentos y las fiestas de la Razén, las misas de la nueva fe habran de
celebrarse en la sangre. En todos los casos, para que 1789 marque el

principio del reinado de «la humanidad santalll» y de «Nuestro Sefior



género humano!'Zl», es preciso que desaparezca antes el soberano
derrocado. La ejecucidon del rey sacerdote sancionara la nueva edad, que
dura aun.

La ejecucion del rey

Saint-Just introdujo en la historia las ideas de Rousseau. En el proceso del
rey, lo esencial de su demostracidon consistid en decir que el rey no era
inviolable y que debia ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En
cuanto a sus argumentos, los debia a Rousseau. Un tribunal no puede ser
juez entre el rey y el soberano. La voluntad general no puede ser citada ante
los jueces ordinarios. Esta por encima de todo. Se proclaman, pues, la
inviolabilidad y la trascendencia de esta voluntad. Sabido es que el gran
tema del proceso era, por el contrario, la inviolabilidad de |la persona real. La
lucha entre la gracia y la justicia halla su ilustracion mas provocadora en
1789, en que se oponen entonces, hasta la muerte, dos concepciones de la
trascendencia. Por lo demas, Saint-Just percibe perfectamente la grandeza
de la apuesta: «El espiritu con el que se juzgara al rey serd el mismo que
aquel con el que se establecera la Republica».

El famoso discurso de Saint-Just tiene asi todos los aires de un estudio
teoldgico. «Luis extranjero entre nosotros», he aqui la tesis del adolescente
acusador. Si un contrato, natural o civil, pudiera relacionar aun al rey con su
pueblo, existiria obligacién mutua; la voluntad del pueblo no podria erigirse
en juez absoluto para pronunciar el juicio absoluto. Se trata, pues, de
demostrar que ningun lazo ata al pueblo y al rey. Para probar que el pueblo
es en si mismo la verdad eterna, hay que mostrar que la realeza es en si
misma crimen eterno. Saint-Just establece como axioma que todo rey es
rebelde o usurpador. Es rebelde contra el pueblo al que usurpa la soberania
absoluta. La monarquia no es un rey, «es el crimen». No un crimen, sino el



crimen, dice Saint-Just, o sea la profanacidn absoluta. Es el sentido preciso, y
al mismo tiempo extremo, de la frase de Saint-Just, a cuyo significado se ha
dado una extension excesiva: «Nadie puede reinar inocentemente!3l». Todo
rey es culpable y el simple hecho de que un hombre pretenda ser rey lo
condena a muerte. Saint-Just dice exactamente lo mismo cuando demuestra
a continuacion que la soberania del pueblo es «cosa sagrada». Los
ciudadanos son entre ellos inviolables y sagrados y no pueden constrefirse
si no es por la ley, expresion de su voluntad comun. Luis, Unicamente, no
goza del beneficio de esta inviolabilidad particular ni del auxilio de la ley,
pues se halla excluido del contrato. No forma parte de la voluntad general,
blasfemando, al contrario, por su misma existencia, contra esta voluntad
omnipotente. No es «ciudadano», Unica manera de participar de la joven
divinidad. «¢Qué es un rey comparado con un francés?». Debe, pues, ser
juzgado y asunto concluido.

Pero équién interpretara esta voluntad y pronunciara el juicio? La
Asamblea, que posee, por sus origenes, una delegacion de esta voluntad y
que participa, concilio inspirado, de la nueva divinidad. éSe hara después
ratificar el juicio por el pueblo? Es sabido que el esfuerzo de los
monarquicos en la Asamblea acabd tratando este punto. La vida del rey
podia sustraerse asi a la légica de los juristas burgueses para ser confiada, al
menos, a las pasiones espontaneas y a la compasién del pueblo. Pero Saint-
Just, también aqui, lleva su ldgica al extremo y se vale de la oposicion
inventada por Rousseau entre la voluntad general y la voluntad de todos.
Aun cuando todos perdonasen, la voluntad general no puede hacerlo. El
pueblo mismo no puede borrar el crimen de la tirania. éLa victima, en
derecho, no puede retirar su demanda? No hablamos de derecho, hablamos
de teologia. El crimen del rey es al mismo tiempo pecado contra el orden
supremo. Un crimen se comete, luego se perdona, se castiga o se olvida.
Pero el crimen de realeza es permanente, va unido a la persona del rey, a su
existencia. El mismo Cristo, si bien puede perdonar a los culpables, no puede
absolver a los falsos dioses. Deben desaparecer o vencer. El pueblo, si
perdona hoy, encontrara mafiana el crimen intacto, aunque el criminal
duerma en la paz de las prisiones. No hay, pues, mas que una salida:
«Vengar el crimen del pueblo con la muerte del rey».



El discurso de Saint-Just s6lo apunta a cerrar, una a una, todas las salidas
al rey, salvo la que lleva al cadalso. Si las premisas de El Contrato social son
aceptadas, este ejemplo es inevitable. Después de él, por fin, «los reyes
huiran al desierto y la naturaleza recuperara sus derechos». En vano la
Convencion votd una reserva procesal y dijo que no prejuzgaba si juzgaba a
Luis XVI o si pronunciaba una medida de seguridad. Se sustraia entonces a
sus propios principios y trataba de camuflar, por una hipocresia chocante, su
verdadera empresa, que consistia en fundar el nuevo absolutismo. Jacques
Roux, por lo menos, estaba en la verdad del momento llamando al rey Luis el
ultimo, sefalando asi que la verdadera revolucidn, ya realizada a nivel de |la
economia, se verificaba entonces a nivel filoséfico y que era un crepusculo
de los dioses. La teocracia fue atacada en 1789 en su principio, y muerta en
1793 en su encarnacion. Tiene razén Brissot cuando dice: «El monumento
mas sélido de nuestra revolucién es la filosofial4».

El 21 de enero, con la ejecucidon del rey-sacerdote, acaba lo que se ha
llamado significativamente la pasion de Luis XVI. Ciertamente, es un
repugnante escandalo haber presentado como un gran momento de nuestra
historia el asesinato publico de un hombre débil y bueno. Aquel patibulo no
marca una cumbre, ni mucho menos. Sin embargo, por sus considerandos y
sus consecuencias, el juicio del rey se halla en la bisagra de nuestra historia
contemporanea. Simboliza la desacralizacion de esta historia y Ia
desencarnacion del dios cristiano. Dios, hasta entonces, se mezclaba con la
historia a través de los reyes. Pero se mata a su representante historico, no
hay mas rey. No hay, pues, sino una apariencia de Dios relegado al cielo de
los principios®°.

Los revolucionarios pueden invocar el Evangelio. En realidad, asestan al
cristianismo un golpe terrible del que aun no se ha recuperado. Parece
realmente que la ejecucidon del rey, seguida, como es sabido, por escenas
convulsivas de suicidios o de locura, se desarroll6 enteramente en la
conciencia de lo que se llevaba a cabo. Luis XVI, a veces, parecié dudar de su
derecho divino, aunque rechazd sistematicamente todos los proyectos de
ley que atentaban contra su fe. Pero a partir del momento en que sospechd
0 conocid su suerte, parecid identificarse, lo prueba su lenguaje, con su
misidon divina, para que quedara bien claro que el atentado contra su



persona apuntaba al rey Cristo, a la encarnaciéon divina, y no a la carne
horripilada del hombre. Su libro de cabecera, en el Temple, fue la Imitacion.
La dulzura, la perfeccion de aquel hombre, de sensibilidad, con todo,
mediana, aporté a sus ultimos momentos sus observaciones indiferentes
sobre todo lo que es del mundo exterior y, para terminar, su breve
desfallecimiento en el patibulo solitario, en aquel terrible tambor que
ahogaba su voz, tan lejos de aquel pueblo del que esperaba hacerse
escuchar, todo eso permite imaginar que no es Capeto quien muere, sino
Luis de derecho divino, y con él, en cierto modo, la cristiandad temporal.
Para afirmar aun mas este lazo sagrado, su confesor lo sostuvo durante su
desmayo recorddndole su «semejanza» con el dios de dolor. Y Luis XVI se
recuperod vy, repitiendo las palabras de aquel dios, dijo: «Beberé —dijo— el
caliz hasta las heces». Luego se entregd, temblando, a las manos innobles
del verdugo.

La religion de la virtud

Pero la religion que ejecuta también al viejo soberano ha de construir ahora
el poder del nuevo; cierra la iglesia, lo que la conduce a tratar de construir
un templo. La sangre de los dioses, que salpica por un segundo al sacerdote
de Luis XVI, anuncia un nuevo bautizo. Joseph de Maistre calificaba de
satdnica a la Revolucidon. Se ve por qué, y en qué sentido. Michelet, sin
embargo, estaba mas préximo a la verdad llamandola un purgatorio. En ese
tunel se interna ciegamente una época para descubrir una nueva luz, una
nueva felicidad, y la faz del verdadero dios. Pero ¢cual sera ese nuevo dios?
Preguntémoselo de nuevo a Saint-Just.

El afo 1789 no afirma aun la divinidad del hombre, sino la del pueblo, en
la medida en que su voluntad coincide con la de la naturaleza y la razon. Si la
voluntad general se expresa libremente, no puede ser mds que la expresion
universal de la razén. Si el pueblo es libre, es infalible. Muerto el rey,



desatadas las cadenas del viejo despotismo, el pueblo va a poder expresar,
pues, lo que, desde todos los tiempos y en todos los lugares, es, ha sido y
sera la verdad. Es el oraculo al que hay que consultar para saber lo que exige
el orden eterno del mundo, Vox populi, vox naturae. Rigen nuestra conducta
principios eternos: la Verdad, la Justicia, la Razén en fin. Ahi esta el nuevo
dios. El Ser supremo al que vienen a adorar cohortes de jovenes doncellas
celebrando la Razén no es sino el antiguo dios, desencarnado, separado
bruscamente de toda relaciéon con la tierra y despedido, como un globo, al
cielo vacio de los grandes principios. Privado de sus representantes, de todo
intercesor, el dios de los fildsofos y los abogados no tiene mas que el valor
de una demostraciéon. Es muy débil, en verdad, y se comprende que
Rousseau, que predicaba la tolerancia, creyera, sin embargo, que habia que
condenar a muerte a los ateos. Para adorar por mucho tiempo un teorema,
no basta con la fe, se necesita ademads una policia. Pero esto no debia venir
hasta mas adelante. En 1793, la nueva fe estd aun intacta y bastara, si se
cree a Saint-Just, con gobernar segun la razén. El arte de gobernar, a su
entender, sélo ha producido monstruos porque, hasta él, no se ha querido
gobernar segun la naturaleza. El tiempo de los monstruos se ha terminado
con el de la violencia. «El corazon humano va de |la naturaleza a la violencia,
de la violencia a la moral». La moral no es, pues, mas que una naturaleza al
fin recobrada tras siglos de alienacién. Que se den solamente al hombre
leyes «segun la naturaleza y su corazéon», cesara de ser desdichado vy
corrompido. El sufragio universal, fundamento de las nuevas leyes, debe
traer necesariamente una moral universal. «Nuestro objetivo estriba en
crear un orden de cosas tal que se establezca una pendiente universal hacia
el bien».

La religion de la razén establece muy naturalmente la republica de las
leyes. La voluntad general se expresa en leyes codificadas por sus
representantes. «El pueblo hace la revolucién, el legislador hace la
republica». Las instituciones «inmortales, impasibles y al amparo de la
temeridad de los hombres» regirdn, a su vez, la vida de todos en un acuerdo
universal y sin contradiccién posible, ya que todos, obedeciendo a las leyes,
no obedecen sino a si mismos. «Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo
es estéril y esta muerto». Es la republica romana, formal y legalista. Sabida



es la pasion de Saint-Just y de sus contemporaneos por la antigliedad
romana. El joven decadente que, en Reims, se pasaba horas con los postigos
cerrados, en un cuarto con colgaduras negras, adornadas con lagrimas
blancas, sofiaba con la republica espartana. El autor de Organt, largo y
licencioso poema, experimentaba tanto mas la necesidad de frugalidad vy
virtud. En sus instituciones, Saint-Just negaba la carne al nifio hasta la edad
de dieciséis afnos, y sofiaba con una nacion vegetariana y revolucionaria. «El
mundo estd vacio desde los romanos», exclamaba. Pero se anunciaban
tiempos heroicos; Catén, Bruto, Mucio Escévola volvian a ser posibles. De
nuevo florecia la retdérica de los moralistas latinos. «Vicio, virtud,
corrupcidon», estos términos se repiten constantemente en la retdrica de la
época y, mas todavia, en los discursos de Saint-Just que recargaban sin
cesar. La razén era simple. Aquel bello edificio, Montesquieu lo habia visto,
no podia prescindir de la virtud. La Revolucién francesa, pretendiendo
construir la historia en un principio de pureza absoluta, abre los tiempos
modernos al mismo tiempo que la era de la moral formal.

éQué es, en efecto, la virtud? Para el filésofo burgués de entonces es la
conformidad con la naturalezall®l y, en politica, la conformidad con la ley
gue expresa la voluntad general. «La moral —dice Saint-Just— es mas fuerte
que los tiranos». Acaba, en efecto, de matar a Luis XVI. Cualquier
desobediencia a la ley no procede, pues, de una imperfeccion,
supuestamente imposible, de dicha ley, sino de una falta de virtud en el
ciudadano refractario. Por eso, la republica no es sélo un senado, como dice
vigorosamente Saint-Just, es la virtud. Cada corrupcién moral es al mismo
tiempo una corrupcion politica, y viceversa. Salido de |la doctrina misma, se
instala entonces un principio de represion infinita. Saint-Just era sin duda
sincero en su deseo de idilio universal. Sofié realmente con una republica de
ascetas, con una humanidad reconciliada y entregada a los castos juegos de
la inocencia primigenia, bajo la guardia de aquellos sabios ancianos que
condecoraba anticipadamente con una banda tricolor y un penacho blanco.
Sabido es también que, desde el principio de la Revolucion, Saint-Just se
pronunciaba, al mismo tiempo que Robespierre, contra la pena de muerte.
Pedia tan sdlo que los criminales fueran vestidos de negro durante toda su
vida. Queria una justicia que no tratase de «hallar culpable al acusado, sino



débil», y esto es admirable. Sofiaba también con una republica del perddn
que reconociera que si el arbol del crimen era duro, su raiz era tierna. Uno
de sus gritos viene del corazén y no se deja olvidar: «Es horrible atormentar
al pueblo». Si, esto es horrible. Pero un corazén puede sentirlo y someterse,
no obstante, a principios que suponen, para terminar, el tormento del
pueblo.

La moral, cuando es formal, devora. Para parafrasear a Saint-Just, nadie
es virtuoso inocentemente. A partir del momento en que las leyes no hacen
reinar la concordia, en que se disloca la unidad que debian crear los
principios, équién es culpable? Las facciones. ¢Quiénes son los facciosos?
Los que, por su actividad, niegan hasta la unidad necesaria. La faccion divide
al soberano. Es, pues, blasfema y criminal. Hay que combatir contra ella, y
solo contra ella. Pero ési hay muchas facciones? Todas seran combatidas, sin
remision. Saint-Just exclama: «O las virtudes o el Terror». Hay que
endurecer la libertad y el proyecto de constitucion en la Convencién
menciona entonces la pena de muerte. La virtud absoluta es imposible, Ia
republica del perddn trae por una logica implacable la republica de las
guillotinas. Montesquieu ya habia denunciado esta légica como una de las
causas de la decadencia de las sociedades, diciendo que el abuso de poder
es mayor cuando no lo prevén las leyes. La ley pura de Saint-Just no habia
tenido en cuenta la verdad, vieja como la historia misma, segun la cual la ley,
en su esencia, esta destinada a ser violada.

El Terror

Saint-Just, contemporaneo de Sade, llega a la justificacion del crimen,
aunque arranca de principios diferentes. Saint-Just, sin duda es el anti Sade.
Si la férmula del marqués podia ser: «Abrid las carceles o demostrad vuestra
virtud», la del convencional seria: «Demostrad vuestra virtud o entrad en las
carceles». Ambos, sin embargo, legitiman un terrorismo, individual en el



libertino, estatal en el sacerdote de la virtud. El bien absoluto o el mal
absoluto, si se les afiade la l6gica que hace falta, exigen el mismo furor. Es
cierto que hay ambigliedad en el caso de Saint-Just. La carta que escribid a
Vilain d’Aubigny, en 1792, poseia algo de insensato. Aquella profesiéon de fe
de un perseguido persecutor terminaba con una confesidn convulsa: «Si
Bruto no mata a los otros, se matara a si mismo». Un personaje tan
obstinadamente grave, tan voluntariamente frio, légico, imperturbable,
permite imaginar todos los desequilibrios y todos los desdrdenes. Saint-Just
invento el tipo de seriedad que hace de la historia de los dos ultimos siglos
una novela negra tan aburrida. «El que bromea al frente del gobierno —dice
— tiende a la tirania». Maxima asombrosa, sobre todo si se tiene en cuenta
coOmo se pagaba entonces la simple acusacién de tirania, y que prepara, en
todo caso, el tiempo de los Césares pedantes. Saint-Just da el ejemplo; su
mismo tono es definitivo. Esta cascada de afirmaciones perentorias, este
estilo axiomatico y sentencioso, lo pintan mejor que los retratos mas fieles.
Ronronean las sentencias como la sabiduria misma de la nacion, las
definiciones, que hacen la ciencia, se suceden como mandamientos frios y
claros. «Los principios deben ser moderados, las leyes implacables, las penas
sin remision». Es el estilo guillotina.

Un endurecimiento tal en la légica supone, sin embargo, una pasion
profunda. Aqui como allda encontramos la pasién por la unidad. Toda
rebeldia supone una unidad. La de 1789 exigid la unidad de la patria. Saint-
Just sofid con la ciudad ideal en la que las costumbres, por fin conformes
con las leyes, harian estallar la inocencia del hombre y la identidad de su
naturaleza con la razon. Y si las facciones vinieran a entorpecer este suefio,
la pasidn exageraria su légica. No se imaginaria entonces que, ya que las
facciones existian, los principios carecian de razén. Las facciones seran
criminales porque los principios permanecen intangibles. «Ya es tiempo de
que todo el mundo retorne a la moral y la aristocracia al Terror». Pero las
facciones aristocraticas no son las Unicas; se debe contar con las
republicanas y, en general, con todos aquellos que critican la accién de la
Legislativa y de la Convencién. También éstos son culpables, ya que
amenazan la unidad. Saint-Just proclama entonces el gran principio de las
tiranias del siglo xx. «Un patriota es el que sostiene la republica en masa;



cualquiera que la combate en detalle es un traidor». Quien critica es un
traidor, quien no sostiene ostensiblemente la republica es un sospechoso.
Cuando la razon, y la libre expresidon de los individuos, no logran fundar
sistematicamente la unidad, hay que decidirse a suprimir los cuerpos
extrafos. La cuchilla se hace asi razonable, su funcién consiste en refutar.
«iuUn bribdon a quien el tribunal ha condenado a muerte dice que quiere
resistir a la opresidn porque quiere resistir al patibulo!». Esta indignacion de
Saint-Just resulta poco comprensible, ya que, antes de él, el patibulo no era
precisamente mas que uno de los simbolos mas evidentes de |la opresion.
Pero en el interior de ese delirio l6gico, al final de esa moral de virtud, el
patibulo es libertad. Asegura la unidad racional, la armonia de la ciudad.
Depura, la palabra es justa, la republica, elimina las imperfecciones que
vienen a contradecir la voluntad general y la razén universal. «Me discuten
el titulo de filantropo —exclama Marat— en un estilo del todo diferente.
iAh, qué injusticia! ¢Quién no ve que quiero cortar unas pocas cabezas para
salvar a muchas?». éUnas pocas, una faccion? Sin duda, y toda accidn
histérica tiene este precio. Pero Marat, haciendo sus ultimos calculos,
reclamaba doscientas setenta y tres mil cabezas. Pero comprometia el
aspecto terapéutico de la operacion con sus gritos a la matanza: «Marcadlos
con un hierro candente, cortadles los pulgares, rajadles la lengua». El
filantropo escribia asi en el vocabulario mas mondtono que existe, dia y
noche, sobre la necesidad de matar para crear. Escribia ademads en las
noches de septiembre, en el fondo de su sétano, a la luz de una vela,
mientras los matarifes instalaban en el patio de nuestras carceles los bancos
de los espectadores, los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda,
para darles un delicado ejemplo de filantropia, la decapitacién de nuestros
aristocratas.

No mezclemos, aunque sea un segundo, a la persona grandiosa de un
Saint-Just con el triste Marat, remedo de Rousseau, como dice
acertadamente Michelet. Pero el drama de Saint-Just es haber, por razones
superiores y por una exigencia mas profunda, hecho coro, por momentos,
con Marat. Las facciones se afaden a las facciones, las minorias a las
minorias, no es seguro en fin que el patibulo funcione al servicio de la
voluntad de todos. Saint-Just afirmara al menos, y hasta el final, que



funciona por la voluntad general, ya que funciona para la virtud. «Una
revolucion como la nuestra no es un proceso, sino un estallido de trueno
sobre los malos». El bien fulmina, la inocencia se hace relampago y
reldmpago justiciero. Hasta los vividores, sobre todo ellos, son
contrarrevolucionarios. Saint-Just, que dijo que la idea de felicidad era
nueva en Europa (a decir verdad, era nueva sobre todo para Saint-Just, que
detenia la historia en Bruto), descubre que algunos tienen una «idea
horrible de la felicidad y la confunden con el placer». Contra ellos también
hay que actuar. Al final, no se trata ya de mayoria ni de minoria. El paraiso
perdido y siempre ansiado de la inocencia universal se aleja; en la tierra
desdichada, llena de los gritos de la guerra civil y nacional, Saint-Just
decreta, contra si mismo y sus principios, que todo el mundo es culpable
cuando la patria esta amenazada. La serie de informes sobre las facciones
del extranjero, la ley del 22 de pradial, el discurso del 15 de abril de 1794
sobre la necesidad de la policia, marcan las etapas de esta conversion. El
hombre que, con tanta grandeza, consideraba infamia renunciar a las armas
mientras existiera en alguna parte un amo y un esclavo, es el mismo que
debia aceptar la suspension de la Constitucion de 1793 y ejercer lo
arbitrario. En el discurso que pronuncié para defender a Robespierre niega
la fama y la supervivencia y sélo se refiere a una providencia abstracta.
Reconocia, al mismo tiempo, que la virtud, de la que hacia una religién, no
tenia mas recompensa que la historia y el presente, y que debia, a toda
costa, fundar su propio reinado. No amaba el poder «cruel y malvado» vy
que, decia, «sin la regla, marchaba a la opresién». Pero la regla era la virtud
y venia del pueblo. Si desfallecia el pueblo, se oscurecia la regla, crecia la
opresion. El pueblo entonces era culpable, no el poder, cuyo principio debia
ser inocente. Una contradiccion tan extrema y tan sangrienta no podia
resolverse sino por una ldgica aun mas extrema y la aceptacion ultima de los
principios, en el silencio y en la muerte. Saint-Just, al menos, permanecio al
nivel de esta exigencia. Alli, al fin, debia hallar su grandeza, y esa vida
independiente en los siglos y en los cielos de que habia hablado con tanta
emocion.

Desde hacia mucho tiempo habia presentido en efecto que su exigencia
suponia de su parte un don total y sin reservas, diciendo él mismo que los



que hacen las revoluciones en el mundo, «los que hacen el bien», no pueden
dormir mas que en la tumba. Seguro de que sus principios, para triunfar,
debian culminar en la virtud y la felicidad de su pueblo, viendo quiza que
pedia lo imposible, se habia cerrado, de antemano, el retiro declarando
publicamente que se apufialaria el dia en que desesperara de ese pueblo. He
aqui que desespera, sin embargo, puesto que duda del terror mismo. «lLa
revolucion esta helada, todos los principios se han debilitado; no quedan
mas que gorros rojos llevados por la intriga. El ejercicio del terror ha
hastiado el crimen como los licores fuertes hartan el paladar». La virtud
misma «se une al crimen en los tiempos de anarquia». Habia dicho que
todos los crimenes venian de la tirania que era el primero de todos y, ante la
obstinacion infatigable del crimen, la Revolucién misma corria a la tirania y
se volvia criminal. No se puede, pues, reducir al crimen, ni las facciones, ni el
horrible espiritu de goce; hay que desesperar de este pueblo y subyugarlo.
Pero tampoco se puede gobernar inocentemente. Hay que sufrir, pues, el
mal o servirlo, admitir que los principios se equivocan o reconocer que el
pueblo y los hombres son culpables. Entonces la misteriosa y bella figura de
Saint-Just se aparta: «Seria dejar poca cosa una vida en la que habria de ser
el complice o el testigo mudo del mal». Bruto, que debia matarse si no
mataba a los otros, empieza matando a los otros. Pero los otros son muchos,
no se puede matar a todos. Entonces, hay que morir, y demostrar una vez
mas que la rebeldia, cuando esta descompuesta, oscila de la aniquilacién de
los otros a la destruccion de si mismo. Esta tarea, al menos, es facil; basta
una vez mas con seguir la légica hasta el final. En el discurso en defensa de
Robespierre, poco antes de su muerte, Saint-Just reafirma el gran principio
de su accion que es el mismo que va a condenarlo: «Yo no soy de ninguna
faccion, las combatiria todas». Reconocia entonces, y de antemano, la
decision de la voluntad general, o sea de la Asamblea. Aceptaba ir a la
muerte, puesto que la opinién de la Asamblea no podia ser impulsada,
precisamente, mas que por la elocuencia y el fanatismo de una faccion. jQué
remedio! Cuando fallan los principios, los hombres sélo tienen un modo de
salvarlos, y de salvar su fe, consistente en morir por ellos. En el calor
agobiante del Paris de julio, Saint-Just, rechazando ostensiblemente la
realidad y el mundo, confiesa que entrega su vida a la decisiéon de los



principios. Dicho lo cual, parece distinguir fugitivamente otra verdad,
terminando con una denuncia moderada de Billaud-Varenne y de Collot
d’Herbois. «Deseo que se justifiquen y que nos volvamos mas sensatos». El
estilo y la guillotina quedan suspendidos un instante. Pero la virtud, sobrada
de orgullo, no es la sensatez. La guillotina se deslizara sobre aquella cabeza
hermosa y fria como la moral. A partir del momento en que la Asamblea lo
condend, hasta el momento en que tendié su nuca a la cuchilla, Saint-Just
callé. Aquel largo silencio fue mas importante que la muerte misma. Se
habia quejado de que el silencio reinaba alrededor de los tronos y por eso
habia querido hablar tanto y tan bien. Pero, al final, despreciando la tirania y
el enigma de un pueblo que no se conformaba con la Razén pura, volvié él
mismo al silencio. Sus principios no podian adecuarse a lo que era, las cosas
no eran lo que deberian ser; los principios se quedaron solos, mudos vy fijos.
Abandonarse a ellos era morir, en verdad, y era morir por un amor imposible
qgue era lo contrario del amor. Saint-Just muridé y, con él, la esperanza de una
nueva religion.

«Todos los sillares estan cortados para el edificio de la libertad —decia
Saint-Just—; podéis levantarle un templo o una tumba con las mismas
piedras». Los principios mismos de E/ Contrato social presidieron la
elevacion de la tumba que Napoledn Bonaparte vino a sellar. Rousseau, que
no carecia de sentido comun, habia visto muy bien que la sociedad del
Contrato s6lo convenia a dioses. Sus sucesores lo siguieron al pie de la letra
y trataron de fundar la divinidad del hombre. La bandera roja, simbolo de la
ley marcial, por tanto del ejecutivo, en el Antiguo Régimen, pasa a ser
simbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792. Traspaso significativo que
Jaures comentod asi: «Nosotros, el pueblo, somos el derecho [...] No somos
unos rebeldes. Los rebeldes estan en las Tullerias». Pero no es tan facil
convertirse en dios. Los mismos antiguos dioses no murieron al primer
golpe, y las revoluciones del siglo xix deberian acabar la liquidacidon del
principio divino. Paris se levantd entonces para traer al rey bajo la ley del
pueblo y para impedirle restaurar una autoridad de principio. Aquel cadaver
que los insurrectos de 1830 arrastraron a través de las salas de las Tullerias e



instalaron en el trono para rendirle unos honores irrisorios no tuvo otro
significado. El rey podia ser aun en aquella época un encargado de asuntos
oficiales respetado, pero su delegacion le venia entonces de la nacién, su
regla era la Carta. Ya no era Majestad. Al desaparecer entonces
definitivamente el Antiguo Régimen en Francia, fue aun preciso, después de
1848, que se consolidase el nuevo, y la historia del siglo xix hasta 1914 fue la
de la restauracion de las soberanias populares contra las monarquias de
régimen antiguo, la historia del principio de las nacionalidades. Este
principio triunfé en 1919, que vio la desaparicion de todos los absolutismos
de régimen antiguo en Europall’l. En todas partes, la soberania de la nacién
sustituyo, de derecho y de razén, al soberano rey. Sélo entonces pudieron
aparecer las consecuencias de los principios del 89. Los que vivimos hoy dia
somos los primeros en poder juzgarlo claramente.

Los jacobinos endurecieron los principios morales eternos en la medida
misma en que acababan de suprimir lo que sostenia hasta entonces dichos
principios. Predicadores de evangelio, quisieron fundamentar la fraternidad
en el derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los mandamientos
divinos por la ley que suponian debia ser reconocida por todos, puesto que
era la expresiéon de la voluntad general. La ley hallaba su justificacion en la
virtud natural y la justificaba a su vez. Pero, desde el momento en que se
manifiesta una sola faccién, el razonamiento se desmorona y se hace
patente que la virtud necesita justificacion para no ser abstracta. Al mismo
tiempo, los juristas burgueses del siglo xvii, aplastando con sus principios las
justas y vivas conquistas de su pueblo, prepararon los dos nihilismos
contemporaneos: el del individuo y el del Estado.

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la Razdn
universal™®l. Pero no lo es nunca y su justificacion se pierde si el hombre no
es naturalmente bueno. Llega un dia en que la ideologia topa con la
psicologia. Ya no hay entonces poder legitimo. La ley evoluciona pues hasta
confundirse con el legislador y una nueva voluntad arbitraria. ¢ Hacia donde
dirigirse entonces? Desorientada la ley, perdiendo precisidon, se hace cada
vez mas imprecisa, hasta convertirlo todo en crimen. La ley sigue reinando,
pero ya no tiene hitos fijos. Saint-Just habia previsto esta tirania en nombre
del pueblo silencioso. «El crimen diestro se erigiria en una especie de



religion y los bribones estarian en el arca sagrada». Pero esto es inevitable.
Si los grandes principios carecen de fundamento, si la ley no expresa nada
mas que una disposicidn provisional, solo esta hecha para ser burlada o para
ser impuesta. Sade o la dictadura, el terrorismo individual o el terrorismo de
Estado, ambos justificados por la misma ausencia de justificacion, es, desde
el momento en que la rebeldia se escinde de sus raices y se priva de toda
moral concreta, una de las alternativas del siglo xx.

El movimiento de insurreccidon que nace en 1789 no puede, sin embargo,
quedarse aqui. Dios no esta muerto del todo para los jacobinos, como
tampoco para los hombres del romanticismo. Todavia conservan el Ser
supremo. La Razdn, en cierto modo, es aun mediadora. Supone un orden
preexistente. Pero Dios estd al menos desencarnado y reducido a la
existencia tedrica de un principio moral. La burguesia no reiné durante todo
el siglo xix sino remitiéndose a aquellos principios abstractos. Simplemente,
menos digna que Saint-Just, se vali6 de esta referencia como de una
coartada, practicando, en toda ocasion, los valores contrarios. Por su
corrupcion esencial y su desalentadora hipocresia, ayuddé a desacreditar
definitivamente los principios que invocaba. Su culpabilidad, en este
aspecto, es infinita. Desde el instante en que los principios eternos se
pongan en duda al mismo tiempo que la virtud formal, en que todo esté
desacreditado, la razén se pondra en movimiento, sin remitirse mas que a
sus éxitos. Querra reinar, negando todo lo que ha sido, afirmando todo lo
qgue sera. Se volvera conquistadora. El comunismo ruso, con su critica
violenta de toda virtud formal, acaba la obra rebelde del siglo xix negando
todo principio superior. A los regicidas del siglo xix suceden los deicidas del
siglo xx que van hasta el final de la I6gica rebelde y quieren hacer de la tierra
el reino en que el hombre sera dios. Empieza el reinado de la historia e,
identificandose con su sola historia, el hombre, infiel a su verdadera
rebeldia, se consagrara en lo sucesivo a las revoluciones nihilistas del siglo xx
que, negando toda moral, buscan desesperadamente la unidad del género
humano a través de una agotadora acumulacion de crimenes y de guerras. A
la revolucion jacobina que trataba de instituir la religion de la virtud, con
objeto de fundar en ella la unidad, sucederan las revoluciones cinicas, ya
sean de derecha o de izquierda, que intentardn conquistar la unidad del



mundo para fundar por fin la religiéon del hombre. Todo lo que era de Dios
sera dado, en adelante, a César.



Los deicidas

La justicia, la razdn, la verdad brillaban aun en el cielo jacobino; aquellas
estrellas fijas podian al menos servir de puntos de referencia. El
pensamiento aleman del siglo xix, y particularmente Hegel, quiso continuar

la obra de la Revolucién francesa suprimiendo las causas de su fracaso!?l.
Hegel creyd discernir que el Terror se hallaba anticipadamente contenido en
la abstraccion de los principios jacobinos. Segun él, la libertad absoluta y
abstracta debia llevar al terrorismo; el reinado del derecho abstracto
coincide con el de la opresiéon. Hegel observa, por ejemplo, que el lapso que
va de Augusto a Alejandro Severo (235 de nuestra era) es el del apogeo de Ia
ciencia del derecho, pero también el de la tirania mas implacable. Para
superar esta contradiccion, habia que querer, pues, una sociedad concreta,
vivificada por un principio que no fuera formal, en que la libertad se
conciliara con la necesidad. A la razén universal, pero abstracta, de Saint-
Just y de Rousseau, el pensamiento aleman acabd, pues, sustituyendo una
nocion menos artificial, pero a la vez mas ambigua, lo universal concreto. La
razén, hasta entonces, planeaba por encima de los fenédmenos que se
relacionaban con ella. Hela, en lo sucesivo, incorporada al rio de los
acontecimientos histéricos que ilumina, al mismo tiempo que ellos le dan un
cuerpo.

Se puede decir con seguridad que Hegel racionalizé hasta lo irracional.
Pero al mismo tiempo daba a la razdn un temblor irrazonable, introducia en
ella una desmesura cuyos resultados tenemos ante los ojos. En el
pensamiento fijo de su tiempo, el pensamiento aleman introdujo de golpe



un movimiento irresistible. La verdad, la razén y la justicia se encarnaron
bruscamente en el devenir del mundo. Pero, lanzandolas a una aceleracién
perpetua, la ideologia alemana confundia su ser con su movimiento y fijaba
el término de este ser en el final del devenir historico, si es que era una.
Aquellos valores dejaron de ser referencias para transformarse en metas. En
cuanto a los medios de alcanzar tales metas, o sea la vida y la historia,
ningun valor preexistente podia guiarlos. Por el contrario, gran parte de la
demostracion hegeliana consiste en demostrar que la conciencia moral, en
su trivialidad, la que obedece a la justicia y a la verdad como si dichos
valores existieran fuera del mundo, compromete, precisamente, el
advenimiento de estos valores. La regla de la accion se ha convertido, pues,
en la accion misma que ha de desarrollarse en las tinieblas a la espera de la
iluminacidn final. La razén, anexionada por este romanticismo, no es ya mas
gue una pasion inflexible.

Los objetivos siguieron siendo los mismos, sdlo crecid la ambicidn: el
pensamiento se volvié dindmico; la razén, devenir y conquista. La accidon no
era ya mas que un calculo en funcion de los resultados, no de los principios.
Se confundid, por lo tanto, con un movimiento perpetuo. Del mismo modo,
todas las disciplinas, en el siglo xix, se desviaron de la fijeza y la clasificacion
gue caracterizaba el pensamiento del siglo xvii. Asi como Darwin sustituyo a
Linneo, los fildsofos de la dialéctica sustituyeron a los armoniosos y estériles
constructores de la razon. De aquel momento data la idea (hostil a todo el
pensamiento antiguo que, por el contrario, se encontraba en parte en el
espiritu revolucionario francés) de que el hombre no tiene naturaleza
humana dada una vez por todas, de que no es una criatura completa, sino
una aventura de la que puede ser parcialmente creador. Con Napoledn vy
Hegel, fildsofo napolednico, empiezan los tiempos de la eficacia. Hasta
Napoledn, los hombres descubrieron el espacio del universo; a partir de él,
el tiempo del mundo y el futuro. El espiritu en rebeldia resultara
profundamente transformado.

En cualquier caso, resulta singular hallar la obra de Hegel en esa nueva
etapa del espiritu de rebeldia. En un sentido, en efecto, toda su obra respira
el horror a la disidencia: quiso ser el espiritu de la reconciliacidén. Pero ésta
no era sino una de las caras de un sistema que, por su método, fue el mas



ambiguo de la literatura filosdfica. En la medida en que, para él, lo real es
racional, justifica todas las empresas del idedlogo sobre lo real. Lo que se ha
llamado el panlogismo de Hegel es una justificacion del estado de hecho.
Pero su pantragismo exalta también la destruccidon en si misma. Todo esta
reconciliado, sin duda, en la dialéctica y no se puede establecer un extremo
sin que surja el otro; hay en Hegel, como en todo gran pensamiento, con
qué corregir a Hegel. Pero los fildsofos rara vez se leen con la inteligencia
sola, a menudo es con el corazdn y sus pasiones, las cuales no reconcilian
nada.

De Hegel, en todo caso, los revolucionarios del siglo xx han sacado el
arsenal que ha destruido definitivamente los principios formales de la virtud.
Han guardado la visién de una historia sin trascendencia, resumida en una
impugnacion permanente y en la lucha de las voluntades de poder. Bajo su
aspecto critico, el movimiento revolucionario de nuestro tiempo es, en
primer lugar, una denuncia violenta de la hipocresia formal que preside la
sociedad burguesa. La pretension, en parte fundada, del comunismo
moderno, como la mas frivola del fascismo, consiste en denunciar la
mistificacion que pudre la democracia de tipo burgués, sus principios y sus
virtudes. La trascendencia divina, hasta 1789, servia para justificar la
arbitrariedad real. Después de la Revoluciéon francesa, la trascendencia de
los principios formales, razén o justicia, sirve para justificar una dominacién
gue no es ni justa ni razonable. Esta trascendencia es, pues, una mascara
que hay que arrancar. Dios ha muerto, pero, como habia predicho Stirner,
hay que matar la moral de los principios donde se encuentra todavia el
recuerdo de Dios. El odio a la virtud formal, testigo degradado de la
divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los
resortes de la historia de hoy. Nada es puro, este grito convulsiona el siglo.
Lo impuro, pues, la historia, se convertira en la regla y la tierra desierta sera
entregada a la fuerza desnuda que decidird o no sobre la divinidad del
hombre. Entramos entonces en la mentira y en la violencia como se entra en
religion, y con el mismo movimiento patético.

Pero la primera critica fundamental de la buena conciencia, la denuncia
del alma buena y de las actitudes ineficaces, se la debemos a Hegel, para
quien la ideologia de lo verdadero, de lo bello y del bien es la religion de los



que no la tienen. Mientras que la existencia de las facciones sorprende a
Saint-Just, contraviene el orden ideal que él afirma, a Hegel no sélo no le
sorprende, antes afirma por el contrario que la faccidon esta en la base del
espiritu. Todo el mundo es virtuoso para el jacobino. El movimiento que
parte de Hegel, y que triunfa hoy dia, supone al contrario que nadie lo es,
pero que todo el mundo lo sera. Al principio, todo es idilio segun Saint-Just,
todo es tragedia segun Hegel. Pero al final, todo viene a ser lo mismo. Hay
gue destruir a los que destruyen el idilio o destruir para crear el idilio. La
violencia lo cubre todo en ambos casos. La superacion del Terror,
emprendida por Hegel, conduce tan sélo a una ampliacion del Terror.

No es eso todo. El mundo actual no puede ser ya, segun toda apariencia,
mas que un mundo de amos y esclavos, porque las ideologias
contemporaneas, las que modifican la faz del mundo, han aprendido de
Hegel a pensar la historia en funcion de la dialéctica dominio y esclavitud. Si
bajo el cielo desierto, en la primera mafiana del mundo, no hay mas que un
amo y un esclavo; si, incluso, del dios trascendente a los hombres, no hay
mas que un lazo de amo a esclavo, no puede haber otra ley en el mundo que
la de la fuerza. Unicamente un dios, o un principio por encima del amo vy el
esclavo, podian interponerse hasta entonces y hacer que la historia de los
hombres no se resumiera tan sélo en la historia de sus victorias o de sus
derrotas. El esfuerzo de Hegel, y posteriormente de los hegelianos, ha
consistido por el contrario en destruir cada vez mas toda trascendencia y
toda nostalgia de la trascendencia. Aunque hay infinitamente mas en Hegel
qgue en los hegelianos de izquierda que, finalmente, le han vencido,
proporciona, no obstante, a nivel de la dialéctica del amo y el esclavo, la
justificacion decisiva del espiritu de poder en el siglo xx. El vencedor tiene
siempre razon; es ésta una de las lecciones que se puede sacar del mayor
sistema aleman del siglo xix. Por supuesto, hay en el prodigioso edificio
hegeliano elementos que permiten contradecir parcialmente estos datos.
Pero la ideologia del siglo xx no se relaciona con lo que impropiamente se
llama el idealismo del maestro de Jena. El rostro de Hegel, que reaparece en
el comunismo ruso, ha sido remodelado sucesivamente por David Strauss,
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y toda la izquierda hegeliana. Sélo él nos
interesa aqui, puesto que soélo él ha pesado en la historia de nuestro tiempo.



Si Nietzsche y Hegel sirven de coartada a los maestros de Dachau y de
Karagandal2%, ello no condena toda su filosofia. Pero hace sospechar que un
aspecto de sus pensamientos, o de su ldgica, podia llevar a esos terribles
confines.

El nihilismo nietzscheano es metddico. La Fenomenologia del espiritu tiene
también un caracter pedagodgico. En la juntura de dos siglos describe, en sus
etapas, la educaciéon de la conciencia, caminando hacia la verdad absoluta.
Es un Emilio metafisicol?ll. Cada etapa es un error y ademas va acompafiada
por sanciones histdricas casi siempre fatales, ya sea para la conciencia, ya
para la civilizaciéon en que se refleja. Hegel se propone demostrar la
necesidad de esas etapas dolorosas. La Fenomenologia es, en uno de sus
aspectos, una meditacidn sobre la desesperacion y la muerte. Simplemente,
esta desesperacion quiere ser metddica, ya que debe transfigurarse al final
de la historia en la satisfaccion y la sabiduria absoluta. Esta pedagogia tiene,
no obstante, el defecto de no suponer mas que alumnos superiores y se ha
tomado al pie de la letra, cuando por la letra sélo queria anunciar el espiritu.
Lo mismo ocurre con el famoso andlisis del dominio y de la esclavitud!?2..

El animal, segun Hegel, posee una conciencia inmediata del mundo
exterior, un sentimiento de si, pero no la conciencia de si mismo, que
distingue al hombre. Este no nace realmente hasta el instante en que cobra
conciencia de si mismo en tanto que sujeto cognoscente. Es, pues,
esencialmente, conciencia de si. La conciencia de si, para afirmarse, ha de
distinguirse de lo que no es ella. El hombre es la criatura que, para afirmar
su ser y su diferencia, niega. Lo que distingue la conciencia de si del mundo
natural no es la simple contemplacion por la que se identifica con el mundo
exterior y se olvida de si misma, sino el deseo que puede experimentar
respecto del mundo. Este deseo la vuelve a si misma en el tiempo en que le
muestra el mundo exterior como diferente. En su deseo, el mundo exterior
es lo que ella no tiene, y que es, pero que quiere tener para ser, y para que
él ya no sea. La conciencia de si es, pues, necesariamente, deseo. Pero para
ser, es preciso que esté satisfecha; no puede satisfacerse mas que por la
satisfaccion de su deseo. ActUa, pues, para satisfacer y, haciéndolo, niega,



suprime aquello con que se satisface. Es negacion. Actuar es destruir para
hacer nacer la realidad espiritual de la conciencia. Pero destruir un objeto
sin conciencia, como la carne, por ejemplo, en el acto de comer, es también
lo propio del animal. Consumir no es aun ser consciente. Es preciso que el
deseo de la conciencia se dirija a algo que sea distinto de la naturaleza sin
conciencia. Lo unico en el mundo que se distingue de esta naturaleza es
precisamente la conciencia de si. El deseo tiene que aplicarse, pues, a otro
deseo, que la conciencia de si se satisfaga con otra conciencia de si. En
lenguaje simple, el hombre no es reconocido y no se reconoce como hombre
mientras se limita a subsistir animalmente. Tiene que ser reconocido por los
otros hombres. Toda conciencia, en su principio, es deseo de ser reconocida
y saludada como tal por las otras conciencias. Son los otros los que nos
engendran. En sociedad, Unicamente, recibimos un valor humano, superior
al valor animal.

Siendo el valor supremo para el animal la conservacion de la vida, la
conciencia debe elevarse por encima de este instinto para recibir el valor
humano. Ha de ser capaz de poner en juego su vida. Para ser reconocido por
otra conciencia, el hombre tiene que estar dispuesto a arriesgar su vida y
aceptar la posibilidad de la muerte. Las relaciones humanas fundamentales
son asi relaciones de puro prestigio, una lucha perpetua, que se paga con la
muerte, para el reconocimiento del uno por el otro.

En la primera etapa de su dialéctica, Hegel afirma que, siendo la muerte
el punto comun del hombre y el animal, serd aceptandola y hasta
qgueriéndola como el primero se distinguird del segundo. En el corazdon de
esta lucha primordial por el reconocimiento, el hombre se identifica
entonces con la muerte violenta. «Muere y devény, la divisa tradicional es
adoptada por Hegel. Pero el «devén lo que eres» cede su lugar a un «devén
lo que todavia no eres». Este deseo primitivo y desatado de reconocimiento,
que se confunde con la voluntad de ser, solo se satisfara con un
reconocimiento extendido poco a poco al reconocimiento de todos.
Asimismo, queriendo cada cual ser reconocido por todos, la lucha por la vida
no cesara hasta el reconocimiento de todos por todos, que marcara el final
de la historia. El ser que trata de obtener la conciencia hegeliana nace en la
gloria, duramente conquistada, de una aprobacién colectiva. No es



indiferente observar que, en el pensamiento que inspirara nuestras
revoluciones, el bien supremo no coincide, pues, realmente con el ser, sino
con un parecer absoluto. La historia entera de los hombres no es, en
cualquier caso, mas que una larga lucha a muerte por la conquista del
prestigio universal y del poder absoluto. Es, por si misma, imperialista.
Estamos lejos del buen salvaje del siglo xvin y de El Contrato social. Entre el
ruido y el furor de los siglos, cada conciencia, para ser, quiere en lo sucesivo
la muerte del otro. Por afadidura, esta tragedia implacable es absurda,
puesto que, en el caso en que una de las conciencias es destruida, la
conciencia victoriosa no es, por ello, reconocida. En realidad, la filosofia
tiene aqui su limite.

Ninguna realidad humana seria, pues, engendrada si, por una disposicion
gue puede parecer afortunada para el sistema de Hegel, no se hubiesen
encontrado desde el origen dos tipos de conciencias, una de las cuales no
tiene el valor de renunciar a la vida, y acepta, pues, reconocer a la otra
conciencia sin ser reconocida por ella. Consiente, en definitiva, en ser
considerada como una cosa. Esta conciencia que, para conservar la vida
animal, renuncia a la vida independiente, es la del esclavo. La que,
reconocida, obtiene la independencia, es la del amo. Se distinguen una de
otra en el momento en que se enfrentan y en que una se inclina ante la otra.
El dilema, en esta fase, ya no es ser libre o morir, sino matar o esclavizar.
Este dilema se mantendra en la continuaciéon de la historia, aunque lo
absurdo, en ese momento, no se haya reducido aun.

A buen seguro, la libertad del amo es total respecto del esclavo, en
primer lugar, puesto que éste lo reconoce totalmente, y respecto del mundo
natural después, ya que, con su trabajo, el esclavo lo transforma en objeto
de gozo que consumira el amo en una perpetua afirmacién de si mismo. Sin
embargo, esta autonomia no es absoluta. El amo, para desdicha suya, es
reconocido en su autonomia por una conciencia que él no reconoce como
autonoma. No puede, pues, estar satisfecho y su autonomia es soélo
negativa. El dominio es un callejon sin salida. Puesto que tampoco puede
renunciar a la posesion y volver a ser esclavo, el destino eterno de los amos
consiste en vivir insatisfechos o ser asesinados. El amo no sirve para nada en
la historia como no sea para suscitar la conciencia servil, precisamente la



Unica que crea la historia. El esclavo, en efecto, no esta atado a su condicidn,
quiere cambiarla. Puede educarse, pues, a diferencia del amo; lo que se
llama historia no es sino la sucesidon de sus largos esfuerzos para alcanzar la
libertad real. Ya por el trabajo, por la transformacion del mundo natural en
mundo técnico, se libera de esta naturaleza que estaba al principio de su
esclavitud, puesto que no habia sabido elevarse por encima de ella con la
aceptacion de la muertel?3l. No hay siquiera la angustia de la muerte
experimentada en una humillacion de todo el ser que no eleve al esclavo al
nivel de la totalidad humana. Sabe, desde ahora, que esta totalidad existe;
no le queda mas que conquistarla a través de una larga sucesiéon de luchas
contra la naturaleza y contra los amos. La historia se identifica, pues, con la
historia del trabajo y de la rebeldia. A nadie extrafara, pues, que el
marxismo-leninismo haya sacado de esta dialéctica el ideal contemporaneo
del soldado obrero.

Dejaremos de lado las descripciones de las actitudes de la conciencia
servil (estoicismo, escepticismo, conciencia infeliz) que se hallan después en
la Fenomenologia. Pero no se puede ignorar, en cuanto a sus consecuencias,
otro aspecto de esta dialéctica, la asimilacion de la relacion amo-esclavo con
la relaciéon del antiguo dios y el hombre. Un comentarista de Hegel observa
que si el amo existiera realmente, seria Dios!2¥. El propio Hegel llama el
Amo del mundo al dios real. En su descripcion de la conciencia infeliz,
muestra codmo el esclavo cristiano, queriendo negar lo que lo oprime, se
refugia en el mas alla del mundo y se impone por consiguiente un nuevo
amo en la persona de Dios. En otro lugar, Hegel identifica al amo supremo
con la muerte absoluta. La lucha se halla, pues, entablada de nuevo en un
grado superior, entre el hombre esclavizado y el dios cruel de Abraham. La
solucién de este nuevo desgarro entre el dios universal y la persona serd
proporcionada por Jesucristo, que reconcilia en si lo universal y lo singular.
Pero, en cierto sentido, Jesucristo forma parte del mundo sensible. Ha
podido vérselo, ha vivido y ha muerto. No es, pues, mas que una etapa en el
camino de lo universal; también él debe ser negado dialécticamente.
Simplemente, hay que reconocerlo como hombre dios para obtener una
sintesis superior. Saltando los escalones intermedios, bastara con decir que
esta sintesis, tras haberse encarnado en la Iglesia y la Razén, termina en el



Estado absoluto, erigido por los soldados obreros, en que el espiritu del
mundo se reflejara por fin en si mismo con el reconocimiento mutuo de
cada cual por todos y con la reconciliacion de cuanto ha existido bajo el sol.
En ese momento, «en que coinciden los ojos del espiritu y los del cuerpo»,
cada conciencia no sera ya entonces mas que un espejo que reflejara otros
espejos, reflejado él mismo hasta el infinito en imdagenes reflejadas. La
ciudad humana coincidird con la de Dios; la historia universal, tribunal del
mundo, dictard su sentencia en que el bien y el mal serdn justificados. El
Estado sera Destino y la aprobacion de toda realidad proclamada bajo la
claridad «el dia espiritual de la Presencia».

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar, o a causa, de la extrema
abstraccion del planteamiento, han levantado literalmente el espiritu
revolucionario en direcciones aparentemente diferentes y que nos
corresponde encontrar ahora en la ideologia de nuestro tiempo. El
inmoralismo, el materialismo cientifico y el ateismo sustituyendo
definitivamente el antiteismo de los antiguos rebeldes, se han aglutinado,
bajo la influencia paraddjica de Hegel, con un movimiento revolucionario
que, hasta él, nunca se habia separado realmente de sus origenes morales,
evangélicos e idealistas. Tales tendencias, si a veces distan mucho de
pertenecer propiamente a Hegel, han hallado su fuente en la ambigliiedad
de su pensamiento y en su critica de la trascendencia. Hegel destruye
definitivamente toda trascendencia vertical, y sobre todo la de los
principios; he aqui su originalidad indiscutible. Restaura, sin duda, en el
devenir del mundo, la inmanencia del espiritu. Pero esta inmanencia no es
fija, no tiene nada en comun con el panteismo antiguo. El espiritu esta, y no
estd, en el mundo: se hace en él y en él estara. El valor queda, pues,
remitido al final de la historia. Hasta aqui, no hay criterio capaz de
fundamentar un juicio de valor. Hay que obrar y vivir en funciéon del futuro.
Toda moral se vuelve provisional. Los siglos xix y xx, en su tendencia mas
profunda, son siglos que han tratado de vivir sin trascendencia.

Un comentaristal?®], hegeliano de izquierda, es verdad, pero ortodoxo en
este punto preciso, advierte, por lo demas, la hostilidad de Hegel por los



moralistas y observa que su unico axioma es vivir conforme a los usos y
costumbres de su nacién. Maxima de conformismo social del que Hegel, en
efecto, ha dado las muestras mas cinicas. Kojeve aflade, no obstante, que
este conformismo no es legitimo mas que en tanto que las costumbres de
dicha nacion corresponden al espiritu del tiempo, o sea en tanto que son
solidas y resisten a las criticas y a los ataques revolucionarios. Pero équién
decidird esta solidez, quién juzgard la legitimidad? Desde hace cien afios, el
régimen capitalista de Occidente ha resistido contra duros asaltos. éSe debe,
por ello, tener por legitimo? Inversamente, los que eran fieles a la republica
de Weimar, ¢debian apartarse de ella y prometer fidelidad a Hitler, en 1933,
porque la primera se habia desplomado bajo los golpes del segundo? éla
republica espainola debia ser traicionada en el instante mismo en que triunfé
el régimen del general Franco? Son conclusiones que el pensamiento
reaccionario tradicional habria justificado en sus propias perspectivas. La
novedad, incalculable en sus consecuencias, es que el pensamiento
revolucionario las haya asimilado. La supresidon de todo valor moral y de los
principios, su sustitucion por el hecho, rey provisional, pero rey real, no ha
podido conducir, se ha visto perfectamente, mas que al cinismo politico, ya
sea obra del individuo, o, mas gravemente, del Estado. Los movimientos
politicos, o ideoldgicos, inspirados por Hegel, se reunen todos en el
abandono ostensible de la virtud.

Hegel, en efecto, no pudo impedir a quienes lo leyeron con una angustia
gue no era metddica, en una Europa desgarrada ya por la injusticia,
encontrarse arrojados a un mundo sin inocencia y sin principios, en aquel
mundo, precisamente, del que Hegel dijo que era en si mismo un pecado,
puesto que estaba separado del Espiritu. Hegel perdona, sin duda, los
pecados al final de la historia. Hasta entonces, sin embargo, toda operacion
humana sera culpable. «Por lo tanto sélo es inocente la ausencia de
operacion, el ser de una piedra y ni siquiera el de un nifio». La inocencia de
las piedras nos es, pues, ajena. Sin inocencia, ninguna relaciéon, nada de
razoén. Sin razoén, la fuerza desnuda, el amo y el esclavo, a la espera de que la
razén reine un dia. Entre el amo y el esclavo, el sufrimiento es solitario, la
alegria sin raices, ambos inmerecidos. ¢ COmo vivir entonces, como soportar,
cuando la amistad es para el fin de los tiempos? La unica salida es crear la



regla, con las armas en la mano. «Matar o someter», los que han leido a
Hegel con su sola y terrible pasion no han retenido realmente mas que el
primer término del dilema. De él han extraido una filosofia del desprecio y la
desesperacion, juzgandose esclavos y solo esclavos, atados por la muerte al
Amo absoluto, a los amos terrestres por el latigo. Esta filosofia de la mala
conciencia les ha ensenado tan sélo que todo esclavo lo es Unicamente por
el consentimiento, y no se libera mds que por un rechazo que coincide con la
muerte. Respondiendo al reto, los mas orgullosos se han identificado
enteramente a este rechazo y se han condenado a la muerte. Al finy al cabo,
decir que la negacion era en si misma un acto positivo justificaba de
antemano toda clase de negaciones y anunciaba el grito de Bakunin y
Nechaiev: «Nuestra mision es destruir, no construir». El nihilista, para Hegel,
era Unicamente el escéptico que no tenia mas salida que la contradiccion o
el suicidio filosofico. Pero daba, él mismo, nacimiento a otra especie de
nihilistas que, haciendo del tedio un principio de accién, identificaran su
suicidio con el crimen filos6ficol??l. Aqui nacen los terroristas que han
decidido que habia que matar y morir para ser, puesto que el hombre y la
historia sélo pueden crearse por el sacrificio y el crimen. Esta gran idea de
que todo idealismo es hueco, si no se paga arriesgando la vida, habia de
llevarse al extremo por jévenes que no la ensefliaban desde lo alto de una
catedra universitaria antes de morir en su cama, sino a través del tumulto de
las bombas, hasta bajo las horcas. Con esto, y con sus propios errores,
corregian a su maestro y mostraban contra él que, al menos, habia una
aristocracia superior a la repugnante aristocracia del éxito exaltada por
Hegel: la del sacrificio.

Otra especie de herederos, que leerda a Hegel mas seriamente, elegira el
segundo término del dilema y pronunciara que el esclavo sélo se libera
esclavizando a su vez. Las doctrinas posthegelianas, olvidando el aspecto
mistico de ciertas tendencias del maestro, condujeron a dichos herederos al
ateismo absoluto y al materialismo cientifico. Pero esta evolucién no puede
imaginarse sin la desaparicion absoluta de todo principio de explicacion
trascendente, y sin la ruina completa del ideal jacobino. Inmanencia sin duda
no es ateismo. Pero la inmanencia en movimiento es, si cabe decir, ateismo

provisional?’]. La vaga figura de Dios que, en Hegel, se refleja aiin en el



espiritu del mundo no sera dificil de borrar. De la formula ambigua de Hegel
«Dios sin el hombre no es sino el hombre sin Dios», sus sucesores sacaran
consecuencias decisivas. David Strauss en su Vida de Jesus aisla la teoria de
Cristo considerado como Dios hombre. Bruno Bauer (Critica de la historia
evangelista) funda una especie de cristianismo materialista insistiendo en la
humanidad de Cristo. Por ultimo, Feuerbach (al gue Marx consideraba como
una mente preclara y del que se reconocera discipulo critico), en La esencia
del cristianismo, sustituira toda teologia por una religion del hombre y de la
especie, que convirtié a gran parte de la intelectualidad contemporanea. Su
tarea consistira en mostrar que la distincion entre lo humano vy lo divino es
ilusoria, que no es mas que la distincidn entre la esencia de la humanidad, o
sea la naturaleza humana, y el individuo. «El misterio de Dios no es mas que
el misterio del amor del hombre a si mismo». Resuenan entonces los
acentos de una nueva y extrana profecia: «La individualidad ha ocupado el
lugar de la fe, la razdén el de la Biblia, la politica el de la religiéon y de la
Iglesia, la tierra el del cielo, el trabajo el de la oracién, la miseria el del
infierno, el hombre el de Cristo». Ya no hay, pues, mas que un infierno y es
de este mundo: es contra él contra lo que hay que luchar. La politica es
religion, el cristianismo trascendente, el del mas alla, fortalece a los amos de
la tierra por la renuncia del esclavo y suscita un amo mas en el fondo de los
cielos. Por eso, el ateismo y el espiritu revolucionario no son mas que las dos
caras de un mismo movimiento de liberacidén. Tal es la respuesta a la
pregunta hecha siempre: épor qué el movimiento revolucionario se ha
identificado con el materialismo antes que con el idealismo? Porque
avasallar a Dios, hacerlo servir, equivale a matar la trascendencia que
mantiene a los antiguos amos y a preparar, con la ascension de los nuevos,
los tiempos del hombre rey. Cuando haya muerto la miseria, cuando se
hayan solucionado las contradicciones histoéricas, «el verdadero dios, el dios
humano sera el Estado». El homo homini lupus se transforma entonces en
homo homini deus. Este pensamiento se halla en la base del mundo
contempordneo. Se asiste, con Feuerbach, al nacimiento de un terrible
optimismo que aun vemos obrar hoy dia, y que parece hallarse en las
antipodas de la desesperacion nihilista. Pero sélo es una apariencia. Hay que
conocer las ultimas conclusiones de Feuerbach en su Teogonia para percibir



la fuente profundamente nihilista de aquellos pensamientos ardientes.
Contra el mismo Hegel afirmara Feuerbach, en efecto, que el hombre no es
mas que lo que come y resumira asi su pensamiento y el porvenir: «La
verdadera filosofia es la negacién de la filosofia. Ninguna religion es mi
religion. Ninguna filosofia es mi filosofia».

El cinismo, la divinizaciéon de la historia y de la materia, el terror
individual o el crimen de Estado, estas consecuencias desmesuradas van a
nacer ahora, armadas de pies a cabeza, de una equivoca concepcion del
mundo que remite a la historia sola el cuidado de producir los valores y la
verdad. Si nada puede concebirse claramente antes de que la verdad, al final
de los tiempos, haya salido a la luz, toda accién es arbitraria, la fuerza acaba
por reinar. «Si la realidad es inconcebible —exclamaba Hegel— hemos de
forjar conceptos inconcebibles». Un concepto que puede concebirse
necesita, en efecto, ser forjado, igual que el error. Pero para ser aceptado,
no puede contar con la persuasion que pertenece al orden de la verdad,
deber ser impuesto finalmente. La actitud de Hegel consiste en decir: «Esta
es la verdad que, sin embargo, nos parece el error, pero que es verdadero,
precisamente porque se da el caso de que es el error. En cuanto a la prueba,
no soy Yo, sino la historia, en su final, quien la procurara». Tal pretensién
solo puede acarrear dos actitudes: o la suspension de toda afirmacion hasta
la administracidn de la prueba, o la afirmacion de todo lo que, en la historia,
parece destinado al éxito: en primer lugar la fuerza. En ambos casos, un
nihilismo. No se comprende, en todo caso, el pensamiento revolucionario
del siglo xx si se deja de lado el hecho de que, por una suerte infortunada, ha
bebido gran parte de su inspiracion en una filosofia del conformismo y del
oportunismo. La verdadera rebeldia no es puesta en tela de juicio por las
perversiones de este pensamiento.

Por lo demas, lo que autorizaba la pretensién de Hegel es lo que lo hace
intelectualmente, y para siempre, sospechoso. Creyd que la historia en
1807, con Napoledn y él mismo, estaba acabada, que la afirmacién era
posible y el nihilismo estaba vencido. La Fenomenologia, biblia que no
habria profetizado mas que el pasado, ponia un término a los tiempos. En
1807, todos los pecados estaban perdonados, y las épocas caducadas. Pero
la historia continud. Otros pecados, desde entonces, claman a la faz del



mundo y hacen estallar el escandalo de los antiguos crimenes, absueltos
para siempre por el fildsofo aleman. La divinizacion de Hegel por él mismo,
después de la de Napoledn, inocente en adelante, puesto que consiguio
estabilizar la historia, no duré mas que siete anos. En vez de la afirmacién
total, el nihilismo cubrié el mundo. La filosofia, incluso servil, tiene también
sus Waterloos.

Pero nada puede desalentar el apetito de divinidad en el corazén del
hombre. Vinieron, y vienen aun, otros que, olvidando Waterloo, pretendian
todavia terminar la historia. La divinidad del hombre sigue aun en marcha y
no sera adorable hasta el final de los tiempos. Hay que servir a este
apocalipsis y, a falta de Dios, construir al menos la Iglesia. A fin de cuentas,
la historia, que no se ha detenido aun, deja entrever una perspectiva que
podria ser la del sistema hegeliano; pero por la simple razéon de que es
provisionalmente arrastrada, si no conducida, por los hijos espirituales de
Hegel. Cuando el célera se lleva en plena gloria al filé6sofo de la batalla de
Jena, todo esta en orden, en efecto, para lo que va a seguir. El cielo esta
vacio, la tierra entregada al poder sin principios. Los que han optado por
matar y los que han optado por someter van a ocupar sucesivamente el
lugar mas preponderante, en nombre de una revuelta desviada de su
veracidad.



El terrorismo individual

Pisarev, tedrico del nihilismo ruso, observa que los mayores fanaticos son los
nifos y los jovenes. Esto es también verdad referido a las naciones. Rusia, en
esta época, es una nacion adolescente, dada a luz con férceps, desde hace
un siglo apenas, por un zar lo bastante ingenuo como para cortar él mismo
la cabeza de los revoltosos. No es de extrafiar que haya llevado la ideologia
alemana hasta los extremos de sacrificio y destruccion de que no habian
sido capaces, mas que en pensamiento, los profesores alemanes. Stendhal
veia una primera diferencia de los alemanes con los otros pueblos en que se
exaltan con la meditacién en vez de calmarse. Esto es verdad, pero aun mas
aplicado a Rusia. En este pais joven, sin tradicién filosofical2®!, chicos muy
jovenes, hermanos de los estudiantes tradgicos de Lautréamont, se
apoderaron del pensamiento alemdn y encarnaron en la sangre sus
consecuencias. Un «proletariado de bachilleres!?®l» los turné entonces en el
gran movimiento de emancipacion del hombre, para darle su rostro mas
convulso. Hasta finales del siglo xix, aquellos bachilleres no pasaron nunca
de unos millares. Ellos solos, no obstante, frente al absolutismo mas
compacto de la época, pretendieron liberar vy, provisionalmente,
contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta millones de mujics. Casi la
totalidad de ellos pagaron esta libertad con el suicidio, la ejecucidn, el penal
o la locura. La historia entera del terrorismo ruso puede resumirse en la
lucha de un pufado de intelectuales contra la tirania, en presencia del
pueblo silencioso. Su victoria extenuada fue finalmente traicionada. Pero
con su sacrificio, y hasta en sus negaciones mas extremas, dieron cuerpo a



un valor, o una virtud nueva, que no ha acabado, ni siquiera hoy dia, de
plantar cara a la tirania y ayudar a la verdadera liberacion.

La germanizacion de Rusia en el siglo xix no fue un fendmeno aislado. La
influencia de la ideologia alemana en agquel momento era preponderante y
bastante se sabe, por ejemplo, que el siglo xix en Francia, con Michelet y
Quinet, es el de los estudios germanicos. Pero esta ideologia no encontré en
Rusia un pensamiento ya constituido, mientras que en Francia hubo de
luchar y equilibrarse con el socialismo libertario. En Rusia, estaba en terreno
conquistado. La primera universidad rusa, la de Moscu, fundada en 1750,
fue alemana. La lenta colonizacion de Rusia por los educadores, los
burdcratas y los militares alemanes, iniciada en el reinado de Pedro el
Grande, se transformod, por la atencién de Nicolds |, en germanizacién
sistematica. La intelligentsia se apasiono por Schelling al mismo tiempo que
por los franceses en los afios treinta, por Hegel en los afios cuarenta y, en la
segunda mitad del siglo, por el socialismo aleman procedente de Hegel3%l.
La juventud rusa vertid entonces en aquellos pensamientos abstractos la
fuerza pasional desmesurada que era la suya y vio auténticamente aquellas
ideas muertas. La religién del hombre, puesta ya en féormulas por sus
doctores alemanes, carecia aun de apdstoles y martires. Los cristianos rusos,
apartados de su vocacion original, representaron aquel papel. Para ello,
hubieron de aceptar vivir sin trascendencia y sin virtud.

El abandono de la virtud

En los afios 1820, entre los primeros revolucionarios rusos, los decembristas,
la virtud existia aun. El idealismo jacobino no habia sido corregido aun entre
aquellos nobles. Se trataba incluso de una virtud consciente. «Nuestros
padres eran sibaritas, nosotros somos Catones», dijo uno de ellos, Pierre
Viasemski. Sélo se afiade el sentimiento, que se encontrara hasta en Bakunin



y los socialistas revolucionarios de 1905, de que el sufrimiento es
regenerador. Los decembristas recordaban a aquellos nobles franceses que
se aliaron al Estado llano y renunciaron a sus privilegios. Patricios idealistas,
hicieron su noche del 4 de agosto y optaron, para la liberacion del pueblo,
por sacrificarse ellos mismos. Aunque su jefe, Pestel, tuvo un pensamiento
politico y social, su conspiracion abortada carecia de programa sélido; ni tan
solo parece seguro que creyeran en su éxito. «Si, moriremos, decia uno de
ellos la vispera de la insurreccion, pero serd una muerte bella». Fue, en
efecto, una muerte bella. En diciembre de 1825, el cuadro de los insurrectos
fue destruido a cafonazos en la plaza del Senado, en San Petersburgo. Se
deportd a los supervivientes, no sin ahorcar a cinco, pero con tanta torpeza
qgue hubo que colgarlos dos veces. Se comprende sin dificultad que aquellas
victimas, ostensiblemente ineficaces, fueran veneradas con un sentimiento
de exaltacién y horror por toda la Rusia revolucionaria. Eran ejemplares, ya
gue no eficaces. Marcaban, al comienzo de aquella historia revolucionaria,
los derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irénicamente el alma
bella y respecto de lo cual, no obstante, habra de definirse el pensamiento
revolucionario ruso.

En aquel clima de exaltacion, el pensamiento aleman vino a combatir la
influencia francesa y a imponer su prestigio a unas mentes desgarradas
entre su deseo de venganza y de justicia, y el sentimiento de su soledad
impotente. Fue acogido primero como la misma revelacion, celebrado vy
comentado como ella. Una locura de filosofia abrasd los mejores espiritus.
Llegaron hasta poner en verso la Ldgica de Hegel. En su mayoria, los
intelectuales rusos sacaron primero del sistema hegeliano la justificacion de
un quietismo social. Cobrar conciencia de la racionalidad del mundo
bastaba; en todo caso, el Espiritu se realizaria al final de los tiempos. Tal fue
la primera reaccion de Stankevitch!3ll, de Bakunin y de Bielinski, por
ejemplo. Después, la pasidon rusa retrocedidé ante aquella complicidad de
hecho, si no de intencidn, con el absolutismo vy, al punto, se lanzé al otro
extremo.

Nada mas revelador a este respecto que la evolucion de Bielinski, una de
las mentes mas notables y mas influyentes de los afios treinta y cuarenta.
Procedente de un liberalismo libertario bastante vago, Bielinski encontré



subitamente a Hegel. En su cuarto, a medianoche, bajo el choque de la
revelacion, se deshizo en lagrimas como Pascal, y se despojo de golpe del
hombre antiguo: «No existe lo arbitrario ni el azar, me he despedido para
siempre de los franceses». Al mismo tiempo, se volvid conservador y
partidario del quietismo social. Lo escribio sin la menor vacilacién, defendié
su postura, como la sentia, valerosamente. Pero aquel corazén generoso se
vio entonces al lado de lo que mds habia detestado en este mundo, la
injusticia. Si todo es légico, todo esta justificado. Hay que decir que si al
azote, a la servidumbre y a Siberia. Aceptar el mundo y sus sufrimientos le
habia parecido, por un momento, el partido de la grandeza, porque
imaginaba Unicamente soportar sus propios sufrimientos y sus
contradicciones. Pero si también se trataba de decir que si a los sufrimientos
ajenos, de pronto le fallaba el valor. Arrancé en sentido inverso. Si no se
puede aceptar el sufrimiento ajeno, algo no esta justificado en el mundo, y
la historia, en uno de sus puntos al menos, no coincide ya con la razén. Pero
tiene que ser enteramente razonable o no lo es en absoluto. La protesta
solitaria del hombre, apaciguada un momento por la idea de que todo
puede justificarse, estallara de nuevo en términos vehementes. Bielinski se
dirige al propio Hegel: «Con toda la estima que conviene a su filosofia
filistina, tengo el honor de comunicarle que si tuviera la suerte de trepar
hasta el ultimo grado de la escala de la evolucion, le pediria a usted cuentas
por todas las victimas de la vida y de la historia. No quiero dicha, ni siquiera
gratuita, si no estoy tranquilo por todos mis hermanos de sangre(32ly.

Bielinski comprendié que lo que deseaba no era lo absoluto de la razon,
sino la plenitud del ser. Se negaba a identificarlos. Queria la inmortalidad del
hombre entero, erguido en su persona viva, no la abstracta inmortalidad de
la especie convertida en Espiritu. Litigaba, con la misma pasion, contra
nuevos adversarios, y, de aquel gran debate interior, sacd conclusiones que
debia a Hegel, pero que volvié contra él.

Dichas conclusiones serian las del individualismo en rebeldia. El individuo
no puede aceptar la historia tal como marcha. Ha de destruir la realidad
para afirmar lo que él es, no colaborar con ella: «La negacidén es mi dios,
como antes la realidad. Mis héroes son los destructores de lo viejo: Lutero,
Voltaire, los enciclopedistas, los terroristas, Byron en Cain». Encontramos asi



de nuevo y de una sola vez todos los temas de la rebeldia metafisica.
Ciertamente, la tradicion francesa del socialismo individualista seguia viva
en Rusia. Saint-Simon y Fourier, a los que se leia en los afos treinta,
Proudhon, importado en los afios cuarenta, inspiraron el gran pensamiento
de Herzen y, mucho mas tarde aun, el de Pierre Lavrov. Pero este
pensamiento que seguia unido a los valores éticos acabd sucumbiendo, al
menos provisionalmente, en su gran debate con los pensamientos cinicos.
Bielinski encontrd, por el contrario, con y contra Hegel, las mismas
tendencias del individualismo social, pero bajo el prisma de la negacidn, en
el rechazo de los valores trascendentes. Cuando murido, en 1848, su
pensamiento estaba por lo demas muy préximo al de Herzen. Pero en su
confrontacion con Hegel definid con precision una actitud que seria la de los
nihilistas y, en parte al menos, la de los terroristas. Proporciond de este
modo un tipo de transicion entre los grandes sefiores idealistas de 1825 y los
estudiantes «nadistas» de 1860.

Tres endemoniados

En efecto, cuando Herzen, haciendo la apologia del movimiento nihilista, en
la sola medida, es cierto, en que vio en él una mayor emancipacidon con
relacion a las ideas consagradas, escribiera: «La aniquilacion de lo viejo es el
engendramiento del porvenir», repetiria el lenguaje de Bielinski.
Kotliarevski, hablando de aquellos a los que se llamaba también radicales,
los definia como apdstoles, «que pensaban que habia que renunciar
completamente al pasado y forjar, partiendo de otro modelo, la
personalidad humana». La reivindicacion de Stirner reaparecido con el
rechazo de toda historia y la decision de forjar el porvenir, ya no en funcidn
del espiritu historico, sino en funcion del individuo rey. Pero el individuo no
puede elevarse por si solo al poder. Necesita a otros y entra entonces en
una contradiccidon nihilista que Pisarev, Bakunin y Nechdiev trataran de



solucionar extendiendo cada uno un poco mas el campo de la destruccion y
la negacion, hasta que el terrorismo mate la contradiccion misma, en el
sacrificio y el crimen simultaneos.

El nihilismo de los aifos sesenta comenzd, en apariencia, con la negacion
mas radical que existe, rechazando toda accién que no fuese puramente
egoista. Sabido es que el término mismo de nihilismo fue forjado por
Turgueniev en una novela, Padres e hijos, cuyo protagonista, Bazarov,
figuraba el retrato de ese tipo de hombre. Pisarev, teniendo que rendir
cuentas de esta novela, proclamd que los nihilistas reconocian a Bazarov
como modelo suyo. «No tenemos —decia Bazarov— por qué glorificarnos
mas que de la estéril conciencia de entender, hasta cierto punto, la
esterilidad de lo que es». «éEs esto —le preguntan—, lo que se llama el
nihilismo?». «Es esto lo que se Illama el nihilismo». Pisarev alababa este
modelo, que, para mayor claridad, definid asi: «Soy un extrafio para el orden
de las cosas existente, no tengo por qué mezclarme con él». El Unico valor
residia, pues, en el egoismo racional.

Negando todo lo que no era la autosatisfaccion, Pisarev declaré la guerra
a la filosofia, al arte juzgado absurdo, a la moral mentirosa, a la religion, y
hasta a los usos y a la cortesia. Construyd la teoria de un terrorismo
intelectual que recordaba el de nuestros surrealistas. La provocacion es
erigida en doctrina, pero a una profundidad de la que Raskolnikov da una
idea exacta. En la cumbre de este bello impulso, Pisarev pregunta, sin
bromear, si se puede matar a la propia madre, y contesta: «¢Y por qué no, si
lo deseo y si me parece Util?».

A partir de eso, extrafia no encontrar a nuestros nihilistas dedicados a
forjarse una fortuna o un rango, a gozar cinicamente de cuanto se presente.
A decir verdad, no faltan nihilistas en los buenos puestos de toda sociedad.
Pero no elaboran la teoria de su cinismo, y prefieren, en toda ocasion,
rendir, visiblemente, un homenaje, sin consecuencias, a la virtud. En cuanto
a aquellos de quienes se trata, se contradecian en el reto que lanzaban a la
sociedad y que, en si mismo, era la afirmacién de un valor. Se decian
materialistas, su libro de cabecera era Fuerza y materia de Buchner. Pero
uno de ellos confesaba: «Cada uno de nosotros esta pronto airalahorcaya
dar su cabeza por Moleschott y Darwin», poniendo asi la doctrina mucho



mas arriba que la materia. La doctrina, en este grado, tenia un aire de
religion y de fanatismo. Para Pisarev, Lamarck era un traidor porque Darwin
tenia razén. Cualquiera a quien en este medio se le ocurriera hablar de
inmortalidad del alma era excolmulgado. Wladimir Weidlé tiene, pues, razdn
cuando define el nihilismo como un oscurantismo racionalistal33l. La razén
en ellos se anexionaba curiosamente los prejuicios de la fe; no era la menor
contradiccion de aquellos individualistas optar, como tipo de razén, por el
cientificismo mas vulgar. Lo negaban todo, salvo los valores mas discutibles,
los de monsieur Homais.

Sin embargo, fue optando por hacer un articulo de fe de la razdn mas
corta como los nihilistas darian un modelo a sus sucesores. No creian en
nada mas que en la razén y el interés. Pero en vez del escepticismo eligieron
el apostolado y se hicieron socialistas. En esto estriba su contradiccion.
Como todas las mentes adolescentes, experimentaban a un tiempo la duda 'y
la necesidad de creer. Su solucidn personal consistio en dar a su negacion la
intransigencia y la pasion de la fe. ¢Qué habia en ello de extrafio, en
resumidas cuentas? Weidlé cita |la frase desdefosa del fildsofo Soloviev que
denuncia esta contradiccion: «El hombre desciende de un mono; luego,
amémonos los unos a los otros». Con todo, la verdad de Pisarev esta en ese
desgarramiento. Si el hombre es el reflejo de Dios, no importa, entonces,
gue esté privado del amor humano; dia vendra en que serd saciado. Pero, si
es criatura ciega, errando por las tinieblas de una condicidon cruel y limitada,
necesita a sus semejantes y su amor perecedero. ¢Donde puede refugiarse
la caridad, al fin y al cabo, sino en el mundo sin Dios? En el otro, la gracia
provee a todo, incluso para los que estan provistos. Los que lo niegan todo
comprenden al menos una cosa: que la negacidon es una miseria. Pueden
entonces abrirse a la miseria ajena y negarse por fin a si mismos. Pisarev no
retrocedia, en pensamiento, ante el asesinato de una madre y no obstante
encontrd acentos justos para hablar. Queria gozar egoistamente de la vida,
pero sufrid la prisidon y luego se volvié loco. Tanto cinismo desplegado lo
llevd, finalmente, a conocer el amor, a verse desterrado de él y a sufrir por
ello hasta el suicidio, encontrando asi, en vez del individuo rey que anhelaba
forjar, al hombre viejo miserable y enfermo cuya grandeza es la Unica que
ilumina su historia.



Bakunin encarno, pero de modo mucho mas espectacular, las mismas
contradicciones. Murid en visperas de la epopeya terroristal®4. Condend,
por lo demas, de antemano, los atentados individuales y denuncié a «los
Brutos de su época». Los respetaba, con todo, ya que censurd a Herzen por
haber criticado abiertamente el atentado fallido de Karakosov, que dispard
contra el zar Alejandro Il, en 1866. Este respeto tenia sus razones. Bakunin
pesd en la sucesion de los acontecimientos, igual que Bielinski y los
nihilistas, en el sentido de la rebeldia individual. Pero aporté algo mas: un
germen de cinismo politico que se coagularia en doctrina en Nechaiev y
llevaria a sus ultimas consecuencias el movimiento revolucionario.

Apenas salié Bakunin de la adolescencia cuando quedd trastornado,
desarraigado por la filosofia hegeliana, como por una sacudida prodigiosa.
Se sumiod en ella noche y dia «hasta la locura», dijo. «No veia otra cosa que
las categorias de Hegel». Cuando sali6 de aquella iniciacién, fue con la
exaltacidn de los nedfitos. «Mi yo personal murid para siempre, mi vida es la
vida verdadera. Se identifica, en cierto modo, con la vida absoluta».
Necesitd poco tiempo para percatarse de los peligros de aquella confortable
posicion. Quien ha entendido la realidad no se insurrecciona contra ella, por
el contrario, se alegra; Bakunin se volvid conformista. Nada en él lo
predestinaba a aquella filosofia de perro guardian. Es posible también que
su viaje a Alemania, y la mala opinién que se formd de los alemanes, lo
hubieran preparado mal para admitir, con el viejo Hegel, que el Estado
prusiano fuese el depositario privilegiado de los fines del Espiritu. Mas ruso
que el propio zar, pese a sus suefios universales, no podia, en todo caso,
asentir a la apologia de Prusia cuando estaba basada en una ldgica lo
bastante tajante para afirmar: «La voluntad de los otros pueblos carece de
derecho, pues es el pueblo que representa esta voluntad (del Espiritu) el que
domina el mundo». En los aios cuarenta, por otra parte, Bakunin descubria
el socialismo y el anarquismo francés, de los que transmitid algunas
tendencias. En cualquier caso, Bakunin rechazé con virulencia la ideologia
alemana. Habia ido al absoluto, igual que iria a la destruccion total, con el
mismo movimiento apasionado, con la rabia del «Todo o Nada», que vuelve
a encontrarse en él en su estado puro.

Después de haber alabado la Unidad absoluta, Bakunin se lanzé al



maniqueismo mas elemental. Quiso, sin duda, y para acabar, «la Iglesia
universal y auténticamente democratica de la libertad». Ahi estaba su
religion; era de su siglo. Con todo, no es seguro que su fe en este sentido
hubiera sido entera. En su Confesion a Nicolas |, su acento parece sincero
cuando dice que nunca habia podido creer en la revolucion final «sino
mediante un esfuerzo sobrenatural y doloroso, acallando por la fuerza la voz
interior que me susurraba lo absurdo de mis esperanzas». Su inmoralismo
tedrico era mucho mas firme, por el contrario, y constantemente se le veia
sacudirse con la satisfaccion y el jubilo de un animal fogoso. La historia esta
regida por dos Unicos principios, el Estado y la revolucion social, la
revolucion y la contrarrevolucidén, que no se trata de conciliar, sino que
estan empefiados en una lucha a muerte. El Estado es el crimen. «El Estado
mas pequefio y mas inofensivo es también criminal en sus suefios». La
revolucion es, pues, el bien. Esta lucha, que rebasa la politica, es también la
lucha de los principios luciferinos contra el principio divino. Bakunin
reintroduce explicitamente en la accion rebelde uno de los temas de la
revuelta romantica. Proudhon decretaba ya que Dios es el Mal y exclamaba:
«iVen Satan, calumnia de pequefios y de reyes!». Bakunin deja entrever
inmediatamente la profundidad de una revuelta aparentemente politica. «El
Mal es la revuelta satanica contra la autoridad divina, revuelta en la que
nosotros vemos al contrario el germen fecundo de todas las emancipaciones
humanas. Como los Fraticelli de Bohemia en el siglo xiv (?), los socialistas
revolucionarios se reconocen hoy dia por la frase: “En el nombre de aquel a
quien se ha causado un gran perjuicio”».

La lucha contra la creacidn sera, pues, sin cuartel y sin moral; la Unica
salvacion esta en el exterminio. «La pasidon de la destruccion es una pasion
creadora». Las paginas ardientes de Bakunin sobre la revolucion del 48
gritan apasionadamente ese gozo de destruirl3°). «Fiesta sin principio ni fin»,
dice. En efecto, para él como para todos los oprimidos, la revolucion es la
fiesta en el sentido sagrado de la palabra. Se piensa aqui en el anarquista
francés Coeurderoy!3®l, que en su libro Hurrah, ou la révolution par les
cosaques convocaba a las hordas del Norte a arrasarlo todo. Aquél también
qgueria «llevar la antorcha a la casa del padre» y exclamaba que sélo tenia
esperanza en el diluvio humano y en el caos. La rebeldia se aprehende a



través de tales manifestaciones en el estado puro, en su verdad bioldgica.
Por eso, Bakunin fue el Unico en su tiempo en criticar el gobierno de los
sabios con una profundidad excepcional. Contra toda abstraccion, abogd en
favor del hombre entero, identificado enteramente con su rebeldia. Si
glorificd al brigante, caudillo de amotinados campesinos, si sus modelos
preferidos fueron Stenka Razin y Pugachev, fue porque dichos hombres
combatieron, sin doctrina y sin principios, por un ideal de libertad pura.
Bakunin introdujo en el seno de la revolucidn el principio nulo de la revuelta.
«La tempestad y la vida, he ahi lo que necesitamos. Un mundo nuevo sin
leyes, y por lo tanto libre».

Pero éun mundo sin leyes es un mundo libre? Tal es la pregunta que
plantea toda revuelta. Si hubiera que pedir la respuesta a Bakunin, no seria
dudosa. Aunque se opuso en toda circunstancia, y con la mas extremada
lucidez, al socialismo autoritario, desde el momento en que definid
personalmente la sociedad del futuro, la presentd, sin preocuparse por la
contradiccion, como una dictadura. Los estatutos de la Fraternidad
Internacional (1864-1867), que redactd él mismo, establecen ya la
subordinacidn absoluta del individuo al comité central, durante el tiempo de
la accion. Lo mismo ocurrira en el tiempo que suceda a la revolucion.
Esperaba para la Rusia liberada «un fuerte poder dictatorial [...], un poder
rodeado de partidarios, iluminado por sus consejos, reforzado por su libre
colaboracioén, pero al que nada ni nadie ponga limites». Bakunin, igual que
su enemigo Marx, contribuyd a la doctrina leninista. El suefio del imperio
eslavo revolucionario, por lo demas, tal como fue evocado por Bakunin ante
el zar, fue el mismo, hasta en los detalles de frontera, realizado por Stalin.
Salidas de un hombre que habia podido decir que el motor esencial de la
Rusia zarista era el miedo y que rechazaba la teoria marxista de una
dictadura de partido, tales concepciones podian parecer contradictorias.
Pero dicha contradiccion mostraba que los origenes de las doctrinas eran en
parte nihilistas. Pisarev justific6 a Bakunin. Este queria ciertamente la
libertad total. Pero la buscaba a través de una total destruccién. Destruirlo
todo es condenarse a construir sin fundaciones; después hay que mantener
las paredes en pie con la fuerza de los brazos. Quien rechaza todo el pasado,
sin conservar nada de lo que puede servir para vivificar la revolucion, se



condena a no encontrar justificacion sino en el futuro y, mientras tanto,
encarga a la policia justificar lo provisional. Bakunin anunciaba la dictadura,
no contra su deseo de destruccion, sino en conformidad con él. Nada podia
detenerlo, en efecto, en este camino, puesto que en la hoguera de la
negacion total se habian fundido también los valores éticos. Por medio de su
Confesion al zar, abiertamente servil, pero que escribid para quedar
absuelto, introdujo espectacularmente el doble juego en la politica
revolucionaria. Por medio de ese Catecismo del revolucionario, que se
supone redactd en Suiza, con Nechdiev mismo, dio una forma, aunque
posteriormente hubiera de renegar de él, a este cinismo politico que no
cesaria de pesar ya en el movimiento revolucionario y que el propio
Nechaiev ilustré de modo provocador.

Figura menos conocida que la de Bakunin, mas misteriosa aun, pero mas
significativa para nuestro tema, Nechaiev llevd la coherencia del nihilismo
tan lejos como se podia. Esta mente era casi sin contradiccion. Aparecio
hacia 1866 en los medios de la intelligentsia revolucionaria y murid
oscuramente en enero de 1882. En este corto espacio de tiempo, nunca dejo
de seducir: los estudiantes a su alrededor, Bakunin mismo vy los
revolucionarios emigrados, los guardianes de su carcel, por ultimo, a los que
logré introducir en una insensata conspiracion. Cuando aparecid, era ya
inquebrantable en lo que pensaba. Si Bakunin quedd hasta tal punto
fascinado por él que consintid en encargarle misiones imaginarias, fue
porque reconocia en aquella figura implacable lo que él habia recomendado
ser y, en cierto modo, lo que hubiera sido él mismo si hubiese podido
curarse de su enfermedad cardiaca. Nechdiev no se habia contentado con
decir que habia que unirse «al mundo salvaje de los bandidos, aquel
verdadero y unico medio revolucionario de Rusia», ni con escribir una vez
mas, como Bakunin, que en lo sucesivo la politica seria la religion y la
religion la politica. Se habia hecho el monje cruel de una revolucién
desesperada; su sueno mas evidente era fundar la orden asesina que
permitiria propagar y hacer triunfar por fin a la divinidad negra a la que
habia decidido servir.

No sélo disertd sobre la destruccidn universal; su originalidad consistio
en reivindicar friamente, para aquellos que se daban a la revolucion, el



«todo esta permitido», y permitirselo todo en efecto. «El revolucionario es
un hombre condenado de antemano. No debe tener ni relaciones
pasionales, ni cosas o seres amados. Deberia despojarse hasta de su
nombre. Todo en él ha de concentrarse en una sola pasion: la revoluciéon».
Si, en efecto, la historia, fuera de todo principio, no estd hecha mas que de
la lucha entre la revolucion y la contrarrevolucidn, no existe mas salida que
abrazar enteramente uno de estos dos valores, para morir o resucitar en
ellos. Nechaiev lleva esta légica a su extremo. Por primera vez con él, la
revolucion va a separarse explicitamente del amor y la amistad.

Se ven en él las consecuencias de la psicologia arbitraria conducida por
el pensamiento de Hegel. Este, sin embargo, habia admitido que el
reconocimiento de las conciencias una por otra puede llevarse a cabo en el
enfrentamiento del amor®’]. No obstante, se habia negado a poner en el
primer plano de su andlisis este «fendmeno» que, segun él, «no tenia la
fuerza, la paciencia y el trabajo de lo negativo». Habia optado por mostrar
las conciencias en un combate de cangrejos ciegos, tanteando oscuramente
en la arena de los mares para enzarzarse por fin en una lucha a muerte, y
habia dejado voluntariamente de lado esa otra imagen, igualmente legitima,
de los faros que se buscan penosamente en la noche y se ajustan por fin
para una luz mas fuerte. Los que se aman, los amigos, los amantes, saben
gue el amor no es sélo una fulguracién, sino también una larga y dolorosa
lucha en las tinieblas por el reconocimiento y la reconciliacién definitivos.
Después de todo, si la virtud histdrica se reconoce en que da muestras de
paciencia, el verdadero amor es tan paciente como el odio. La reivindicacion
de la justicia no es por lo demas la Unica en justificar a lo largo de los siglos
la pasidn revolucionaria, que se apoya también en una exigencia dolorosa de
la amistad para todos, incluso y sobre todo frente a un cielo enemigo. Los
gue mueren por la justicia, desde siempre, se han llamado «hermanos». La
violencia, para todos ellos, estd reservada al enemigo, al servicio de la
comunidad de los oprimidos. Pero si la revolucion es el Unico valor, exige de
todos modos la delacion, por tanto el sacrificio del amigo. De aqui en
adelante, la violencia se volvera contra todos, al servicio de una idea
abstracta. Ha sido preciso el advenimiento del reino de los endemoniados
para que se diga, de un solo golpe, que la revolucién, en si misma, pasaba



delante de aquellos a los que queria salvar y que la amistad, que
transfiguraba hasta entonces las derrotas, debia sacrificarse y remitirse al
dia aun invisible de la victoria.

La originalidad de Nechaiev consiste también en justificar la violencia
hecha a los hermanos. Fija el Catecismo con Bakunin. Pero una vez que éste,
en una especie de extravio, le confié la mision de representar en Rusia a una
Unién revolucionaria europea que no existia sino en su imaginacion,
Nechaiev fue en efecto a Rusia, fundé su Sociedad del Hacha y definié él
mismo sus estatutos. En ellos se encuentra, necesario sin duda a toda accidén
militar o politica, el comité central secreto al que todos han de jurar
fidelidad absoluta. Pero Nechaiev va mas alla de militarizar la revolucién a
partir del momento en que admite que los jefes, para dirigir a los
subordinados, tienen derecho a usar la violencia y la mentira. Mentira, en
efecto, para empezar, cuando se diga delegado por ese comité central
inexistente aun y cuando, para comprometer a indecisos en la accidn que
medita emprender, lo describira como disponiendo de recursos ilimitados.
Hara mas aun distinguiendo categorias entre los revolucionarios, los de la
primera categoria (digamos los jefes) poseeran el derecho de considerar a
los restantes como «un capital que puede gastarse». Quiza todos los jefes de
la historia hayan pensado asi, pero no lo han dicho. Hasta Nechaiev, en todo
caso, ningun jefe revolucionario se habia atrevido a convertirlo en principio
de su conducta. Anteriormente, ninguna revolucidon habia encabezado sus
tablas de la ley con la declaracién de que el hombre podia ser un
instrumento. El reclutamiento apelaba tradicionalmente al valor y al espiritu
de sacrificio. Nechaiev decidid que se podia chantajear o aterrorizar a los
vacilantes y que se podia engafar a los confiados. Hasta los revolucionarios
imaginarios podian servir aun, si se les impulsaba sistematicamente a
realizar los actos mas peligrosos. En cuanto a los oprimidos, ya que se
trataba de salvarlos de una vez por todas, podia oprimirselos mas todavia.
Lo que perdieran, lo ganarian los oprimidos futuros. Nechadiev establecia
como principio que habia que impulsar a los gobiernos a tomar medidas
represivas, que nunca habia que tocar a aquellos representantes oficiales
mas odiados por las poblaciones y que, por ultimo, la sociedad secreta habia
de emplear toda su actividad en aumentar los padecimientos y la miseria de



las masas.

Aungue esos bellos pensamientos han cobrado todo su sentido hoy dia,
Nechaiev no pudo ver el triunfo de sus principios. Al menos, traté de
aplicarlos cuando el asesinato del estudiante Ivanov, que impresiond lo
bastante las imaginaciones de la época como para que Dostoyevski lo
convirtiera en uno de los temas de Los endemoniados. Ivanov, cuya Unica
falta parece ser el haber dudado del comité central, del que Nechaiev se
decia delegado, se oponia a la revolucion, ya que se oponia a aquel que se
habia identificado a ella. Por lo tanto, debia morir. «¢Qué derecho tenemos
a quitarle la vida a un hombre?», preguntaba Uspenski, uno de los
compaferos de Nechaiev. «No se trata de derecho, sino de nuestro deber de
eliminar todo lo que perjudica a la causa». Cuando la revolucién es el Unico
valor, ya no hay derechos, en efecto, sélo hay deberes. Pero por un
trastueque inmediato, en nombre de tales deberes, se toman todos los
derechos. En nombre de la causa, Nechaiev, que no atentd contra la vida de
ningun tirano, mato, pues, a lvanov en una emboscada. Después, abandoné
Rusia y fue a reunirse con Bakunin, que se aparté de él y condend aquella
«repugnante tactica». «Poco a poco —escribio Bakunin— llegd a
convencerse de que, para fundar una sociedad indestructible, era preciso
tomar por base la politica de Maquiavelo y adoptar el sistema de los
jesuitas: para el cuerpo la violencia sola, para el alma la mentira». Lo cual
estd bien visto. Pero éen nombre de qué decidir que esa tactica es
repugnante si la revolucién, tal como queria Bakunin, es el Unico bien?
Nechaiev estaba realmente al servicio de la revolucién, no era a si mismo a
quien servia, sino a la causa. Extraditado, no cedié nada a sus jueces.
Condenado a veinticinco afos de carcel, reind todavia en la prision, organizé
a los carceleros en una sociedad secreta, planed el asesinato del zar, fue
juzgado de nuevo. Una muerte en la mazmorra de una fortaleza cerro, tras
doce anos de reclusidon, la vida de aquel rebelde que inaugurd la raza
despectiva de los grandes sefiores de la revolucion.

En aguel momento, dentro del seno de la revolucion, todo estaba
realmente permitido, el crimen podia erigirse en principio. Sin embargo, se
creyo, con el rebrote del populismo en 1870, que este movimiento
revolucionario salido de las tendencias religiosas y éticas que se encontraron



en los decembiristas, y en el socialismo de Lavrov y de Herzen, iba a frenar la
evolucion hacia el cinismo politico que Nechaiev ilustré. EI movimiento
apelaba a las «almas vivas», les pedia que fueran al pueblo y lo educaran a
fin de que fuese por si mismo hacia la liberacién. Los «nobles arrepentidos»
abandonaban a su familia, vestian pobres atuendos e iban a los pueblos a
predicar a los campesinos. Pero los campesinos no se fiaban y callaban.
Cuando no callaban, denunciaban al apdstol a los gendarmes. Este fracaso
de las almas nobles empujaria el movimiento hacia el cinismo de un
Nechaiev o, al menos, hacia la violencia. En la medida en que la intelligentsia
no pudo atraer hacia ella al pueblo, se sintid de nuevo sola ante la
autocracia: de nuevo, se le aparecié el mundo bajo las especies del amo y el
esclavo. El grupo de La Voluntad del Pueblo erigira, pues, el terrorismo
individual en principio e inaugurara la serie de crimenes que se prolongaria
hasta 1905, con el partido socialista revolucionario. Los terroristas nacieron
en este punto, apartados del amor, levantados contra la culpabilidad de los
amos, pero solitarios con su desesperacion, frente a sus contradicciones que
no podrian solucionar mas que con el doble sacrificio de su inocencia y de su
vida.

Los criminales delicados

El ano 1878 fue el del nacimiento del terrorismo ruso. Una muchacha muy
joven, Vera Zassulich, al dia siguiente del proceso de ciento noventa y tres
populistas, el 24 de enero, matd al general Trepov, gobernador de San
Petersburgo. Absuelta por el jurado, escapd después a la policia del zar.
Aquel pistoletazo provocd una cascada de represiones y atentados, que se
respondieron unos a otros, y a los que ya se adivina que sdlo el cansancio
pudo poner fin.

El mismo afo, un miembro de La Voluntad del Pueblo, Kravchinski, puso
el terror en principios en su panfleto «Muerte por muerte». Las



consecuencias siguieron los principios. En Europa, el emperador de
Alemania, el rey de Italia y el rey de Espaina fueron victimas de atentados. En
el mismo afio de 1878, Alejandro Il cred, con la Ojrana, el arma mas eficaz
del terrorismo de Estado. A partir de entonces, el siglo xix se corond de
crimenes, en Rusia y en Occidente. En 1879, nuevo atentado contra el rey de
Espana y atentado frustrado contra el zar. En 1881, asesinato del zar por los
terroristas de La Voluntad del Pueblo. Sofia Perdvskaia, Jeliabov y sus amigos
fueron ahorcados. En 1883, atentado contra el emperador de Alemania,
cuyo autor fue decapitado. En 1887, ejecucion de los martires de Chicago, y
congreso de Valencia de los anarquistas espanoles que lanzaron Ia
advertencia terrorista: «Si la sociedad no cede, es preciso que el mal y el
vicio perezcan, aunque tengamos que perecer todos con ellos». Los anos
noventa marcan en Francia el punto culminante de lo que se llamaba la
propaganda por el hecho. Las proezas de Ravachol, de Vaillant y de Henry
fueron el preludio del asesinato de Carnot. Soélo en el afio 1892, se contaron
mas de un millar de atentados con dinamita en Europa. Cerca de quinientos
en Norteamérica. En 1898, asesinato de Isabel, emperatriz de Austria. En
1901, asesinato de McKinley, presidente de los Estados Unidos de América.
En Rusia, donde los atentados contra los representantes secundarios del
régimen no cesaron, la Organizacion de Combate del partido socialista
revolucionario nacié en 1903 y agrupd a las figuras mas extraordinarias del
terrorismo ruso. Los asesinatos de Plehve por Sazonov, y del gran duque
Sergio por Kaliayev, en 1905, marcaron los puntos culminantes de aquellos
treinta afos de apostolado sangriento y terminaron, para la religion
revolucionaria, la era de los martires.

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movimiento de una religion
defraudada, termind asi en terrorismo. En el universo de la negacién total,
por la bomba y el revoélver, por el valor también con que marchaban hacia la
horca, aquellos jévenes trataban de salir de la contradiccion y de crear los
valores que les faltaban. Hasta ellos, los hombres morian en nombre de lo
que sabian o de lo que creian saber. A partir de ellos, se adoptd la
costumbre, mas dificil, de sacrificarse por algo de lo que no se sabia nada,
sino que habia que morir para que fuera. Hasta entonces, los que debian
morir se remitian a Dios contra la justicia de los hombres. Pero cuando se



leen las declaraciones de los condenados de aquel periodo, impresiona ver
que todos, sin excepcion, se remitian, contra los jueces, a la justicia de otros
hombres todavia por venir. Aquellos hombres futuros, en ausencia de sus
valores supremos, eran su ultimo recurso. El futuro era la Unica
trascendencia de los hombres sin dios. Los terroristas, sin duda, querian
primero destruir, hacer tambalear el absolutismo bajo el choque de las
bombas. Pero por su muerte, al menos, apuntaban a recrear una comunidad
de justicia y de amor, y a recobrar asi una misién que la Iglesia habia
traicionado. Los terroristas querian en realidad crear una Iglesia de la que
brotaria un dia el nuevo Dios. Pero éera esto todo? Si su entrada voluntaria
en la culpabilidad y la muerte no habia hecho surgir nada mas que la
promesa de un valor por venir aun, la historia de hoy nos permitiria afirmar,
de momento en todo caso, que murieron en vano y no dejaron de ser
nihilistas. Un valor por venir es ademas una contradiccién en los términos,
ya que no puede iluminar una accidon ni proporcionar un principio de
eleccion mientras no tome forma. Pero los hombres de 1905, precisamente,
desgarrados de contradicciones, daban vida, con su negacidon y su muerte
misma, a un valor desde entonces imperioso, al que daban a luz, creyendo
anunciar s6lo su advenimiento. Situaban ostensiblemente por encima de sus
verdugos y de ellos mismos ese bien supremo que hemos encontrado ya en
los origenes de la rebeldia. Detengamonos al menos en este valor, para
examinarlo, en el momento en que el espiritu de rebeldia encuentra, por
ultima vez en nuestra historia, al espiritu de compasion.

«¢Puede hablarse de la accidon terrorista sin tomar parte en ella?»,
exclamaba el estudiante Kaliayev. Sus compafieros, reunidos a partir de
1903 en la Organizacion de Combate del partido socialista revolucionario,
bajo la direccion de Azef, y luego de Boris Savinkov, se mantenian todos a la
altura de esa gran frase. Eran hombres de exigencia. Los ultimos en la
historia de la revuelta, no rechazarian nada de su condicion ni de su drama.
Si vivieron en el terror, «si tuvieron fe en él». (Pokotilov), nunca cesaron de
sentirse desgarrados. La historia ofrece pocos ejemplos de fanaticos que
hayan sufrido escrupulos hasta en la refriega. A los hombres de 1905, por lo
menos, nunca les faltaron las dudas. EI mayor homenaje que podemos
rendirles es decir que nosotros no podriamos, en 1950, hacerles una sola



pregunta que no se hayan hecho ya y a la que, en su vida, o con su muerte,
no hayan contestado en parte.

Sin embargo, pasaron rapidamente por la historia. Cuando Kaliayev, por
ejemplo, decidié en 1903 tomar parte con Savinkov en la accidn terrorista,
tenia veintiséis aflos. Dos anos mas tarde, el «Poeta», como lo llamaban, fue
ahorcado. Fue una carrera corta. Pero para quien examina con un poco de
pasion la historia de aquel periodo, Kaliayev, en su paso vertiginoso, posee
el rostro mas significativo del terrorismo. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov,
Voinarovski y la mayoria de los restantes surgieron asi en la historia de Rusia
y del mundo, erguidos un instante, destinados al estallido, testigos rapidos e
inolvidables de una rebeldia cada vez mas desgarrada.

Casi todos eran ateos. «Recuerdo —escribido Boris Voinarovski, que
muridé al arrojar la bomba al almirante Dubassov— que incluso antes de
ingresar en el instituto predicaba el ateismo a uno de mis amigos de
infancia. Sélo una pregunta me ponia en un aprieto. Pero ¢de donde habia
salido eso? Pues yo no tenia la menor idea de la eternidad». Kaliayev creia
en Dios. Pocos minutos antes de un atentado que resultaria fallido, Savinkov
lo distinguid en la calle, plantado ante un icono, sosteniendo la bomba en
una mano y persignandose con la otra. Pero repudio la religidon. En su celda,
antes de la ejecucion, rechazd sus auxilios.

La clandestinidad los obligd a vivir en la soledad. No conocian, salvo de
modo abstracto, la alegria intensa de todo hombre de acciéon en contacto
con una amplia comunidad humana. Pero el lazo que los unia sustituia para
ellos todos los afectos. «jCaballerial», escribié Sasonov, que comentd asi:
«Nuestra caballeria estaba penetrada por un espiritu tal que la palabra
“hermano” no traducia aun con una claridad suficiente la esencia de
nuestras relaciones reciprocas». En el penal, el mismo Sasonov escribié a sus
amigos: «En cuanto a mi entender, la condicidn indispensable de la felicidad
consiste en mantener para siempre la conciencia de mi perfecta solidaridad
con vosotros». Por su parte, a una mujer amada que lo retenia, Voinarovski
confesé haber dicho esa frase, que reconocié que era «un poco comica»,
pero que, segun él, demostraba su estado de animo: «Te maldeciria si
llegase con retraso junto a los compafieros».

Aquel grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la muchedumbre



rusa, apretados unos a otros, eligieron el oficio de verdugos para el que
nada los destinaba. Vivian con la misma paradoja, uniendo en ellos el
respeto a la vida humana en general y un desprecio a su propia vida, que iba
hasta la nostalgia del sacrificio supremo. Para Dora Brilliant, las cuestiones
de programa no contaban. La accidn terrorista se embellecia primero con el
sacrificio que le hacia el terrorista. «Pero —dijo Savinkov— el terror pesaba
sobre ella como una cruz». En cuanto a Kaliayev, estaba dispuesto a
sacrificar su vida en todo momento. «Mdas que esto, deseaba
apasionadamente aquel sacrificio». Durante la preparacién del atentado
contra Plehve, propuso arrojarse bajo los caballos y perecer con el ministro.
Para Voinarovski también, el amor al sacrificio coincidia con la atraccién a la
muerte. Después de su detencidn, escribié a sus padres: «jCuantas veces,
durante mi adolescencia, se me habia ocurrido la idea de matarme...!».

Al mismo tiempo, aquellos verdugos, que ponian su vida en juego, y tan
totalmente, no tocaban la de los otros sino con la conciencia mas puntillosa.
El atentado contra el gran duque Sergio fracasé una primera vez porque
Kaliayev, aprobado por todos sus compafieros, se negd a matar a los nifios
que se hallaban en el coche del gran duque. Sobre Rachel Louriée, otra
terrorista, escribid Savinkov: «Tenia fe en la accién terrorista, consideraba
como un honor y un deber tomar parte en ella, pero la sangre no la turbaba
menos de lo que turbaba a Dora». El mismo Savinkov se opuso a un
atentado contra el almirante Dubassov, en el rapido de San Petersburgo a
Moscu: «A la menor imprudencia, la explosion podria haberse producido en
el coche y matar a extrafios». Mds tarde, Savinkov, «en nombre de la
conciencia terrorista», se defenderia con indignacion de haber hecho
participar a un muchacho de dieciséis afios en un atentado. En el momento
de evadirse de una carcel zarista, decidié disparar contra los oficiales que
habrian podido oponerse a su fuga, pero asimismo decidié matarse antes
que dirigir su arma contra soldados. Del mismo modo, Voinarovski, aquel
asesino de hombres que confesd no haber cazado nunca, «considerando
barbara tal ocupacidon», declard a su vez: «Si Dubassov va acompanado de su
mujer, no tiraré la bomba».

Un olvido tan grande de si mismo, aliado a una preocupacion tan
profunda por la vida de los otros, permite suponer que aquellos asesinos



delicados vivieron el destino rebelde en su contradiccion mas extrema. Cabe
creer que también ellos, a la vez que reconocian el caracter inevitable de la
violencia, confesaban sin embargo que era injustificada. Necesario e
inexcusable, asi les parecia el crimen. Corazones mediocres, confrontados
con este terrible problema, pueden descansar en el olvido de uno de los
términos. Se contentaran, en nombre de los principios formales, con juzgar
inexcusable toda violencia inmediata y permitirdn entonces esa violencia
difusa que se halla a la escala del mundo y de la historia. Si, se consolaran,
en nombre de la historia, de que la violencia sea necesaria y afadiran
entonces el crimen, hasta no hacer de la historia mas que una sola y larga
violacién de todo lo que, en el hombre, protesta contra la injusticia. Esto
define los dos rostros del nihilismo contemporaneo, burgués vy
revolucionario.

Pero los corazones extremados de que se trata no olvidaban nada. Por
consiguiente, incapaces de justificar lo que les parecia, con todo, necesario,
imaginaron darse a si mismos como justificacidon y responder con el sacrificio
personal a la pregunta que se hacian. Para ellos, como para todos los
rebeldes anteriores, el crimen se identifica con el suicidio. Entonces, una
vida se paga con otra vida y de estos dos holocaustos surge la promesa de
un valor. Kaliayev, Voinarovski y los restantes creian en la equivalencia de las
vidas. No ponian, pues, ninguna idea por encima de la vida humana, aunque
mataran por la idea. Exactamente, vivian a la altura de la idea. La
justificaban, para terminar, encarnandola hasta la muerte. Estamos, aun,
frente a una concepcidn, si no religiosa, cuando menos metafisica de la
rebeldia. Otros hombres vendran después de aquellos que, animados por la
misma fe devoradora, juzgaran, sin embargo, sentimentales tales métodos y
se negaran a admitir que cualquier vida sea equivalente a cualquier otra.
Situaran entonces por encima de la vida humana una idea abstracta, aunque
la llamen historia, a la que, sometidos de antemano, decidiran, con total
arbitrariedad, someter también a los otros. El problema de la revuelta no se
resolverd ya en aritmética, sino en calculo de probabilidades. Frente a una
futura realizacion de la idea, la vida humana puede serlo todo o nada.
Cuanto mayor es la fe que pone el calculador en esta realizacién, menos vale
la vida humana. En el limite, no vale ya nada.



Tendremos que examinar este limite, o sea el tiempo de los verdugos
fildsofos y del terrorismo de Estado. Pero, entre tanto, los rebeldes de 1905,
en la frontera en que se mantienen, nos ensefan, en medio del estruendo
de las bombas, que la revuelta no puede conducir, sin cesar de ser revuelta,
a la consolacién y a la comodidad dogmatica. Su Unica victoria aparente
consiste en vencer al menos a la soledad y a la negacidon. En medio de un
mundo que niegan y que los rechaza, tratan, como todos los grandes
corazones, de rehacer, hombre tras hombre, una fraternidad. El amor que se
tienen reciprocamente, que hace su felicidad hasta en el desierto del penal,
que se extiende a la inmensa masa de sus hermanos sojuzgados vy
silenciosos, da la medida de su desamparo y su esperanza. Para servir a este
amor, necesitan antes matar; para afirmar el reinado de la inocencia,
aceptar cierta culpabilidad. Esta contradiccion no se resolvera para ellos
hasta el momento ultimo. Soledad y caballeria, desamparo y esperanza no
se superaran mas que en la libre aceptaciéon de la muerte. Ya Jeliabov, que
organizd en 1881 el atentado contra Alejandro Il, detenido cuarenta y ocho
horas antes del crimen, habia pedido que se le ejecutara al mismo tiempo
que al autor real del atentado. «Sdlo la cobardia del gobierno —dijo en su
carta a las autoridades— explicaria que no se alzara mas que una horca en
vez de dos». Se alzaron cinco, una de ellas para la mujer a la que amaba.
Pero Jeliabov murié sonriendo, mientras que Ryssakov, que habia flaqueado
durante los interrogatorios, fue arrastrado al patibulo medio loco de terror.

Era porque habia una especie de culpabilidad que Jeliabov no aceptaba,
y que sabia que la recibiria, como Ryssakov, si se quedaba solo después de
matar o de haber hecho matar. Al pie de la horca, Sofia Perovskaia beso al
hombre al que amaba y a sus otros dos amigos, pero se aparté de Ryssakov,
qgue murio, solitario, como un condenado por la nueva religion. Para
Jeliabov, la muerte en medio de sus hermanos coincidia con su justificacion.
El que mata sélo es culpable si consiente en vivir aun o si, para vivir aun,
traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula la culpabilidad y el
crimen mismo. Charlotte Corday grité6 a Fouquier-Tinville: «jOh, el
monstruo, me toma por una asesinal!». Era el desgarrador y fugaz
descubrimiento de un valor humano que se hallaba a medio camino entre la
inocencia y la culpabilidad, entre la razdon y la sinrazén, entre la historia y la



eternidad. En el instante de tal descubrimiento, pero sélo entonces, les
llegaba a esos desesperados una paz extrafa, la de las victorias definitivas.
En su celda, Polianov dijo que le hubiera sido «facil y dulce» morir.
Voinarovski escribié que habia vencido el miedo a la muerte. «Sin que
tiemble un solo musculo de mi cara, sin hablar, subiré al patibulo [...] Y no
sera una violencia ejercida sobre mi mismo, serd el resultado totalmente
natural de todo cuanto he vivido». Mucho mas tarde, el teniente Schmidt
escribiria también, antes de ser fusilado: «Mi muerte lo completard todo v,
coronada por el suplicio, mi causa sera irreprochable y perfecta». Y Kaliayev,
condenado a la horca tras haberse alzado en acusador ante el tribunal,
Kaliayev que declaré con firmeza: «Considero mi muerte como una protesta
suprema contra un mundo de lagrimas y de sangre», escribid aun: «A partir
del momento en que me vi tras los barrotes, no senti, ni por un instante, el
deseo de permanecer del modo que fuera con vida». Su deseo seria
satisfecho. El 10 de mayo, a las dos de la madrugada, marcharia hacia la
Unica justificacidon que reconocia. Vestido enteramente de negro, sin gaban,
tocado con un sombrero de fieltro, subio al patibulo. Al padre Florinski, que
le tendia el crucifijo, el reo, apartandose de Cristo, le contestd solamente:
«Ya le dije que he terminado con la vida y que me he preparado para la
muerte».

Si, el antiguo valor renacia alli, al término del nihilismo, al pie de la horca
misma. Era el reflejo, historico aquella vez, del «somos» que hemos
encontrado al término de un analisis del espiritu en rebeldia. Era al mismo
tiempo privacion y certeza iluminada. Era ella la que resplandecia con un
brillo mortal en el rostro descompuesto de Dora Brilliant pensando en aquel
gue moria a la vez por si mismo y por la amistad infatigable; ella que impulso
a Sazonov a matarse en el penal para protestar y para «hacer respetar a sus
hermanos»; ella, también, que absolvié hasta a Nechdiev el dia en que,
pidiéndole un general que denunciase a sus companeros, lo tird al suelo de
un solo bofetdn. A través de ella, aquellos terroristas, al mismo tiempo que
afirmaban el mundo de los hombres, se situaban por encima de aquel
mundo, demostrando, por ultima vez en nuestra historia, que la verdadera
rebeldia es creadora de valores.

El afio 1905, gracias a ellos, marcé la cima suprema del impulso



revolucionario. En aquella fecha empezé una caducidad. Los martires no
hacen las Iglesias: son su cemento, o su coartada. Después vienen los
sacerdotes y los beatos. Los revolucionarios que vengan no exigiran el
intercambio de las vidas. Consentiran el riesgo de la muerte, pero aceptaran
también guardarse lo mas posible para la revolucién y su servicio.
Aceptaran, pues, para si mismos, la culpabilidad total. El consentimiento a la
humillacidn, tal es la verdadera caracteristica de los revolucionarios del siglo
XX, que situan la revolucién y la Iglesia de los hombres por encima de ellos
mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que la revolucion, medio
necesario, no es un fin suficiente. Con ello, eleva al hombre en vez de
rebajarlo. Fueron Kaliayev y sus hermanos rusos o alemanes los que en la
historia del mundo se opusieron realmente a Hegel®*8 habiendo
considerado el reconocimiento universal primero necesario y después
insuficiente. No le bastaba con parecer. Aunque lo hubiera reconocido el
mundo entero, habria subsistido una duda en Kaliayev: necesitaba su propio
consentimiento, y la totalidad de las aprobaciones no hubiera bastado para
acallar su duda que hace nacer ya en todo hombre verdadero cien
aclamaciones entusiastas. Kaliayev dudé hasta el final y su duda no le
impidié actuar; era en esto en lo que representaba la imagen mas pura de la
rebeldia. Quien acepta morir, pagar una vida con otra, sean las que sean sus
negaciones, afirma con ello un valor que lo supera a él mismo en tanto que
individuo histérico. Kaliayev se entrego a la historia hasta la muerte y, en el
momento de morir, se colocd por encima de ella. En cierta manera, era
verdad que se preferia a la historia. Pero équé preferia, a si mismo, a quien
mataba sin vacilacion, o el valor que encarnaba y hacia vivir? La respuesta
no era dudosa. Kaliayev y sus hermanos vencian al nihilismo.

El chigalevismo



Pero aquel triunfo no tendria futuro: coincidia con la muerte.
Provisionalmente, el nihilismo sobrevivido a sus vencedores. En el mismo
seno del partido socialista revolucionario, el cinismo politico siguié su
marcha hacia la victoria. El jefe que envié a Kaliayev a la muerte, Azev,
practicaba el doble juego y denunciaba a los revolucionarios a la Ojrana al
mismo tiempo que hacia ejecutar a ministros y grandes duques. La
provocacién vuelve a poner en vigor el «todo estda permitido» y sigue
identificando la historia con el valor absoluto. Aquel nihilismo, tras haber
influido en el socialismo individualista, contaminaria el socialismo llamado
cientifico que surgié por los afios ochenta en Rusial®®l. La herencia
conjugada de Nechadiev y Marx daria origen a la revolucion totalitaria del
siglo xx. Al mismo tiempo que el terrorismo individual hostigaba a los
ultimos representantes del derecho divino, el terrorismo de Estado se
preparaba para destruir definitivamente ese derecho en la raiz misma de las
sociedades. La técnica de la toma del poder para la realizacidén de los fines
ultimos gana por la mano a la afirmacion ejemplar de tales fines.

Lenin tomara, en efecto, de Tkachev, un compafiero y hermano
espiritual de Nechaiev, una concepcion de la toma del poder que juzgaba
«majestuosa» y que él mismo resumia asi: «Secreto riguroso, eleccidn
minuciosa de los miembros, formacién de revolucionarios profesionales».
Tkachev, que murid loco, forma la transicion entre el nihilismo y el
socialismo militar. Pretendia crear un jacobinismo ruso y sélo tomd de los
jacobinos su técnica de accidn, ya que negaba, también él, todo principio y
toda virtud. Enemigo del arte y de la moral, concilié sélo en la tactica lo
racional y lo irracional. Su objetivo consistia en realizar la igualdad humana
mediante la toma del poder estatal. Organizacidn secreta, conjuntos de
revolucionarios, poder dictatorial de los jefes, estos temas definen la nocidn,
si no el hecho, de «aparato» que alcanzaria una fortuna tan grande y tan
eficaz. En cuanto al método mismo, tendremos una idea justa de él cuando
sepamos que Tkachev proponia suprimir a todos los rusos de mas de
veinticinco afos como incapaces de aceptar las nuevas ideas. Método
genial, la verdad sea dicha, y que habia de prevalecer en la técnica del
superestado moderno, en el que la educacidén frenética del nifio se realiza en
medio de adultos aterrorizados. El socialismo cesareo condenara, sin duda,



el terrorismo individual en la medida en que resucita valores incompatibles
con la dominacion de la razon histérica. Pero restituira el terror a nivel del
Estado, con la construccion de la humanidad por fin divinizada como Unica
justificacion.

Un circulo se cerraba aqui, y la rebeldia, cortada de sus verdaderas
raices, infiel al hombre por estar sometida a la historia, tramaba ahora
avasallar el universo entero. Empezd entonces la era del chigavelismo,
exaltado en Los endemoniados por Verjiovenski, el nihilista que reclamaba el
derecho al deshonor. Espiritu desgraciado e implacable!9, eligié la voluntad
de poder, uUnica, en efecto en poder reinar en una historia sin mas
significacion que ella misma. Chigalev, el filantropo, seria su valedor; el amor
a los hombres justificaria, en lo sucesivo, que se los esclavizara. Apasionado
por la igualdad!*], Chigalev, tras largas reflexiones, desesperado, llegé a la
conclusién de que sdlo era posible un sistema, aunque era, en efecto,
desesperante. «Salido de la libertad ilimitada, llego al despotismo ilimitado».
La libertad total que es negacidon de todo no puede vivir y justificarse mas
que por la creaciéon de nuevos valores identificados con la humanidad
entera. Si esta creacidn tarda, la humanidad se desgarra entre si hasta la
muerte. El camino mds corto hacia esas nuevas tablas pasa por la total
dictadura. «Una décima parte de la humanidad poseerd los derechos de la
humanidad y ejercera una autoridad ilimitada sobre las otras nueve décimas
partes. Estas perderan su personalidad y seran como un rebafio; sometidas a
la obediencia pasiva, volveran a la inocencia primera y, por asi decir, al
paraiso primitivo donde, por lo demas, tendran que trabajar». Era el
gobierno de los fildsofos con que sofiaban los utopistas; simplemente,
aquellos filésofos no creian en nada. Llegd el reino, pero negaba la
verdadera rebeldia, se trataba uUnicamente del reinado de los «Cristos
violentos», para repetir la expresion de un literato entusiasta que celebraba
la vida y la muerte de Ravachol. «El papa arriba —dijo con amargura
Verjiovenski—, nosotros en torno a él, y debajo de nosotros el
chigalevismon».

Asi fueron anunciadas las teocracias totalitarias del siglo xx, el terrorismo
de Estado. Los nuevos sefores y los grandes inquisidores reinan hoy dia,
utilizando la rebeldia de los oprimidos, sobre una parte de nuestra historia.



Su reinado es cruel, pero se disculpan de su crueldad, como el Satan
romantico, con el pretexto de que es duro de llevar. «Nosotros nos
reservamos el deseo y el sufrimiento, los esclavos tendran el chigalevismo».
En aquel momento nacié una nueva, y bastante repugnante, raza de
martires. Su martirio consistia en aceptar infligir el sufrimiento a los otros;
se sometian a su propia dominacién. Para que el hombre se hiciera Dios, era
preciso que la victima se rebajara hasta volverse verdugo. Por eso, victima y
verdugo estaban igualmente desesperados. Ni la esclavitud ni el poder
coincidirian ya con la felicidad; los amos serian sombrios y los siervos
hurafios. Saint-Just tenia razén, es algo horrendo atormentar al pueblo. Pero
écomo evitar atormentar a los hombres si se ha decidido hacerlos dioses?
Del mismo modo que Kirilov, que se mata para ser dios, acepta ver utilizado
su suicidio por la «conspiracion» de Verjiovenski, asi la divinizacion del
hombre por si mismo rompe el limite que la rebeldia habia sacado a la luz y
se introduce por los caminos cenagosos de la tactica y del terror de los que
la historia no ha salido aun.



El terrorismo de Estado y el terror irracional

Todas las revoluciones modernas han conducido a un reforzamiento del
Estado. La de 1789 trajo a Napoledn, la de 1848 a Napoledn lll, la de 1917 a
Stalin, los disturbios italianos de los afios veinte a Mussolini, la republica de
Weimar a Hitler. Aquellas revoluciones, sobre todo después de que la guerra
mundial hubo liquidado los vestigios del derecho divino, se propusieron, sin
embargo, con una audacia cada vez mayor, la construccidon de la ciudad
humana y de la libertad real. La omnipotencia creciente del Estado sanciond
cada vez tal ambicion. Seria falso decir que aquello no podia por menos de
suceder. Pero es posible examinar como sucedid; quiza se desprenda la
leccion.

Al lado de un reducido numero de explicaciones que no constituyen el
tema del presente ensayo, el extraiio y aterrador crecimiento del Estado
moderno puede considerarse como la conclusién logica de ambiciones
técnicas y filosoficas desmesuradas, ajenas al verdadero espiritu de rebeldia,
pero que han dado, con todo, origen al espiritu revolucionario de nuestro
tiempo. El suefio profético de Marx y las potentes anticipaciones de Hegel o
de Nietzsche acabaron suscitando, una vez arrasada la ciudad de Dios, un
Estado racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.

A decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo xx no merecen el titulo
de revolucion. Les ha faltado la ambicidn universal. Mussolini y Hitler
trataron sin duda de crear un Imperio y los idedlogos nacionalsocialistas
pensaron explicitamente en el Imperio mundial. Su diferencia con el
movimiento revolucionario clasico estriba en que, de la herencia nihilista,



optaron por deificar lo irracional, y sdlo ellos, en vez de divinizar la razén. Al
mismo tiempo, renunciaban a lo universal. Ello no obsté para que Mussolini
se apoyara en Hegel y Hitler en Nietzsche; ambos ilustran en la historia
algunas de las profecias de la ideologia alemana. Por ello, pertenecen a la
historia de la rebeldia y del nihilismo. Fueron los primeros en construir un
Estado partiendo de la idea de que nada tenia sentido y de que la historia no
era mas que el azar de la fuerza. La consecuencia no se hizo esperar.

Ya en 1914, Mussolini anunciaba la «santa religion de la anarquia» y se
declaraba enemigo de todos los cristianismos. En cuanto a Hitler, su religion
confesada yuxtaponia sin la menor vacilacién el Dios-Providencia al
Walhalla. Su Dios, en verdad, era un argumento de mitin y una manera de
elevar el debate al final de sus discursos. Mientras le acompaid el éxito,
prefirid creerse inspirado. En el momento de la derrota, se considerd
traicionado por su pueblo. Entre lo uno y lo otro, nada vino a anunciar al
mundo que hubiera podido considerarse culpable ante ningun principio. El
unico hombre de cultura superior que haya dado al nazismo un asomo de
filosofia, Ernst Junger, eligid, por lo demas, las formulas mismas del
nihilismo: «La mejor respuesta a la traicion de la vida por el espiritu, es la
traicion del espiritu por el espiritu, y uno de los grandes y crueles goces de
este tiempo es participar en este trabajo de destruccion».

Los hombres de accién, cuando no tienen fe, nunca han creido mas que
en el movimiento de la accion. La paradoja insostenible de Hitler fue
precisamente querer fundar un orden estable sobre un movimiento
perpetuo y una negacion. Rauschning en su Revolucion del nihilismo tiene
razén cuando dice que la revolucidn hitleriana era un dinamismo puro. En
Alemania, sacudida hasta las raices por una guerra sin precedente, la
derrota y la miseria econdmica, ningun valor se mantenia en pie. Aunque
hay que contar con lo que Goethe llamaba «el destino aleman de ponérselo
todo dificil», la epidemia de suicidios que afectd al pais entero, entre las dos
guerras, es harto elocuente sobre el desconcierto de las mentes. A los que
desesperan de todo, no son los razonamientos los que pueden procurarles
una fe, sino la sola pasién, y aqui la pasion misma que yacia en el fondo de



aquella desesperacion, o sea la humillacion y el odio. Ya no habia valor, a la
vez comun y superior a todos aquellos hombres, en nombre del cual les
fuera posible juzgarse unos a otros. La Alemania de 1933 se inclind, pues,
por adoptar los valores degradados de algunos hombres solamente y traté
de imponerlos a toda una civilizacion. A falta de la moral de Goethe, eligid y
sufrié la moral gangsterista.

La moral gangsterista es triunfo y venganza, derrota y resentimiento,
inagotablemente. Cuando Mussolini exaltaba «las fuerzas elementales del
individuo», anunciaba la exaltacion de las potencias oscuras de la sangre y
del instinto, la justificacion bioldgica de lo peor que produce el instinto de
dominacidon. En el proceso de Nuremberg, Frank subrayé «el odio a la
forma» que animaba a Hitler. Es verdad que aquel hombre era solamente
una fuerza en movimiento, enderezada y vuelta mas eficaz por los calculos
de la astucia y de una implacable clarividencia tactica. Hasta su forma fisica,
mediocre y comun, no era para él un limite, lo fundia en la masal?2l. La
accion sola lo mantenia en pie. Ser, para él, era hacer. He aqui por qué Hitler
y su régimen no podian pasar sin enemigos. No podian, dandis
furibundos(*3!, definirse mas que en relacidn con tales enemigos, tomar
forma mas que en el combate encarnizado que debia destruirlos. El judio,
los masones, las plutocracias, los anglosajones, el eslavo bestial se
sucedieron en la propaganda y en la historia para elevar cada vez algo mas
alta la fuerza ciega que caminaba hacia su término. El combate permanente
exigia excitantes perpetuos.

Hitler era la historia en estado puro. «Devenir —decia Junger— vale mas
que vivir». Predicaba, pues, la identidad total con la corriente de la vida, en
el nivel mas bajo y contra toda realidad superior. El régimen que inventd la
politica extranjera bioldgica iba contra sus intereses mas evidentes. Pero
obedecia al menos a su légica particular. Asi Rosenberg hablaba
pomposamente de la vida: «El estilo de una columna en marcha, y poco
importa hacia qué destino y hacia qué meta esta columna esta en marcha».
Después de esto, la columna sembrara la historia de ruinas y devastara su
propio pais, al menos habra vivido. La verdadera logica de este dinamismo
era la derrota final o bien, de conquista en conquista, de enemigo en
enemigo, el establecimiento del Imperio de la sangre y de la accidon. Es poco



probable que Hitler hubiera concebido, al menos primitivamentete, ese
Imperio. Ni por la cultura, ni tan sdélo por el instinto o la inteligencia tactica,
estaba a la altura de su destino. Alemania se hundié por haber entablado
una lucha imperial con un pensamiento politico provinciano. Pero Junger
habia advertido esta légica y habia dado su formula. Tuvo la vision de un
«Imperio mundial y técnico», de una «religion de la técnica anticristiana»,
cuyos fieles y soldados hubieran sido los obreros mismos porque (y ahi,
Junger se encontraba con Marx), por su estructura humana, el obrero es
universal. «El estatuto de un nuevo régimen de mando suple el cambio del
contrato social. El obrero es sacado de la esfera de las negociaciones, de la
compasion, de la literatura, y elevado hasta la de la accion. Las obligaciones
juridicas se transforman en obligaciones militares». El Imperio, ya lo vemos,
es al mismo tiempo la fabrica y el cuartel mundiales, donde reina como
esclavo el soldado obrero de Hegel. Hitler fue detenido relativamente
pronto en el camino de ese Imperio. Pero aunque hubiese ido mucho mas
lejos, se hubiera asistido Unicamente al despliegue cada vez mas amplio de
un dinamismo irresistible y al reforzamiento cada vez mas violento de los
principios cinicos que eran los Unicos capaces de servir a ese dinamismo.
Hablando de semejante revolucion, Rauschning dice que no es ya
liberacion, justicia y desarrollo del espiritu: es «la muerte de la libertad, el
dominio de la violencia y la esclavitud del espiritu». El fascismo es, en
efecto, el desprecio. Inversamente, toda forma de desprecio, si interviene
en politica, prepara o instaura el fascismo. Hay que afadir que el fascismo
no puede ser otra cosa sin renegar de si mismo. Junger sacaba de sus
propios principios la conclusion de que mas valia ser criminal que burgués.
Hitler, que tenia menos talento literario, pero, en esta ocasion, mas
coherencia, sabia que era indiferente ser lo uno o lo otro, a partir del
momento en que sélo se cree en el éxito. Se permitid, pues, ser lo uno y lo
otro a la vez. «El hecho lo es todo», decia Mussolini. Y Hitler: «Cuando la
raza corre peligro de ser oprimida [...] la cuestidn de legalidad no tiene mas
gue un papel secundario». Como, ademas, la raza necesita siempre ser
amenazada, nunca hay legalidad. «Estoy pronto a firmarlo todo, a suscribirlo
todo [...] En lo que a mi concierne, soy capaz, con toda buena fe, de firmar
tratados hoy y romperlos friamente mafana, si esta en juego el futuro del



pueblo aleman». Por lo demas, antes de desencadenar la guerra, el Fuhrer
declaré a sus generales mas tarde que no se pediria al vencedor si habia
dicho o no la verdad. El leitmotiv de la defensa de Goering en el proceso de
Nuremberg repite esta idea: «El vencedor sera siempre el juez y el vencido
el acusado». Lo cual es sin duda discutible. Pero entonces no se entiende a
Rosenberg cuando dijo en el proceso de Nuremberg que no habia previsto
gue aquel mito llevaria al asesinato. Cuando el fiscal inglés observd que
«desde Mein Kampf, la ruta era directa hasta las cdmaras de gas de
Maidanek», dio por el contrario con el verdadero tema del proceso, el de las
responsabilidades historicas del nihilismo occidental, el Unico, no obstante,
qgue no se discutié verdaderamente en Nuremberg, por razones evidentes.
No se puede instruir un proceso anunciando la culpabilidad general de una
civilizacién. Se juzgaron tan sélo los actos que, por lo menos, gritaban a la
faz de la tierra entera.

Hitler, en todo caso, inventd el movimiento perpetuo de la conquista sin
el cual no hubiera sido nada. Pero el enemigo perpetuo es el terror
perpetuo, aquella vez a nivel del Estado. El Estado se identifica con «el
aparato», es decir con el conjunto de los mecanismos de conquista y de
represion. La conquista dirigida hacia el interior del pais se llama
propaganda («primer paso hacia el infierno», segun Frank) o represién.
Dirigida hacia el exterior, crea el ejército. Asi, todos los problemas son
militarizados, planteados en términos de poder y eficacia. El general en jefe
determina la politica y, ademas, todos los principales problemas de
administracién. Este principio, irrefutable en cuanto a la estrategia, es
generalizado en la vida civil. Un solo jefe, un solo pueblo, significa un solo
amo y millones de esclavos. Los intermediarios politicos que son, en todas
las sociedades, los garantes de la libertad desaparecen para dar paso a un
Jehova con botas que reina sobre multitudes silenciosas, o, lo que viene a
ser lo mismo, vociferando consignas. Entre el jefe y el pueblo no se
interpone un organismo de conciliaciéon o de mediacion, sino, precisamente,
el aparato, es decir el partido que es de opresién. Asi nace el primero y el
Unico principio de este bajo mistico, el Fiihrerprinzip, que restaura en el
mundo del nihilismo una idolatria y una forma de lo sagrado degradado.

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razon de Estado que



transformd tan sdélo, con mucha retérica, en absoluto. «Nada fuera del
Estado, por encima del Estado, contra el Estado. Todo del Estado, para el
Estado, en el Estado». La Alemania hitleriana dio a esta falsa razéon su
verdadero lenguaje, que era el de una religidon. «Nuestro servicio divino —
escribié un periddico nazi durante un congreso del partido— era volver a
cada cual hacia los origenes, hacia las Madres. En verdad, era un servicio de
Dios». Los origenes estuvieron entonces en el griterio primitivo. ¢Qué Dios
era ese del que se trataba? Una declaracidon oficial del partido nos lo
explicaba: «Todos nosotros, aqui en la tierra, creemos en Adolf Hitler,
nuestro Fihrer [...] y [confesamos] que el nacionalsocialismo es la Unica fe
gue conduce a nuestro pueblo a la salvacion». Los mandamientos del jefe,
erguido en la zarza ardiente de los focos, en la cima de un Sinai de tablados y
banderas, hacen entonces la ley y la virtud. Si los micros sobrehumanos
ordenan una sola vez el crimen, entonces de jefes a subjefes, el crimen baja
hasta el esclavo que, por su parte, recibe érdenes pero no las da a nadie. Un
verdugo de Dachau llora después en su cdrcel: «No hice mds que ejecutar
ordenes. Soélo el Fuhrer y el Reichsfuhrer trajeron todo esto y luego se
fueron. Gluecks recibié drdenes de Kaltenbrunner y, finalmente, yo recibi la
orden de fusilar. Me pasaron todo el fardo porque no era mas que un
pequefio Hauptscharfiihrer y no podia transmitirlo mas abajo en la fila.
Ahora dicen que soy yo el asesino». Goering aseguraba en el proceso su
fidelidad al Fliihrer y «que existia aun una cuestién de honor en esta vida
maldita». El honor estaba en la obediencia que se confundia a veces con el
crimen. La ley militar castiga con |la muerte la desobediencia y su honor es
servidumbre. Cuando todo el mundo es militar, el crimen es no matar si lo
exige la orden.

La orden, por desgracia, exige rara vez hacer el bien. El puro dinamismo
doctrinal no puede dirigirse hacia el bien, sino Unicamente hacia la eficacia.
Mientras haya enemigos, habra terror; y habra enemigos mientras el
dinamismo exista, para que exista: «Todas las influencias susceptibles de
debilitar la soberania del pueblo, ejercida por el Fiihrer con la ayuda del
partido [...] deben ser eliminadas». Los enemigos son herejes, deben ser
convertidos por la predicacion o propaganda; exterminados por Ila
Inquisicion o Gestapo. El resultado es que el hombre, si es del partido, no es



mas que una herramienta al servicio del Fihrer, un engranaje del aparato, o,
si es enemigo del Fihrer, un producto de consumo del aparato. El impulso
irracional, nacido de la rebeldia, no se propone ya mas que reducir lo que
hace que el hombre no es un engranaje, o sea la rebeldia misma. El
individualismo romantico de la revolucidén alemana se sacia por fin en el
mundo de las cosas. El terror irracional transforma en cosas a los hombres,
«bacilos planetarios» segun la férmula de Hitler. Se propone la destruccién,
no sélo de la persona, sino de las posibilidades universales de la persona, la
reflexion, la solidaridad, la llamada hacia el amor absoluto. La propaganda,
la tortura, son medios directos de desintegracion; mas aun, la ruina
sistematica, la amalgama con el criminal cinico, la complicidad forzada. El
gue mata o tortura sélo conoce una sombra en su victoria: no puede
sentirse inocente. Necesita, pues, crear la culpabilidad en la victima misma
para que, en un mundo sin direccidn, la culpabilidad general no legitime mas
gue el ejercicio de la fuerza, no consagre mas que el éxito. Cuando la idea de
inocencia desaparece en el inocente mismo, el valor de poder reina
definitivamente en un mundo desesperado. Por eso, una innoble y cruel
penitencia reina en este mundo en el que sélo son inocentes las piedras. Los
condenados estan obligados a colgarse unos a otros. Se mata hasta el grito
puro de la maternidad, como en el caso de aquella madre griega a la que un
oficial obligd a elegir cual de sus tres hijos seria fusilado. Asi es como se es al
fin libre. El poder de matar y envilecer salva el alma servil de la nada. La
libertad alemana se canta entonces, al son de orquesta de presidiarios, en
los campos de la muerte.

Los crimenes hitlerianos, y entre ellos la matanza de los judios, no tienen
equivalente en la historia porque la historia no refiere ningun ejemplo de
qgue una doctrina de destruccidn tan total haya podido apoderarse nunca de
las palancas de mando de una nacién civilizada. Pero sobre todo, por
primera vez en la historia ha habido gobernantes que han aplicado sus
inmensas fuerzas en instaurar una mistica fuera de toda moral. Esta primera
tentativa de una Iglesia edificada sobre una nada se pagd con la aniquilacion
misma. La destruccion de Lidice muestra a las claras que la apariencia
sistematica y cientifica del movimiento hitleriano encubre en realidad un
empuje irracional que no puede ser mas que el de la desesperaciéon y el



orgullo. Frente a una aldea presuntamente rebelde, sélo se imaginaban
hasta entonces dos actitudes por parte del conquistador. O bien la represion
calculada y la ejecucidon fria de rehenes, o bien la embestida salvaje, y
forzosamente breve, de soldados exasperados. Lidice fue destruida por los
dos sistemas conjugados. llustra los estragos de esa razdn irracional que es
el Unico valor que puede encontrarse en la historia. No sélo se incendiaron
las casas, se fusilaron los ciento setenta y cuatro hombres del lugar, se
deportaron a doscientas tres mujeres y se trasladaron a los ciento tres nifos
para ser educados en la religion del Fihrer, sino que equipos especiales
suministraron meses de trabajo para allanar el terreno con dinamita, hacer
desaparecer las piedras, cegar el estanque del pueblo, desviar, por ultimo, la
carreteray el rio. Lidice, después de todo esto, ya no era realmente nada, un
puro futuro segun la légica del movimiento. Para mayor seguridad, se vacié
el cementerio de sus muertos, que recordaban todavia que algo habia
existido en aquel lugar!*4,

La revolucidon nihilista, que se expresd historicamente en la religidon
hitleriana, no suscitd asi mas que una rabia desmesurada de nada, que
acabod volviéndose contra si misma. La negacidn, aquella vez al menos y pese
a Hegel, no fue creadora. Hitler presenta el caso, tal vez Unico en la historia,
de un tirano que no ha dejado nada en su activo. Para si mismo, para su
pueblo y para el mundo, no fue mas que suicidio y crimen. Siete millones de
judios asesinados, siete millones de europeos deportados o muertos, diez
millones de victimas de la guerra quiza no fueran suficientes todavia a la
historia para juzgarlo: esta acostumbrada a los criminales. Pero la
destruccion misma de las justificaciones ultimas de Hitler, es decir de la
nacion alemana, hizo, en lo sucesivo, de este hombre, cuya presencia
historica obsesiond durante afos a millones de hombres, una sombra
inconsistente y miserable. La declaracion de Speer en el proceso de
Nuremberg demostré que Hitler, habiendo podido parar la guerra antes del
desastre total, quiso el suicidio general, la destrucciéon material y politica de
la nacion alemana. El Unico valor, para él, siguido siendo, hasta el final, el
éxito. Puesto que Alemania perdia la guerra, era cobarde y traidora, debia
morir. «Si el pueblo aleman no es capaz de vencer, no es digno de vivir».
Hitler decidid, pues, arrastrarlo a la muerte y hacer de su suicidio una



apoteosis, cuando los cafiones rusos hacian tambalearse ya las paredes de
los palacios berlineses. Hitler, Goering, que queria ver sus huesos colocados
en un féretro de marmol, Goebbels, Himmler, Ley, se mataron en sétanos o
celdas. Pero aquella muerte era una muerte por nada, era como una
pesadilla, una humareda que se disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagré la
sangrienta vanidad del nihilismo. «Se creian libres, grita histéricamente
Frank. iNo saben que no se libera nadie del hitlerismo!». No lo sabian, ni que
la negacidn de todo es una servidumbre y la verdadera libertad una sumisién
interior a un valor que se enfrenta a la historia y sus éxitos.

Pero las misticas fascistas, aunque poco a poco apuntaron a dirigir el
mundo, nunca aspiraron realmente a un Imperio universal. A lo sumo, Hitler,
asombrado por sus propias victorias, se apartd de los origenes provincianos
de su movimiento orientandose hacia el suefio impreciso de un Imperio de
los alemanes que no tenia nada que ver con la Ciudad universal. El
comunismo ruso, al contrario, por sus origenes, aspira abiertamente al
Imperio mundial. Esta fue su fuerza, su profundidad reflexionada, y su
importancia en nuestra historia. Pese a las apariencias, la revolucidn
alemana no tenia porvenir. No era mas que un primitivo impulso cuyos
estragos fueron mayores que su ambicidn real. El comunismo ruso, por el
contrario, tomd a su cargo la ambicidn metafisica que describe este ensayo,
la edificacidn, tras la muerte de Dios, de una ciudad del hombre por fin
divinizado. Este nombre de revolucidon, al que no puede pretender la
aventura hitleriana, lo ha merecido el comunismo ruso, y aunque, al
parecer, ya no lo merece, pretende deber merecerlo un dia, y para siempre.
Por primera vez en la historia, una doctrina y un movimiento apoyados en
un Imperio en armas se proponen como meta la revoluciéon definitiva y la
unificacion final del mundo. Nos queda por examinar esta pretension en
detalle. Hitler, en la cumbre de su locura, pretendié estabilizar la historia
durante mil afios. Se creia a punto de hacerlo, y los fildsofos realistas de las
naciones vencidas se preparaban a tomar conciencia de ello y a absolverlo,
cuando la batalla de Inglaterra y Stalingrado lo lanzaron hacia la muerte y
relanzaron la historia, una vez mas, hacia delante. Pero tan infatigable como
la misma historia, la pretension humana a la divinidad resurgid con mas
seriedad y eficacia, bajo la forma del Estado racional, tal como se edificd en



Rusia.



El terrorismo de Estado y el terror racional

Marx, en la Inglaterra del siglo xix, entre los sufrimientos y las terribles
miserias que provocaba el paso del capital rustico al capital industrial, tenia
muchos elementos para construir un impresionante analisis del capitalismo
primitivo. En cuanto al socialismo, aparte de las ensefianzas, por lo demas
contradictorias con sus doctrinas, que podia sacar de las revoluciones
francesas, estaba obligado a hablar en futuro, y de manera abstracta. No
extrafiara, pues, que haya podido mezclar en su doctrina el método critico
mas valido con el mesianismo utdpico mas discutible. Lo malo es que el
método critico, que, por definicion se habria adaptado a la realidad, se hallé
cada vez mas separado de los hechos en la medida en que quiso permanecer
fiel a la profecia. Se creyd, y eso es ya una indicacion, que se suprimiria del
mesianismo lo que se concediera a la verdad. Esta contradiccion fue
perceptible en vida de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista ya no es
rigurosamente exacta, al cabo de veinte anos, cuando se publica E/ capital.
El capital quedd ademas incompleto, porque Marx se inclinaba hacia el final
de su vida sobre una nueva y prodigiosa masa de hechos sociales vy
econdmicos a los que habia que adaptar de nuevo el sistema. Estos hechos
concernian en particular a Rusia, que hasta entonces habia desdefiado. Es
sabido, por ultimo, que el Instituto Marx-Engels de Moscu cesd, en 1935, la
publicacion de las obras completas de Marx, cuando quedaban por publicar
mas de treinta voliumenes; el contenido de tales volumenes no era sin duda
lo bastante «marxista».

Después de la muerte de Marx, en todo caso, una minoria de discipulos



permanecieron fieles a su método. Los marxistas que han hecho la historia
se apoderaron, por el contrario, de la profecia, y de los aspectos
apocalipticos de la doctrina, para realizar una revolucion marxista, en las
circunstancias exactas en que Marx habia previsto que una revolucidon no
podia producirse. Se puede decir de Marx que la mayor parte de sus
predicciones toparon con los hechos al mismo tiempo que su profecia fue
objeto de una fe creciente. La razén es sencilla: las predicciones eran para
corto término y pudieron ser controladas. La profecia es para muy largo
término y tiene en su favor lo que asienta la solidez de las religiones: la
imposibilidad de demostrarlas. Cuando las predicciones se hundian, la
profecia seguia siendo la Unica esperanza. El resultado es que es Unica en
reinar en nuestra historia. El marxismo y sus herederos sdlo seran
examinados aqui desde la perspectiva de la profecia.

La profecia burguesa

Marx es a la vez un profeta burgués y un profeta revolucionario. El segundo
es mas conocido que el primero. Pero el primero explica muchas cosas en el
destino del segundo. Un mesianismo histdrico y cientifico ha influido en su
mesianismo revolucionario, salido de la ideologia alemana y de las
insurrecciones francesas.

En oposicion al mundo antiguo, la unidad del mundo cristiano y del
mundo marxista es sorprendente. Ambas doctrinas tienen en comun una
vision del mundo que lo separa de la actitud griega. Jaspers la define muy
bien: «Es un pensamiento cristiano el considerar la historia de los hombres
como estrictamente Unica». Los cristianos fueron los primeros en considerar
la vida humana, y la sucesidén de acontecimientos, como una historia que se
desarrolla a partir de un origen hacia un final, en el transcurso de la cual el
hombre gana su salvacion o merece su castigo. La filosofia de la historia
nacié de una representacion cristiana, sorprendente para una mente griega.



La nocion griega del devenir no tiene nada en comun con nuestra idea de la
evolucion histérica. La diferencia entre ambas es la que separa un circulo de
una linea recta. Los griegos se representaban el mundo como ciclico.
Aristdteles, para dar un ejemplo preciso, no se creia posterior a la guerra de
Troya. El cristianismo, para entenderse en el mundo mediterraneo, se vio
obligado a helenizarse, y su doctrina, por consiguiente, se flexibilizd. Pero su
originalidad consistié en introducir en el mundo antiguo dos nociones nunca
ligadas hasta entonces: las de historia y castigo. Por la idea de mediacion, el
cristianismo es griego. Por la nocion de historicidad, es judaico y se
encontrara también en la ideologia alemana.

Se advierte mejor este corte subrayando la hostilidad de los
pensamientos histéricos respecto de la naturaleza considerada por ellos
como un objeto, no de contemplacién, sino de transformacién. Para los
cristianos, como para los marxistas, hay que dominar la naturaleza. Los
griegos opinan que es mejor obedecerla. El amor antiguo al cosmos es
ignorado por los primeros cristianos que, por lo demas, esperaban con
impaciencia un fin del mundo inminente. El helenismo, asociado al
cristianismo, dara mas tarde la admirable floracion albigense por una parte y
a san Francisco por otra. Pero con la Inquisicidon y la destruccion de la herejia
catara, la Iglesia vuelve a separarse de la belleza, y da otra vez a la historia la
primacia sobre la naturaleza. Jaspers tiene de nuevo razén al decir: «Es la
actitud cristiana la que poco a poco vacia el mundo de su substancia [...]
puesto que la substancia descansaba sobre un conjunto de simbolos». Estos
simbolos son los del drama divino que se desarrolla a través de los tiempos.
La naturaleza no es mas que la decoracidon de este drama. El bello equilibrio
de lo humano y la naturaleza, el consentimiento del hombre al mundo, que
levanta y hace resplandecer todo el pensamiento antiguo, ha sido
qguebrantado, en provecho de la historia, por el cristianismo primero. La
entrada, en esta historia, de los pueblos ndérdicos que no tienen una
tradicion de amistad con el mundo, ha precipitado este movimiento. A partir
del momento en que es negada la divinidad de Cristo, en que, por la
solicitud de la ideologia alemana, ya no simboliza mas que el hombre dios,
desaparece la nocion de mediacion, un mundo judaico resucita. El dios
implacable de los ejércitos reina de nuevo, toda belleza es insultada como



fuente de goces ociosos, la misma naturaleza es avasallada. Marx, desde
este punto de vista, es el Jeremias del dios historico y el san Agustin de la
revolucion. Una simple comparacion con aquel de sus contemporaneos que
fue el doctrinario inteligente de la reaccidn bastaria para hacer sentir que
esto explique los aspectos propiamente reaccionarios de su doctrina.

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinismo, doctrinas que,
para él, resumian «todo el mal que se ha pensado durante tres siglos», en
nombre de una filosofia cristiana de la historia. Contra los cismas y las
herejias, quiere rehacer «la tunica inconsutil» de una Iglesia por fin catdlica.
Su objetivo —perfectamente visible cuando sus aventuras masdnicas!4>l—
es la ciudad cristiana universal. Maistre suefia con el Adan protoplasto, u
Hombre universal, de Fabre d’Olivet, que se hallaria en el principio de las
almas diferenciadas, y con el Adan Kadmon de los cabalistas, que precedid la
caida y que se trata naturalmente de rehacer. Cuando la Iglesia haya
cubierto el mundo, dara un cuerpo a aquel Adan primero y ultimo. Se
encuentra a este propdsito en Las veladas de San Petersburgo una multitud
de férmulas cuyo parecido con las férmulas mesianicas de Hegel y de Marx
es sorprendente. En la Jerusalén a la vez celeste y terrestre que Maistre
imagina, «todos los habitantes penetrados por el mismo espiritu se
penetrardn mutuamente y reflejaran su felicidad». Maistre no llega a negar
la personalidad después de la muerte; suefa tan sdlo con una misteriosa
unidad reconquistada en la que, «aniquilado el mal, no habrd ya pasién ni
interés personal» y en la que «el hombre sera reunido consigo mismo
cuando se borre su doble ley y se confundan sus dos centros».

En la ciudad del saber absoluto, en que los ojos del espiritu se
confundian con los del cuerpo, Hegel reconciliaba también Ias
contradicciones. Pero la visién de Maistre coincide aun con la de Marx que
anunciaba «el fin de la disputa entre esencia y existencia, entre la libertad y
la necesidad». El mal, para Maistre, no es nada mas que la ruptura de la
unidad. Pero la humanidad ha de recobrar su unidad en Ia tierra y en el
cielo. ¢Por qué rutas? Maistre, reaccionario de Antiguo Régimen, es sobre
este punto menos explicito que Marx. Esperaba, con todo, una gran
revolucion religiosa de la que 1789 no era mas que «el espantoso prefacio».
Citaba a san Juan, que pide que hagamos la verdad, lo cual es propiamente



el programa del espiritu revolucionario moderno, y san Pablo, que anuncia
que «el ultimo enemigo que debe destruirse es la muerte». La humanidad, a
través de los crimenes, las violencias y la muerte, marcha hacia esta
consumacion que lo justificara todo. La tierra no es para Maistre mas que
«un altar inmenso en el que todo cuanto vive debe ser inmolado sin fin, sin
medida, sin descanso, hasta la consumacion de las cosas, hasta la extincién
del mal, hasta la muerte de la muerte». Sin embargo, su fatalismo es activo.
«El hombre debe actuar como si lo pudiera todo y resignarse como si no
pudiera nada». Se encuentra en Marx la misma especie de fatalismo
creador. Maistre justifica sin duda el orden establecido. Pero Marx justifica
el orden que se establece en su tiempo. El elogio mas elocuente del
capitalismo fue hecho por su peor enemigo. Marx no es anticapitalista mas
que en la medida en que el capitalismo esta caducado. Debera establecerse
otro orden que reclame, en nombre de la historia, un nuevo conformismo.
En cuanto a los medios, son los mismos para Marx y para Maistre: el
realismo politico, la disciplina, la fuerza. Cuando Maistre recoge la gran idea
de Bossuet, «el hereje es aquel que tiene ideas personales», dicho de otro
modo ideas sin referencia a una tradicion, social o religiosa, da la férmula
del mas antiguo y mas nuevo de los conformismos. El fiscal del Tribunal
Supremo, chantre pesimista del verdugo, anuncia entonces a nuestros
fiscales diplomaticos.

Estas semejanzas, ni que decir tiene, no hacen de Maistre un marxista, ni
de Marx un cristiano tradicional. El ateismo marxista es absoluto. Pero
restituye, con todo, el ser supremo al nivel del hombre. «La critica de la
religion conduce a la doctrina de que el hombre es para el hombre el ser
supremo». Desde este punto de vista, el socialismo es asi una empresa de
divinizacion del hombre y ha tomado algunos caracteres de las religiones
tradicionales!*®!. Esta comparaciéon, en todo caso, resulta instructiva en
cuanto a los origenes cristianos de todo mesianismo historico, incluso
revolucionario. La unica diferencia reside en un cambio de indicio. En
Maistre, como en Marx, el fin de los tiempos satisface el gran suefo de
Vigny, la reconciliacion del lobo y el cordero, la marcha del verdugo y la
victima al mismo altar, la reapertura, o la apertura, de un paraiso terrenal.
Para Marx, las leyes de la historia reflejan la realidad material; para Maistre,



reflejan la realidad divina. Pero para el primero la materia es la substancia;
para el segundo la substancia de su dios se ha encarnado aqui abajo. La
eternidad los separa al principio, pero la historicidad acaba reuniéndolos en
una conclusidn realista.

Maistre odiaba Grecia (que molestaba a Marx, ajeno a toda belleza
solar), de la que decia que habia podrido a Europa legandole su espiritu de
division. Hubiera sido mas justo decir que el pensamiento griego era el de la
unidad, precisamente porque no podia pasar sin intermediarios, y que
ignoraba al contrario el espiritu histérico de totalidad que ha inventado el
cristianismo y que, dividido de sus origenes religiosos, corre hoy dia el riesgo
de matar a Europa. «¢Existe una fabula, una locura, un vicio que no tenga un
nombre, un emblema, una mascara griega?». Olvidemos la furia del
puritano. Este vehemente asco expresa realmente el espiritu de la
modernidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en continuidad
estrecha, al contrario, con el socialismo autoritario, que va a desacralizar el
cristianismo e incorporarlo a una Iglesia conquistadora.

El mesianismo cientifico de Marx es de origen burgués. El progreso, el
porvenir de la ciencia, el culto a la técnica y a la produccién son mitos
burgueses que se constituyeron en dogma durante el siglo xix. Se observara
que el Manifiesto comunista se publicd el mismo afio que El porvenir de la
ciencia, de Renan. Esta ultima profesion de fe, consternante a los ojos de un
lector contemporaneo, da no obstante |la idea mas justa de las esperanzas
casi misticas despertadas por el desarrollo de la industria y los progresos
sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la de la propia sociedad
burguesa, beneficiaria del progreso técnico.

La nocién de progreso es contempordnea del siglo de las luces y de la
revolucion burguesa. Pueden hallarsele sin duda inspiradores en el siglo xvii;
la disputa de los Antiguos y los Modernos introdujo ya en la ideologia
europea la nocion perfectamente absurda de un progreso artistico. De
manera mas seria, se puede sacar también del cartesianismo la idea de una
ciencia que va creciendo sin cesar. Pero Turgot fue quien dio primero, en
1750, una definicidn clara de la nueva fe. Su discurso sobre los progresos del



espiritu humano recrea, en el fondo, la historia universal de Bossuet. La
voluntad divina es, tan sdlo, sustituida por la idea de progreso. «La masa
total del género humano, con alternancias de calma y agitacion, de bienes y
males, camina siempre, aunque a paso lento, hacia una perfeccion mayor».
Optimismo que procurara lo esencial a las consideraciones retéricas de
Condorcet, doctrinario oficial del progreso, que lo relacionaba con el
progreso estatal, y del que fue, asimismo, la victima oficiosa, puesto que el
Estado de las luces lo obligd a envenenarse. Sorel tenia toda la razdn al decir
que la filosofia del progreso era precisamente la que convenia a una
sociedad avida de gozar de la prosperidad material debida a los progresos
técnicos!*”l. Cuando se tiene la seguridad de que mafiana, en el orden
mismo del mundo, serd mejor que hoy, cabe divertirse en paz. El progreso,
paraddjicamente, puede servir para justificar el conservadurismo. Letra de
cambio girada confiadamente al futuro, autoriza asi la buena conciencia del
amo. Al esclavo, a aquellos cuyo presente es miserable y que no tienen el
consuelo del cielo, se les asegura que el futuro, al menos, es suyo. El
porvenir es la Unica especie de propiedad que los amos conceden de buena
gana a los esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero no son inactuales
porque el espiritu revolucionario ha adoptado aquel tema ambiguo vy
comodo del progreso. Es cierto que no se trata del mismo tipo de progreso;
Marx tiene burlas de sobra para el optimismo racional de los burgueses. Su
razon, ya lo veremos, es diferente. Pero la marcha dificil hacia un futuro
reconciliado define con todo el pensamiento de Marx. Hegel y el marxismo
echaron abajo los valores formales que iluminaban para los jacobinos el
camino recto de aquella afortunada historia. Conservaron, sin embargo, la
idea de aquella marcha hacia delante, confundida simplemente por ellos con
el progreso social y afirmada como necesaria. Seguian asi el pensamiento
burgués del siglo xix. Tocqueville, sustituido con entusiasmo por Pecqueur
(que influyé en Marx), habia proclamado solemnemente, en efecto: «El
desarrollo gradual y progresivo de la igualdad es a la vez el pasado y el
futuro de la historia de los hombres». Para obtener el marxismo, hay que
sustituir igualdad por nivel de produccidon e imaginar que en el ultimo
escalén de la produccion se produce una transfiguracion y realiza la sociedad



reconciliada.

En cuanto a la necesidad de la evolucién, Augusto Comte da, con la ley
de los tres estados, que formula en 1822, la definicidn mas sistematica. Las
conclusiones de Comte se parecen curiosamente a las que el socialismo
cientifico debia de aceptar!*8l. El positivismo muestra con mucha claridad las
repercusiones de la revolucién ideoldgica del siglo xix, de la que Marx es uno
de los representantes, y que consistio en situar al fin de la historia el Jardin y
la Revelacion que la tradicion situaba en el origen del mundo. La era
positivista que sucederia necesariamente a la era metafisica y a la era
teoldgica debia marcar el advenimiento de una religion de la humanidad.
Henri Gouhier define justamente la empresa de Comte diciendo que se
trataba para él de descubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer
objetivo de Comte, que consistia en sustituir en todas partes lo absoluto por
lo relativo, se transformd pronto, por la fuerza de las cosas, en divinizacion
de ese relativo y en predicacion de una religion a la vez universal y sin
trascendencia. Comte veia en el culto jacobino de la Razdn una anticipacion
del positivismo y se consideraba, con razén, como el verdadero sucesor de
los revolucionarios de 1789. Continuaba y ampliaba aquella revolucién
suprimiendo la trascendencia de los principios y fundando,
sistematicamente, la religién de la especie. Su férmula: «Apartar a Dios en
nombre de la religion», no significaba otra cosa. Inaugurando una mania
que, posteriormente, ha hecho fortuna, quiso ser el san Pablo de aquella
nueva religion, y sustituir el catolicismo de Roma por el catolicismo de Paris.
Sabido es que esperaba ver, en las catedrales, «la estatua de la humanidad
divinizada en el antiguo altar de Dios». Calculaba que tendria que predicar el
positivismo en Notre-Dame antes del aifio 1860. Este cdlculo no era tan
ridiculo como parece. Notre-Dame, asediada, sigue resistiendo. Pero la
religion de la humanidad fue efectivamente predicada hacia finales del siglo
xix, y Marx, aunque sin duda no leyo a Comte, fue uno de sus profetas. Marx
comprendié tan sdlo que una religion sin trascendencia se llamaba
propiamente una politica. Comte lo sabia, por lo demds, o al menos
comprendia que su religidon era en primer lugar una sociolatria y que suponia
el realismo politicol*®], la negacién del derecho individual y el
establecimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios serian los



sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinando en una Europa de ciento
veinte millones de habitantes en la que la vida privada seria absolutamente
identificada a la vida publica, en la que una obediencia absoluta «de accién,
de pensamiento y de corazdon» seria tributada al sumo sacerdote que
reinaria sobre la totalidad, tal era la utopia de Comte que anunciaba lo que
puede llamarse las religiones horizontales de nuestro tiempo. Era utdpica,
ciertamente, porque, convencido del poder ilustrador de la ciencia, Comte
olviddé prever una policia. Otros serian mas practicos; y la religion de la
humanidad seria fundada, efectivamente, pero partiendo de la sangre y el
color de los hombres.

Si afadimos, por ultimo, a estas observaciones que Marx debid a los
economistas burgueses la idea exclusiva que tenia de la produccién
industrial en el desarrollo de la humanidad, que tomd lo esencial de su
teoria del valor-trabajo de Ricardo, economista de la revolucién burguesa e
industrial, se nos admitira el derecho a hablar de su profecia burguesa. Estas
comparaciones apuntan tan sélo a demostrar que Marx, en vez de ser, como
quieren los marxistas desordenados de nuestro tiempo, el comienzo y el
finl>0 participd por el contrario de la humana naturaleza: fue heredero
antes de ser precursor. Su doctrina, que pretendia realista, lo era en efecto
en el tiempo de la religion de la ciencia, del evolucionismo darwiniano, de la
maquina de vapor y de la industria textil. Cien afios mas tarde, la ciencia ha
encontrado la relatividad, la incertidumbre y el azar; la economia ha de
tener en cuenta la electricidad, la siderurgia y la produccion atémica. El
fracaso del marxismo puro para integrar tales descubrimientos es también el
del optimismo burgués de su tiempo. Hace irrisoria la pretensién de los
marxistas de mantener inmovilizadas, sin que dejen de ser cientificas, unas
verdades viejas de cien afios. El mesianismo del siglo xix, ya fuera
revolucionario o burgués, no resistio a los desarrollos sucesivos de esta
ciencia y esta historia, que en diferentes grados habia divinizado.



La profecia revolucionaria

La profecia de Marx fue también revolucionaria en su principio. Hallando
toda la realidad humana su origen en las relaciones de produccidn, el
devenir historico es revolucionario porque lo es la economia. En cada nivel
de produccién, la economia suscita los antagonismos que destruyen, en
beneficio de un nivel superior de produccion, la sociedad correspondiente.
El capitalismo es el ultimo de estos estadios de produccidén porque produce
las condiciones en que todo antagonismo sera resuelto y en que no habra ya
economia. Ese dia, nuestra historia se volvera prehistoria. Desde otra
perspectiva, este esquema es el de Hegel. La dialéctica es considerada bajo
el angulo del espiritu. Sin duda el propio Marx no hablé nunca de
materialismo dialéctico. Dejé a sus herederos el cuidado de celebrar ese
monstruo logico. Pero dijo al mismo tiempo que la realidad era dialéctica y
qgue era econodmica. La realidad es un perpetuo devenir, puntuado por el
choque fecundo de antagonismos resueltos cada vez en una sintesis
superior gque, a su vez, suscita su contrario y, de nuevo, hace avanzar la
historia. Lo que Hegel afirmaba de la realidad en marcha hacia el espiritu,
Marx lo afirmé de la economia en marcha hacia la sociedad sin clases; toda
cosa es a un tiempo ella y su contrario, y esta contradiccion la fuerza a
devenir otra cosa. El capitalismo, porque es burgués, se revela
revolucionario, y le hace la cama al comunismo.

La originalidad de Marx consistia en afirmar que la historia, al mismo
tiempo que era dialéctica, era economia. Hegel, mas soberano, afirmaba
que era a la vez materia y espiritu. No podia, por lo demas, ser materia sino
en la medida en que era espiritu, y viceversa. Marx negaba el espiritu como
substancia ultima, y afirmaba el materialismo histdrico. Se puede advertir de
inmediato, con Berdiaeff, la imposiblidad de conciliar la dialéctica y el
materialismo. No puede haber dialéctica fuera del pensamiento. Pero el
mismo materialismo es una nocién ambigua. Sélo para formar este término,
hay que decir ya que existe en el mundo algo mas que la materia. A mayor
abundamiento, esta critica se aplicara al materialismo histdrico. La historia,
precisamente, se distingue de la naturaleza en que la transforma por los



medios de la voluntad, de la ciencia y de la pasién. Marx no era, pues, un
materialista puro, por la razén evidente de que no hay materialismo puro, ni
absoluto. Lo era tan poco que reconocia que, si las armas hacian triunfar la
teoria, la teoria podia de igual modo suscitar las armas. La posicion de Marx
podria llamarse mas justamente un determinismo histdrico. No negaba el
pensamiento, lo suponia absolutamente determinado por la realidad
exterior. «A mi entender, el movimiento del pensamiento no es mas que el
reflejo del movimiento real, transportado y traspuesto al cerebro del
hombre». Esta definicidon particularmente grosera no tiene ningun sentido.
éComo y por qué un movimiento exterior puede ser «transportado al
cerebro»? Esta dificultad no es nada comparada con la que constituye
definir después «la trasposicion» de este movimiento. Pero Marx tenia la
filosofia corta de su siglo. Lo que quiere decir puede definirse en otros
planos.

Para él, el hombre no era mas que historia y, particularmente, historia
de los medios de produccidon. Marx observaba efectivamente que el hombre
se distinguia del animal por el hecho de que producia sus medios de
subsistencia. Si no comiera primero, si no se vistiera, ni se resguardara, no
existiria. Este primum vivere era su primera determinacidén. Lo poco que
pensaba en aquel momento estaba en relacion directa con aquellas
necesidades inevitables. Marx demostraba luego que aquella dependencia
era constante y necesaria. «La historia de la industria es el libro abierto de
las facultades esenciales del hombre». Su generalizacidn personal consistiria
en sacar de esta afirmacién, en resumidas cuentas aceptable, la conclusidon
de que la dependencia econdmica era unica y suficiente, lo cual esta por
demostrar. Se puede admitir que la determinacion econémica tiene un
papel capital en la génesis de las acciones y los pensamientos humanos sin
deducir por ello, como hizo Marx, que la revuelta de los alemanes contra
Napoledn se explicaba tan sélo por la penuria de azucar y de café. Por lo
demas, el determinismo puro es igualmente absurdo. Si no lo fuera, bastaria
con una sola afirmaciéon verdadera para que, de consecuencia en
consecuencia, se llegara a la verdad entera. No siendo asi, o bien no hemos
pronunciado nunca una sola afirmacion verdadera, y ni siquiera la que
fundamenta el determinismo, o bien puede darse el caso de que digamos la



verdad, pero sin consecuencia, y el determinismo es falso. Con todo, Marx
tenia sus razones, ajenas a la pura légica, para proceder a una simplificacion
tan arbitraria.

Poner en la raiz del hombre |la determinacion econdmica es resumirlo a
sus relaciones sociales. No hay hombre solitario, tal es el descubrimiento
indiscutible del siglo xix. Una deduccidn arbitraria lleva entonces a decir que
el hombre no se siente solitario en |la sociedad mas que por razones sociales.
Si, en efecto, el espiritu solitario debe explicarse por algo que esté fuera del
hombre, éste esta en el camino de una trascendencia. Lo social, por el
contrario, sélo tiene al hombre por autor; si, por anadidura, cabe afirmar
que lo social es al mismo tiempo el creador del hombre, se cree tener la
explicacion total que permite expulsar la trascendencia. EI hombre es
entonces, como quiere Marx, «autor y actor de su propia historia». La
profecia de Marx era revolucionaria porque Marx completaba el movimiento
de negacion iniciado por la filosofia de la llustracion. Los jacobinos
destruyeron la trascendencia de un dios personal, pero lo sustituyeron por la
trascendencia de los principios. La fe fue sustituida en 1789 por la razon.
Pero aquella misma razén, en su fijeza, era trascendente. Mas radicalmente
que Hegel, Marx destruyd la trascendencia de la razén y la precipitd a la
historia. Antes de ellos era reguladora, con ellos se hizo conquistadora. Marx
fue mas lejos que Hegel y aparentd considerarlo como un idealista (cosa que
no era, o al menos no lo era mds que Marx materialista), en la medida,
precisamente, en que el reinado del espiritu restituia en cierto modo un
valor superhistérico. El capital reanudd la dialéctica de dominacion vy
servidumbre, pero sustituyé la conciencia de si por la autonomia econdmica,
el reinado final del Espiritu absoluto por el advenimiento del comunismo. «El
ateismo es el humanismo mediatizado por la supresion de la religion, el
comunismo es el humanismo mediatizado por la supresion de la propiedad
privada». La alienacién religiosa tuvo el mismo origen que la alienacién
econdmica. El unico modo de acabar con la religion consiste en realizar la
libertad absoluta del hombre respecto de sus determinaciones materiales.
La revolucion se identifica con el ateismo y el reinado del hombre.

Fue por esto por lo que Marx se vio impulsado a acentuar la
determinacion econémica y social. Su esfuerzo mas fecundo se centrd en



desvelar la realidad que se oculta detras de los valores formales de que daba
muestra la burguesia de su tiempo. Su teoria de la mistificacidn es aun valida
porque es valida universalmente, es verdad, y se aplica también a las
mistificaciones revolucionarias. La libertad que veneraba el sefior Thiers era
una libertad del privilegio consolidada por la policia; la familia exaltada por
los periddicos conservadores se mantenia en un estado social en que
mujeres y hombres habian bajado a la mina, medio desnudos, atados a la
misma cuerda; la moral prosperaba sobre la prostitucion obrera. Que las
exigencias de la honradez y de la inteligencia hubieran sido colonizadas con
objetivos egoistas por la hipocresia de una sociedad mediocre y codiciosa
fue una desgracia que Marx, despabilador incomparable, denuncié con una
fuerza desconocida antes de él. Esta denuncia indignada llevd a otros
excesos que exigian otra denuncia. Pero conviene, ante todo, saber y decir
ddénde nacid, en la sangre de la insurreccion aplastada en 1834 en Lyén y, en
1871, en la innoble crueldad de los moralistas de Versalles. «El hombre que
no tiene nada no es hoy dia nada». Si esta afirmacién es falsa, ciertamente,
era casi verdadera en la sociedad optimista del siglo xix. La extremada
degradacion resultante de la economia de la prosperidad debia forzar a
Marx a conceder el primer lugar a las relaciones sociales y econdmicas y a
exaltar aun mas su profecia del reinado del hombre.

Resulta asi mas comprensible la explicacion puramente econdmica de la
historia que emprendié Marx. Si los principios mienten, sélo la realidad de la
miseria y del trabajo es verdadera. Si se puede demostrar luego que basta
para explicar el pasado y el futuro del hombre, los principios seran abatidos
para siempre al mismo tiempo que la sociedad que se prevale de ellos. Tal
sera la empresa de Marx.

El hombre nacié con la produccion y con la sociedad. La desigualdad de las
tierras, el perfeccionamiento mas o menos rapido de los medios de
produccion, la lucha por la vida crearon rapidamente desigualdades sociales
que cristalizaron en antagonismos entre la produccion y la distribucién: por
tanto, en luchas de clases. Estas luchas y estos antagonismos fueron los
motores de la historia. La esclavitud antigua, el vasallaje feudal fueron las



etapas de una larga ruta que condujo al artesanado de los siglos clasicos en
que el productor era el duefio de los medios de produccion. En aquel
momento, |la apertura de las rutas mundiales, el descubrimiento de nuevos
mercados exigieron una produccion menos provinciana. La contradiccion
entre el modo de produccion y las nuevas necesidades de la distribucion
anuncid ya el final del régimen de la pequeia produccion agricola e
industrial. La revolucién industrial, el invento del vapor, la competencia por
los mercados llevan necesariamente a la expropiacion de los pequefios
propietarios y a la constitucidon de las grandes manufacturas. Los medios de
produccidon fueron entonces centralizados en manos de quienes pudieron
comprarlos; los verdaderos productores, los trabajadores, ya no disponian
mas que de la fuerza de sus brazos, que podian vender al «hombre de los
escudos». El capitalismo burgués se definid asi por la separacion del
productor y los medios de producciéon. De tal antagonismo resultaria una
serie de consecuencias ineluctables que permitieron a Marx anunciar el final
de los antagonismos sociales.

A primera vista, advirtamoslo ya, no existe razon para que el principio
solidamente establecido de una lucha dialéctica de las clases deje
repentinamente de ser cierto. Sigue siendo verdadero o no lo fue nunca.
Marx dijo efectivamente que ya no habria clases después de la revolucion,
igual que no hubo mas drdenes después de 1789. Pero las ordenes
desaparecieron sin que desaparecieran las clases, y nada dice que las clases
no dejaran paso a otro antagonismo social. Lo esencial de la profecia
marxista reside, sin embargo, en esta afirmacion.

Conocemos el esquema marxista. Marx, después de Adam Smith vy
Ricardo, definio el valor de toda mercancia por la cantidad de trabajo que la
produce. La cantidad de trabajo, vendida por el proletario al capitalista, es a
su vez una mercancia cuyo valor sera definido por la cantidad de trabajo que
la produce; dicho de otro modo, por el valor de los bienes de consumo
necesarios para su subsistencia. El capitalista que compra esta mercancia se
compromete, pues, a pagarla suficientemente para que el que la vende, el
trabajador, pueda alimentarse y perpetuarse. Pero, al mismo tiempo, recibe
el derecho a hacer trabajar a este ultimo todo el tiempo que pueda. Puede
hacerlo mucho tiempo y mas del necesario para pagar su subsistencia. En



una jornada de doce horas, si la mitad basta para producir un valor
equivalente al valor de los productos de subsistencia, las otras seis horas son
horas no pagadas, una plusvalia, que constituye el beneficio propio del
capitalista. El interés del capitalista esta, pues, en alargar al maximo las
horas de trabajo o, cuando ya no puede, acrecentar al maximo el
rendimiento del obrero. La primera exigencia es asunto de policia y de
crueldad. La segunda es asunto de organizacion del trabajo. Lleva a la
division del trabajo primero, y luego a la utilizacién de la mdaquina, que
deshumaniza al obrero. Por otra parte, la competencia para los mercados
exteriores, la necesidad de inversiones cada vez mayores en el material
nuevo, producen los fendmenos de concentraciéon y acumulacion. Los
pequefos capitalistas son absorbidos primero por los grandes que pueden
mantener, por ejemplo, precios deficitarios durante mas tiempo. Una parte
cada vez mayor del beneficio es por ultimo invertida en nuevas maquinas y
acumulada en la parte estable del capital. Este doble movimiento precipita
primero a la ruina a las clases medias, que se suman al proletariado, y
concentra, después, en manos cada vez menos numerosas, las riquezas
producidas uUnicamente por los proletarios. Asi crece cada vez mas el
proletariado a medida que aumenta su degradacion. El capital sélo se
concentra ya en manos de algunos duefios cuyo poder creciente se basa en
el robo. Sacudidos, ademas, por las crisis sucesivas, desbordados por las
contradicciones del sistema, esos duefios no pueden ya ni siquiera asegurar
la subsistencia de sus esclavos, que dependen entonces de la caridad
privada u oficial. Llega, fatalmente, un dia en que un inmenso ejército de
esclavos oprimidos se hallan enfrente de un pufiado de duefos indignos. Ese
dia es el de la revolucidén. «La ruina de la burguesia y la victoria del
proletariado son igualmente inevitables».

Esta descripcidn, célebre en lo sucesivo, no da aun cuenta del final de los
antagonismos. Tras la victoria del proletariado, la lucha por la vida podria
desempenar y dar nacimiento a nuevos antagonismos. Intervienen entonces
dos nociones, una de las cuales es econdmica, la identidad del desarrollo de
la produccion y del desarrollo de la sociedad, y la otra puramente
sistematica, la mision del proletariado. Estas dos nociones se unen en lo que
puede llamarse el fatalismo activo de Marx.



La misma evolucion econdmica, que concentra en efecto el capital en un
reducido numero de manos, hace el antagonismo a la vez mas cruel y, en
cierto modo, irreal. Parece que en el punto mas alto del desarrollo de las
fuerzas productivas baste con una papirotada para que el proletariado se
halle en posesidon uUnica de los medios de produccion, arrebatados ya a la
produccién privada y concentrados en una sola masa enorme, en adelante
comun. La propiedad privada, cuando esta concentrada en manos de un solo
propietario, no estd separada de la propiedad colectiva mas que por la
existencia de un solo hombre. La conclusidén inevitable del capitalismo
privado es una especie de capitalismo de Estado que bastara colocar
después al servicio de la comunidad para que nazca una sociedad en la que
capital y trabajo, en adelante confundidos, produzcan, en un solo
movimiento, abundancia y justicia. Fue en consideracion a esta afortunada
salida por lo que Marx exaltd siempre el papel revolucionario asumido,
inconscientemente desde luego, por la burguesia. Hablé de un «derecho
histérico» del capitalismo, fuente de progreso a la vez que de miseria. La
mision historica y la justificacion del capital, a sus ojos, consistian en
preparar las condiciones de un modo de produccidn superior. Este modo de
produccién no es revolucionario él mismo, sera Unicamente la coronacion de
la revolucidn. Sélo las bases de la produccion burguesa son revolucionarias.
Cuando Marx afirma que la humanidad no se plantea mas que enigmas que
puede resolver, muestra al mismo tiempo que la solucién al problema
revolucionario se halla en germen en el sistema capitalista mismo.
Recomienda, pues, soportar el Estado burgués, e incluso ayudar a
construirlo, antes que volver a una produccion menos industrializada: los
proletarios «pueden y deben aceptar la revolucién burguesa como una
condicion para la revoluciéon obrera».

Marx fue asi el profeta de la produccion y esta permitido pensar que en
este punto preciso, y no en otros, hizo pasar el sistema antes de la realidad.
Nunca dejé6 de defender a Ricardo, economista del capitalismo
manchesteriano, contra los que lo acusaban de querer la produccién por si
misma («jCon toda razdn!», exclamaba Marx) y quererla sin preocuparse de
los hombres. «Es precisamente su mérito», contestaba Marx, con la misma
desenvoltura que Hegel. jQué importa, en efecto, el sacrificio de los



hombres, si ha de servir para la salvacion de toda la humanidad! El progreso
es parecido a «aquel horrible dios pagano que sélo queria beber el néctar en
el craneo de los enemigos muertos». éAl menos, es el progreso el que dejara
de ser una tortura, pasado el apocalipsis industrial, el dia de Ila
reconciliacion?

Pero si el proletariado no puede evitar esta revolucién ni entrar en
posesion de los medios de produccién, ésabra al menos utilizarlos para el
bien de todos? ¢Ddénde esta la garantia de que, en su mismo seno, no
surgiran ordenes, clases, antagonismos? La garantia esta en Hegel. El
proletariado esta obligado a usar de su riqueza para el bien universal. No es
el proletariado, es lo universal oponiéndose a lo particular, es decir al
capitalismo. El antagonismo del capital y el proletariado es la ultima fase de
la lucha entre lo singular y lo universal, tal cual anima la tragedia historica
del amo y el esclavo. Al término del esquema ideal trazado por Marx, el
proletariado englobdé primero a todas las clases y no dejé fuera de él mas
gue a un pufado de amos, representantes del «crimen notorio», que,
justamente, destruiria la revolucion. Ademas, el capitalismo, arrastrando al
proletario hasta la ultima degradacion, lo libraria poco a poco de todas las
determinaciones que podian separarlo de los otros hombres. No tenia nada,
ni propiedad, ni moral, ni patria. Nada le importaba, pues, aparte de la Unica
especie de la que era desde entonces el representante desnudo e
implacable. Lo afirmaba todo y a todos, si se afirmaba a si mismo. No porque
los proletarios fuesen dioses, sino precisamente porgque estaban reducidos a
la condicién mds inhumana. «Sdlo los proletarios totalmente excluidos de
aquella afirmacidn de su personalidad eran capaces de realizar su afirmacién
de si completa».

Tal era la mision del proletariado: hacer surgir la suprema dignidad de la
suprema humillacién. Por sus dolores y sus luchas, era el Cristo humano que
redimia el pecado colectivo de la alienacion. Fue, primero, el portador
innombrable de la negacién total, el heraldo de la afirmacién definitiva
después. «La filosofia no puede realizarse sin la desaparicion del
proletariado, el proletariado no puede liberarse sin la realizacion de la
filosofia», y también: «El proletariado no puede existir mas que en el plano
de la historia mundial [...] La accién comunista no puede existir sino en tanto



que realidad historica planetaria». Pero aquel Cristo era al mismo tiempo
vengador. Ejecutaba, segun Marx, el juicio que la propiedad privada
planteaba contra si misma. «Todas las casas, hoy dia, estan marcadas con
una misteriosa cruz roja. El juez es la historia, el ejecutor de la sentencia es
el proletario». Asi el cumplimiento era inevitable. Las crisis sucederian a las
crisis®l, la degradacidon del proletariado se profundizaria, su nimero se
extenderia hasta la crisis universal en la que desapareceria el mundo del
intercambio y en el que la historia, por una suprema violencia, cesaria de ser
violenta. El reino de los fines quedaria constituido.

Se comprende que ese fatalismo pueda haber sido llevado (como ocurrid
con el pensamiento hegeliano) a una especie de quietismo politico por
marxistas, como Kautsky, para quien estaba tan poco en poder de los
proletarios crear la revolucién como en poder de los burgueses impedirlo.
Hasta Lenin, que debia elegir al contrario el aspecto activista de la doctrina,
escribia en 1905, en un estilo de excomunion: «Es un pensamiento
reaccionario buscar la salvacion de la clase obrera en algo distinto del
desarrollo masivo del capitalismo». La naturaleza econdmica, en Marx, no
da saltos, no hay que hacerle correr mas de la cuenta. Es completamente
falso afirmar que los socialistas reformistas permanecieron fieles a Marx en
esto. El fatalismo excluye, por el contrario, todas las reformas, en la medida
en gue se expondrian a atenuar el aspecto catastrofico de la evolucién y, por
consiguiente, a retrasar la inevitable salida. La légica de semejante actitud
querria que se aprobase, lo que puede aumentar la miseria obrera. No habia
que darle nada al obrero, para que un dia pudiese tenerlo todo.

Lo cual no quita que Marx sintiera el peligro de aquel quietismo. El poder
no se espera o se espera indefinidamente. Llega un dia en que hay que
tomarlo y es ese dia el que permanece en una claridad dudosa para todo
lector de Marx. Sobre este punto, no pard de contradecirse. Observo que la
sociedad estaba «histéricamente obligada a pasar por la dictadura obrera».
Respecto al cardcter de tal dictadura, sus definiciones fueron
contradictorias®?. Es seguro que condend el Estado en términos claros,
diciendo que su existencia y la de la servidumbre eran inseparables. Pero
protestd contra la observacion, sin embargo juiciosa, de Bakunin, a cuyo
parecer la nocion de una dictadura provisional era contraria a lo que se sabia



de la naturaleza humana. Marx opinaba, es verdad, que las verdaderas
dialécticas eran superiores a la verdad psicoldgica. ¢ Qué decia la dialéctica?
Que «la abolicion del Estado sélo tiene sentido entre los comunistas como
un resultado necesario de la supresidon de las clases cuya desaparicion trae
automaticamente consigo la desaparicion de la necesidad de un poder
organizado de una clase para la opresion de la otra». Segun la formula
consagrada, el gobierno de las personas cedia entonces el paso a la
administracién de las cosas. La dialéctica era, pues, formal y no justificaba el
Estado proletario mas que durante el tiempo en que la clase burguesa habia
de ser destruida o integrada. Pero la profecia y el fatalismo autorizaban, por
desgracia, otras interpretaciones. ¢Qué importan los afos, si es seguro que
llegara el reino? El sufrimiento nunca es provisional para quien no cree en el
porvenir. Pero cien afos de dolor son fugitivos a los ojos de quien afirma,
para el centésimo primer ano, la ciudad definitiva. De todas maneras,
desaparecida la clase burguesa, el proletario establece el reinado del
hombre universal en la cumbre de la produccién, por la légica misma del
desarrollo productivo. éQué mas da que sea por la dictadura y la violencia?
En esa Jerusalén rumorosa de maquinas maravillosas, é¢quién se acordara
aun del grito del degollado?

La edad de oro diferida al cabo de la historia, y coincidiendo, por una
doble atraccidn, con un apocalipsis, lo justifica, pues, todo. Hay que meditar
sobre la prodigiosa ambicion del marxismo, evaluar su predicacion
desmesurada, para comprender que una esperanza tal obliga a desdefar
problemas que aparecen entonces como secundarios. «El comunismo, en
tanto que apropiacion real de la esencia humana por el hombre y para el
hombre, en tanto que retorno del hombre a si mismo a titulo de hombre
social, o sea de hombre humano, retorno completo, consciente y que
conserva todas las riquezas del movimiento interior, este comunismo,
siendo un naturalismo acabado, coincide con el humanismo: es el verdadero
fin de la disputa entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre vy el
hombre [...], entre la esencia y la existencia, entre la objetivacidon y la
afirmacion de si, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo vy la
especie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo resuelve». Solo el
lenguaje se pretenderia aqui cientifico. En cuanto al fondo, iqué diferencia



con Fourier que anunciaba «los desiertos fertilizados, el agua del mar
potable y con sabor a violeta, la eterna primavera...»? La eterna primavera
de los hombres se nos anuncia con un lenguaje de enciclica. ¢Qué puede
querer y esperar el hombre sin Dios, sino el reino del hombre? Esto explica
el ardor de los discipulos. «<En una sociedad sin angustia, es facil ignorar la
muerte», dice uno de ellos. No obstante, y es la verdadera condenacion de
nuestra sociedad, la angustia de la muerte es un lujo que afecta mucho mas
al ocioso que al trabajador, asfixiado por su propia tarea. Pero todo
socialismo es utdpico, y en primer lugar el cientifico. La utopia sustituye a
Dios por el porvenir. Identifica entonces el porvenir con la moral; el Unico
valor es lo que sirve a este porvenir. De ahi que haya sido siempre
apremiante y autoritariol®3l. Marx, en tanto que utopista, no difiere de sus
terribles predecesores y una parte de su ensefianza justifica a sus sucesores.

Ciertamente, no les faltd razon a quienes insistieron en la exigencia ética
que yacia en el fondo del suefio marxistal®¥. Hay que decir, precisamente,
antes de examinar el fracaso del marxismo, que en ella residia la verdadera
grandeza de Marx. Puso el trabajo, su degradacién injusta y su dignidad
profunda, en el centro de su pensamiento. Se alzdé contra la reduccion del
trabajo a una mercancia y del trabajador a un objeto. Recordé a los
privilegiados que sus privilegios no eran divinos, ni la propiedad un derecho
eterno. Dio mala conciencia a quienes no tenian derecho a mantenerla en
paz y denuncio, con una profundidad inigualable, a una clase cuyo crimen no
residia tanto en haber tenido el poder cuanto en haberlo usado para los
fines de una sociedad mediocre y sin verdadera nobleza. Le debemos la idea,
que constituye la desesperacion de nuestra época —pero aqui la
desesperacion vale mas que toda esperanza—, de que cuando el trabajo es
una degradacién, no es la vida, aunque cubre todo el tiempo de la vida.
¢Quién, a pesar de las pretensiones de esta sociedad, puede dormir en ella
en paz, sabiendo en lo sucesivo que obtiene sus goces mediocres del trabajo
de millones de almas muertas? Exigiendo para el trabajador la verdadera
riqueza, que no es la del dinero, sino la del tiempo libre o de la creacion,
reclamd, pese a las apariencias, la cualidad del hombre. Con esto, puede
afirmarse rotundamente, no quiso la degradacién suplementaria que en su
nombre se ha impuesto al hombre. Una frase suya, por una vez clara y



tajante, negd para siempre a sus discipulos triunfantes la grandeza y la
humanidad que él si poseia: «Un objetivo que requiere medios injustos no
es un objetivo justo».

Pero la tragedia de Nietzsche reaparece aqui. La ambicion, la profecia,
son generosas Yy universales. La doctrina era restrictiva y la reduccion de
todo valor a la sola historia autorizaba las consecuencias mas extremas.
Marx creyé que los fines de la historia, al menos, se revelarian morales y
racionales. Fue ésta su utopia. Pero la utopia, como lo sabia no obstante,
tiene por destino servir al cinismo que Marx no queria. Marx destruyo toda
trascendencia, y luego llevd a cabo por si mismo el paso del hecho al deber.
Pero ese deber sélo tenia como principio el hecho. La reivindicacion de la
justicia desemboca en la injusticia si no esta fundada primero en una
justificacion ética de la justicia. A falta de lo cual, también el crimen se
convierte un dia en deber. Cuando el mal y el bien estan reintegrados en el
tiempo, confundidos con los acontecimientos, nada es mejor o peor, sino
solamente prematuro o caduco. {Quién decidird de la oportunidad sino el
oportunista? Mas tarde, decian los discipulos, juzgaréis. Pero las victimas ya
no estaran para poder juzgar. Para la victima, el presente es el Unico valor, la
rebeldia la Unica accién. El mesianismo, para ser, debe edificarse contra las
victimas. Es posible que Marx no lo hubiera querido, pero ésta fue su
responsabilidad, que hay que examinar; justifica, en nombre de la
revolucion, la lucha en lo sucesivo sangrienta contra todas las formas de
rebeldia.

El fracaso de la profecia

Hegel ponia soberbiamente fin a la historia en 1807, los saintsimonianos
consideraban que las convulsiones revolucionarias de 1830 y 1848 eran las
ultimas. Comte murié en 1857, disponiéndose a subir al pulpito para
predicar el positivismo a una humanidad de vuelta por fin de sus errores. A



su vez, con el mismo romanticismo ciego, Marx profetizé la sociedad sin
clases y la solucion del misterio histdrico. Mas sagaz, con todo, no fij6 la
fecha. Por desgracia, su profecia describia asimismo la marcha de la historia
hasta la hora de la saciedad; anunciaba la tendencia de los acontecimientos.
Los acontecimientos y los hechos se olvidaron precisamente de acudir a
alinearse bajo la sintesis; esto explica ya que hubiera que traerlos a la fuerza.
Pero sobre todo, las profecias, a partir del momento en que traducen la
esperanza viva de millones de hombres, no pueden permanecer
impunemente sin término. Llega un tiempo en que la decepcion transforma
la paciente esperanza en furor y en que el mismo término, afirmado con la
rabia de la terquedad, exigido mas cruelmente aun, obliga a buscar otros
medios.

El movimiento revolucionario, a fines del siglo xix y a comienzos del xx,
vivid como los primeros cristianos, en la espera del fin del mundo y de Ia
parusia del Cristo proletario. Es conocida la persistencia de este sentimiento
en el seno de las primitivas comunidades cristianas. Todavia a finales del
siglo 1v, un obispo del Africa proconsular calculaba que le quedaban ciento
un afos de vida al mundo. Al cabo de este tiempo, vendria el reino del cielo
que habia que merecer sin tardanza. Este sentimiento fue general en el siglo
primero de nuestra eral®® y explica la indiferencia que mostraban los
cristianos por las cuestiones puramente teoldgicas. Si la parusia estaba
proxima, era a la fe ardiente mas que a las obras y a los dogmas a la que
habia que consagrarlo todo. Hasta Clemente y Tertuliano, durante mas de
un siglo la literatura cristiana se desinteresé de los problemas de teologia y
no sutilizé demasiado en cuanto a las obras. Pero desde el momento en que
se alejoé la parusia, hubo que vivir con la fe, es decir hubo que transigir.
Nacieron entonces la devocion y el catecismo. La parusia evangélica se alejo;
vino san Pablo a construir el dogma. La Iglesia dio un cuerpo a aquella fe que
no era mas que una pura tension hacia el reino venidero. Hubo que
organizarlo todo en el siglo, incluso el martirio, cuyos testigos temporales
serian las ordenes monacales, incluso la predicaciéon que se hallaria mas
adelante bajo el habito de los inquisidores.

Un movimiento similar nacié del fracaso de la parusia revolucionaria. Los
textos de Marx ya citados dan una idea justa de la esperanza ardiente que



era entonces la del espiritu revolucionario. A pesar de los fracasos parciales,
aquella fe no dejé de crecer hasta el momento en que se hallo, en 1917,
ante sus suefos casi realizados. «Luchamos por las puertas del cielo», habia
gritado Liebknecht. En 1917, el mundo revolucionario creyd haber llegado
realmente ante aquellas puertas. Se realizaba la profecia de Rosa
Luxemburg. «La revolucién se levantara mafiana en toda su estatura con
gran estruendo vy, para terror vuestro, anunciara con todas sus trompetas:
era, soy, seré». El movimiento Spartakus creyd tocar la revolucién definitiva,
puesto que, segun el propio Marx, ésta habia de pasar por la revolucion rusa
completada por una revolucién occidental®®l. Tras la revolucién de 1917,
una Alemania soviética habria abierto, en efecto, las puertas del cielo. Pero
Spartakus fue aplastado, fracasé la huelga general francesa de 1920, el
movimiento revolucionario italiano fue yugulado. Liebknecht reconocid
entonces que la revolucion no estaba madura. «Los tiempos no estaban
caducos». Pero también, y comprendemos ahora como la derrota puede
sobreexcitar la fe vencida hasta el éxtasis religioso: «Con el estruendo del
derrumbamiento econdmico cuyo fragor suena ya proximo, las tropas
dormidas de proletarios despertaran como con las trompetas del juicio final,
y los cadaveres de los luchadores asesinados se pondran en pie y pediran
cuentas a los que estan cargados de maldiciones». Entre tanto, él mismo y
Rosa Luxemburg fueron asesinados; Alemania se precipitaria a la
servidumbre. La revolucion rusa quedd sola, viva contra su propio sistema,
lejos aun de las puertas celestiales, con un apocalipsis por organizar. La
parusia se alejaba mas. La fe estaba intacta, pero cedia bajo una enorme
masa de problemas y descubrimientos que el marxismo no habia previsto.
La nueva lIglesia se hallaba de nuevo ante Galileo: para conservar la fe,
negaria el sol y humillaria al hombre libre.

éQué dijo Galileo, en efecto, en aguel momento? ¢Cudles fueron los
terrores, demostrados por la historia misma, de la profecia? Se sabe que la
evolucion econdmica del mundo contemporaneo desmiente primero cierto
numero de postulados de Marx. Si la revolucion ha de producirse en el
extremo de dos movimientos paralelos, la concentracidén indefinida del
capital y la extensién indefinida del proletariado, somos igualmente infieles
a Marx. La tendencia observada en la Inglaterra industrial del siglo xix se ha



invertido en ciertos casos, complicado en otros. Las crisis econdmicas que
debian precipitarse se han espaciado por el contrario: el capitalismo ha
aprendido los secretos de la planificacion y ha contribuido por su parte en el
crecimiento del Estado-Moloch. Por otra parte, con la constitucién de las
sociedades por acciones, el capital, en vez de concentrarse, ha dado
nacimiento a una nueva categoria de pequefios hacendados cuyo ultimo
interés reside ciertamente en fomentar las huelgas. Las pequefias empresas
han sido destruidas, en muchos casos, por la competencia tal como lo
preveia Marx. Pero la complejidad de |la produccién ha hecho proliferar, en
torno a las grandes empresas, multitud de pequefias manufacturas. En 1938,
Ford podia anunciar que cinco mil doscientos talleres independientes
trabajaban para él. A partir de entonces, la tendencia ha ido acentuandose.
Esta claro que, por la fuerza de las cosas, Ford encabeza tales empresas.
Pero lo esencial es que esos pequefios industriales forman una capa social
intermediaria que complica el esquema imaginado por Marx. Por fin la ley
de concentracidn se ha revelado totalmente falsa para la economia agricola,
tratada a la ligera por Marx. La laguna es aqui de importancia. Bajo uno de
sus aspectos, la historia del socialismo en nuestro siglo puede ser
considerada como la lucha del movimiento proletario contra la clase
campesina. Esta lucha prolonga, en el plano de la historia, la lucha ideoldgica
en el siglo xix, entre el socialismo autoritario y el socialismo libertario, cuyos
origenes campesinos y artesanos son evidentes. Marx poseia, pues, el
material ideoldgico de su tiempo, los elementos de una reflexion sobre el
problema campesino. Pero la voluntad del sistema lo simplificé todo. Esta
simplificacidon habia de costar cara a los kulaks, que constituian mas de cinco
millones de excepciones histdricas, reducidas inmediatamente, por la
muerte y la deportacidn, a la regla.

La misma simplificacidon aparté a Marx del fendmeno nacional, en el siglo
mismo de las nacionalidades. Creyd que por el comercio y el intercambio,
por la proletarizacion misma, caerian las barreras. Fueron las barreras
nacionales las que hicieron caer el ideal proletario. La lucha de las
nacionalidades se reveld al menos tan importante para explicar la historia
como la lucha de las clases. Pero la nacidon no puede explicarse enteramente
por la economia; el sistema, pues, la ignoro.



El proletariado, por su parte, no se coloco en la linea. El temor de Mary,
al principio, se verifico: el reformismo y la accidn sindical obtuvieron un
aumento del nivel de vida y una mejora de las condiciones de trabajo. Estas
ventajas distaron mucho de constituir un reglamento equitable del
problema social. Pero la misera condicidon de los obreros ingleses del textil,
en la época de Marx, lejos de generalizarse y agravarse, como queria él, al
contrario, se suavizé. Marx no se quejaria de ello hoy dia, halldndose
restablecido el equilibrio por otro error en sus predicciones. Se ha podido
comprobar, en efecto, que la accidn revolucionaria o sindical mas eficaz ha
sido siempre obra de elites obreras que la hambruna no esterilizaba. La
miseria y la degeneracidon no han cesado de ser lo que eran antes de Marx, y
gue no queria, contra toda observacién, que fuesen: factores de
servidumbre, no de revolucidn. La tercera parte de la Alemania trabajadora
estaba parada en 1933. La sociedad burguesa se veia entonces obligada a
hacer vivir a sus parados, realizando asi la condicidn exigida por Marx para la
revolucion. Pero no es bueno que futuros revolucionarios se hallen en Ia
situacion de esperar su pan del Estado. Esta costumbre forzada es portadora
de otras, que lo son menos, y que Hitler transformd en doctrina.

Por ultimo, la clase proletaria no se acrecentd indefinidamente. Las
condiciones mismas de la produccion industrial, que cada marxista debia
alentar, aumentaron de modo considerable la clase medial®”! y crearon una
nueva capa social: la de los técnicos. El ideal, estimado por Lenin, de una
sociedad en la que el ingeniero seria al mismo tiempo pedn, choco, en todo
caso, con los hechos. El hecho capital fue que la técnica, lo mismo que la
ciencia, se complicé de tal modo que ya no fue posible que un solo hombre
abarcara la totalidad de sus principios y de sus aplicaciones. Es casi
imposible, por ejemplo, que un fisico actual tenga una vision completa de la
ciencia biolégica de su tiempo. En el interior mismo de la fisica, no puede
pretender dominar igualmente todos los sectores de esta disciplina. Lo
mismo ocurre con la técnica. A partir del momento en que la productividad,
considerada por los burgueses y los marxistas como un bien en si misma, se
ha desarrollado en proporciones desmesuradas, la division del trabajo, que
Marx pensaba poder evitarse, se ha hecho ineluctable. Cada obrero se ha
visto conducido a efectuar un trabajo particular sin conocer el plan general



en que se insertara su obra. Los que coordinaban las labores de cada cual
han constituido, por su funcién misma, una capa cuya importancia social es
decisiva.

Esta era de los tecndcratas anunciada por Burnham, es de una justicia
elemental recordar que hace ya diecisiete afos fue descrita por Simone Weil
en una forma que puede considerarse como acabada sin deducir de ella las
consecuencias inaceptables de Burnham!®8l. A las dos formas tradicionales
de opresion que ha conocido la humanidad, por las armas y por el dinero,
Simone Weil aflade una tercera, la opresidn por la funcion. «Se puede
suprimir la oposicién entre comprador y vendedor del trabajo —escribia—
sin suprimir la oposicidn entre los que disponen de la maquina y aquellos de
los que la maquina dispone». La voluntad marxista de suprimir la
degradante oposicién entre el trabajo intelectual y el trabajo manual ha
chocado contra las necesidades de la produccién que Marx exaltaba en otra
parte. Marx previo, sin duda, en E/ capital, la importancia del «director», en
el nivel de la concentracion maxima del capital. Pero no creyd que esta
concentracion podria sobrevivir a la abolicion de la propiedad privada.
Divisidon del trabajo y propiedad privada, decia, son expresiones idénticas. La
historia ha demostrado lo contrario. El régimen ideal basado en la propiedad
colectiva queria definirse por la justicia mas la electricidad. Finalmente no es
mas que la electricidad, menos la justicia.

La idea de una misidon del proletariado no ha podido encarnarse por fin
hasta ahora en la historia; esto resume el fracaso de la prediccién marxista.
El fallo de la Segunda Internacional probd que el proletariado estaba
determinado por otra cosa aun aparte de su condicion econdmica y que
tenia una patria, contrariamente a la famosa formula. En su mayoria, el
proletariado aceptd, o soportd la guerra, y colabord, de buena o mala gana,
en los furores nacionalistas de aquel tiempo. Marx pensaba que las clases
obreras, antes de triunfar, habrian adquirido la capacidad juridica y politica.
Su error estaba Unicamente en creer que la extrema miseria, vy
particularmente la miseria industrial, podia llevar a la madurez politica. Es
cierto, por otra parte, que la capacidad revolucionaria de las masas obreras
fue frenada por la decapitacion de la revolucion libertaria, durante vy
después de la Comuna. Al fin y al cabo, el marxismo domind facilmente el



movimiento obrero a partir de 1872, sin duda a causa de su propia grandeza,
pero también porque la sola tradicidn socialista que podia plantarle cara fue
anegada en la sangre; no habia practicamente marxistas entre los
insurrectos de 1871. Esa depuracién automatica de la revolucién se ha
prolongado, por obra de los Estados policiacos, hasta nuestros dias. Cada
vez mas, la revolucion se ha hallado entregada a sus burdcratas y a sus
doctrinarios por una parte, a unas masas debilitadas y desorientadas por
otra. Cuando se guillotina a la elite revolucionaria y se deja vivir a
Talleyrand, équién se opondria a Bonaparte? Pero a estas razones historicas
se agregan las necesidades econdmicas. Hay que leer los textos de Simone
Weil sobre la condicién del obrero fabril®?], para saber hasta qué grado de
agotamiento y desesperacién silenciosa puede llevar la racionalizacion del
trabajo. Simone Weil tiene razén cuando dice que la condicidn obrera es dos
veces inhumana, privada de dinero, primero, y de dignidad después. Un
trabajo por el que uno puede interesarse, un trabajo creador, aunque mal
pagado, no degrada la vida. El socialismo industrial no ha hecho nada
esencial para la condicion obrera porgue no ha tocado al principio mismo de
la produccidon y de la organizacion del trabajo, que, por el contrario, ha
exaltado. Ha podido proponerle al trabajador una justificacion histdrica de
igual valor que la que consiste en prometer los goces celestiales a quien se
mata trabajando; no le ha dado nunca el goce del creador. La forma politica
de la sociedad ya no esta en tela de juicio a este nivel, sino los credos de una
civilizacion técnica de la que dependen igualmente capitalismo y socialismo.
Todo pensamiento que no hace avanzar este problema no toca mas que
apenas a la desdicha obrera.

Por el solo juego de las fuerzas econdmicas admiradas por Marx, el
proletariado rechazoé la misidn historica que Marx, precisamente, le habia
encargado. Se excusa el error de este ultimo porque, ante el envilecimiento
de las clases dirigentes, un hombre atento a la civilizacion busca
instintivamente elites de sustitucion. Pero esta exigencia no es por si sola
creadora. La burguesia revolucionaria tomé el poder en 1789 porque ya lo
tenia. El derecho, en aquella época, como dice Jules Monnerot, iba a la zaga
de los hechos. Los hechos eran que la burguesia disponia ya de los puestos
de mando y de la nueva potencia: el dinero. No ocurrié lo mismo con el



proletariado, que sblo poseia su miseria y sus esperanzas, y al que la
burguesia mantuvo en aquella miseria. La clase burguesa se envilecio, por
una locura de produccidon y de poder material: la organizacién misma de
esta locura no podia crear elites!®). La critica de dicha organizacién vy el
desarrollo de la conciencia rebelde podian, por el contrario, forjar una elite
de sustitucion. Sélo el sindicalismo revolucionario, con Pelloutier y Sorel, se
introdujo en aquella via y quiso crear, mediante la educacién profesional y la
cultura, los cuadros nuevos que llamaba y sigue llamando un mundo sin
honor. Pero aquello no podia hacerse en un dia y los nuevos amos estaban
ya alli, interesados en utilizar de inmediato la desdicha, para una dicha
lejana, mas bien que en levantar lo mas posible, y sin demora, la horrible
pena de millones de hombres. Los socialistas autoritarios juzgaron que la
historia iba demasiado despacio y que, para precipitarla, era preciso
trasladar la mision del proletariado a un pufiado de doctrinarios. Por eso
mismo, fueron los primeros en negar tal misidon. No obstante, existe, no en
el sentido exclusivo que le daba Marx, sino como existe la misién de todo
grupo humano que sabe alcanzar orgullo y fecundidad de su trabajo y de sus
sufrimientos. Para que se manifestara, sin embargo, habia que aceptar un
riesgo y depositar confianza en la libertad y la espontaneidad obreras. El
socialismo autoritario confiscd, por el contrario, esa libertad viva en
provecho de una libertad ideal, por llegar aun. Con lo cual, lo quisiera o no,
reforzd la empresa de avasallamiento iniciada por el capitalismo fabril. Por la
accion conjugada de ambos factores, y durante ciento cincuenta afios, salvo
en el Paris de la Comuna, ultimo refugio de la revolucién en rebeldia, el
proletariado no ha tenido mas mision histérica que la de ser traicionado. Los
proletarios lucharon y murieron para dar el poder a militares o a
intelectuales, futuros militares, que los avasallaban a su vez. Aquella lucha
fue, con todo, su dignidad, reconocida por todos los que eligieron compartir
su esperanza y su desdicha. Pero aquella dignidad fue conquistada contra el
clan de los amos antiguos y nuevos. Los negd en el momento mismo en que
osaron utilizarla. En cierto modo, anuncio su crepusculo.

Las predicciones econdmicas de Marx fueron, pues, al menos, puestas en
tela de juicio por la realidad. Lo que quedd de verdadero en su visidon del
mundo econdmico fue la constitucion de una sociedad definida cada vez



mas por el ritmo de la produccidon. Pero compartié esta concepcion, en el
entusiasmo de su siglo, con la ideologia burguesa. Las ilusiones burguesas
relativas a la ciencia y al progreso técnico, compartidas por los socialistas
autoritarios, dieron origen a la civilizacion de los domadores de maquinas,
que puede, por la competencia y la dominacion, separarse en bloques
enemigos pero que, en el plano econémico, esta sometida a las mismas
leyes: acumulacién del capital, producciéon racionalizada y sin cesar
acrecentada. La diferencia politica que toca a la mayor o menor
omnipotencia del Estado es apreciable, pero podria ser reducida por la
evolucion econdmica. Solo parece sélida la diferencia de las morales, la
virtud formal opuesta al cinismo histérico. Pero el imperativo de la
produccién domina los dos universos y los convierte, en el plano econémico,
en un solo mundo!®1],

De todos modos, si el imperativo econédmico ya no es negable!®?l sus
consecuencias no son las que Marx habia imaginado. Econdmicamente, el
capitalismo es opresor por el fendmeno de la acumulacién. Oprime por lo
que es, acumula para acrecentar lo que es, explota tanto mas, y entre tanto,
sigue acumulando. Marx no imaginaba fin a ese circulo infernal, salvo la
revolucion. En aguel momento, la acumulaciéon no seria necesaria excepto
en una débil medida, para garantizar las obras sociales. Pero la revolucion se
industrializd a su vez y se vio entonces que la acumulacion dependia de la
técnica misma, y no del capitalismo, que la maquina llama finalmente a la
maquina. Toda colectividad en lucha necesita acumular en vez de distribuir
sus rentas. Acumula para acrecentarse y acrecentar su poder. Burguesa o
socialista, aplaza la justicia para mas tarde, en provecho del solo poder. Pero
el poder se opone a otros poderes. Se equipa, se arma, porque los otros se
arman y se equipan. No cesa de acumular y no cesara nunca sino a partir del
dia en que tal vez reine sola en el mundo. Para ello, adema3s, le hace falta
pasar por la guerra. Hasta este dia, el proletario no recibe mas que apenas lo
que precisa para subsistir. La revolucidn se obliga a construir, con gran
despensa de hombres, el intermediario industrial y capitalista que exigia su
propio sistema. La renta es sustituida por el esfuerzo del hombre. La
esclavitud es entonces generalizada, las puertas del cielo permanecen
cerradas. Tal es la ley econdmica de un mundo que vive del culto de la



produccion, y la realidad es todavia mas sangrienta que la ley. La revolucion,
en el callejon sin salida, en que la han metido sus enemigos burgueses y sus
partidarios nihilistas, es la esclavitud. A menos de cambiar de principios y de
via, no tiene mas salida que las revueltas serviles, aplastadas en la sangre, o
la espantosa esperanza del suicidio atdmico. La voluntad de poder, la lucha
nihilista por la dominacién y el poder, hicieron mas que barrer la utopia
marxista. Esta se convirtié a su vez en un hecho histérico destinado a ser
utilizado como los otros. Ella, que queria dominar la historia, se perdié en
ésta; queriendo avasallar todos los medios, fue reducida al estado de medio
y cinicamente manipulada por el mas trivial y mas sangriento de los fines. El
desarrollo ininterrumpido de la produccion no ha arruinado el régimen
capitalista en provecho de la revolucidon. Ha arruinado igualmente a la
sociedad burguesa y a la sociedad revolucionaria en provecho de un idolo
que tiene el hocico del poder.

éComo un socialismo, que se decia cientifico, pudo chocar asi con los
hechos? La respuesta es simple: no era cientifico. Su fracaso depende, al
contrario, de un método bastante ambiguo para quererse al mismo tiempo
determinista y profético, dialéctico y dogmatico. Si el espiritu no es sino el
reflejo de las cosas, no puede preceder su marcha sino por la hipétesis. Si la
teoria estd determinada por la economia, puede describir el pasado de la
produccién, no su futuro que es Unicamente probable. La tarea del
materialismo histdrico no puede consistir mas que en establecer la critica de
la sociedad presente; sobre la sociedad futura no podria, sin fallar al espiritu
cientifico, hacer mas que suposiciones. Por otra parte, éno es por esta razén
por la que su libro fundamental se titula E/ capital y no La revolucion? Marxy
los marxistas se dedicaron a profetizar el futuro y el comunismo en
detrimento de sus postulados y del método cientifico.

Esta prediccion no podia ser cientifica, al contrario, sino dejando de
profetizar en lo absoluto. El marxismo no era cientifico; era, como mucho,
cientificista. Hizo estallar el divorcio profundo que se habia establecido
entre la razén cientifica, fecundo instrumento de investigacion, de
pensamiento, y hasta de rebeldia, y la razén histérica, inventada por la



ideologia alemana en su negacion de todo principio. La razén histdrica no es
una razon que, segun su funcion propia, juzga al mundo. Lo guia al mismo
tiempo que pretende juzgarlo. Sepultada en el acontecimiento, lo dirige. Es
a la vez pedagdgica y conquistadora. Estas misteriosas descripciones cubren,
ademas, la realidad mas simple. Si se reduce el hombre a la historia, no cabe
mas eleccidon que sumirse en el ruido y el furor de una historia demencial o
dar a esta historia la forma de la razén humana. La historia del nihilismo
contemporaneo no es, pues, mas que un largo esfuerzo para dar, por las
solas fuerzas del hombre, y por la fuerza a secas, un orden a una historia que
no lo tiene ya. Esta pseudorrazén acaba identificandose entonces con la
astucia y la estrategia, esperando culminar en el Imperio ideolégico. éQue
haria aqui la ciencia? Nada es menos conquistador que la razon. No se hace
la historia con escrupulos cientificos; ni siquiera se condena uno a no hacerla
a partir del momento en que pretende conducirse en ella con la objetividad
de los cientificos. La razén no se predica, o, si se predica, ya no es la razén.
Por eso, la razén histdrica es una razon irracional y romantica, que recuerda
a veces la sistematizacion del obseso, la afirmacion mistica del verbo, otras
veces.

El dnico aspecto realmente cientifico del marxismo se halla en su
rechazo previo de los mitos y en la puesta al dia de los intereses mas crudos.
Pero, en este caso, Marx no es mas cientifico que La Rochefoucauld; v,
precisamente, esta actitud es la que abandona en cuanto entra en la
profecia. A nadie extrafiara, pues, que para hacer cientifico el marxismo, y
mantener esta ficcion, atil al siglo de la ciencia, haya habido de antemano
que hacer marxista a la ciencia por medio del terror. El progreso de la
ciencia, a partir de Marx, ha consistido, en lineas generales, en sustituir el
determinismo y el mecanicismo bastante tosco de su siglo por un
probabilismo provisional. Marx escribia a Engels que la teoria de Darwin
constituia la base misma de la de ellos. Para que el marxismo permaneciera
infalible, hubo, pues, que negar los descubrimientos biolégicos posteriores a
Darwin. Como se dio el caso de que tales descubrimientos, desde las
mutaciones bruscas constatadas por De Vries, consistieron en introducir,
contra el determinismo, la nocion de azar en biologia, hubo que encargar a
Lyssenko que disciplinara los cromosomas y demostrara de nuevo el



determinismo mas elemental. Lo cual es ridiculo. Pero que se le dé una
policia @ monsieur Homais y dejara de ser ridiculo, y ahi esta el siglo xx. Para

ello, el siglo xx tendra que negar también el principio de indeterminacién en

fisica, la relatividad restringida, la teoria de los quanta[63] y, por ultimo, la
tendencia general de la ciencia contemporanea. El marxismo, hoy dia, sélo
es cientifico a condicion de serlo contra Heisenberg, Bohr, Einstein y los
mayores sabios de este tiempo. Al fin y al cabo, el principio que consiste en
poner la razdon cientifica al servicio de una profecia no tiene nada de
misterioso. Se le ha Ilamado ya el principio de autoridad; es él quien guia las
Iglesias cuando quieren someter la verdadera razén a la fe muerta y la
libertad de la inteligencia al mantenimiento del poder temporal®4.

Finalmente, de la profecia de Marx, elevada en adelante contra sus dos
principios, la economia y la ciencia, no queda mas que el anuncio de un
acontecimiento a muy largo plazo. El Unico recurso de los marxistas consiste
en decir que los plazos son simplemente mas largos y que hay que esperar
que el fin lo justifigue todo, un dia aun invisible. Dicho de otro modo,
estamos en el purgatorio y nos prometen que no habra infierno. El problema
que se plantea entonces es de otro orden. Si la lucha de una o dos
generaciones a lo largo de una evolucion econdmica necesariamente
favorable basta para traer la sociedad sin clases, el sacrificio resulta
concebible para el militante: el futuro tiene para él un rostro concreto, el de
su nieto, por ejemplo. Pero si el sacrificio de varias generaciones no ha
bastado, nos toca abordar ahora un periodo infinito de luchas universales
mil veces mas destructoras, se precisan entonces las certezas de la fe para
aceptar morir y dar la muerte. Simplemente, esta fe nueva no esta mas
fundada en la razén pura que las antiguas.

éComo imaginar, en efecto, este fin de la historia? Marx no repitié los
términos de Hegel. Dijo bastante oscuramente que el comunismo no era
mas que una forma necesaria del porvenir humano, que no era todo el
porvenir. Pero, o bien el comunismo no terminaba la historia de las
contradicciones y del dolor: no se veia ya entonces como justificar tantos
esfuerzos y sacrificios, o la terminaba: no se podia imaginar ya la



continuacion de la historia mas que como la marcha hacia aquella sociedad
perfecta. Una nocidon mistica se introdujo entonces arbitrariamente en una
descripcidon que se pretendia cientifica. La desaparicion final de la economia
politica, tema favorito de Marx y de Engels, significaba el final de todo dolor.
En efecto, la economia coincidia con la pena y la desgracia de la historia, que
desaparecian con ella. Estdbamos todos en el Edén.

No se hacia avanzar el problema declarando que no se trataba del fin de
la historia, sino del salto a otra historia. Esta otra historia, no podiamos
imaginarla sino segun nuestra propia historia; sumadas, para el hombre, no
formaban mas que una. Esta otra historia planteaba, por lo demas, el mismo
dilema. O bien no era la solucion de las contradicciones y sufriamos,
moriamos y matabamos para casi nada. O era la solucion de las
contradicciones y terminaba practicamente nuestra historia. El marxismo no
se justificaba, en esta fase, mas que por la ciudad definitiva.

éDicha ciudad de los fines tenia entonces un sentido? Tenia uno en el
universo sagrado, una vez admitido el postulado religioso. El mundo fue
creado, luego tendra un fin; Adan salio del Edén, la humanidad habra de
volver a él. No tenia ninguno en el universo histdrico si se admitia el
postulado dialéctico. La dialéctica aplicada correctamente no podia y no
debia detenersel®®l. Los términos antagonistas de una situacion histdrica
podian negarse los unos a los otros y luego superarse en una nueva sintesis.
Pero no habia motivo para que tal sintesis nueva fuera superior a las
primeras. O mejor dicho, no habia motivo para ello salvo si se imponia,
arbitrariamente, un término a la dialéctica, es decir, si se introducia en ella
un juicio de valor procedente del exterior. Si la sociedad sin clases terminaba
la historia, entonces, en efecto, la sociedad capitalista era superior a la
sociedad feudal en la medida en que aproximaba aun el advenimiento de
dicha sociedad sin clases. Pero de admitirse el postulado dialéctico, habia
gue admitirlo totalmente. Del mismo modo que a la sociedad de las drdenes
sucedid una sociedad sin érdenes pero con clases, habia que decir que a la
sociedad de las clases sucederia una sociedad sin clases, pero animada por
un nuevo antagonismo, aun por definir. Un movimiento al que se niega un
comienzo no puede tener un final. «Si el socialismo —dice un ensayista

libertariol®®!— es un eterno devenir, sus medios son su fin». Exactamente,



no tiene fin, sélo tiene medios que no estan garantizados por nada si no es
por un valor ajeno al devenir. En este sentido, es justo observar que la
dialéctica no es y no puede ser revolucionaria. Es Unicamente, segun nuestro
punto de vista, nihilista, puro movimiento que tiende a negar todo cuanto
no es él mismo.

No hay, pues, en este universo razon alguna para imaginar el fin de la
historia. Y es, no obstante, la Unica justificacion de los sacrificios exigidos en
nombre del marxismo a la humanidad. Pero no tiene mas fundamento
razonable que una peticidon de principio que introduce en la historia, reino
gue se queria uUnico y suficiente, un valor ajeno a la historia. Como este valor
es al mismo tiempo ajeno a la moral, no es propiamente hablando un valor
sobre el que podamos reglamentar nuestra conducta, es un dogma sin
fundamento que podemos hacer nuestro en el movimiento desesperado de
un pensamiento que se ahoga de soledad o de nihilismo, o que veremos
imponérsenos por aquellos a quienes el dogma aprovecha. El fin de la
historia no es, pues, un valor de ejemplo y de perfeccionamiento. Es un
principio de lo arbitrario y del terror.

Marx reconocid que todas las revoluciones anteriores a él habian
fracasado. Pero pretendié que la revolucidon que anunciaba debia triunfar
definitivamente. El movimiento obrero hasta nuestros dias se ha basado en
esta afirmacion que los hechos no han dejado de desmentir y de la que ya es
hora de denunciar tranquilamente la falsedad. A medida que se alejaba la
parusia, la afirmacion del reino final, debilitada en razén, se convirtid en
articulo de fe. El Unico valor del mundo marxista reside en lo sucesivo, pese
a Marx, en un dogma impuesto a todo un imperio ideoldgico. El reino de los
fines es utilizado, como la moral eterna y el reino de los cielos, con finalidad
de mistificacidon social. Elie Halévy se declaraba incapaz de decir si el
socialismo iba a conducir a la republica suiza universalizada o al cesarismo
europeo. Desde ahora estamos mejor informados. Las profecias de
Nietzsche, sobre este punto al menos, estan justificadas. El marxismo se
ilustra desde ahora, contra si mismo y por una ldgica inevitable, en el
cesarismo intelectual, del que ya es hora de que emprendamos la
descripcién. Ultimo representante de la lucha de la justicia contra la gracia,
toma a su cargo, sin haberlo querido, la lucha de la justicia contra la verdad.



Como vivir sin la gracia es la cuestion que domina el siglo xix. «Por la
justicia», respondieron todos aquellos que no querian aceptar el nihilismo
absoluto. A los pueblos que no tenian esperanza en el reino de los cielos
prometieron el reino del hombre. La predicacién de la ciudad humana se
acelerd hasta el final del siglo xix, cuando se volvié francamente visionaria y
puso las certezas de la ciencia al servicio de la utopia. Pero el reino se alejo,
guerras prodigiosas arrasaron la mas antigua de las tierras, la sangre de los
rebeldes cubrié los muros de las ciudades y la justicia total no se acercd. La
cuestion del siglo xx, por la que murieron los terroristas de 1905 y que
desgarra el mundo contemporaneo, se ha ido precisando poco a poco:
écomo vivir sin gracia y sin justicia?

A esta pregunta sélo contesto el nihilismo, y no la revuelta. Hasta ahora
solo ha hablado él, repitiendo la formula de los rebeldes romanticos:
«Frenesi». El frenesi historico se llama poderio. La voluntad de poder vino a
relevar la voluntad de justicia, fingiendo, al principio, identificarse con ella, y
relegandola luego a algun lugar al final de la historia, esperando que no
guedara nada que dominar en la tierra. La consecuencia ideoldgica vencio
entonces a la consecuencia econdmica: la historia del comunismo ruso
contradice sus principios. Encontramos de nuevo al final de este largo
camino la rebeldia metafisica, que avanza ahora por entre el tumulto de las
armas y de las consignas, pero olvidando sus principios, hundiendo su
soledad en el seno de las muchedumbres armadas, cubriendo sus
negaciones con una escolastica obstinada, vuelta aun hacia el porvenir del
qgue ha hecho desde ahora su Unico dios, pero separada de él por una
multitud de naciones que abatir y de continentes que dominar. La accién por
principio Unico, el reino del hombre por coartada, ya ha empezado a excavar
su campo fortificado, al este de Europa, frente a otros campos fortificados.

El reino de los fines



Marx no imaginaba una apoteosis tan terrible. Tampoco Lenin, que, sin
embargo, dio un paso decisivo hacia el Imperio militar. Siendo tan buen
estratega como mediocre fildsofo, se planted en primer lugar el problema
de la toma del poder. Advirtamos ante todo que es completamente falso
hablar, como suele hacerse, del jacobinismo de Lenin. Sélo su idea de la
fraccion de agitadores y revolucionarios es jacobina. Los jacobinos creian en
los principios y en la virtud; murieron por tener que negarlos. Lenin no creia
mas que en la revolucién y en la virtud de la eficacia. «Hay que estar
preparado para todos los sacrificios, usar si es preciso todas las
estratagemas, la astucia, los métodos ilegales, estar decidido a ocultar la
verdad, con el unico fin de penetrar en los sindicatos... y cumplir en ellos
pese a quien pese la labor comunista». La lucha contra la moral formal,
iniciada por Hegel y Marx, vuelve a encontrarse en él en la critica de las
actitudes revolucionarias ineficaces. El Imperio se hallaba al cabo de este
movimiento.

Si se toman las dos obras que se hallan al principiol®”! y al finall®8 de su
carrera de agitador, sorprende ver que no dejoé de luchar sin tregua contra
las formas sentimentales de la accion revolucionaria. Quiso expulsar la moral
de la revolucion porque creia con razon que el poder revolucionario no se
funda en el respeto a los diez mandamientos. Cuando llego, tras las primeras
experiencias, al escenario de una historia en la que debia desempefiar un
papel tan grande, viéndolo tomar, con una libertad tan natural, el mundo tal
como lo habian fabricado la ideologia y la economia del siglo precedente,
parecia ser el primer hombre de una nueva era. Indiferente a la inquietud, a
las nostalgias, a la moral, se puso al mando, buscé el mejor régimen del
motor y decidid que tal virtud convenia al conductor de la historia, y tal otra
no. Tanted un poco al principio, vacilé sobre saber si Rusia debia pasar
primero por la fase capitalista e industrial. Pero eso equivalia a dudar de que
la revolucion pudiera producirse en Rusia. Era ruso, su tarea consistia en
hacer la revolucién rusa. Eché por la borda el fatalismo econdmico y se puso
manos a la obra. Declar6 netamente, ya en 1902, que los obreros no
elaboran por si solos una ideologia independiente. Negd la espontaneidad
de las masas. La doctrina socialista suponia una base cientifica que sélo
podian darle los intelectuales. Cuando dijo que habia que borrar toda



distincion entre obreros e intelectuales, habia que traducir que se podia no
ser proletario y conocer, mejor que los proletarios, los intereses del
proletariado. Felicitd, pues, a Lassalle por haber sostenido una lucha
encarnizada contra la espontaneidad de las masas. «La teoria debe someter
a la espontaneidad!®®». Claramente, ello queria decir que la revolucion
necesitaba jefes y jefes tedricos.

Combatié, a la vez, el reformismo culpable de aflojar la fuerza
revolucionaria, y el terrorismol’%, actitud ejemplar e ineficaz. La revolucion,
antes de ser econdmica, o sentimental, es militar. Hasta el dia en que
estalle, la accidn revolucionaria se confundira con la estrategia. La
autocracia es el enemigo; su fuerza principal, la policia, cuerpo profesional
de soldados politicos. La conclusién es simple: «La lucha contra la policia
politica exige cualidades especiales, exige revolucionarios de profesion». La
revolucion tendra su ejército profesional al lado de la masa a la que se
puede reclutar un dia. Este cuerpo de agitadores debe ser organizado antes
de la masa misma. Una red de agentes, tal es la expresion de Lenin, que
anuncia asi el reino de la sociedad secreta y de los monjes realistas de la
revolucion: «Somos los jovenes turcos de la revolucion —decia— con algo
de jesuitas ademadas». El proletariado no tiene mdas misién a partir de este
instante. No es mas que un medio potente, entre otros, en las manos de
ascetas revolucionarios!’%,

El problema de la toma del poder arrastra el del Estado. El Estado y la
revolucion (1917), que trata de este tema, es el mas curioso y el mas
contradictorio de los libelos. Lenin emplea su método favorito, que es el de
autoridad. Con la ayuda de Marx y de Engels, empieza alzdndose contra todo
reformismo que pretenda utilizar el Estado burgués, organismo de
dominacion de una clase sobre la otra. El Estado burgués se apoya en la
policia y en el ejército porque es en primer lugar un instrumento de
opresion. Refleja a la vez el antagonismo inconciliable de las clases y la
reduccion forzada de este antagonismo. Tal autoridad de hecho merece sélo
el desprecio. «Hasta el jefe del poder militar de un Estado civilizado podria
envidiar al jefe del clan que la sociedad patriarcal rodeaba de un respeto
voluntario y no impuesto con el garrote». Engels confirmé sélidamente, por
lo demas, que la nocidn de Estado y la de sociedad libre eran inconciliables.



«Las clases desapareceran tan ineluctablemente como aparecieron. Con la
desaparicion de las clases desaparecera ineluctablemente el Estado. La
sociedad que reorganizara la produccién sobre la base de la asociacion libre
y uniforme de los productores relegara la maquina del Estado al lugar que le
conviene: al museo de las antiguallas, al lado de la rueca y el hacha de
bronce».

Eso explica, sin duda, que algunos lectores distraidos pusieran E/ Estado
y la revolucion a cuenta de las tendencias anarquistas de Lenin y hubieran
compadecido la posteridad singular de una doctrina tan severa para el
ejército, la policia, el garrote y la burocracia. Pero, para ser comprendidos,
los puntos de vista de Lenin deben entenderse siempre en términos de
estrategia. Si defendid con tanta energia la tesis de Engels sobre la
desaparicion del Estado burgués fue porque queria, por una parte,
obstaculizar el puro «economismo» de Plejanov o de Kautsky, por otra,
demostrar que el gobierno de Kerensky era un gobierno burgués que habia
qgue destruir. Ademas, un mes mas tarde, lo destruiria.

Habia que responder también a los que objetaban que la revolucion
misma tendria necesidad de un aparato de administracion y de represion. En
esto aun, Marx y Engels fueron utilizados con creces para demostrar,
imperativamente, que el Estado proletario no era un Estado organizado
como los otros, sino un Estado que, por definicidn, no cesaba de
deteriorarse. «Tan pronto como no hay ya clase social que mantener
oprimida [...] deja de ser necesario un Estado. El primer acto por el que el
Estado (proletario) se afirma realmente como el representante de la
sociedad entera —la toma de posesion de los medios de produccion de la
sociedad— es, al mismo tiempo, el ultimo acto propio del Estado. Al
gobierno de las personas lo sustituye la administracion de las cosas [...] El
Estado no es abolido, periclita». El Estado burgués es suprimido primero por
el proletariado. Después, pero sélo después, el Estado proletario se acaba.
La dictadura del proletariado es necesaria: 1) para oprimir o suprimir lo que
qgueda de la clase burguesa; 2) para llevar a cabo la socializacion de los
medios de produccién. Completadas estas tareas, empieza a periclitar de
inmediato.

Lenin parte, pues, del principio, claro y firme, segun el cual el Estado



muere tan pronto como se opera la socializacion de los medios de
produccion, quedando entonces suprimida la clase de los explotadores. Y sin
embargo, en el mismo libelo llega a legitimar el mantenimiento, tras la
socializacion de los medios de produccién, y, sin plazo previsible, de la
dictadura de una fraccidn revolucionaria sobre el resto del pueblo. El
panfleto, que toma como referencia constante el experimento de la
Comuna, contradice absolutamente la corriente de ideas federalistas y
antiautoritarias que produjo la Comuna; se opone de igual modo a la
descripcidon optimista de Marx y Engels. La razon esta clara: Lenin no olvido
que la Comuna habia fracasado. En cuanto a los medios de una
demostracion tan sorprendente, son mas simples aun: a cada nueva
dificultad encontrada por la revolucidn, se da una atribucion suplementaria
al Estado descrito por Marx. Diez paginas mas adelante, sin transicion, Lenin
afirma, en efecto, que el poder es necesario para reprimir la resistencia de
los explotadores «y también para dirigir la gran masa de la poblacién,
campesinado, pequena burguesia, semiproletarios, en la ordenacién de la
economia socialista». El cambio de direccidon es aqui indiscutible; el Estado
provisional de Marx y Engels se ve cargado con una nueva misidon que puede
darle larga vida. Encontramos ya la contradiccion del régimen estalinista
enfrentado con su filosofia oficial. O bien este régimen ha realizado la
sociedad socialista sin clases y el mantenimiento de un potente aparato de
represion no se justifica en términos marxistas, o no la ha realizado, con lo
gue queda probado que la doctrina marxista es errénea y que en particular
la socializacion de los medios de produccién no significa la desaparicion de
las clases. Frente a su doctrina oficial, el régimen esta obligado a elegir: es
falsa o la ha traicionado. De hecho, con Nechaiev y Tkachev, fue a Lassalle,
inventor del socialismo, a quien Lenin hizo triunfar en Rusia, contra Marx. A
partir de ese momento, la historia de las luchas internas del partido, desde
Lenin hasta Stalin, se resumira en la lucha entre la democracia obrera y la
dictadura militar y burocratica, la justicia, en definitiva, y la eficacia.

Por un momento cabe la duda de si Lenin encontrara una especie de
conciliacion viéndolo alabar las medidas adoptadas por la Comuna:
funcionarios elegibles, revocables, retribuidos como los obreros, sustitucion
de la burocracia industrial por la gestion obrera directa. Aparece incluso un



Lenin federalista que alaba la institucion de las comunidades y su
representatividad. Pero rapidamente se comprende que dicho federalismo
no es preconizado mas que en la medida en que significa la abolicién del
parlamentarismo. Lenin, contrariamente a toda la verdad histdrica, lo
califica de centralismo y pone de inmediato el acento en la idea de la
dictadura proletaria, reprochando a los anarquistas su intransigencia en lo
relativo al Estado. Aqui interviene, apoyada en Engels, una nueva afirmacién
gue justifica el mantenimiento de la dictadura del proletariado después de la
socializacion, la desaparicion de la clase burguesa y hasta la direccion, por
fin obtenida, de la masa. El mantenimiento de la autoridad tendra ahora
como limites los que le trazan las condiciones mismas de la produccién. Por
ejemplo, el deterioro completo del Estado coincidira con el momento en que
pueda proporcionarse la vivienda gratuitamente a todos. Es la fase superior
del comunismo: «A cada cual segun sus necesidades». Hasta entonces,
habra Estado.

éCual sera la rapidez del desarrollo hacia esta fase superior del
comunismo en que cada cual se servira segun sus necesidades? «Eso no lo
sabemos y no podemos saberlo [...] No tenemos datos que nos permitan
decidir tales asuntos». Para mayor claridad, Lenin afirma, siempre
arbitrariamente, «que no se le ha ocurrido a ningun socialista prometer el
advenimiento de la fase superior del comunismo». Puede decirse que en
este punto muere definitivamente la libertad. Del reinado de la masa, de la
nocidn de revolucidn proletaria, se pasa primero a la idea de una revolucién
hecha y dirigida por agentes profesionales. La critica implacable del Estado
se concilia después con la necesaria, pero provisional, dictadura del
proletariado, en la persona de sus jefes. Para terminar, se anuncia que no se
puede prever el término de este Estado provisional y que, por lo demas, a
nadie se le ha ocurrido prometer que habria un término. Tras lo cual, es
l6gico que la autonomia de los soviets sea combatida, traicionado Majno y
aplastados por el partido los marinos de Cronstadt.

Ciertamente, muchas de las afirmaciones de Lenin, amante apasionado
de la justicia, pueden ser aun opuestas al régimen estalinista;
principalmente la nocidn de deterioro. Aunque se admita que el Estado
proletario no pueda desaparecer antes de mucho tiempo, es preciso aun,



segun la doctrina, para que pueda llamarse proletario, que tienda a
desaparecer y se haga cada vez menos coactivo. No cabe duda de que Lenin
creia inevitable esta tendencia y de que en este aspecto ha sido superado. El
Estado proletario, desde hace mas de treinta afios, no ha dado sefial alguna
de anemia progresiva. Recordemos, por el contrario, su prosperidad
creciente. Por lo demds, dos anos mas tarde, en una conferencia en la
Universidad Sverdlov, bajo la presion de los acontecimientos externos y de
las realidades internas, Lenin dard una precision que deja prever el
mantenimiento indefinido del super-Estado proletario. «Con esta maquina o
esta maza (el Estado), aplastaremos toda explotacién, y cuando no haya en
la tierra mas posibilidad de explotacion, mas gente que posea tierras y
fabricas, mas gente que se harte ante las narices de los hambrientos, cuando
resulten imposibles cosas semejantes, sélo entonces arrinconaremos esta
magquina. Entonces no habrda ni Estado ni explotacién». Mientras haya en la
tierra, y ya no en una sociedad dada, un oprimido o un propietario, el Estado
se mantendra. Sera, entre tanto, obligado a acrecentarse para vencer una a
una las injusticias, los gobiernos de la injusticia, las naciones
obstinadamente burguesas, los pueblos ciegos sobre sus propios intereses. Y
cuando, en la tierra por fin sometida y purgada de adversarios, se haya
anegado en la sangre de los justos y los injustos la ultima iniquidad,
entonces el Estado, llegado al limite de todos los poderes, idolo monstruoso
extendido por el mundo entero, se reducird prudentemente en la ciudad
silenciosa de la justicia.

Bajo la presidn, con todo inevitable, de los imperialismos adversos nace,
en realidad, con Lenin, el imperialismo de la justicia. Pero el imperialismo,
incluso de la justicia, no tiene mas fin que la derrota o el imperio del mundo.
Hasta ahora no tiene mas medio que la injusticia. Por consiguiente, la
doctrina se identifica definitivamente con la profecia. Para una justicia
remota, legitima la injusticia durante todo el tiempo de la historia, se
convierte en aquella mistificacion que Lenin detestaba mas que nada en el
mundo. Hace aceptar la injusticia, el crimen y la mentira por la promesa del
milagro. Mds produccidon aun y mds poder, el trabajo ininterrumpido, el
dolor incesante, la guerra permanente, y llegara un momento en que la
servidumbre generalizada en el Imperio total se mudara maravillosamente



en su contrario: el ocio libre en una republica universal. La mistificacion
pseudorrevolucionaria tiene ahora su formula: hay que aniquilar toda
libertad para conquistar el Imperio y, un dia, el Imperio sera la libertad. El
camino de la unidad pasa entonces por la totalidad.

La totalidad y el proceso

La totalidad no es, en efecto, mas que el viejo suefio de unidad comun a los
creyentes y a los rebeldes, pero proyectado horizontalmente sobre una
tierra privada de Dios. Renunciar a todo valor equivale entonces a renunciar
a la rebeldia para aceptar el Imperio y la esclavitud. La critica de los valores
no podia dejar impune la idea de libertad. Una vez reconocida la
imposibilidad de hacer nacer, mediante las solas fuerzas de la revuelta, al
individuo libre con que sofiaban los romanticos, también la libertad fue
incorporada al movimiento de la historia. Se convirtié en libertad en lucha,
que, para ser, debia hacerse. Identificada con el dinamismo de la historia, no
podra disfrutar de si misma hasta que la historia se detenga, en la Ciudad
universal. Hasta entonces, cada una de sus victorias suscitard una
impugnacion que la volvera vana. La nacion alemana se libera de sus
opresores aliados, pero a costa de la libertad de cada aleman. Los individuos
en régimen totalitario no son libres, aunque el hombre colectivo sea
liberado. Al final, cuando el Imperio libere a la especie entera, reinard la
libertad sobre rebafios de esclavos que, al menos, seran libres con relacién a
Dios y, en general, a toda trascendencia. El milagro dialéctico, Ia
transformacion de la cantidad en la calidad se aclara aqui: se opta por llamar
libertad a la esclavitud total. Como, por otra parte, en todos los ejemplos
citados por Hegel y Marx, no hay en modo alguno transformacion objetiva,
sino cambio subjetivo de denominacion. No hay milagro. Si la unica
esperanza del nihilismo reside en que millones de esclavos puedan
constituir, un dia, una humanidad libre para siempre, la historia no es mas



gue un sueio desesperado. El pensamiento histdrico debia librar al hombre
de la sujecion divina; pero esta liberacion exige de él la sumision mas
absoluta al devenir. Corre entonces al servicio permanente del partido como
se prosternaba antes al pie del altar. Por eso la época que osa calificarse
como la mas revoltosa no da a elegir mas que conformismos. La verdadera
pasion del siglo xx es la servidumbre.

Pero la libertad total no es mas facil de conquistar que la libertad
individual. Para consolidar el imperio del hombre sobre el mundo hay que
separar del mundo todo cuanto escapa al Imperio, todo cuanto no
pertenece al reinado de la cantidad: esta empresa es infinita. Debe
extenderse al espacio, al tiempo y a las personas, que forman las tres
dimensiones de la historia. El Imperio es a un tiempo guerra, oscurantismo y
tirania, afirmando desesperadamente que sera fraternidad, verdad vy
libertad: la I6gica de sus postulados le obliga a ello. Hay sin duda en la Rusia
de hoy dia, y hasta en su comunismo, una verdad que niega la ideologia
estalinista. Pero ésta tiene su légica que hay que aislar y poner al frente si se
quiere que el espiritu revolucionario escape por fin a la caida definitiva.

La intervencidn cinica de los ejércitos occidentales contra la revolucién
soviética demostrd, entre otras cosas, a los revolucionarios rusos que la
guerra y el nacionalismo eran realidades a igual titulo que la lucha de clases.
A falta de una soluciéon internacional de los proletarios, y que actuase
automaticamente, ninguna revolucion interna podia estimarse viable sin que
se creara un orden internacional. Desde aquel dia, hubo que admitir que la
Ciudad universal no podria construirse mas que con dos condiciones. O bien
por medio de revoluciones casi simultaneas en todos los grandes paises, o
bien por la liquidacién, mediante la guerra, de las naciones burguesas; la
revolucidon en permanencia o la guerra en permanencia. El primer punto de
vista casi triunfd, como es sabido. Los movimientos revolucionarios de
Alemania, ltalia y Francia marcaron el punto culminante de la esperanza
revolucionaria. Pero el aplastamiento de aquellas revoluciones y el
fortalecimiento consecutivo de los regimenes capitalistas hicieron de la
guerra la realidad de la revolucidon. La filosofia de la llustracién condujo
entonces a la Europa del toque de queda. Por la logica de |a historia y de |la
doctrina, la Ciudad universal, que debia realizarse en la insurreccidn



espontanea de los humillados, fue cubierta poco a poco por el Imperio,
impuesto por los medios del poder. Engels, aprobado por Marx, habia
aceptado friamente aquella perspectiva cuando escribia en respuesta al
Llamamiento a los eslavos de Bakunin: «La proxima guerra mundial hara
desaparecer de la faz de la tierra no sdlo a clases y dinastias reaccionarias,
sino también a pueblos reaccionarios enteros. Esto forma también parte del
progreso». Tal progreso, en la mente de Engels, debia eliminar la Rusia de
los zares. Hoy dia, la nacion rusa ha invertido la direccidon del progreso. La
guerra fria y tibia es la esclavitud del Imperio mundial. Pero, transformada
en imperial, la revolucion se halla en un callején sin salida. Si no renuncia a
sus principios falsos para regresar a las fuentes de la revuelta, solo significa
el mantenimiento, por varias generaciones, y hasta la descomposicidn
espontanea del capitalismo, de una dictadura total sobre cientos de millones
de hombres; o, si quiere precipitar el advenimiento de la Ciudad humana, la
guerra atdmica que no quiere y tras la cual toda ciudad, en resumidas
cuentas, solo brillaria sobre ruinas definitivas. La revolucion mundial, por la
ley misma de esta historia que imprudentemente ha deificado, esta
condenada a la policia o a la bomba. A la vez, se halla metida en una
contradiccion suplementaria. El sacrificio de la moral y de la virtud, la
aceptacion de todos los medios que constantemente ha justificado por el fin
pretendido, no se aceptan, en rigor, mas que en funcién de un fin cuya
probabilidad es razonable. La paz armada supone, por el mantenimiento
indefinido de la dictadura, la negacion indefinida de tal fin. Ademas, el
peligro de guerra afecta este fin de una probabilidad irrisoria. La extensidon
del Imperio en el espacio mundial es una necesidad inevitable para la
revolucion del siglo xx. Pero esta necesidad la situa ante un ultimo dilema:
fraguarse nuevos principios o renunciar a la justicia y a la paz cuyo reinado
definitivo queria.

En espera de dominar el espacio, el Imperio se ve forzado a reinar
también sobre el tiempo. Negando toda verdad estable, le es preciso llegar
hasta negar la forma mas baja de la verdad, la de |a historia. Ha trasladado la
revolucion, todavia imposible en la escala mundial, al pasado que se
esfuerza en negar. Eso mismo es igualmente légico. Toda coherencia que no
sea puramente econdmica, del pasado al futuro humano, supone una



constante que, a su vez, podria recordar una naturaleza humana. La
coherencia profunda que Marx, hombre de cultura, habia mantenido entre
las civilizaciones podia sobrepasar su tesis y poner en vigor una continuidad
natural, mas vasta que la econdmica. Poco a poco el comunismo ruso se ha
visto llevado a quemar las naves, a introducir una solucion de continuidad
en el futuro. La negacion de los genios heréticos (y lo son casi todos), de las
aportaciones a la civilizacion, al arte, en la medida infinita en que escapa a la
historia, la renuncia a las tradiciones vivas, han recluido poco a poco el
marxismo contemporaneo dentro de unos limites cada vez mas angostos.
No le ha bastado con negar o silenciar lo que, en |a historia del mundo, es
inadmisible para la doctrina, ni con rechazar los logros de la ciencia
moderna. Ha necesitado aun rehacer la historia, hasta la mas reciente, la
mas conocida, y, por ejemplo, la historia del partido y de la revolucion. Aiho
tras afio, a veces mes tras mes, Pravda se corrige a si misma, se suceden las
ediciones retocadas de la historia oficial. Lenin es censurado, Marx no es
editado. En este punto, la comparacién con el oscurantismo religioso no es
siquiera justa. La Iglesia nunca ha ido hasta decidir sucesivamente que la
manifestacion divina se hacia en dos, luego en cuatro, o en tres, y por fin en
dos personas. La aceleracion propia de nuestro tiempo alcanza también la
fabricacion de la verdad que, a este ritmo, se convierte en puro fantasma.
Como en el cuento popular, en que los telares de una ciudad entera tejian
vacio para vestir al rey, miles de hombres, de los cuales es el extrafio oficio,
rehacen a diario una historia vana, destruida por la noche, esperando que la
voz tranquila de un nifo proclame de pronto que el rey va desnudo. Esta
vocecita de la rebeldia dira entonces lo que todo el mundo puede ver ya:
qgue una revolucion condenada, para durar, a negar su vocacion universal, o
a renunciar a si misma para ser universal, vive sobre principios falsos.
Mientras tanto, estos principios siguen funcionando sobre millones de
hombres. El suefio del Imperio, contenido por las realidades del tiempo y el
espacio, sacia su nostalgia en las personas. Las personas no son hostiles al
Imperio en tanto que individuos tan sélo: el terror tradicional podria bastar
entonces. Le son hostiles en la medida en que hasta ahora la naturaleza
humana no ha podido vivir nunca de la historia sola y siempre se le ha
escapado por alguna parte. El Imperio supone una negacién y una certeza: la



certeza de la infinita plasticidad del hombre y la negacidén de la naturaleza
humana. Las técnicas de propaganda sirven para medir esta plasticidad vy
tienden a hacer coincidir reflexion y reflejo condicionado. Autorizan a firmar
un pacto con aquel que, durante anos, se ha designado como el enemigo
mortal. Es mas, permiten derribar el efecto psicolégico asi logrado vy
levantar, de nuevo, a todo un pueblo contra ese mismo enemigo. El
experimento no ha llegado aun a su término, pero su principio es légico. Si
no hay naturaleza humana, la plasticidad del hombre es en efecto infinita. El
realismo politico, en este grado, no es mas que un romanticismo sin freno,
un romanticismo de la eficacia.

Asi se explica que el marxismo ruso rechace, en su totalidad, y aun
sabiendo servirse de él, el mundo de lo irracional. Lo irracional puede servir
al Imperio, igual que puede refutarlo. Se le escapa en el calculo y sélo el
calculo debe reinar en el Imperio. El hombre no es mas que un juego de
fuerzas sobre el que se puede pesar racionalmente. Unos marxistas
desconsiderados creyeron poder conciliar su doctrina con la de Freud, por
ejemplo. Rapidamente, y de mala manera, les hicieron ver su error. Freud
era un pensador hereje y «pequefioburgués» porque habia dado a luz al
inconsciente y le habia conferido al menos tanta realidad como al super-yo,
al yo social. Este inconsciente puede entonces definir la originalidad de una
naturaleza humana, opuesta al yo histérico. El hombre, por el contrario,
debe resumirse al yo social y racional, objeto de calculo. Fue, pues, preciso
sojuzgar, no solo la vida de cada cual, sino aun el acontecimiento mas
irracional y el mas solitario, cuya espera acompafia al hombre a lo largo de
toda su vida. El Imperio, en su esfuerzo convulso hacia el reino definitivo,
tiende a integrar la muerte.

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo al estado histérico de
cosa. Pero si muere rehusando, reafirma una naturaleza humana que
rechaza el orden de las cosas. Por eso, el acusado es exhibido y muerto ante
la faz del mundo tan sélo si consiente en decir que su muerte sera justa, y
conforme con el Imperio de las cosas. Hay que morir deshonrado o dejar de
ser, en la vida y en la muerte. En este ultimo caso, no se muere, se
desaparece. Del mismo modo, el reo, si sufre un castigo, su castigo protesta
silenciosamente e introduce una fisura en la totalidad. Pero el reo no es



castigado, es reintroducido en la totalidad, edifica la maquina del Imperio.
Se transforma en mecanismo de la produccidon, tan indispensable, en
definitiva, que a la larga no sera utilizado en la produccidon porque es
culpable, pero juzgado culpable porque la produccion lo necesita. El sistema
concentracionario ruso ha realizado, en efecto, el paso dialéctico del
gobierno de las personas a la administracién de las cosas, pero
confundiendo personay cosa.

Hasta el enemigo ha de colaborar en la obra comun. Fuera del Imperio
no cabe salvacion. Este Imperio es o sera el de la amistad. Pero esta amistad
es la de las cosas, pues el amigo no puede ser preferido al Imperio. La
amistad de las personas, no hay otra definicidn, es la solidaridad particular,
hasta la muerte, contra lo que no pertenece al reinado de la amistad. La
amistad de las cosas es la amistad en general, la amistad con todos, que
supone, cuando debe preservarse, la denuncia de cada cual. El que ama a su
amiga o a su amigo los ama en el presente y la revoluciéon no quiere amar
mas que a un hombre que todavia no esta presente. Amar es, en cierto
modo, matar al hombre cabal que ha de nacer por medio de la revolucidn.
En efecto, para vivir un dia, debe ser, desde hoy, preferido a todo. En el
reino de las personas, los hombres traban afecto entre si; en el Imperio de
las cosas, los hombres se unen por la delacidn. La ciudad que pretendia ser
fraternal se convierte en un hormiguero de hombres solos.

En otro plan, sélo el furor irracional de una bestia puede imaginar que
haya que torturar sddicamente a hombres para lograr su consentimiento. No
es entonces mas que un hombre que subyuga a otro, en un inmundo
acoplamiento de personas. El representante de la totalidad racional se
contenta, por el contrario, con dejar que la cosa gane por la mano en el
hombre a la persona. La mente mas elevada empieza por ser reducida al
rango de la mente mas baja mediante la técnica policiaca de la amalgama.
Luego, cinco, diez, veinte noches de insomnio daran al traste con una
ilusoria conviccidn y traeran al mundo una nueva alma muerta. Desde este
punto de vista, la Unica revolucidon psicolégica que ha conocido nuestra
época, después de Freud, ha sido efectuada por el NKVD vy las policias
politicas en general. Guiadas por una hipotesis determinista, calculando los
puntos flacos y el grado de elasticidad de las almas, estas nuevas técnicas



han ensanchado aun los limites del hombre y procuran demostrar que
ninguna psicologia individual es original y que la medida comun de los
caracteres es la cosa. Han creado literalmente la fisica de las almas.

A partir de ahi, las relaciones humanas tradicionales se han
transformado. Estas transformaciones progresivas caracterizan el mundo del
terror racional en que vive, en diferentes grados, Europa. El didlogo, relacion
de las personas, ha sido sustituido por la propaganda o la polémica, que son
dos especies de mondlogo. La abstraccién, propia del mundo de las fuerzas y
del calculo, ha sustituido a las verdaderas pasiones que corresponden al
dominio de la carne y de lo irracional. La cartilla sustituye el pan, el amory la
amistad sometidos a la doctrina, el destino al plan, el castigo llamado
norma, y la produccién sustituye la creacion viva; describen bastante bien
esta Europa, descarnada, poblada por los fantasmas, victoriosos o
avasallados, del poder. «jQué miserable es —exclamaba Marx— esta
sociedad que no conoce mejor medio de defensa que el verdugo!». Pero el
verdugo todavia no era el verdugo filésofo y no aspiraba, al menos, a la
filantropia universal.

La contradiccion ultima de la mayor revoluciéon que la historia ha
conocido no es tanto, después de todo, el que aspire a la justicia a través de
un cortejo ininterrumpido de injusticias y de violencias. Servidumbre o
mistificacion, esta desdicha es de todos los tiempos. Su tragedia es la del
nihilismo; se confunde con el drama de la inteligencia contemporanea, que
aspira a lo universal, acumula las mutilaciones del hombre. La totalidad no
es la unidad. El estado de sitio, aun extendido a los limites del mundo, no es
la reconciliacion. La reivindicacion de la ciudad universal no se mantiene en
esta revolucion si no es rechazando a los dos tercios del mundo y a la
herencia prodigiosa de los siglos, negando, en beneficio de la historia, la
naturaleza y la belleza, suprimiendo del hombre su fuerza de pasién, de
dolor, de dicha, de invencidn singular, en una palabra su grandeza. Los
principios que se dan los hombres acaban por ganar por la mano a sus
intenciones mas nobles. A fuerza de impugnaciones, de luchas incesantes,
de polémicas, de excomuniones, de persecuciones sufridas y devueltas, la
ciudad universal de los hombres libres y fraternales deriva poco a poco y
cede su sitio al unico universo en que la historia y la eficacia pueden en



efecto ser erigidas en jueces supremos: el universo del proceso.

Toda religion gira en torno a las nociones de inocencia y de culpabilidad.
Prometeo, el primer rebelde, recusaba con todo el derecho al castigo. El
propio Zeus, sobre todo Zeus, no es lo bastante inocente como para recibir
este derecho. En su primer movimiento, la rebeldia niega, pues, su
legitimidad al castigo. Pero en su ultima encarnacion, al término de su
agotador viaje, el hombre en rebeldia vuelve a aceptar la nocidn religiosa de
castigo y la situa en el centro de su universo. El juez supremo ya no estd en
los cielos, es la historia misma, que sanciona como divinidad implacable. A
su manera, la historia no es mas que un largo castigo, ya que la verdadera
recompensa no se saboreara hasta el fin de los tiempos. Por lo que se ve,
estamos lejos del marxismo y de Hegel, mucho mas lejos aun de los
primeros rebeldes. Todo pensamiento puramente histérico se abre, sin
embargo, a estos abismos. En la medida en que Marx predecia la realizacidon
inevitable de la ciudad sin clases, en la medida en que establecia asi la buena
voluntad de la historia, todo retraso en la marcha liberadora debia
imputarse a la mala voluntad del hombre. Marx reintrodujo en el mundo
descristianizado la culpa y el castigo. El marxismo, bajo uno de sus aspectos,
es una doctrina de culpabilidad tocante al hombre, de inocencia tocante a la
historia. Lejos del poder, su traduccién histdorica era la violencia
revolucionaria; en la cumbre del poder, se exponia a ser la violencia legal, es
decir el terror y el proceso.

En el universo religioso, ademas, el verdadero juicio se deja para mas
tarde; no es necesario que el crimen se castigue sin esperar, y la inocencia
sea consagrada. En el nuevo universo, por el contrario, el juicio pronunciado
por la historia debe serlo inmediatamente, pues la culpabilidad coincide con
el fracaso y el castigo. La historia juzgd a Bujarin, ya que lo ejecutd. La
historia proclamé la inocencia de Stalin: se hallaba en la cumbre de su
poder. Tito estaba pendiente de proceso, como lo estuvo Trotski, cuya
culpabilidad no resultd clara para los filésofos del crimen histdrico hasta el
momento en que el martillo del asesino se abatid sobre él. Del mismo modo,
Tito, de quien no sabemos, nos dicen, si es culpable o no. Ha sido
denunciado, pero aun no abatido. Cuando se desplome, su culpabilidad sera
segura. Por lo demas, la inocencia provisional de Trotski y de Tito dependiay



depende en gran parte de la geografia; estaban lejos de la mano secular. Por
eso, hay que juzgar sin demora a los que esta mano puede alcanzar. El juicio
definitivo de la historia depende de un sinfin de juicios que habran sido
pronunciados hasta entonces y que entonces seran confirmados o
invalidados. Se prometen asi misteriosas rehabilitaciones para el dia en que
el tribunal del mundo sea edificado con el mundo mismo. Fulano, a quien se
declaré traidor y despreciable, entrard en el Panteén de los hombres
ilustres. Mengano seguira en el infierno histérico. Pero équién juzgara
entonces? El hombre mismo, por fin realizado en su joven divinidad. Entre
tanto, aquellos que han concebido la profecia, Unicos capaces de leer en la
historia el sentido que antes han depositado en ella, pronunciaran
sentencias, mortales para el culpable, provisionales sélo para el juez. Pero
ocurre que los que juzgan, como Rajk, pueden ser juzgados a su vez. ¢Habra
gue creer que ya no leia correctamente la historia? En efecto, su derrota y
su muerte lo prueban. {Quién garantiza, pues, que sus jueces de hoy no
seran traidores manana que se precipitaran desde lo alto de su tribunal a las
cuevas de cemento donde agonizan los condenados de la historia? La
garantia esta en su clarividencia infalible. {Quién la prueba? Su éxito
permanente. El mundo del proceso es un mundo circular en el que el éxito y
la inocencia se autentifican uno a otra, en el que todos los espejos reflejan la
misma mistificacion.

Habria asi una gracia histérical’2, cuyo poder es el tnico en penetrar los
designios y que favorece o excomulga al subdito del Imperio. Para
precaverse de sus caprichos, no dispone éste mas que de la fe, al menos tal
como se define en los Ejercicios espirituales de san Ignacio: «Para no
extraviarnos nunca, debemos estar siempre prontos a creer negro lo que yo
veo blanco, si la Iglesia jerarquica lo define asi». Esta fe activa en los
representantes de la verdad es la Unica que puede salvar al subdito de los
misteriosos estragos de la historia. Y aun asi no esta libre todavia del
universo del proceso al que estd atado, al contrario, por el sentimiento
historico del miedo. Pero sin esta fe, esta siempre expuesto, sin haberlo
querido y con las mejores intenciones, a convertirse en un criminal objetivo.

En esta nocion culmina, por ultimo, el universo del proceso. Con ella
queda cerrado el circulo. Al término de esta larga insurreccién en nombre de



la inocencia humana surge, por una perversion esencial, la afirmacion de la
culpabilidad general. Todo hombre es un criminal sin saberlo. El criminal
objetivo es aquel que, precisamente, creia ser inocente. Su accidn la juzgaba
subjetivamente inofensiva, o hasta favorable al porvenir de la justicia. Pero
le demuestran que objetivamente ha resultado perjudicial a dicho porvenir.
éSe trata de una objetividad cientifica? No, sino histérica. ¢ Cémo saber si el
porvenir de la justicia estd comprometido, por ejemplo, por la denuncia
inconsiderada de una justicia presente? La verdadera objetividad consistiria
en juzgar a partir de aquellos resultados que se pueden observar
cientificamente, sobre los hechos y su tendencia. Pero la nocién de
culpabilidad objetiva prueba que esta curiosa objetividad no se funda sino
en resultados y hechos asequibles tan sélo a la ciencia del afio 2000.
Mientras tanto, se resume en una subjetividad interminable que se impone
a los otros como objetividad: es la definicion filosofica del terror. Esta
objetividad no tiene sentido definible, pero el poder le dard un contenido
declarando culpable lo que no aprueba. Consentird en decir, o en dejar decir
a filésofos que viven fuera del Imperio, que asume asi un riesgo desde el
punto de vista de la historia, tal como lo ha asumido, aunque sin saberlo, el
culpable objetivo. El asunto sera juzgado mas tarde cuando victima y
verdugo hayan desaparecido. Pero este consuelo sélo es valido para el
verdugo, que, precisamente, no lo necesita. Entre tanto, los fieles estan
invitados regularmente a extrafas fiestas en las que, segun ritos
escrupulosos, se presentan como ofrendas al dios historico victimas llenas
de contricion.

La utilidad directa de esta nocidon consiste en prohibir la indiferencia en
materia de fe. Es la evangelizacion forzosa. La ley, cuya funcién estriba en
perseguir a los sospechosos, los fabrica. Al fabricarlos, los convierte. En la
sociedad burguesa, por ejemplo, se supone que todo ciudadano aprueba la
ley. En la sociedad objetiva, se supondra que todo ciudadano va a
desaprobarla. O al menos, tendra que estar siempre pronto a demostrar que
no la desaprueba. La culpabilidad ya no esta en el hecho, estad en la simple
ausencia de fe, lo que explica la aparente contradiccion del sistema objetivo.
En el régimen capitalista, el hombre que se dice neutral es reputado
favorable, objetivamente, al régimen. En el régimen imperialista, el hombre



que es neutral es reputado, objetivamente, hostil al régimen. Lo cual no
tiene nada de extrano. Si el subdito del Imperio no cree en el Imperio, no es
nada histéricamente, por su propia eleccion; elige, pues, contrariamente a la
historia, es blasfemo. La fe confesada con poca conviccion no basta
tampoco; hay que vivirla y obrar para servirla, estar siempre alerta para
admitir a tiempo que los dogmas cambian. Al menor error, la culpabilidad en
potencia se hace a su vez objetiva. Acabando su historia a su manera, la
revolucion no se contenta con matar toda revuelta. Se obliga a considerar
responsable a todo hombre, y hasta al mas servil, de que la revolucion haya
existido y siga existiendo bajo el sol. En el universo del proceso, por fin
conquistado y acabado, un pueblo de culpables caminara sin tregua hacia
una imposible inocencia, bajo la mirada amarga de los Grandes Inquisidores.
En el siglo xx, el poder es triste.

Aqui concluye el itinerario sorprendente de Prometeo. Clamando su odio a
los dioses y su amor al hombre, se aparta con desprecio de Zeus y va hacia
los mortales para dirigirlos en el asalto al cielo. Pero los hombres son débiles
o cobardes; hay que organizarlos. Les gusta el placer y la dicha inmediata;
hay que ensefiarles a rechazar, para crecerse, la miel de los dias. Asi,
Prometeo, a su vez, se convierte en un maestro que primero ensefa y
después manda. La lucha se prolonga aun y se hace agotadora. Los hombres
dudan en abordar la ciudad del sol y de que esta ciudad exista. Hay que
salvarlos. El héroe les dice entonces que conoce la ciudad, y que es el Unico
en conocerla. Los que dudan seran arrojados al desierto, clavados a una
pefa, ofrecidos en pasto a las aves crueles. Los otros marcharan en adelante
por las tinieblas, detras del maestro pensativo y solitario. Prometeo, solo, se
ha transformado en dios y reina sobre la soledad de los hombres. Pero de
Zeus, solo ha conquistado la soledad y la crueldad; ya no es Prometeo, es
César. El verdadero, el eterno Prometeo ha tomado ahora el rostro de una
de sus victimas. El mismo grito venido del fondo de los tiempos, sigue
sonando al fondo del desierto de Escitia.



Rebeldia y revolucion

La revolucion de los principios mata a Dios en la persona de su
representante. La revolucion del siglo xx mata a lo que queda de Dios en los
principios mismos, y consagra el nihilismo histérico. Cualesquiera que sean
después las vias tomadas por este nihilismo, desde el instante en que quiere
crear en el siglo, fuera de toda regla moral, construye el templo de César.
Elegir la historia, y sélo ella, es elegir el nihilismo contra las ensefianzas de la
rebeldia misma. Los que se precipitan en la historia en nombre de lo
irracional, gritando que la historia no tiene el menor sentido, encuentran la
servidumbre y el terror y desembocan en el universo de los campos de
concentracion. Los que se lanzan a ella predicando su racionalidad absoluta
encuentran servidumbre y terror, y desembocan en el universo de los
campos de concentracion. El fascismo quiere instaurar el advenimiento del
superhombre nietzscheano. Descubre enseguida que Dios, si es que existe,
es quizas eso o aquello, pero en primer lugar el duefio de la muerte. Si el
hombre quiere hacerse Dios, se arroga el derecho de vida o muerte sobre
los otros. Fabricante de cadaveres, y de subhombres, él mismo es
subhombre y no Dios, sino servidor innoble de la muerte. La resolucion
racional quiere, por su parte, realizar el hombre total de Marx. La légica de
la historia, a partir del momento en que es aceptada totalmente, la lleva,
poco a poco, contra su pasion mas alta, a mutilar cada vez mas al hombre, y
a transformarse ella misma en crimen objetivo. No es justo identificar los
fines del fascismo y del comunismo ruso. El primero representa la exaltacidn
del verdugo por el verdugo mismo. El segundo, mas dramatico, la exaltacién



del verdugo por las victimas. El primero no ha sofiado nunca con liberar a
todo el hombre, sino tan sélo con liberar a algunos subyugando a los otros.
El segundo, en su principio mas profundo, apunta a liberar a todos los
hombres esclavizandolos a todos, provisionalmente. Hay que reconocerle la
grandeza de la intencién. Pero es justo, por el contrario, identificar sus
medios con el cinismo politico que han bebido ambos de la misma fuente, el
nihilismo moral. Todo ha ocurrido como si los descendientes de Stirner y de
Nechaiev utilizasen a los descendientes de Kaliayev y de Proudhon. Los
nihilistas, hoy dia, ocupan los tronos. Los pensamientos que pretenden guiar
nuestro mundo en nombre de la revolucidn se han convertido en realidad en
ideologias de consentimiento, no de rebeldia. He aqui por qué nuestro
tiempo es el de las técnicas privadas y publicas de aniquilamiento.

La revolucidon, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto en efecto contra
sus origenes rebeldes. El hombre que odiaba a la muerte y al dios de la
muerte, que desesperaba de |la supervivencia personal, ha querido liberarse
en la inmortalidad de la especie. Pero mientras el grupo no domina el
mundo, mientras la especie no reina en él, hay que seguir muriendo. El
tiempo apremia entonces, la persuasion pide el ocio, la amistad una
construccion sin fin: el terror sigue en el camino mas corto de la
inmortalidad. Pero estas extremas perversiones gritan, al mismo tiempo, la
nostalgia del primitivo valor rebelde. La revolucién contemporanea que
pretende negar todo valor es ya, en si misma, un juicio de valor. El hombre,
por ella, quiere reinar. Pero épor qué reinar si nada tiene sentido? ¢Por qué
la inmortalidad si el rostro de la vida es horroroso? No hay pensamiento
absolutamente nihilista, sino, quizas, en el suicidio, igual que no hay
materialismo absoluto. La destruccion del hombre afirma aun al hombre. El
terror y los campos de concentracion son los medios extremos que utiliza el
hombre para huir de la soledad. La sed de unidad debe realizarse, incluso en
la fosa comun. Si matan a hombres, es porque rechazan la condicion mortal
y quieren la inmortalidad para todos. Se matan entonces de cierta manera.
Pero al mismo tiempo prueban que no pueden pasar sin el hombre;
satisfacen un hambre horrenda de fraternidad. «La criatura debe tener una
alegria, y cuando no tiene alegria, necesita una criatura». Quienes rechazan
el sufrimiento de ser y de morir quieren, entonces, dominar. «La soledad es



el poder», dice Sade. El poder, hoy dia, para miles de solitarios, porque
significa el sufrimiento del otro, confiesa la necesidad del otro. El terror es el
homenaje que rencorosos solitarios acaban rindiendo a la fraternidad de los
hombres.

Pero el nihilismo, si no existe, trata de existir y eso basta para abandonar
el mundo. Este furor ha dado a nuestro tiempo su faz repulsiva. La tierra del
humanismo se ha convertido en esta Europa, tierra inhumana. Pero este
tiempo es el nuestro, ¢y como renegar de él? Si nuestra historia es nuestro
infierno, no podriamos darle la espalda. Este horror no puede ser eludido,
sino asumido para ser superado, por aguellos mismos que lo han vivido en |la
lucidez, no por aquellos que, habiéndolo provocado, se creen con derecho a
pronunciar el juicio. Semejante quejido sélo ha podido brotar, en efecto, en
un terreno de iniquidades acumuladas. En la extremidad de una lucha a
muerte en que la locura del siglo mezcla indistintamente a los hombres, el
enemigo sigue siendo el hermano enemigo. Aun denunciado en sus errores,
no puede ser ni despreciado ni odiado: la desgracia es hoy dia la patria
comun, el Unico reino terrestre que ha contestado a la promesa.

Hasta |la nostalgia del reposo y de la paz debe ser rechazada; coincide
con la aceptacién de la iniquidad. Los que lloran por las sociedades felices
gue encuentran en la historia confiesan lo que desean: no la disminucion de
la miseria, sino su silencio. jAlabado sea, por el contrario, este tiempo en
qgue la miseria grita y retrasa el suefio de los ahitos! Maistre hablaba ya del
«sermon terrible que la revolucidn predicaba a los reyes». Lo predica hoy, y
de modo mads urgente aun, a las elites deshonradas de este tiempo. Hay que
esperar este sermon. En toda palabra y en todo acto, aun criminal, yace la
promesa de un valor que hemos de buscar y sacar a la luz del dia. No puede
preverse el provenir y puede que el renacimiento sea imposible. Aunque la
dialéctica histérica es falsa y criminal, el mundo, al fin y al cabo, puede
realizarse en el crimen, siguiendo una idea falsa. Simplemente, esta especie
de resignacién es rechazada aqui: hay que apostar por el renacimiento.

Por lo demas, sélo nos queda renacer o morir. Si estamos en ese
momento en que la rebeldia llega a su contradiccion mas extrema
negandose a si misma, esta entonces forzada a perecer con el mundo que ha
suscitado o de encontrar una fidelidad y un nuevo impulso. Antes de ir mas



lejos, hay que aclarar, al menos, esta contradiccion. No esta bien definida
cuando se dice, como nuestros existencialistas, por ejemplo (también
sometidos de momento al historicismo y a sus contradicciones)”3!, que hay
progreso de la rebeldia a la revolucién y que el rebelde no es nada si no es
revolucionario. La contradiccion es, en realidad, mas rigurosa. El
revolucionario es al mismo tiempo rebelde, o ya no es revolucionario, sino
policia y funcionario que se vuelve contra la rebeldia. Pero si es rebelde,
acaba levantandose contra la revolucion. De modo que no hay progreso de
una actitud a la otra, sino simultaneidad y contradiccién creciente sin cesar.
Todo revolucionario acaba siendo opresor o hereje. En el universo
puramente histdrico que ambas han elegido, rebeldia y revolucion
desembocan en el mismo dilema: o la policia o la locura.

A este nivel, la historia sola no ofrece ninguna fecundidad. No es fuente
de valor, sino todavia de nihilismo. {Puede crearse al menos el valor contra
la historia en el solo plano de la reflexion eterna? Esto equivale a ratificar la
injusticia historica y la miseria de los hombres. La calumnia de este mundo
conduce al nihilismo que definid Nietzsche. El pensamiento que se forma
con la sola historia, como el que se vuelve contra toda historia, sustraen al
hombre el medio o la razén de vivir. El primero lo empuja a la extrema
degradacion del «por qué vivir»; el segundo al «como vivir». La historia
necesaria, no suficiente, no es sino una causa ocasional. No es ausencia de
valor, ni el valor mismo, ni siquiera la materia del valor. Es la ocasion, entre
otras, en que el hombre puede experimentar la existencia aun confusa de un
valor que le sirve para juzgar la historia. La misma rebeldia nos lo promete.

La revolucidon absoluta suponia, en efecto, la absoluta plasticidad de la
naturaleza humana, su reduccion posible al estado de fuerza histérica. Pero
la rebeldia es, en el hombre, el rechazo de ser tratado como cosa y ser
reducido a la simple historia. Es la afirmaciéon de una naturaleza comun a
todos los hombres, que escapa al mundo del poder. La historia, ciertamente,
es uno de los limites del hombre; en este sentido tiene razon el
revolucionario. Pero el hombre, en su rebeldia, fija a su vez un limite a la
historia. En este limite nace la promesa de un valor. Es el nacimiento de este
valor el que, hoy dia, combate implacablemente la revolucion cesarea,
porque representa su verdadera derrota y la obligacién para ella de



renunciar a sus principios. En 1950, y provisionalmente, la suerte del mundo
no esta en juego, como parece, en la lucha entre la produccion burguesay la
produccidn revolucionaria; sus fines seran los mismos. Esta en juego entre
las fuerzas de la rebeldia y las de la revolucién cesarea. La revolucion
triunfante ha de dar la prueba, con sus policias, sus procesos y sus
excomuniones, de que no hay naturaleza humana. La rebeldia humillada,
con sus contradicciones, sus sufrimientos, sus derrotas repetidas y su orgullo
incansable debe dar su contenido de dolor y de esperanza a esta naturaleza.

«Me rebelo, luego existimos», decia el esclavo. La rebeldia metafisica
afiadia entonces el «estamos solos», del que aun vivimos hoy. Pero si
estamos solos bajo el cielo vacio, si, por lo tanto, es preciso morir para
siempre, icomo podemos existir realmente? La rebeldia metafisica trato
entonces de hacer ser a base de parecer. Tras lo cual los pensamientos
puramente historicos dijeron que ser era hacer. No éramos, pero debiamos
ser por todos los medios. Nuestra revolucion es un intento de conquistar un
ser nuevo, por medio del hacer, fuera de toda regla moral. Por eso se
condena a no vivir mas que para la historia, y en el terror. El hombre no es
nada, segun ella, si no obtiene en la historia, de grado o por fuerza, el
consentimiento unanime. En este punto preciso, el limite esta superado, la
rebeldia es traicionada, primero, y légicamente asesinada, después, pues no
ha afirmado nunca en su movimiento mas puro sino la existencia de un
limite, precisamente, y el ser dividido que somos: no es originariamente la
negacion total de todo ser. Al contrario, dice al mismo tiempo si y no. Es el
rechazo de una parte de la existencia en nombre de otra parte que exalta.
Cuanto mas profunda es esta exaltacion, mas implacable es el rechazo.
Después, cuando, en el vértigo y el furor, la rebeldia pasa al todo o nada, a la
negacion de todo ser y de toda naturaleza humana, se repudia en este
punto. Sélo la negacidon total justifica el proyecto de una totalidad que
conquistar. Pero la afirmacion de un limite, de una dignidad y de una belleza
comunes a los hombres, sélo trae consigo la necesidad de extender este
valor a todos y a todo y de avanzar hacia la unidad sin renegar de los
origenes. En este sentido, la rebeldia, en su autenticidad primera, no
justifica pensamiento alguno puramente histérico. La reivindicacion de la
rebeldia es la unidad, la reivindicaciéon de la revolucién histérica la totalidad.



La primera arranca del no apoyado en un si, la segunda arranca de la
negacion absoluta y se condena a todas las servidumbres para fabricar un si
relegado al término de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista. La
primera esta destinada a crear para ser cada vez mas, la segunda obligada a
producir para negar cada vez mejor. La revolucion histdrica se obliga a obrar
siempre en la esperanza, decepcionada sin cesar, de ser un dia. Ni siquiera el
consentimiento undnime bastard para crear el ser. «Obedeced», decia
Federico el Grande a sus subditos. Pero, al morir: «Estoy cansado de reinar
sobre esclavos». Para escapar a este destino absurdo, la revolucion esta y
estara condenada a renunciar a sus propios principios, al nihilismo y al valor
puramente historico, para volver a encontrar la fuente creadora de la
rebeldia. La revolucion, para ser creadora, no puede prescindir de una regla,
moral o metafisica, que equilibre el delirio historico. Sin duda, no tiene mas
qgue un desprecio justificado por la moral formal y mistificadora que
encuentra en la sociedad burguesa. Pero su locura ha consistido en extender
dicho desprecio a toda reivindicacion moral. En sus mismos origenes, y en
sus impulsos mas profundos, se halla una regla que no es formal y que, no
obstante, puede servirle de guia. La rebeldia, en efecto, le dice y le dira cada
vez mas fuerte que hay que tratar de hacer, no para empezar a ser un dia, a
los ojos de un mundo reducido al consentimiento, sino en funcién de ese ser
oscuro que se descubre ya en el movimiento de insurreccion. Esta regla no
es ni formal ni estd sometida a la historia, es lo que podremos precisar
descubriéndola en estado puro, en la creacion artistica. Observemos sélo, de
antemano, que al «Me rebelo, luego existimos», al «Existimos solos» de la
rebeldia metafisica, la rebeldia enfrentada con la historia, afiade que en vez
de matar y morir para producir el ser que no somos, hemos de vivir y hacer
vivir para crear lo que somos.



IV. Rebeldia y arte



El arte es también ese movimiento que exalta y niega a un tiempo. «Ningun
artista tolera lo real», dice Nietzsche. Es verdad; pero ningun artista puede
pasar sin lo real. La creacidon es exigencia de unidad y rechazo del mundo.
Pero rechaza el mundo a causa de lo que le falta y no de lo que, a veces, es.
La rebeldia se deja observar aqui, fuera de la historia, en su estado puro, en
su complicacién primitiva. El arte deberia ofrecernos, pues, una ultima
perspectiva sobre el contenido de la rebeldia.

Se observara, no obstante, la hostilidad al arte que han mostrado todos
los reformadores revolucionarios. Platdon es aun moderado. Sélo pone en
tela de juicio la funcidn engafosa del lenguaje y sélo destierra de su
republica a los poetas. Por lo demas, situa la belleza por encima del mundo.
Pero el movimiento revolucionario de los tiempos modernos coincide con un
proceso contra el arte que no ha concluido aun. La Reforma elige la moral y
expulsa a la belleza. Rousseau denuncia en el arte una corrupcién anadida
por la sociedad a la naturaleza. Saint-Just echa pestes contra los
espectaculos y en el hermoso programa que elabora para la «Fiesta de la
Razén» quiere que la razén sea personificada por una persona «virtuosa
antes que bella». La Revolucién francesa no engendra a ningun artista, sino
Unicamente a un gran periodista, Desmoulins, y a un escritor clandestino,
Sade. Al Unico poeta de su tiempo lo guillotina. El Unico gran prosista se
exilia en Londres y aboga por el cristianismo y la legitimidad. Un poco mas
tarde, los sansimonianos exigiran un arte «socialmente util». «El arte para el
progreso» fue un tépico que circuld por todo el siglo y que Hugo repitid, sin
lograr hacerlo convincente. Sélo Valles aporta a la maldicion del arte un tono
de imprecacion que lo autentifica.

Este tono es también el de los nihilistas rusos. Pisarev proclama la caida



de los valores estéticos en provecho de los valores pragmaticos. «Preferiria
ser un zapatero ruso antes que un Rafael ruso». Para él, un par de botas es
mas util que Shakespeare. El nihilista Nekrasov, gran y doloroso poeta,
afirma sin embargo que prefiere un trozo de queso a todo Pushkin. Es
conocida, por ultimo, la excomunidon del arte pronunciada por Tolstéi. A
aquellos marmoles de Venus y Apolo, dorados aun por el sol de Italia, que
Pedro el Grande habia hecho llevar a su jardin de verano, en San
Petersburgo, la Rusia revolucionaria acabd volviéndoseles de espalda. A
veces la miseria se aparta de las dolorosas imagenes de la felicidad.

La ideologia alemana no es menos severa en sus acusaciones. Segun los
intérpretes revolucionarios de la Fenomenologia, no habra arte en la
sociedad reconciliada. La belleza sera vivida, no imaginada. Lo real,
enteramente racional, aplacara por si solo todas las sedes. La critica de la
conciencia formal y de los valores de evasion se extiende naturalmente al
arte. El arte no es de todos los tiempos, esta determinado, al contrario, por
su época y expresa, dira Marx, los valores privilegiados de la clase
dominante. No hay, pues, mas que un solo arte revolucionario que es
precisamente el arte puesto al servicio de la revolucion. Por lo demas,
creando belleza, fuera de la historia, el arte contraria el Unico esfuerzo que
es racional: la transformacion de la historia misma en belleza absoluta. El
zapatero ruso, a partir del momento en que es consciente de su papel
revolucionario, es el verdadero creador de la belleza definitiva. Rafael no
cred mas que una belleza pasajera, que serd incomprensible para el nuevo
hombre.

Marx se pregunta, es verdad, como la belleza griega puede aun ser bella
para nosotros. Contesta que dicha belleza expresa la infancia ingenua de un
mundo y que nosotros, en medio de nuestras luchas de adultos, sentimos la
nostalgia de aquella infancia. Pero écomo las obras maestras del
Renacimiento italiano, cdmo Rembrandt, cdmo el arte chino, pueden ser
aun bellos para nosotros? jQué mas da! El proceso contra el arte estd
planteado definitivamente y prosigue hoy dia con la complicidad
embarazosa de artistas e intelectuales condenados a la calumnia de su arte y
su inteligencia. Se observara, en efecto, que en esa lucha entre Shakespeare
y el zapatero, no es el zapatero quien maldice a Shakespeare o a la belleza,



antes por el contrario es el que sigue leyendo a Shakespeare y no opta por
hacer las botas que, en definitiva, no podria hacer nunca. Los artistas de
nuestro tiempo se parecen a los nobles arrepentidos de Rusia, en el siglo xix;
su mala conciencia les sirve de excusa. Pero lo Ultimo que un artista puede
experimentar ante su arte es el arrepentimiento. Equivale a ir mas alla de la
simple y necesaria humildad pretender diferir también la belleza hasta el
final de los tiempos y, entre tanto, privar a todo el mundo, y al zapatero, de
ese pan suplementario del que se ha beneficiado uno mismo.

Esta locura ascética tiene, con todo, sus razones que, al menos ellas, nos
interesan. Traducen, en el plano estético, la lucha ya descrita, de la
revolucion y la rebeldia. En toda rebeldia se descubren la exigencia
metafisica de la unidad, la imposibilidad de hacerse con ella y la fabricacién
de un universo de sustitucion. La rebeldia, desde este punto de vista, es
fabricante de universos. Esto define también el arte. La exigencia de la
rebeldia, a decir verdad, es en parte una exigencia estética. Todos los
pensamientos en rebeldia, lo hemos visto, se ilustran en una retérica o un
universo cerrado. La retdrica de las murallas en Lucrecio, los conventos y los
castillos herméticos de Sade, la isla o el pefiasco romantico, las cimas
solitarias de Nietzsche, el océano elemental de Lautréamont, los parapetos
de Rimbaud, los castillos horrorosos que renacen, azotados por una
tormenta de flores, en los surrealistas, la prisidn, la nacion parapetada, el
campo de concentracion, el imperio de los libres esclavos, ilustran a su
manera la misma necesidad de coherencia y de unidad. Sobre estos mundos
cerrados, el hombre puede reinar y conocer por fin.

Este movimiento es también el de todas las artes. El artista rehace el
mundo por su cuenta. Las sinfonias de |la naturaleza no conocen el calderdn.
El mundo no esta nunca silencioso; su mismo mutismo repite eternamente
las mismas notas, segun las vibraciones que se nos escapan. En cuanto a las
gue percibimos, nos brindan sonidos, rara vez un acorde, nunca una
melodia. Sin embargo, existe la musica en que las sinfonias acaban, en que
la melodia da su forma a unos sonidos que, por si mismos, no la tienen, en
que una disposicidon privilegiada de las notas saca, por fin, del desorden
natural una unidad satisfactoria para el espiritu y el corazén.

«Creo cada vez mas —escribe Van Gogh— que no hay que juzgar a Dios



por este mundo. Es un estudio de él poco acertado». Todo artista trata de
rehacer este estudio y de darle el estilo que le falta. La mayor y mas
ambiciosa de todas las artes, la escultura, se empefia en fijar en las tres
dimensiones la figura escurridiza del hombre, en reducir el desorden de los
gestos a la unidad del gran estilo. La escultura no rechaza el parecido que, al
contrario, necesita. Pero no lo busca en un principio. Lo que busca, en sus
grandes épocas, es el gesto, la expresion o la mirada vacia que resumirdn
todos los gestos y todas las miradas del mundo. Su propdsito no es imitar,
sino estilizar, y aprisionar en una expresion significativa el furor pasajero de
los cuerpos o el torbellino infinito de las actitudes. Solo entonces erige en el
fronton de las ciudades tumultuosas el modelo, el prototipo, la inmovil
perfeccion que calmara, por un momento, la incesante fiebre de los
hombres. El amante frustrado por el amor podra dar vueltas en torno a las
korai griegas para apropiarse de lo que, en el cuerpo y el rostro de la mujer,
sobrevive a toda degradacion.

El principio de la pintura se halla también en una eleccién. «El genio
mismo —escribe Delacroix, reflexionando sobre su arte— no es mas que el
don de generalizar y de elegir». El pintor aisla su tema, primera manera de
unificarlo. Los paisajes huyen, desaparecen de la memoria o se destruyen
reciprocamente. Por eso el paisajista o el pintor de bodegones aisla en el
espacio y en el tiempo lo que normalmente gira con la luz, se pierde en una
perspectiva infinita o desaparece bajo el choque de otros valores. El primer
acto del paisajista consiste en delimitar su lienzo. Elimina tanto como elige.
Del mismo modo, la pintura de tema aisla en el tiempo como en el espacio la
accion que, normalmente, se pierde en otra accion. El pintor procede
entonces a una fijacion. Los grandes creadores son los que, como Piero della
Francesca, dan la impresion de que la fijacion acaba de hacerse, el aparato
de proyeccion acaba de parar en seco. Todos los personajes dan entonces la
impresion de que, por el milagro del arte, siguen vivos, cesando, no
obstante, de ser perecederos. Mucho tiempo después de su muerte, el
filosofo de Rembrandt sigue meditando entre la sombra y la luz sobre la
misma interrogacion.

«Vana cosa la pintura que nos gusta por el parecido de los objetos que
no podrian gustarnos». Delacroix, que cita la frase célebre de Pascal, escribe



con razon «extrafia» en vez de «vana». Tales objetos no podrian gustarnos,
ya que no los vemos; estan sumergidos y negados en un devenir perpetuo.
éQuién miraba las manos del verdugo durante la flagelacidn, los olivos en el
via crucis? Pero helos aqui representados, arrebatados al movimiento
incesante de la Pasidn, y el dolor de Cristo, aprisionado en estas imagenes
de violencia y belleza, grita de nuevo todos los dias entre las salas frias de
los museos. El estilo de un pintor reside en esta conjunciéon de la naturaleza
y la historia, esta presencia impuesta a lo que deviene siempre. El arte
realiza, sin esfuerzo aparente, la reconciliacién de lo singular y lo universal
con que sofaba Hegel. ¢No sera ésta la razon por la que las épocas locas de
unidad se vuelven hacia las artes primitivas, en las que la estilizacion es mas
intensa, la unidad mas provocativa? La estilizacion mas fuerte se encuentra
siempre al principio y al final de las épocas artisticas; explica la fuerza de
negacion y de transposicion que ha levantado a toda la pintura moderna en
un impulso desordenado hacia el ser y la unidad. La queja admirable de Van
Gogh es el grito orgulloso y desesperado de todos los artistas. «Puedo pasar,
en la vida y en la pintura también, sin Dios. Pero no puedo, enfermo, pasar
sin algo que es mayor que yo, que es mi vida, la fuerza de crear».

Pero la rebeldia del artista contra lo real, y resulta entonces sospechosa
a la revolucién totalitaria, contiene la misma afirmacidon que la rebeldia
espontanea del oprimido. El espiritu revolucionario, nacido de la negacion
total, sintié instintivamente que habia también en el arte, ademas del
rechazo, un consentimiento; que la contemplacién podia dar al traste con la
accion, la belleza, la injusticia, y que, en ciertos casos, la belleza era en si
misma una injusticia irremediable. Asimismo, ningun arte puede vivir con el
rechazo total. Igual que todo pensamiento, y en primer lugar el de la no
significacion, significa, del mismo modo no hay arte del sinsentido. El
hombre puede permitirse denunciar la injusticia total del mundo y
reivindicar entonces una justicia total, que creara solo. Pero no puede
afirmar la fealdad total del mundo. Para crear la belleza, debe al mismo
tiempo rechazar lo real y exaltar algunos de sus aspectos. El arte discute lo
real, pero no lo elude. Nietzsche podia rechazar toda trascendencia, moral o
divina, diciendo que dicha trascendencia impulsaba a la calumnia de este
mundo y esta vida. Pero tal vez haya una trascendencia viva, cuya belleza



hace su promesa, que puede hacer amar y preferir a cualquier otro este
mundo mortal y limitado. El arte nos volvera asi a los origenes de la rebeldia,
en la medida en que trata de dar su forma a un valor que huye en el devenir
perpetuo, pero que el artista presiente y quiere arrebatar a la historia. Nos
convenceremos mas aun si reflexionamos sobre el arte que se propone,
precisamente, entrar en el devenir para darle el estilo que le falta: la novela.

Novela y rebeldia

Es posible separar la literatura de consentimiento que coincide, en lineas
generales, con los siglos antiguos y los siglos clasicos, y la literatura de
disidencia que empieza con los tiempos modernos. Se observara entonces la
escasez de novela en |la primera. Cuando existe, salvo raras excepciones, no
concierne a la historia, sino a la fantasia (Tedgenes y Cariclea o La Astrea).
Son cuentos, no novelas. Con la segunda, por el contrario, se desarrolla
realmente el género novelesco que no ha cesado de enriquecerse vy
extenderse hasta nuestros dias, al mismo tiempo que el movimiento criticoy
revolucionario. La novela nace al mismo tiempo que el espiritu de rebeldia y
traduce, en el plano estético, la misma ambicion.

«Historia ficticia, escrita en prosa», dice Littré de la novela. ¢No es mas
que esto? Un critico catdlicol!! ha escrito no obstante: «El arte, sea cual sea
su objetivo, siempre hace una competencia culpable a Dios». Es mas justo,
en efecto, hablar de una competencia a Dios, a propdsito de la novela, que
de una competencia al Estado civil. Thibaudet expresaba una idea parecida
cuando decia a propodsito de Balzac: «La comedia humana es la Imitacion de
Dios Padre». El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en crear
universos cerrados o tipos completos. Occidente, en sus grandes creaciones,
no se limita a describir su vida cotidiana. Se propone sin descanso grandes
imagenes que lo enardecen y se lanza tras ellas.



Al fin y al cabo, escribir o leer una novela son acciones insdlitas.
Construir una historia mediante una disposicion nueva de hechos
verdaderos no tiene nada de inevitable, ni de necesario. Incluso si la
explicacion vulgar, por el gusto del creador y del lector, fuese verdad, habria
que preguntarse entonces por qué necesidad la mayor parte de los hombres
experimentan precisamente gusto e interés en historias fingidas. La critica
revolucionaria condena la novela pura como la evasidén de una imaginacion
ociosa. La lengua comun, a su vez, llama «novela» al relato engafioso del
periodista torpe. Hace unos lustros, la costumbre queria asimismo, contra la
verosimilitud, que las jovenes fuesen «novelescas». Se daba a entender con
ello que tales criaturas ideales no tenian en cuenta las realidades de la
existencia. De manera general, siempre se ha considerado que lo novelesco
se apartaba de la vida y que la embellecia al mismo tiempo que la
traicionaba. La manera mas simple y la mas comun de entender la expresion
novelesco consiste, pues, en ver en ella un ejercicio de evasion. El sentido
comun se suma a la critica revolucionaria.

Pero ¢de qué nos evadimos por medio de la novela? ¢De una realidad
juzgada demasiado aplastante? La gente feliz lee también novelas y es
constante que el extremo sufrimiento quite la aficion a la lectura. Por otro
lado, el universo novelesco tiene ciertamente menos peso y menor
presencia que ese otro universo en que unos seres de carne y hueso nos
asedian sin descanso. ¢Por qué misterio, sin embargo, Adolfo nos aparece
como un personaje mucho mas familiar que Benjamin Constant, el conde
Mosca que nuestros moralistas profesionales? Balzac termind un dia una
larga conversacion sobre la politica y la suerte del mundo diciendo: «Y ahora
volvamos a las cosas serias», queriendo hablar de sus novelas. La gravedad
indiscutible del mundo novelesco, nuestro empefio en tomar, en efecto, en
serio los mitos incontables que nos brinda desde hace dos siglos el genio
novelesco, el gusto por la evasidon no basta para explicarlo. Ciertamente, la
actividad novelesca supone una especie de rechazo de lo real. Pero este
rechazo no es una simple huida. ¢Hay que ver en él el movimiento de retiro
del alma noble que, segun Hegel, se crea a si misma, en su decepcién, un
mundo ficticio en que la moral reina sola? La novela edificante, sin embargo,
queda asaz distante de la gran literatura; y la mejor novela rosa, Pablo y



Virginia, obra propiamente penosa, no ofrece nada al consuelo.

La contradiccion es la siguiente: el hombre rechaza el mundo tal cual es,
sin aceptar escaparse. De hecho, los hombres tienen apego al mundo vy, en
su inmensa mayoria, no desean abandonarlo. Lejos de querer olvidarlo
siempre, sufren, al contrario, por no poseerlo bastante, extranos ciudadanos
del mundo, exiliados en su propia patria. Salvo en los instantes fulgurantes
de la plenitud, toda realidad es para ellos inacabada. Sus actos les escapan
en otros actos, vuelven a juzgarlos bajo rostros inesperados, huyen como el
agua de Tantalo hacia una desembocadura ignorada aun. Conocer la
desembocadura, dominar el curso del rio, captar por fin la vida como
destino, he ahi su verdadera nostalgia, en lo mas denso de su patria. Pero
esta vision que, en el conocimiento al menos, los reconciliaria por fin con
ellos mismos, no puede aparecer, si es que aparece, mas que en ese
momento fugitivo que es la muerte: todo acaba en él. Para estar, una vez,
en el mundo, es preciso no estar ya en él nunca mas.

Nace aqui esa desgraciada envidia que tantos hombres sienten por la
vida de los otros. Percibiendo esas existencias por fuera, les suponen una
coherencia y una unidad que no pueden tener, en verdad, pero que parecen
evidentes al observador. Este no ve mas que la linea superior de tales vidas,
sin cobrar conciencia del detalle que las roe. Hacemos entonces arte de tales
existencias. De modo elemental, las novelamos. Cada cual, en este sentido,
trata de hacer de su vida una obra de arte. Deseamos que el amor dure y
sabemos que no dura; aunque, por milagro, debiese durar toda una vida,
seria aun inacabado. Quizas, en esta insaciable necesidad de durar,
comprenderiamos mejor el sufrimiento terrestre si supiéramos que fuese
eterno. Parece que a las grandes almas las asusta a veces menos el dolor
que el hecho de que no dura. A falta de una felicidad infatigable, un largo
sufrimiento crearia al menos un destino. Pero no, y nuestras peores torturas
cesaran un dia. Una mafana, después de tantas desesperaciones, un
irreprimible deseo de vivir nos anunciara que todo ha terminado y que el
sufrimiento ya no tiene mas sentido que la felicidad.

El afdn de posesion no es mas que otra forma del deseo de durar; él es el
que hace el delirio impotente del amor. Ningun ser, ni siquiera el mas
amado, y que mejor nos responda, esta nunca en nuestra posesion. En la



tierra cruel, donde los amantes mueren a veces separados, nacen siempre
divididos, la posesion total de un ser, la comunién absoluta en el tiempo
entero de la vida es una imposible exigencia. El afan de la posesion es hasta
tal punto insaciable que puede sobrevivir al amor mismo. Amar, entonces,
es esterilizar al amado. El vergonzoso sufrimiento del amante, en lo sucesivo
solitario, no es tanto el no ser ya amado cuanto el saber que el otro puede y
debe amar aun. En el limite, todo hombre devorado por el deseeo loco de
durar y de poseer desea a los seres a los que ha amado la esterilidad o Ia
muerte. Esta es la verdadera rebeldia. Quienes no han exigido, un dia al
menos, la virginidad absoluta de los seres y del mundo; quienes no han
temblado de nostalgia y de impotencia ante su imposibilidad; quienes,
entonces, vueltos a su nostalgia de absoluto, no son destruidos intentando
amar a media altura, ésos no pueden comprender la realidad de la rebeldia 'y
su furia de destruccion. Pero los seres se escapan siempre y nosotros les
escapamos también: no tienen perfiles firmes. La vida desde este punto de
vista no tiene estilo. No es mds que un movimiento que corre en pos de su
forma sin dar nunca con ella. El hombre, desgarrado asi, busca en vano esa
forma que le daria los limites entre los cuales seria rey. iQue una sola cosa
viva tenga su forma en este mundo y éste estara reconciliado!

No hay ser por fin que, a partir de cierto nivel elemental de conciencia,
no se agote buscando las formulas o las actitudes que darian a su existencia
la unidad que le falta. Parecer o hacer, el dandi o el revolucionario exigen la
unidad para ser, y para ser en este mundo. Como en esas patéticas y
miserables relaciones que se prolongan a veces largo tiempo porque uno de
los miembros espera hallar la palabra, el gesto o la situacion que haran de su
aventura una historia concluida y formulada en el tono justo, cada uno se
crea o se propone tener la palabra final. No basta con vivir, hace falta un
destino, y sin esperar la muerte. Es, pues, justo decir que el hombre tiene la
idea de un mundo mejor que éste. Pero mejor no quiere decir entonces
diferente, mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que levanta el corazén
por encima de un mundo disperso, del que, sin embargo, no puede
desprenderse, es la fiebre de la unidad. No desemboca en una mediocre
evasion, sino en la reivindicacion mas obstinada. Religion o crimen, todo
esfuerzo humano obedece a la postre a ese deseo irrazonable y pretende



dar a la vida la forma que no tiene. El mismo movimiento, que puede llevar a
la adoracion del cielo o a la destruccién del hombre, lleva asimismo a la
creacion novelesca, que recibe entonces su seriedad.

éQué es, en efecto, la novela sino este universo en que la accion halla su
forma, en que las palabras del final son pronunciadas, los seres entregados a
los seres, en que toda vida toma la faz del destino2!? El mundo novelesco no
es mas que la correcciéon de este mundo, segun el deseo profundo del
hombre. Pues se trata indudablemente del mismo mundo. El sufrimiento es
el mismo, la mentira y el amor. Los personajes tienen nuestro lenguaje,
nuestras debilidades, nuestras fuerzas. Su universo no es ni mas bello ni mas
edificante que el nuestro. Pero ellos, al menos, corren hasta el final de su
destino y no hay nunca personajes tan emocionantes como los que van
hasta el extremo de su pasién, Kirilov y Stavroguin, la sefora Graslin, Julidn
Sorel o el principe de Cléeves. Es aqui donde nos alejamos de su medida, pues
ellos acaban lo que nosotros no acabamos nunca.

Madame de La Fayette sacd La princesa de Cleves de la mas
estremecedora experiencia. Sin duda es |la sefiora de Cleves, y sin embargo
no lo es. éDAnde esta la diferencia? La diferencia esta en que madame de La
Fayette no entr6 en un convento y que nadie en su entorno murid de
desesperacion. No cabe duda de que conocid al menos los instantes
desgarradores de aquel amor sin igual. Pero no tuvo punto final, le
sobrevivio, lo prolongd cesando de vivirlo, y por ultimo, nadie, ni ella misma,
hubiera conocido su dibujo si no le hubiera dado la curva desnuda de un
lenguaje impecable. Del mismo modo, no existe historia mas novelesca y
mas bella que la de Sophie Tonska y Casimir en Las pléyades de Gobineau.
Sophie, mujer sensible y bella, que hace entender la confesion de Stendhal,
«no hay mas que las mujeres de gran caracter que puedan hacerme feliz»,
obliga a Casimir a confesarle su amor. Acostumbrada a ser amada, se
impacienta ante aquél, que la ve todos los dias y que, a pesar de ello, no ha
abandonado nunca una calma irritante. Casimir confiesa, en efecto, su amor,
pero en el tono de una exposicidn juridica. La ha estudiado, la conoce tanto
como se conoce a si mismo, esta seguro de que este amor, sin el que no
puede vivir, carece de futuro. Ha decidido, pues, declararle a la vez este
amor y su inconsistencia, hacerle donacién de su fortuna —Sophie es rica y



este gesto es inconsecuente— a condicion de que ella le pase una
modestisima pensidn que le permita trasladarse al suburbio de una ciudad
elegida al azar (serd Vilna), y esperar en ella la muerte, en la pobreza.
Casimir reconoce, por lo demas, que la idea de recibir de Sophie lo que le
sera necesario para subsistir representa una concesion a la debilidad
humana, la Unica que se permitira, con, de tarde en tarde, el envio de una
pagina en blanco metida en un sobre en el que escribird el nombre de
Sophie. Tras mostrarse indignada, luego turbada, luego melancélica, Sophie
aceptara; todo se desarrollara tal como Casimir habia previsto. Morira en
Vilna, de su pasion triste. Lo novelesco tiene asi su légica. Una bella historia
no carece de esa continuidad imperturbable que no se da nunca en las
situaciones vividas, pero que se encuentra en el proceso del suefio, a partir
de la realidad. Si Gobineau hubiese ido a Vilna, se habria aburrido y habria
regresado, o habria estado alli a su gusto. Pero Casimir no conoce las ganas
de cambiar y las mananas de cura. Va hasta el fin, como Heathcliff, que
deseara ir mas alld de la muerte para llegar hasta el infierno.

He aqui, pues, un mundo imaginario, pero creado por la correccion de
éste, un mundo en que el dolor puede, si quiere, durar hasta la muerte, en
que las pasiones no se distraen nunca, en que los seres se entregan a una
idea fija y estan siempre presentes los unos para con los otros. El hombre se
da al fin a si mismo la forma y el limite apaciguador que persigue en vano en
su condicién. La novela fabrica destinos a la medida. Asi es como compite
con la creacién y vence, provisionalmente, a la muerte. Un analisis detallado
de las novelas mas famosas mostraria, con perspectivas cada vez diferentes,
que la esencia de la novela esta en esa correccion perpetua, dirigida siempre
en el mismo sentido, que el artista efectua sobre su experiencia. Lejos de ser
moral o puramente formal, esta correccion apunta primero a la unidad y
traduce, con ello, una necesidad metafisica. La novela, a este nivel, es en
primer lugar un ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensibilidad
nostalgica o en rebeldia. Se podria estudiar esta busqueda de la unidad en la
novela francesa de andlisis, y en Melville, Balzac, Dostoyevski o Tolstéi. Pero
una breve confrontacién entre dos tentativas que se situan en los extremos
opuestos del mundo novelesco, la creacion proustiana y la novela
norteamericana de estos ultimos afos, bastara para nuestra intencion.



La novela norteamericana pretende hallar su unidad reduciendo al
hombre, ya sea a lo elemental, ya a sus reacciones externas y a su
comportamientol®!. No elige un sentimiento o una pasién del que dara una
imagen privilegiada, como en nuestras novelas clasicas. Rechaza el analisis,
la busqueda de un resorte psicolégico fundamental que explicaria vy
resumiria la conducta de un personaje. Por eso, la unidad de dicha novela no
es mas que una unidad de enfoque. Su técnica consiste en describir a los
hombres por fuera, en los mas indiferentes de sus gestos, en reproducir sin
comentarios los discursos hasta en sus repeticiones!®, en hacer, por fin,
como si los hombres se definiesen enteramente por sus automatismos
cotidianos. A ese nivel maquinal, efectivamente, los hombre se parecen y asi
se explica ese curioso universo en que todos los personajes parecen
intercambiables, hasta en sus particularidades fisicas. Esta técnica es
llamada realista tan sdlo por un malentendido. Ademas de que el realismo
en arte es, como veremos, una nocion incomprensible, resulta muy evidente
gue este mundo novelesco no tiende a la reproduccién pura y simple de la
realidad, sino a su estilizacién mas arbitraria. Nace de una mutilacién, y de
una mutilacion voluntaria, llevada a cabo sobre lo real. La unidad asi
obtenida es una unidad degradada, una nivelacion de los seres y del mundo.
Parece que, para esos novelistas, sea la vida interior la que priva las acciones
humanas de la unidad y que arrebata a los seres los unos a los otros. Tal
sospecha es en parte legitima. Pero la rebeldia que se halla en la fuente de
este arte no puede encontrar su satisfaccion sino fabricando la unidad a
partir de esa realidad interior, y no negandola. Negarla totalmente es
referirse a un hombre imaginario. La novela negra es también una novela
rosa de la que tiene la vanidad formal. Edifica a su maneral®.. La vida de los
cuerpos, reducida a si misma, produce paraddjicamente un universo
abstracto y gratuito, constantemente negado a su vez por la realidad. Esa
novela, purgada de vida interior, en que los hombres parecen observados
detrdas de un cristal, acaba légicamente dandose, como tema unico, al
hombre presuntamente medio, escenificando lo patoldgico. Asi se explica la
cantidad considerable de «inocentes» utilizados en este universo. El
inocente es el tema ideal de semejante empresa, ya que no es definido, y
por entero, sino por su comportamiento. Es el simbolo de este mundo



exasperante, en que unos autématas desdichados viven en la mas maquinal
de las coherencias, y que los novelistas norteamericanos han elevado frente
al mundo moderno como una protesta patética, pero estéril.

En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en crear a partir de la
realidad, obstinadamente contemplada, un mundo cerrado, insustituible,
gue no le pertenecia mas que a él y marcaba su victoria sobre la huida de las
cosas y sobre la muerte. Pero sus medios son opuestos. Dependen ante todo
de una eleccion concertada, una meticulosa coleccidon de instantes
privilegiados que el novelista escogera en lo mas secreto de su pasado.
Inmensos espacios muertos son asi expulsados de la vida porque no han
dejado nada en el recuerdo. Si el mundo de la novela norteamericana es el
de los hombres sin memoria, el mundo de Proust no es en si mismo mas que
una memoria. Se trata tan sdlo de la mas dificil y la mas exigente de las
memorias, la que rechaza la dispersion del mundo tal cual es y que saca de
un perfume recobrado el secreto de un nuevo y antiguo universo. Proust
elige la vida interior y, en la vida interior, lo que es mas interior que ella,
contra lo que en lo real se olvida, es decir lo maquinal, el mundo ciego. Pero
de este rechazo de lo real no saca la negacidn de lo real. No comete el error,
simétrico al de la novela norteamericana, de suprimir lo maquinal. Reune,
por el contrario, en una unidad superior, el recuerdo perdido y la sensacion
presente, el pie que se tuerce y los dias felices de antafio.

Es dificil retornar a los lugares de la dicha y la juventud. Las muchachas
en flor rien y parlotean eternamente frente al mar, pero aquel que las
contempla va perdiendo poco a poco el derecho a amarlas, igual que
aquellas a las que amo pierden el poder de ser amadas. Esta melancolia es la
de Proust. Ha sido bastante potente en él para hacer brotar un rechazo de
todo el ser. Pero el amor a las caras y a la luz lo ataban al mismo tiempo a
este mundo. No consintid que las vacaciones felices se perdieran para
siempre. Se comprometid a recrearlas de nuevo y a mostrar, contra la
muerte, que el pasado se encontraba al término del tiempo en un presente
imperecedero, mas verdadero y mas rico aun que en el origen. El analisis
psicoldgico de El tiempo perdido no es entonces mas que un poderoso
medio. La grandeza real de Proust es haber escrito El tiempo recobrado, que
reune un mundo dispersado y le da una significacion al nivel mismo del



desgarramiento. Su victoria dificil, en visperas de su muerte, consiste en
haber podido extraer de la huida incesante de las formas, por las vias solas
del recuerdo vy la inteligencia, los simbolos estremecedores de la unidad
humana. El reto mas seguro que una obra de esta indole pueda plantear a la
creacidn es presentarse como un todo, un mundo cerrado y unificado. Esto
define las obras sin correcciones.

Se ha podido decir que el mundo de Proust era un mundo sin dios. Si eso
es verdad, no es porque en él no se hable nunca de Dios, sino porque este
mundo tiene la ambicion de ser una perfeccion cerrada y de dar a la
eternidad el rostro del hombre. El tiempo recobrado, en su ambicion al
menos, es la eternidad sin dios. La obra de Proust, desde este punto de
vista, aparece como una de las empresas mas desmesuradas y mas
significativas del hombre contra su condicion mortal. Ha demostrado que el
arte novelesco rehace la creacién misma, tal cual nos es impuesta y tal cual
es rechazada. Bajo uno de sus aspectos al menos, este arte consiste en elegir
a la criatura contra su creador. Pero, mas profundamente aun, se alia con la
belleza del mundo o de los seres contra las potencias de la muerte y del
olvido. Asi es como su rebeldia es creadora.

Rebeldia y estilo

Por el tratamiento que el artista impone a la realidad, afirma su fuerza de
rechazo. Pero lo que guarda de la realidad en el universo que crea revela el
consentimiento que aporta a una parte al menos de lo real, a la que saca de
las sombras del devenir para llevarla a la luz de la creacidén. En el limite, si el
rechazo es total, la realidad es expulsada en su integridad y obtenemos unas
obras puramente formales. Si, por el contrario, el artista opta, debido a
razones con frecuencia exteriores al arte, por exaltar la realidad bruta,
tenemos el realismo. En el primer caso, el movimiento primitivo de creacion,
en el que rebeldia y consentimiento, afirmacion y negacién, estan



estrechamente ligados, es mutilado en provecho exclusivo del rechazo. El
resultado es entonces la evasion formal de la que nuestro tiempo ha
proporcionado tantos ejemplos y de la que se ve el origen nihilista. En el
segundo caso, el artista pretende dar al mundo su unidad suprimiéndole
toda perspectiva privilegiada. En este sentido, confiesa su necesidad de
unidad, aun degradada. Pero renuncia también a la exigencia primera de la
creacion artistica. Para negar mejor la relativa libertad de la conciencia
creadora, afirma la totalidad inmediata del mundo. El acto creador se niega
a si mismo en estos dos tipos de obras. Originariamente, rechazaba tan sélo
un aspecto de la realidad al tiempo que afirmaba otro. Ya acabe rechazando
toda la realidad o no afirmando mas que ella, se desaprueba cada vez, en la
negacion absoluta o en la afirmacidon absoluta. En el plano estético, este
analisis, como se ve, se une al que hemos esbozado en el plano histdrico.

Pero del mismo modo que no hay nihilismo que no acabe suponiendo un
valor, ni materialismo que, pensandose a si mismo, no llegue a
contradecirse, el arte formal y el arte realista son nociones absurdas. Ningun
arte puede rechazar de modo absoluto lo real. La Gorgona es
indudablemente una criatura puramente imaginaria; su hocico y las
serpientes que la coronan existen en la naturaleza. El formalismo puede
llegar a vaciarse cada vez mas de contenido real, pero siempre le aguarda un
limite. Hasta la geometria pura en la que desemboca a veces la pintura
abstracta reclama de todos modos al mundo exterior su color y sus
relaciones de perspectiva. El verdadero formalismo es silencio. Asimismo, el
realismo no puede prescindir de un minimo de interpretacion y de
arbitrariedad. La mejor fotografia traiciona ya lo real, nace de una elecciony
da un limite a lo que no lo tiene. El artista realista y el artista formal buscan
la unidad en donde no esta, en lo real en su estado bruto, o en la creacién
imaginaria que cree expulsar toda realidad. Por el contrario, la unidad en
arte surge al término de la transformacion que el artista impone a lo real. No
puede pasar sin una ni otra. Esta correccion!®, gue el artista opera con su
lenguaje y con una redistribucion de elementos sacados de lo real, se llama
el estilo y da al universo recreado su unidad y sus limites. Apunta en todo
rebelde, y logra en algunos genios, a dar su ley al mundo. «Los poetas —dice
Shelley— son legisladores, no reconocidos, del mundo».



El arte novelesco, por sus origenes, no puede dejar de ilustrar esta
vocacion. Ni puede conformarse totalmente con lo real, ni apartarse
totalmente de ello. Lo puramente imaginario no existe y, aunque existiera
en una novela ideal que seria puramente desencarnada, no tendria
significacion artistica, siendo asi que la primera exigencia de la mente en
busca de unidad estriba en que esa unidad sea comunicable. Por otra parte,
la unidad del puro razonamiento es una falsa unidad, puesto que no se
apoya en lo real. La novela rosa (o negra), la novela edificante se apartan del
arte en la medida, pequefia o grande, en que desobedecen esta ley. La
verdadera creacion novelesca, por el contrario, utiliza lo real y sélo ello, con
su calor y su sangre, sus pasiones o sus gritos. Simplemente, le afiade algo
que lo transfigura.

De igual manera, lo que se llama comunmente la novela realista quiere
ser la reproduccion de lo real en lo que tiene de inmediato. Reproducir los
elementos de lo real sin elegir nada en ellos seria, si tal empresa pudiera
imaginarse, repetir estérilmente la creacion. El realismo no deberia ser mas
que el medio de expresion del genio religioso, lo que el arte espafiol deja
presentir admirablemente, o, en el otro extremo, el arte de los simios que se
contentan con lo que es, y que lo imitan. De hecho, el arte nunca es realista;
tiene a veces la tentacion de serlo. Para ser verdaderamente realista, una
descripcion se condena a no tener fin. Alli donde Stendhal describe, con una
frase, la entrada de Lucien Leuwen en un saldn, el artista realista deberia, en
buena légica, utilizar varias toneladas de papel para describir personajes y
decoraciones, sin conseguir aun agotar el detalle. El realismo es la
enumeracion indefinida. Revela con ello que su ambicion verdadera es la
conquista, no de la unidad, sino de la totalidad del mundo real. Se
comprende entonces que sea la estética oficial de una revolucidon de la
totalidad. Pero esta estética ha demostrado ya su imposibilidad. Las novelas
realistas eligen a pesar suyo en lo real, porque la eleccidn y la superacion de
la realidad son la condicion misma del pensamiento y de la expresién[’!.
Escribir es ya elegir. Hay pues una arbitrariedad de lo real, como una
arbitrariedad de lo ideal, que hace de la novela realista una novela de tesis
implicita. Reducir la unidad del mundo novelesco a la totalidad de lo real no
puede hacerse sino a merced de un juicio a priori que elimine de lo real lo



gue no conviene a la doctrina. El realismo llamado socialista esta entonces
destinado, por la légica misma de su nihilismo, a acumular las ventajas de la
novela edificante y de la literatura de propaganda.

Que el acontecimiento someta al creador o que el creador pretenda
negar el acontecimiento en su totalidad, y la creacidn se rebaja por tanto a
las formas degradadas del arte nihilista. Ocurre con la creacion como con la
civilizacidon; supone una tensién ininterrumpida entre la forma y la materia,
el devenir y el espiritu, la historia y los valores. Si el equilibrio se rompe, hay
dictadura o anarquia, propaganda o delirio formal. En los dos casos, la
creacion, que, ella si, coincide con una libertad razonada, es imposible. Ya
sea que ceda al vértigo de la abstraccion y de la oscuridad formal, ya sea que
acuda al azote del realismo mas crudo o mas ingenuo, el arte moderno, en
casi su totalidad, es un arte de tiranos y de esclavos, no de creadores.

La obra en que el fondo rebasa la forma, aquella en que la forma
sumerge el fondo, no habla mas que de una unidad decepcionada y
decepcionante. En este dominio como en los otros, toda unidad que no es
de estilo es una mutilacion. Sea cual sea la perspectiva elegida por un
artista, un principio es comun a todos los creadores: la estilizacidén, que
supone, al mismo tiempo, lo real y el espiritu que da a lo real su forma. Por
ella, el esfuerzo creador rehace el mundo y siempre con una ligera
deformacion que es la marca del arte y de la protesta. Ya sea el aumento de
microscopio que Proust aporta a la experiencia humana o, al contrario, la
tenuidad absurda que la novela norteamericana da a sus personajes, la
realidad es, en cierto modo, forzada. La creaciéon, la fecundidad de la
rebeldia residen en esa deformacion que figura el estilo y el tono de una
obra. El arte es una exigencia de imposible puesta en forma. Cuando el grito
mas desgarrador encuentra su lenguaje mas firme, la rebeldia satisface su
verdadera exigencia y saca de esta fidelidad a si misma una fuerza de
creacidon. Aunque esto molesta a los prejuicios del tiempo, el estilo supremo
en arte es la expresion de la suprema rebeldia. Como el verdadero
clasicismo no es mdas que un romanticismo domado, el genio es una rebeldia
gue ha creado su propia medida. Es por eso por lo que no hay genio,
contrariamente a lo que se ensefa hoy dia, en la negacion y la pura
desesperacion.



Es como decir al mismo tiempo que el gran estilo no es una simple virtud
formal. Lo es cuando se halla buscado por si mismo a expensas de lo real y
no es entonces el gran estilo. Ya no inventa, sino que imita —como todo
academicismo—, cuando la verdadera creacidbn es, a Ssu manera,
revolucionaria. Si bien hay que impulsar muy lejos la estilizacion, ya que
resume la intervencién del hombre y la voluntad de correccién que aporta el
artista a la reproduccion de lo real, conviene, con todo, que permanezca
invisible para que la reivindicacidon que da nacimiento al arte sea traducida
en su tension mas extrema. El gran estilo es la estilizacidn invisible, es decir
encarnada. «En arte —dice Flaubert— no hay que temer ser exagerado».
Pero afade que la exageracion deber ser «continua y proporcional a si
misma». Cuando la estilizacién es exagerada y se deja ver, la obra es una
nostalgia pura: la unidad que trata de conquistar es ajena a lo concreto.
Cuando la realidad es entregada por el contrario al estado bruto y la
estilizacién insignificante, lo concreto es ofrecido sin unidad. El gran arte, el
estilo, el verdadero semblante de la rebeldia, se hallan entre estas dos

herejias(®l.

Creacion y revolucion

En arte, la rebeldia se acaba y se perpetua en la verdadera creacion, no en la
critica o el comentario. La revolucién, por su parte, no puede afirmarse mas
gue en una civilizacion, no en el terror o la tirania. Las dos preguntas que
plantea desde ahora nuestro tiempo a una sociedad sin salida: ées posible la
creacidon?, ées posible la revolucidn?, no son mas que una sola, que atafe al
renacimiento de una civilizacién.

La revolucion y el arte del siglo xx son tributarios del mismo nihilismo y
viven en la misma contradiccion. Niegan lo que afirman sin embargo en su
movimiento mismo y ambos buscan una salida imposible a través del terror.



La revolucidn contemporanea cree inaugurar un nuevo mundo y no es mas
que el resultado contradictorio del antiguo. Finalmente, la sociedad
capitalista y la sociedad revolucionaria forman una sola en la medida en que
se someten al mismo medio, la produccidn industrial, y a la misma promesa.
Pero una hace su promesa en nombre de principios formales que es incapaz
de encarnar y que son negados por el medio que emplea. La otra justifica su
profecia en nombre de la sola realidad y acaba mutilando la realidad. La
sociedad de la produccién es sdlo productora, no creadora.

El arte contemporaneo, porque es nihilista, se debate también entre el
formalismo y el realismo. El realismo, ademas, es igualmente burgués —
pero entonces es negro— que socialista, y se hace edificante. El formalismo
pertenece igualmente a la sociedad del pasado, cuando es abstraccion
gratuita, que a la sociedad que pretende ser del futuro; entonces define la
propaganda. El lenguaje destruido por la negacidn irracional se pierde en el
delirio verbal, sometido a la ideologia determinista, se resume en la
consigna. Entre ambos se situa el arte. Si el hombre en rebeldia ha de
rechazar a la vez el furor de la nada y el consentimiento a la totalidad, el
artista ha de escapar al mismo tiempo al frenesi formal y a la estética
totalitaria de la realidad. El mundo actual es uno, en efecto, pero su unidad
es la del nihilismo. La civilizacién sdlo es posible si, renunciando al nihilismo
de los principios formales y al nihilismo sin principios, este mundo
redescubre el camino de una sintesis creadora. De la misma manera, en
arte, el tiempo del comentario perpetuo y del reportaje agoniza. Anuncia
entonces el tiempo de los creadores.

Pero el arte y la sociedad, la creacién y la revolucién deben, para ello,
redescubrir la fuente de la rebeldia en la que rechazo y consentimiento,
singularidad y universalidad, individuo e historia se equilibran en la tensién
mas dura. La rebeldia no es en si misma un elemento de civilizacién. Pero es
previa a toda civilizacion. Sélo ella, en el callején sin salida en que vivimos,
permite esperar el futuro con que sofiaba Nietzsche: «En lugar del juez y del
represor, el creador». Férmula que no puede autorizar la ilusion irrisoria de
una ciudad dirigida por artistas. Aclara sélo el drama de nuestra época en la
que el trabajo, sometido enteramente a la produccion, ha dejado de ser
creador. La sociedad industrial no abrira los caminos de una civilizacion mas



que devolviéndole al trabajador la dignidad del creador, es decir aplicando
su interés y su reflexion tanto al trabajo mismo como a su producto. La
civilizacion, en adelante necesaria, no podra separar, en las clases como en
el individuo, al trabajador del creador; del mismo modo que la creacidn
artistica no piensa separar la forma del fondo, el espiritu de la historia. Asi
reconocerd a todos la dignidad afirmada por la rebeldia. Seria injusto, y
ademas utodpico, que Shakespeare dirigiese la sociedad de los zapateros.
Shakeaspeare sin el zapatero sirve de coartada a la tirania. El zapatero sin
Shakespeare es absorbido por la tirania cuando no contribuye a extenderla.
Toda creacion niega, en si misma, el mundo del amo y del esclavo. La
repulsiva sociedad de tiranos y esclavos en que sobrevivimos no encontrara
su muerte y transfiguracion mas que al nivel de la creacion.

Pero el que la creacidn sea necesaria no supone que sea posible. Una
época creadora en arte se define por el orden de un estilo aplicado al
desorden de un tiempo. Da forma y férmulas a las pasiones de los
contemporaneos. Ya no basta, pues, para un creador, con que repita a
madame de La Fayette en un tiempo en que nuestros principes taciturnos
no disponen ya de ocio para el amor. Hoy dia, las pasiones colectivas han
superado a las pasiones individuales; siempre es posible dominar, por el
arte, el furor del amor. Pero el problema ineluctable consiste también en
dominar las pasiones colectivas y la lucha histérica. El objetivo del arte, pese
al disgusto de los repetidores, se ha extendido de la psicologia a la condicién
del hombre. Cuando la pasion del tiempo pone en juego al mundo entero, la
creacion quiere dominar al destino entero. Pero, al mismo tiempo, mantiene
frente a la totalidad la afirmacidn de la unidad. Simplemente, la creacion se
pone entonces en peligro por si misma, primero, y por el espiritu de
totalidad, después. Crear, hoy dia, es crear peligrosamente.

Para dominar las pasiones colectivas, en efecto, hay que vivirlas y
experimentarlas, al menos relativamente. Al mismo tiempo que las
experimenta, el artista es devorado por ellas. Resulta que nuestra época es
mas bien la del reportaje que la de la obra de arte. Le falta un programa
justo de trabajo. Por Uultimo, el ejercicio de tales pasiones acarrea
posibilidades de muerte mayores que en tiempos del amor o de la ambicion,
siendo la uUnica manera de vivir auténticamente la pasion colectiva la



aceptacion de morir para ella y por ella. La mayor posibilidad de
autenticidad es, hoy dia, la mayor posibilidad de fracaso para el arte. Si la
creacion es imposible en medio de las guerras y las revoluciones, no
tendremos creadores porque guerra y revolucion son nuestro destino. El
mito de la produccion indefinida lleva en si la guerra como el nubarrén la
tormenta. Las guerras asolan entonces a Occidente y matan a Péguy. Apenas
surgida de las ruinas, la mdaquina burguesa ve salir a su encuentro la
maguina revolucionaria. Péguy ni siquiera ha tenido tiempo de renacer; la
guerra que amenaza matara a todos aquellos que, quizas, habrian sido
Péguy. Si un clasicismo creador se mostrase, no obstante, posible, hay que
reconocer que, aun ilustrado en un solo nombre, seria la obra de una
generacion. Las probabilidades de fracasos, en el siglo de la destruccidn, sélo
pueden ser compensadas por las probabilidades numéricas, es decir, la
probabilidad de que de diez artistas auténticos, uno al menos sobreviva,
tome a su cargo las primeras pruebas de sus hermanos y logre encontrar, en
su vida, a la vez el tiempo de la pasidon o el tiempo de la creacidn. El artista,
lo quiera o no, ya no puede ser un solitario, a no ser en el triunfo
melancdlico que debe a todos sus pares. El arte en rebeldia acaba también
revelando el «Existimos» y con él el camino de una feroz humildad.

Mientras tanto, la revolucidon victoriosa, en la locura de su nihilismo,
amenaza a aquellos que, contra ella, pretenden mantener la unidad en la
totalidad. Uno de los sentidos de la historia de hoy, y mds aun de mafiana,
es la lucha entre los artistas y los nuevos conquistadores, entre los testigos
de la revolucién creadora y los constructores de la revolucion nihilista. Sobre
el resultado de la lucha, sélo cabe hacerse ilusiones razonables. Al menos
sabemos, desde ahora, que ha de llevarse a cabo. Los conquistadores
modernos pueden matar, pero parecen no poder crear. Los artistas saben
crear, pero no pueden realmente matar. No se encuentran asesinos sino
excepcionalmente entre los artistas. A la larga, el arte en nuestras
sociedades revolucionarias deberia pues morir. Pero entonces la revolucion
tocara a su fin. Cada vez que, en un hombre, mata al artista que habria
podido ser, la revolucion se extenla un poco mads. Si, por ultimo, los
conquistadores sometieran el mundo a su ley, no probarian que la cantidad
es reina, sino que este mundo es un infierno. En este mismo infierno, el



lugar del arte coincidiria aun con el de la rebeldia vencida, esperanza ciega y
vacia en el hueco de los dias desesperados. Ernst Dwinger, en su Journal de
la Sibérie, habla de aquel teniente aleman que, preso desde hacia afios en
un campo en que reinaban el frio y el hambre, se habia construido, con
teclas de madera, un piano silencioso. Alli, en el amontonamiento de Ia
miseria, en medio de un tropel harapiento, componia una extraina musica
qgue él era el Unico en oir. Asi, arrojados al infierno, misteriosas melodias y
las imagenes crueles de la belleza sumergida nos traerian siempre, en medio
del crimen y la locura, el eco de aquella insurreccion armoniosa que
atestigua a lo largo de los siglos en pro de la grandeza humana.

Pero el infierno sélo dura un tiempo, la vida vuelve a empezar un dia. La
historia quiza tenga un final; nuestra tarea, con todo, no estriba en
terminarla, sino en crearla, a imagen de lo que desde ahora sabemos
verdadero. El arte, al menos, nos ensefa que el hombre no se resume tan
solo en el orden de la naturaleza. El gran Pan, para él, no ha muerto. Su
rebeldia mas instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad
comun a todos, reivindica obstinadamente, para saciar su hambre de
unidad, una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza. Se puede
rechazar toda la historia y armonizarse no obstante con el mundo de las
estrellas y del mar. Los rebeldes que quieren ignorar la naturaleza y la
belleza se condenan a exiliar de la historia que quieren hacer la dignidad del
trabajo y del ser. Todos los grandes reformadores tratan de edificar en la
historia lo que Shakespeare, Cervantes, Moliere, Tolstdi han sabido crear: un
mundo siempre pronto a saciar la sed de libertad y de dignidad que estd en
el corazon de todo hombre. La belleza, sin duda, no hace las revoluciones.
Pero llega un dia en que las revoluciones tienen necesidad de ella. Su regla
que discute lo real al mismo tiempo que le da su unidad es también la de la
rebeldia. ¢Se puede rechazar, eternamente, la injusticia sin dejar de
reconocer la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra
respuesta es que si. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es en todo
caso la unica que ilumina el camino de una revolucién verdaderamente
realista. Manteniendo la belleza, preparamos ese dia de renacimiento en el
que la civilizacion pondra en el centro de su reflexion, lejos de los principios
formales y de los valores degradados de la historia, esa virtud viva que



cimenta la comun dignidad del mundo y del hombre, y que tenemos que
definir ahora frente a un mundo que la insulta.



V. El pensamiento de mediodia



Rebeldia y crimen

Lejos de esta fuente de vida, en todo caso, Europa y la revoluciéon se
consumen en una convulsidn espectacular. En el siglo xix, el hombre derriba
las coacciones religiosas. Sin embargo, apenas libre, se inventa de nuevo
otras, e intolerables. La virtud muere, pero renace mas dura aun. Grita a
todo el mundo una estrepitosa caridad, y ese amor a lo remoto que hace
una irrision del humanismo contemporaneo. En tal punto de fijeza, sélo
puede causar estragos. Llega un dia en que se agria, hela aqui policiaca, v,
para la salvacion del hombre, se alzan enormes piras. En la cumbre de la
tragedia contemporanea, entramos entonces en la familiaridad del crimen.
Las fuentes de la vida y de la creacion parecen secas. El miedo petrifica a una
Europa poblada de fantasmas y de maquinas. Entre dos hecatombes, se
instalan los patibulos en el fondo de los sétanos. Torturadores humanistas
celebran en ellos su nuevo culto en silencio. ¢Qué grito los turbaria? Los
poetas mismos, ante el asesinato de su hermano, declaran altivamente que
tienen las manos limpias. El mundo entero, desde entonces, se aparta
distraidamente de este crimen: las victimas acaban de entrar en lo mas
extremo de su desgracia: aburren. En los tiempos antiguos, la sangre del
crimen provocaba al menos un horror sagrado; santificaba asi el precio de la
vida. La verdadera condena de esta época es hacer pensar, por el contrario,
gue no es bastante sangrienta. La sangre ya no es visible; no salpica bastante
arriba el rostro de nuestros fariseos. He aqui lo extremo del nihilismo: el
crimen ciego y furioso se convierte en un oasis y el criminal imbécil parece
refrescante al lado de nuestros inteligentisimos verdugos.



Tras haber creido durante mucho tiempo que podria luchar contra Dios
con la humanidad entera, el espiritu europeo se percata, pues, de que, si no
quiere morir, necesita también luchar contra los hombres. Los rebeldes que,
alzados contra la muerte, querian construir sobre la especie una feroz
inmortalidad, se desmoronaban al verse obligados a matar a su vez. Si, no
obstante, retroceden, tienen que aceptar morir; si avanzan, matar. La
rebeldia, desviada de sus origenes y cinicamente disfrazada, oscila en todos
los niveles entre el sacrificio y el crimen. Su justicia, que se esperaba
distributiva, se ha vuelto sumaria. El reino de la gracia ha sido vencido, pero
el de la justicia se desploma también. Europa muere de esta decepcion. Su
rebeldia abogaba por la inocencia humana y hela aqui endurecida contra su
propia culpabilidad. Apenas se lanza hacia la totalidad cuando le cae en
suerte la soledad mas desesperada. Queria formar una comunidad y no le
gueda mas esperanza que juntar, uno a uno, a lo largo de los afios, a los
solitarios que caminan rumbo a la unidad.

éHay que renunciar, pues, a toda rebeldia, ya sea que se acepte, con sus
injusticias, una sociedad que sobrevive, ya sea que se decida, cinicamente,
servir contra el hombre la marcha enloquecida de la historia? A fin de
cuentas, si la légica de nuestra reflexién debiera concluir en un conformismo
cobarde, habria que aceptarla como aceptan, a veces, ciertas familias
inevitables deshonras. Si debiera justificar asimismo todas las clases de
atentados contra el hombre, y hasta su destruccidn sistematica, habria que
consentir tal suicidio. Para terminar, el sentimiento de la justicia saldria
ganando con ello: la desaparicion de un mundo de comerciantes y policias.

Pero ¢estamos aun en un mundo en rebeldia? éNo se ha convertido la
rebeldia, por el contrario, en la coartada de los nuevos tiranos? ¢Puede el
«Existimos», contenido en el movimiento de rebeldia, conciliarse con el
crimen, sin escandalo o sin subterfugio? Asignando a la opresién un limite
mas aca del cual empieza la dignidad comun a todos los hombres, la rebeldia
definia un primer valor. Ponia en la primera fila de sus referencias una
complicidad transparente de los hombres entre ellos, una textura comun, la
solidaridad de la cadena, una comunicacién de ser a ser que hace a los
hombres semejantes y enlazados. Hacia efectuar asi un primer paso al
espiritu enfrentado con un mundo absurdo. Con este progreso, hacia mas



angustioso aun el problema que ha de solucionar ahora frente al crimen. Al
nivel de lo absurdo, en efecto, el crimen sdlo suscitaba contradicciones
|6gicas; al nivel de la rebeldia, es desgarramiento. Pues se trata de decidir si
es posible matar a aquel, quienquiera que sea, cuyo parentesco acabamos
de reconocer por fin y de consagrar la identidad. Apenas superada la
soledad, ¢hay que volver a encontrarla definitivamente legitimando el acto
gue cercena de todo? Forzar a la soledad a aquel que acaba de saber que no
estd solo, éno es el crimen definitivo contra el hombre?

En pura ldgica, hay que responder que crimen y rebeldia son
contradictorios. En efecto, que se asesine a un solo amo, y el rebelde, de
cierta manera, ya no esta autorizado a decir la comunidad de los hombres
de la que sacaba, no obstante, su justificacion. Si este mundo no tiene un
sentido superior, si el hombre no tiene mas que al hombre como fiador,
basta con que un hombre suprima a un solo ser de la sociedad de los vivos
para quedar excluido él mismo. Cuando Cain mata a Abel, huye a los
desiertos. Y si los criminales son multitud, la multitud vive en el desiertoy en
esa otra especie de soledad que se llama promiscuidad.

En cuanto golpea, el rebelde parte el mundo por la mitad. Se levantaba
en nombre de la identidad del hombre con el hombre y sacrifica la identidad
consagrando, con la sangre, la diferencia. Su solo ser, en el corazén de la
miseria y de la opresidn, estaba en esta identidad. El mismo movimiento,
qgue apuntaba a afirmarla, lo hace, pues, dejar de ser. Puede decir que
algunos, o incluso casi todos, estan con él. Pero que falte un solo ser en el
mundo irremplazable de la fraternidad y éste queda despoblado. Si nosotros
no existimos, yo no existo, asi se explican la infinita tristeza de Kaliayev y el
silencio de Saint-Just. Los rebeldes, decididos, en vano, a pasar por la
violencia y el crimen, para guardar la esperanza de ser, sustituyen el
Existimos por el Existiremos. Cuando el criminal y la victima hayan
desaparecido, la comunidad volvera a formarse sin ellos. La excepcidon habra
dejado de vivir, la regla volvera a ser posible. Al nivel de |a historia, igual que
en la vida individual, el crimen es asi una excepcidon desesperada o no es
nada. La ruptura que efectla en el orden de las cosas no tiene porvenir. Es
insélita y por tanto no puede ser utilizada, ni sistematica, como quiere la
actitud puramente histdrica. Es el limite que no se puede alcanzar mas que



una vez y después hay que morir. El rebelde sélo tiene una manera de
reconciliarse con su acto criminal si se ha dejado llevar a él: aceptar su
propia muerte y el sacrificio. Mata y muere para que quede claro que el
crimen es imposible. Muestra entonces que prefiere en realidad el Existimos
al Existiremos. La felicidad serena de Kaliayev en la carcel y la serenidad de
Saint-Just yendo hacia el patibulo quedan a su vez explicadas. Mas alla de
esa extrema frontera empiezan la contradiccién y el nihilismo.

El crimen nihilista

El crimen irracional y el crimen racional traicionan, en efecto, el valor
engendrado por el movimiento de rebeldia. Y antes que nada el primero. El
que lo niega todo y se autoriza a matar, Sade, el dandi asesino, el Unico
implacable, Karamdzov, los defensores del bandido desenfrenado, el
surrealista que dispara a la multitud, reivindican, en suma, la libertad total,
el despliegue sin limites del orgullo humano. El nihilismo confunde en la
misma rabia a creador y a criaturas. Suprimiendo todo principio de
esperanza, rechaza todo limite y, en la ceguera de una indignacidon que no
distingue ni siquiera sus razones, acaba juzgando que es indiferente matar lo
gue ya esta destinado a la muerte.

Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un destino comun vy la
comunicacion de los hombres entre ellos, siguen vivos. La rebeldia los
proclamaba y se comprometia a servirlos. Por el mismo motivo, definia,
contra el nihilismo, una regla de conducta que no necesita esperar el fin de
la historia para aclarar la accion y que, no obstante, no es formal. Hacia, por
el contrario, de la moral jacobina la parte de lo que escapa a lareglay a la
ley. Abria los caminos de una moral que, lejos de obedecer a unos principios
abstractos, no los descubre sino al calor de la insurreccidn, en el movimiento
incesante de la oposicion. Nada autoriza a decir que tales principios han
existido eternamente, de nada sirve declarar que existiran. Pero existen, en



el tiempo mismo en que existimos. Niegan con nosotros, y a lo largo de toda
la historia, la servidumbre, la mentira y el terror.

En efecto, no hay nada en comun entre un amo y un esclavo, no se
puede hablar y comunicarse con un ser esclavizado. En vez de ese dialogo
implicito y libre mediante el cual reconocemos nuestra semejanza vy
consagramos nuestro destino, la servidumbre hace reinar el mas terrible de
los silencios. Si la injusticia es mala para el rebelde, no es porque contradice
una idea eterna de la justicia, que no sabemos dénde situar, sino porque
perpetua la muda hostilidad que separa al opresor del oprimido. Mata al
poco ser que puede venir al mundo por la complicidad de los hombres entre
ellos. De la misma manera, puesto que el hombre que miente se cierra a los
otros hombres, la mentira se halla proscrita y, en un grado mas bajo, el
crimen y la violencia, que imponen el silencio definitivo. La complicidad y la
comunicacion descubiertas por la rebeldia no pueden vivirse sino en el libre
didlogo. Cada equivoco, cada malentendido suscita la muerte; el lenguaje
claro, la palabra simple, es el Gnico que puede salvar de esta muertelll. La
cumbre de todas las tragedias esta en la sordera de los héroes. Platon tiene
razon contra Moisés y Nietzsche. El didlogo a altura del hombre resulta
menos caro que el evangelio de las religiones totalitarias, monologado vy
dictado desde lo alto de una montafa solitaria. En las tablas, igual que en |la
vida, el mondlogo precede a la muerte. Todo rebelde, por el solo
movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, pues, en favor de la
vida, se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror y
afirma, en lo que dura un relampago, que estas tres plagas hacen reinar el
silencio entre los hombres, los oscurecen unos a otros y les impiden
encontrarse en el Unico valor que puede salvarlos del nihilismo, la larga
complicidad de los hombres en lucha con su destino.

En lo que dura un reldmpago. Pero con esto basta, provisionalmente,
para decir que la libertad mas extrema, la de matar, no es compatible con
las razones de la rebeldia. La rebeldia no es en modo alguno una
reivindicacion de libertad total. Por el contrario, la rebeldia entabla el
proceso de la libertad total. Discute precisamente el poder ilimitado que
autoriza a un superior a violar la frontera prohibida. Lejos de reivindicar una
independencia general, el rebelde quiere que se reconozca que la libertad



tiene sus limites dondequiera que se encuentre un ser humano, siendo
precisamente el limite el poder de rebeldia de dicho ser. La razdon profunda
de la intransigencia rebelde esta aqui. Cuanto mas consciente es la rebeldia
de reivindicar un limite justo, mas inflexible es. El rebelde exige sin duda
cierta libertad para si mismo; pero en ningln caso, si es consecuente, el
derecho a destruir el sery la libertad del otro. No humilla a nadie. La libertad
gue reclama, la reivindica para todos; la que rechaza, la prohibe a todos. No
es solo esclavo contra amo, sino también hombre contra el mundo del amo
y del esclavo. Hay, pues, merced a la rebeldia, algo mas en la historia que la
relacion dominacién y servidumbre. El poder ilimitado no es su unica ley. El
rebelde afirma en nombre de otro valor lo imposible de la libertad total al
mismo tiempo que reclama para si mismo la relativa libertad, necesaria para
reconocer dicha imposibilidad. Cada libertad humana, en su raiz mas
profunda, es asi relativa. La libertad absoluta, que es la de matar, es la Unica
gue no reclama al mismo tiempo que a si misma lo que la limita y la anula.
Se corta entonces de sus raices, erra a la aventura, sombra abstracta y
maléfica, hasta que se imagina encontrar un cuerpo en la ideologia.

Cabe decir, pues, que la rebeldia, cuando desemboca en la destruccion,
es ilégica. Reclamando la unidad de la condicion humana, es fuerza de vida,
no de muerte. Su légica profunda no es la de la destruccién; es la de la
creacidon. Su movimiento, para permanecer auténtico, no debe abandonar
tras de si ninguno de los términos de la contradiccion que lo sostiene. Debe
ser fiel al si que contiene al mismo tiempo que a aquel no que las
interpretaciones nihilistas aislan en la rebeldia. La logica del rebelde es
querer servir a la justicia para no aumentar la injusticia de su condicion,
esforzarse en el lenguaje claro para no espesar la mentira universal y
apostar, frente al dolor de los hombres, por la felicidad. La pasidn nihilista,
aumentando la injusticia y la mentira, destruye en su rabia su exigencia
antigua y se arranca asi las razones mas claras de su rebeldia. Mata, loca de
sentir que este mundo esta entregado a la muerte. La consecuencia de la
rebeldia, por el contrario, consiste en rechazar su legitimacion al crimen,
puesto que, en su principio, es protesta contra la muerte.

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por si solo la unidad en el
mundo, si pudiese hacer reinar en él, por su solo decreto, la sinceridad, la



inocencia y la justicia, seria Dios mismo. Del mismo modo, si pudiese
hacerlo, la rebeldia careceria en adelante de razones. Si hay rebeldia es
porque la mentira, la injusticia y la violencia forman, en parte, la condicion
del rebelde. Este no puede, pues, pretender absolutamente no matar, ni
mentir, sin renunciar a su rebeldia, y aceptar de una vez por todas el crimen
y el mal. Pero tampoco puede aceptar matar y mentir, puesto que el
movimiento inverso que legitimaria crimen y violencia destruiria también las
razones de su insurreccion. El rebelde no puede, pues, hallar el reposo.
Conoce el bien y a pesar suyo hace el mal. El valor que lo mantiene en pie
nunca le es dado una vez para siempre. Debe sostenerlo sin cesar. El ser que
obtiene se hunde si la rebeldia no lo sostiene de nuevo. En cualquier caso, si
no puede siempre no matar, directa o indirectamente, puede emplear su
fiebre y su pasidén en disminuir la oportunidad del crimen en torno a él. Su
Unica virtud consistird, sumido en las tinieblas, en no ceder a su vértigo
oscuro; en arrastrarse obstinadamente hacia el bien encadenado al mal. Si
mata, al fin, aceptara la muerte. Fiel a sus origenes, el hombre en rebeldia
demuestra con el sacrificio que su verdadera libertad no tiene que ver con el
crimen, sino con su propia muerte. Descubre al mismo tiempo el honor
metafisico. Kaliayev se coloca entonces bajo la horca y designa visiblemente,
a todos sus hermanos, el limite exacto donde empieza y acaba el honor de
los hombres.

El crimen historico

La rebeldia se despliega también en la historia que pide no soélo opciones
ejemplares, sino también aptitudes eficaces. El crimen racional puede por
ello resultar justificado. La contradiccion rebelde repercute entonces en
antinomias aparentemente insolubles cuyos dos modelos, en politica, son
por una parte la oposicion de la violencia y la no violencia, por otra parte la
de la justicia y la libertad. Intentemos definirlas en su paradoja.



El valor positivo contenido en el primer movimiento de la rebeldia
supone la renuncia a la violencia de principio. Trae, por tanto, consigo la
imposibilidad de estabilizar una revolucion. La rebeldia arrastra sin cesar
consigo esta contradiccion. Al nivel de la historia, se endurece mas. Si
renuncio a hacer respetar la identidad humana, abdico ante aquel que
oprime, renuncio a la rebeldia y retorno a un consentimiento nihilista. El
nihilismo se hace entonces conservador. Si exijo que esta identidad sea
reconocida para ser, me comprometo en una accién que, para triunfar,
supone un cinismo de la violencia, y niega esta identidad y la rebeldia
misma. Ampliando aun la contradiccion, si la unidad del mundo no puede
venirle de arriba, el hombre debe construirla a su altura, en la historia. La
historia, sin valor que la transfigure, esta regida por la ley de la eficacia. El
materialismo historico, el determinismo, la violencia, la negacién de toda
libertad que no vaya en el sentido de la eficacia, el mundo del coraje y del
silencio son las consecuencias mas legitimas de una pura filosofia de la
historia. Sélo, en el mundo de hoy dia, una filosofia de la eternidad puede
justificar la no violencia. A la historicidad absoluta objetara la creacidn de la
historia, a la situacidon historica le preguntara su origen. Para terminar,
consagrando entonces la injusticia, pondra en manos de Dios el cuidado de
la justicia. Asimismo, sus respuestas exigiran, a su vez, la fe. Se le objetara el
mal, y la paradoja de un Dios omnipotente y maléfico, o benéfico y estéril.
La eleccion quedard abierta entre la gracia y la historia, Dios o la espada.

¢ Cudl puede ser entonces la actitud del rebelde? No puede apartarse del
mundo y de la historia sin renegar del principio mismo de su rebeldia, elegir
la vida eterna sin resignarse, en cierto sentido, al mal. No cristiano, por
ejemplo, debe llegar hasta el fin. Pero hasta el fin significa elegir la historia
absolutamente y el crimen del hombre con ella, si este crimen es necesario a
la historia; aceptar la legitimacion del crimen es aun renegar de sus
origenes. Si el rebelde no elige, elige el silencio y la esclavitud ajena. Si en un
impulso de desesperacion declara elegir a la vez contra Dios y la historia, es
el testigo de la libertad pura, es decir de nada. En la fase histérica que es la
nuestra, con la imposibilidad de afirmar una razén superior que no
encuentra su limite en el mal, su aparente dilema es el silencio o el crimen.
En ambos casos, una dimision.



Asi ocurre también con la justicia y la libertad. Estas dos exigencias se
encuentran ya al principio del movimiento de rebeldia y se vuelven a
encontrar en el impulso revolucionario. La historia de las revoluciones
muestra, sin embargo, que entran casi siempre en conflicto como si sus
exigencias mutuas se consideraran irreconciliables. La libertad absoluta es el
derecho para el mas fuerte a dominar. Mantiene, pues, los conflictos que
benefician a la injusticia. La justicia absoluta pasa por la supresién de toda
contradiccién: destruye la libertad!?l. La revolucién para la justicia, por la
libertad, acaba enfrentandolas una contra otra. Hay asi en cada revolucion,
una vez liquidada la casta que dominaba hasta entonces, una etapa en la
que suscita ella misma un movimiento de rebeldia que indica sus limites y
anuncia sus probabilidades de fracaso. La revolucidon se propone, primero,
satisfacer el espiritu de rebeldia que le ha dado nacimiento; se obliga a
negarlo, después, para afirmarse a si misma mejor. Hay, al parecer, una
oposicion irreductible entre el movimiento de la rebeldia y los logros de la
revolucion.

Pero estas antinomias sdlo existen en lo absoluto. Suponen un mundo y
un pensamiento sin mediaciones. No hay, en efecto, conciliacion posible
entre un dios totalmente separado de la historia y una historia purgada de
toda trascendencia. Sus representantes en la tierra son el yogui y el
comisario. Pero la diferencia entre estos dos tipos de hombres no es, como
se dice, la diferencia entre la vana pureza y la eficacia. El primero elige tan
solo la ineficacia de la abstencion y el segundo la de la destruccidn. Porque
los dos rechazan el valor mediador que la rebeldia por el contrario revela; no
nos ofrecen, igualmente alejados de lo real, mas que dos tipos de
impotencia, la del bien y la del mal.

Si, en efecto, ignorar la historia equivale a negar lo real, es alejarse aun
mas de lo real considerar la historia como un todo que se basta a si mismo.
La revolucion del siglo xx cree evitar el nihilismo, ser fiel a la verdadera
rebeldia, sustituyendo a Dios por la historia. Fortalece al primero, en
realidad, y traiciona a la segunda. La historia, en su movimiento puro, no
proporciona por si misma valor alguno. Hay que vivir, pues, segun la eficacia
inmediata, y callar o mentir. La violencia sistematica, o silencio impuesto, el
calculo o mentira concertada se convierten en reglas inevitables. Un



pensamiento puramente historico es, pues, nihilista: acepta totalmente el
mal de la historia y se opone en esto a la rebeldia. Por mas que afirme en
compensacion la racionalidad absoluta de la historia, esta razén histdrica no
sera acabada, no tendra sentido completo, hasta el final de la historia. Entre
tanto, hay que obrar, y obrar sin regla moral para que la regla definitiva
salga a la luz. El cinismo como actitud politica no es légico sino en funcién de
un pensamiento absolutista, es decir el nihilismo absoluto por una parte, el
racionalismo absoluto por la otral3l. En cuanto a las consecuencias, no hay
diferencia entre ambas actitudes. A partir del instante en que son
aceptadas, la tierra queda desierta.

En realidad, lo absoluto puramente histérico no es ni siquiera
concebible. El pensamiento de Jaspers, por ejemplo, en lo que tiene de
esencial, subraya la imposibilidad para el hombre de abarcar la totalidad,
puesto que se halla dentro de esta totalidad. La historia, como un todo, no
podria existir mas que a los ojos de un observador exterior a ella misma y al
mundo. A lo sumo, no hay historia mas que para Dios. Asi pues, es imposible
obrar siguiendo los planes que abarcan la totalidad de la historia universal.
Toda empresa histdérica no puede ser entonces mas que una aventura mas o
menos razonable o fundada. Es en primer lugar un riesgo. En tanto que
riesgo, no podria justificar ninguna desmesura, ninguna posicién implacable
y absoluta.

Si la rebeldia pudiese fundar una filosofia, al contrario, seria una filosofia
de los limites, de la ignorancia calculada y del riesgo. Quien no puede
saberlo todo no puede matarlo todo. El rebelde, lejos de hacer de |a historia
un absoluto, la recusa y la pone en tela de juicio, en nombre de una idea que
tiene de su propia naturaleza. Rechaza su condicién, y su condicidon, en gran
parte, es histérica. La injusticia, la fugacidad, la muerte se manifiestan en la
historia. Rechazandolas, se rechaza la historia misma. Ciertamente, el
rebelde no niega la historia que lo rodea, en ella trata de afirmarse. Pero se
encuentra ante ella como el artista ante lo real, la rechaza sin sustraerse a
ella. Ni por un segundo hace de ella un absoluto. Si puede participar, por la
fuerza de las cosas, en el crimen de la historia, no puede, pues, legitimarlo.
El crimen racional, no sélo no puede admitirse al nivel de la rebeldia, sino
qgue ademas significa la muerte de la rebeldia. Para que resulte mas clara



esta evidencia, el crimen racional se ejerce, en primer lugar, sobre los
rebeldes cuya insurreccion rehdsa una historia divinizada en lo sucesivo.

La mistificacion propia del espiritu que se dice revolucionario repite y
agrava hoy dia la mistificacion burguesa. Bajo la promesa de una justicia
absoluta hace pasar la injusticia perpetua, el compromiso sin limites y la
indignidad. La rebeldia, por su parte, no apunta mas que a lo relativo y no
puede prometer mas que cierta dignidad acorde con una justicia relativa.
Toma partido por un limite en que se establece la comunidad de los
hombres. Su universo es el de lo relativo. En vez de decir con Hegel y Marx
que todo es necesario, repite Unicamente que todo es posible y que, en
cierta frontera, lo posible merece también el sacrificio. Entre Dios y la
historia, el yogui y el comisario, abre un camino dificil en el que las
contradicciones pueden vivirse y superarse. Consideremos también las dos
antinomias puestas como ejemplo.

Una accién revolucionaria que quisiera ser coherente con sus origenes
deberia resumirse en un consentimiento activo de lo relativo. Seria fiel a la
condicion humana. Intransigente tocante a sus medios, aceptaria la
aproximacion en cuanto a sus fines y, para que la aproximacion se definiera
cada vez mejor, daria libre curso a la palabra. Mantendria asi ese ser comun
que justifica su insurreccion. En particular, garantizaria al derecho la
posibilidad permanente de expresarse. Esto define una conducta respecto a
la justicia y a la libertad. No hay justicia, en sociedad, sin derecho natural o
civil que la consolide. No hay derecho sin expresion de este derecho. Que el
derecho se exprese sin esperar y probablemente, tarde o temprano, la
justicia a la que consolida vendra al mundo. Para conquistar el ser, hay que
partir del poco ser que descubrimos en nosotros, no negarlo antes. Acallar el
derecho hasta que la justicia esté establecida, es acallarlo para siempre,
puesto que ya no tendra ocasion de hablar si la justicia reina para siempre.
De nuevo, se confia, pues, la justicia a los Unicos que tienen la palabra, los
poderosos. Desde hace siglos, la justicia y el ser distribuidos por los
poderosos se han llamado capricho. Matar la libertad para hacer reinar la
justicia equivale a rehabilitar la nocion de gracia sin la intercesion divina y
restaurar por una reaccion vertiginosa el cuerpo mistico bajo la forma de las
especies bajas. Hasta cuando la justicia no esta realizada, la libertad



preserva el poder de la protesta y salva la comunicacion. La justicia en un
mundo silencioso, la justicia sojuzgada y muda, destruye la complicidad vy al
final no puede ser ya la justicia. La revolucion del siglo xx ha separado
arbitrariamente, con fines desmesurados de conquista, dos nociones
inseparables. La libertad absoluta se mofa de la justicia. La justicia absoluta
niega la libertad. Para ser fecundas, ambas nociones deben hallar sus limites
la una en la otra. Ningun hombre considera su condicion libre, si, al mismo
tiempo, no es justa, ni justa si no se siente libre. Precisamente, la libertad no
puede imaginarse sin el poder de decir con claridad lo justo y lo injusto, de
reivindicar el ser entero en nombre de una parcela de ser que se niega a
morir. Existe, por ultimo, una justicia, aunque muy diferente, en restaurar la
libertad, Unico valor imperecedero de la historia. Los hombres nunca
mueren bien si no es por la libertad: entonces no creian morir del todo.

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no violencia absoluta
consolida negativamente la servidumbre y sus violencias; la violencia
sistematica destruye positivamente la comunidad viva y el ser que recibimos
de ella. Para ser fecundas estas dos nociones han de hallar sus limites. En la
historia considerada como un absoluto, la violencia se halla legitimada;
como un riesgo relativo, es una ruptura de comunicacion. Debe conservar,
para el rebelde, su caracter provisional de ruptura y estar siempre ligada, si
no puede ser evitada, a una responsabilidad personal, a un riesgo inmediato.
La violencia de sistema se sitia en el orden; es, en cierto sentido,
confortable. Fiihrerprinzip o Razon histérica, cualquiera que sea el principio
que la consolida, reina en un universo de cosas, no de hombres. Asi como el
rebelde considera el crimen como el limite que debe, si lo alcanza, consagrar
al morir, asi la violencia sélo puede ser un limite extremo que se opone a
otra violencia, por ejemplo en el caso de la insurreccion. Si el exceso de la
injusticia hace imposible evitar esta ultima, el rebelde se niega a poner la
violencia al servicio de una doctrina o de una razén de Estado. Toda crisis
histdrica, por ejemplo, termina en instituciones. Si no podemos nada contra
la crisis misma, que es el riesgo puro, si podemos algo en las instituciones,
puesto que podemos definirlas, elegir aquellas por las que luchamos e
inclinar asi nuestra lucha en su direccion. La accion rebelde auténtica no
consentira en armarse si no es por instituciones que limiten la violencia, no



por las que la codifican. Una revolucion no merece que se muera por ella si
no asegura sin demora la supresion de la pena de muerte; que se sufra
prision si no rechaza de antemano la aplicacion de castigos sin término
previsible. Si la violencia insurreccional se despliega en la direccion de estas
instituciones, anunciandolas lo mas a menudo posible, ésa sera la Unica
manera para ella de ser realmente provisional. Cuando el fin es absoluto, es
decir, histéricamente hablando, cuando se lo cree cierto, se puede ir hasta
sacrificar a los otros. Cuando no lo es, sélo se puede sacrificar a uno mismo,
en la apuesta de la lucha por la dignidad comun. ¢El fin justifica los medios?
Es posible. Pero ¢équién justificara el fin? A esta pregunta, que el
pensamiento historico deja pendiente, contesta la rebeldia: los medios.
éQué significa tal actitud en politica? Y, en primer lugar, ées eficaz? Hay
que responder sin vacilar que es la Unica en serlo hoy dia. Hay dos clases de
eficacia, la del tifén y la de la savia. El absolutismo histdrico no es eficaz, es
eficiente: ha tomado y conservado el poder. Una vez provisto del poder,
destruye la Unica realidad creadora. La accidn intransigente y limitada,
surgida de la rebeldia, mantiene esta realidad y trata solamente de
extenderla cada vez mas. No esta dicho que esta accidon no pueda vencer. Lo
que si esta dicho es que corre el riesgo de no vencer y de morir. Pero o bien
la revolucidon asumira este riesgo o bien confesara que no es sino la empresa
de nuevos dueiios, merecedores del mismo desprecio. Una revolucién a la
gue separan del honor traiciona sus origenes que pertenecen al reino del
honor. Su eleccién, en todo caso, se limita a la eficacia material y a la nada, o
al riesgo y a la creacién. Los antiguos revolucionarios iban a lo mds urgente y
su optimismo era total. Pero hoy dia el espiritu revolucionario ha ganado en
conciencia y en clarividencia; tiene detras ciento cincuenta afos de
experiencia, sobre los cuales puede reflexionar. Ademas, la revolucidon ha
perdido sus artificios de fiesta. Es, por si sola, un prodigioso calculo que se
extiende al universo. Sabe, aunque no lo confiese siempre, que sera mundial
o0 no serd. Sus posibilidades se equilibran con los riesgos de una guerra
universal que, aun en caso de victoria, no le ofrecerd mas que el Imperio de
las ruinas. Puede entonces permanecer fiel a su nihilismo, encarnar en las
fosas comunes la razon ultima de la historia. Habria entonces que renunciar
a todo, excepto a la silenciosa musica que transfigurara aun los infiernos



terrestres. Pero el espiritu revolucionario, en Europa, puede asimismo, por
primera y ultima vez, reflexionar sobre sus principios, preguntarse cual es la

desviacion que lo extravia en el terror y en la guerra, y recobrar, con las
razones de su rebeldia, su fidelidad.



Mesura y desmesura

El extravio revolucionario se explica primero por la ignorancia o el
desconocimiento sistematico de ese limite que parece inseparable de la
naturaleza humana y que descubre, precisamente, la rebeldia. Los
pensamientos nihilistas, porque desdefian esta frontera, acaban arrojandose
a un movimiento uniformemente acelerado. Nada los detiene ya en sus
consecuencias y éstas justifican entonces la destruccion total o la conquista
indefinida. Sabemos ahora, al cabo de esta larga investigacion sobre la
rebeldia y el nihilismo, que la revolucién sin mas limites que la eficacia
historica significa la servidumbre sin limites. Para escapar a este destino, el
espiritu revolucionario, si quiere permanecer vivo, debe, pues, sumergirse
en las fuentes de la rebeldia e inspirarse entonces en el Unico pensamiento
que sea fiel a sus origenes, el pensamiento de los limites. Si el limite
descubierto por la rebeldia lo transfigura todo, si todo pensamiento y toda
accion que superan cierto punto se niegan a si mismos, hay en efecto una
medida de las cosas y del hombre. En historia, como en psicologia, la
rebeldia es un péndulo desajustado que corre a las amplitudes mas locas
porque busca su ritmo profundo. Pero este desajuste no es completo. Se
realiza en torno a un eje. Al mismo tiempo que sugiere una naturaleza
comun a los hombres, la rebeldia descubre la medida y el limite que se
hallan al principio de esta naturaleza.

Hoy dia, toda reflexion, nihilista o positiva, sin saberlo a veces, origina
esta medida de las cosas que la ciencia misma confirma. Los quanta, la
relatividad hasta ahora, las relaciones de incertidumbre, definen un mundo



que no tiene realidad definible mas que en la escala de las dimensiones
medianas que son las nuestras!l. Las ideologias que dirigen nuestro mundo
nacieron en el tiempo de las magnitudes cientificas absolutas. Nuestros
conocimientos reales no autorizan, por el contrario, mds que un
pensamiento de las magnitudes relativas. «La inteligencia —dice Lazare
Bickel— es nuestra facultad de no llevar hasta el limite lo que pensamos a
fin de que podamos creer en la realidad». El pensamiento aproximado es el
Unico generador de realidadl!.

No hay ni siquiera las fuerzas materiales, en su marcha ciega, que no
manifiesten su propia medida. Por eso es inutil querer destruir la técnica. La
época de la rueca dejo de existir y el suefo de una civilizacidon artesana es
vano. La maquina sélo es mala en su uso actual. Hay que aceptar sus
beneficios, aunque se rechacen sus estragos. El camidén, conducido a lo largo
de los dias y las noches por su conductor, no humilla a este ultimo, que lo
conoce en su totalidad y lo utiliza con amor y eficacia. La verdadera e
inhumana desmesura esta en la division del trabajo. Pero a fuerza de
desmesura, llega un dia en que una maquina de cien operaciones, manejada
por un solo hombre, crea un solo objeto. Este hombre, en una escala
diferente, habra recobrado en parte la fuerza de creacién que poseia en el
artesanado. El productor andnimo se acerca entonces al creador. No es
seguro, naturalmente, que la desmesura industrial se lance enseguida por
esta via. Pero demuestra ya, con su funcionamiento, la necesidad de una
mesura, y suscita la reflexion capaz de organizar esa mesura. O este valor de
limite sera aplicado, en todo caso, o la desmesura contemporanea no
encontrara su regla y su paz mas que en la destruccion universal.

Esta ley de la mesura se extiende asimismo a todas las antinomias del
pensamiento en rebeldia. Ni lo real es enteramente racional ni lo racional
del todo real. Lo hemos visto a propdsito del surrealismo, el deseo de unidad
no exige s6lo que todo sea racional. Quiere ademas que lo irracional no sea
sacrificado. No se puede decir que nada tiene sentido, puesto que se afirma
con ello un valor consagrado por un juicio; ni que todo tiene un sentido,
puesto que la palabra todo no tiene significacidon para nosotros. Lo irracional
limita lo racional, que le da a su vez su medida. Algo tiene un sentido, por
fin, que debemos conquistar al no-sentido. De la misma manera, no se



puede decir que el ser sea solamente al nivel de |la esencia. ¢Donde captar la
esencia sino al nivel de la existencia y del devenir? Pero no se puede decir
que el ser no es mas que existencia. Lo que deviene siempre no podria ser,
es preciso un comienzo. El ser sélo puede experimentarse en el devenir, el
devenir no es nada sin el ser. El mundo no esta en una pura fijeza; pero no
es s6lo movimiento. Es movimiento vy fijeza. La dialéctica historica, por
ejemplo, no huye indefinidamente hacia un valor ignorado. Gira en torno del
limite, primer valor. Heraclito, inventor del devenir, daba sin embargo un
limite a este fluir perpetuo. Este limite era simbolizado por Némesis, diosa
de la mesura, fatal para los desmesurados. Una reflexion que quisiera tener
en cuenta las contradicciones contemporaneas de la rebeldia deberia pedir
a aquella diosa su inspiracion.

Las antinomias morales empiezan, también ellas, a alumbrarse a la luz de
este valor mediador. La virtud no puede separarse de lo real sin convertirse
en principio de mal. Tampoco puede identificarse absolutamente con lo real
sin negarse a si misma. El valor moral manifestado por la rebeldia, por
ultimo, ya no esta por encima de la vida y de la historia, mas de lo que la
historia y la vida estan por encima de él. A decir verdad, no cobra realidad
en la historia hasta que un hombre da su vida por él, o se la consagra. La
civilizacion jacobina y burguesa supone que los valores estan por encima de
la historia, y su virtud formal funda entonces una repugnante mistificacién.
La revolucién del siglo xx decreta que los valores estan mezclados con el
movimiento de la historia, y su razén histérica justifica una nueva
mistificacion. La mesura, frente a este desorden, nos ensefia que hace falta
una parte de realismo a toda moral: la virtud enteramente pura es criminal;
y que hace falta una parte de moral a todo realismo: el cinismo es criminal.
Por eso, la verborrea humanitaria no esta mas fundada que la provocacién
cinica. El hombre, por ultimo, no es enteramente culpable, no comenzé la
historia; ni totalmente inocente, puesto que la continda. Los que sobrepasan
este limite y afirman su inocencia total acaban en la rabia de la culpabilidad
definitiva. La rebeldia nos pone, por el contrario, en el camino de una
culpabilidad calculada. Su esperanza unica, pero invencible, se encarna, en
ultimo término, en unos criminales inocentes.

En este término, el «Existimos» define paraddjicamente un nuevo



individualismo. «Existimos» ante la historia, y |la historia debe contar con
este «Existimos» que, a su vez, ha de mantenerse en la historia. Necesito a
los demas que me necesitan a mi y a cada uno. Cada accién colectiva, cada
sociedad suponen una disciplina, y el individuo, sin esta ley, no es mas que
un extrafio doblegado bajo el peso de una colectividad enemiga. Pero
sociedad y disciplina pierden su direccién si niegan el «Existimos». Yo solo,
en cierto sentido, soporto la dignidad comun que no puedo dejar envilecer
en mi, ni en los otros. Este individualismo no es goce, es lucha, siempre, y
alegria sin par, a veces, en la cumbre de la compasion orgullosa.

El pensamiento de mediodia

En lo tocante a saber si tal actitud halla su expresion politica en el mundo
contempordneo, es facil evocar, y esto no es mas que un ejemplo, lo que se
llama tradicionalmente el sindicalismo revolucionario. ¢Este mismo
sindicalismo no es ineficaz? La respuesta es simple: él es quien, en un siglo,
ha mejorado prodigiosamente la condicidon obrera desde la jornada de
dieciséis horas hasta la semana de cuarenta horas. El imperio ideoldgico, por
su parte, ha hecho retroceder el socialismo y ha destruido la mayor parte de
las conquistas del sindicalismo. Es que el sindicalismo partia de la base
concreta, la profesién, que es en el orden econdmico lo que la comuna es en
el orden politico, la célula viva sobre la que se edifica el organismo, mientras
que la revolucidn cesarea parte de la doctrina y hace entrar por la fuerza en
ella lo real. El sindicato, como el municipio, es la negacion, en beneficio de lo
real, del centralismo burocratico y abstractol®!. La revolucién del siglo xx, por
el contrario, pretende apoyarse en la economia, pero es primeramente una
politica y una ideologia. No puede, por funcion, evitar el terror y la violencia
hecha a lo real. Pese a sus pretensiones, parte de lo absoluto para moldear
la realidad. La rebeldia, inversamente, se apoya en lo real para encaminarse



en un combate perpetuo hacia la verdad. La primera intenta realizarse de
arriba abajo, la segunda de abajo arriba. Lejos de ser un romanticismo, la
rebeldia, por el contrario, toma el partido del verdadero realismo. Si quiere
una revolucion, la quiere en favor de la vida, no contra ella. Por eso se apoya
primero en las realidades mas concretas, la profesion, el pueblo, en que se
transparentan el ser, el corazén vivo de las cosas y de los hombres. Para ella,
la politica debe someterse a estas verdades. Para concluir, cuando hace
avanzar la historia y alivia el dolor de los hombres, lo hace sin terror, si no
sin violencia, y en las condiciones politicas mas diferentes!”..

Pero este ejemplo va mas lejos de lo que parece. El dia, precisamente, en
que la revolucion cesarea ha vencido al espiritu sindicalista y libertario, el
pensamiento revolucionario ha perdido, en si mismo, un contrapeso del que
no puede, sin venir a menos, privarse. Este contrapeso, este espiritu que
mide la vida, es el mismo que anima la larga tradiciéon de lo que puede
llamarse el pensamiento solar y en el que, desde los griegos, la naturaleza ha
sido equilibrada siempre con el devenir. La historia de la Primera
Internacional en la que el socialismo aleman lucha sin cesar contra el
pensamiento libertario de los franceses, los espafioles y los italianos, es la
historia de las luchas entre la ideologia alemana y el espiritu
mediterraneol8]. La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la
sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la tirania racional, el
individualismo altruista, por ultimo, contra la colonizacidén de las masas, son
entonces las antinomias que traducen, una vez mas, la larga confrontacién
entre la mesura y la desmesura que anima la historia de Occidente, desde el
mundo antiguo. El conflicto profundo de este siglo puede que no se
establezca tanto entre las ideologias alemanas de la historia y la politica
cristiana, que de cierta manera son cémplices, cuanto entre los suenos
alemanes y la tradicion mediterranea, las violencias de la eterna
adolescencia y la fuerza viril, la nostalgia, exasperada por el conocimiento y
los libros, y el valor endurecido y clarificado en el transcurso de la vida; la
historia por fin y la naturaleza. Pero la ideologia alemana es en esto una
heredera. En ella se acaban veinte siglos de vana lucha contra la naturaleza
en nombre de un dios histérico primero y de la historia divinizada después.
El cristianismo, sin duda, no ha podido conquistar su catolicidad sino



asimilando lo que podia del pensamiento griego. Pero cuando la Iglesia
disipo su herencia mediterranea, puso el acento en la historia en detrimento
de la naturaleza, hizo triunfar el gotico sobre el romanico y, destruyendo un
limite en ella misma, reivindico cada vez mas el poder temporal y el
dinamismo historico. La naturaleza que dejo de ser objeto de contemplacidn
y de admiracién no pudo ser después mas que la materia de la accidon que
pretende transformarla. Estas tendencias, y no las nociones de mediacién
qgue habrian constituido la fuerza verdadera del cristianismo, han triunfado
en los tiempos modernos, y contra el propio cristianismo, por una justa
compensacion. Que se expulse, en efecto, a Dios de este universo historicoy
nace la ideologia alemana en la que la accién ya no es perfeccionamiento
sino pura conquista, o sea tirania.

Pero el absolutismo histérico, pese a sus triunfos, no ha dejado de topar
nunca con una exigencia invencible de la naturaleza humana de la que el
Mediterrdaneo, donde la inteligencia es hermana de la dura luz, guarda el
secreto. Los pensamientos rebeldes, los de la Comuna o del sindicalismo
revolucionario, no han dejado de clamar esta exigencia a la faz del nihilismo
burgués de igual modo que a la del socialismo cesareo. El pensamiento
autoritario, favorecido por tres guerras y merced a la destruccion fisica de
una elite de rebeldes, ha sumergido esta tradicion libertaria. Pero esta pobre
victoria es provisional, el combate dura aun. Europa no ha existido nunca
sino en esta lucha entre mediodia y medianoche. Sélo se ha degradado
abandonando dicha lucha, eclipsando el dia por la noche. La destrucciéon de
este equilibrio da hoy dia sus mejores frutos. Privados de nuestras
mediaciones, desterrados de la belleza natural, estamos de nuevo en el
mundo del Antiguo Testamento, retenidos entre unos faraones crueles y un
cielo implacable.

En la miseria comun renace la vieja exigencia; de nuevo se alza la
naturaleza frente a la historia. Por supuesto, no se trata de despreciar nada,
ni de exaltar una civilizacién contra otra, sino de decir simplemente que
existe un pensamiento del que el mundo actual no podra prescindir ya por
mucho tiempo. Hay en el pueblo ruso lo necesario para suministrar una
fuerza de sacrificio a Europa, en Estados Unidos una necesaria potencia de
construccion. Pero la juventud del mundo sigue hallandose en torno a las



mismas costas. Arrojados a la innoble Europa donde muere, privada de
belleza y amistad, la mas orgullosa de las razas, nosotros mediterraneos
seguimos viviendo de la misma luz. En el corazén de la noche europea, el
pensamiento solar, la civilizacion de doble faz, aguarda su aurora. Pero ésta
alumbra ya los caminos de la verdadera soberania.

La verdadera soberania consiste en hacer justicia de los prejuicios del
tiempo, y en principio del mas profundo y mas desdichado de ellos que
qguiere que el hombre liberado de la desmesura quede reducido a una
cordura pobre. Es muy cierto que la desmesura puede ser una santidad,
cuando se paga con la locura de Nietzsche. Pero esta embriaguez del alma
qgue se exhibe en el teatro de nuestra cultura, ées siempre el vértigo de la
desmesura, la locura de lo imposible cuya quemadura no deja ya nunca a
quien, una vez al menos, se ha abandonado a ella? ¢Prometeo tuvo nunca
ese semblante de ilota o de fiscal? No, nuestra civilizacidn se perpetua en la
complacencia de almas cobardes o rencorosas, el anhelo de vanagloria de
viejos adolescentes. Lucifer también murid con Dios y, de sus cenizas, ha
surgido un demonio mezquino que ni siquiera ve por déonde se aventura. En
1950, la desmesura es un confort, siempre, y una carrera, a veces. La
mesura, por el contrario, es una pura tensidon. Sonrie sin duda y nuestros
convulsionarios, sometidos a laboriosos apocalipsis, la desprecian por ello.
Pero esta sonrisa resplandece en la cumbre de un interminable esfuerzo: es
una fuerza suplementaria. Esos pequefios europeos que nos muestran una
faz avara, si no tienen ya la fuerza de sonreir, épor qué iban a pretender dar
sus convulsiones desesperadas como ejemplos de superioridad?

La verdadera locura de desmesura muere o crea su propia mesura. No
hace morir a los otros para crearse una coartada. En el desgarramiento mas
extremo halla su limite, en el cual, como Kaliayev, se sacrifica si es preciso.
La mesura no es lo contrario de la rebeldia. Es la rebeldia la que es la
mesura, la que la ordena, la defiende y la crea de nuevo a través de la
historia y sus desérdenes. El origen mismo de este valor nos garantiza que
no puede ser sino desgarrado. La mesura, nacida de la rebeldia, no puede
vivirse mas que por la rebeldia. Es un conflicto constante, perpetuamente
suscitado y dominado por la inteligencia. No vence ni a lo imposible ni al
abismo. Se equilibra con ellos. Hagamos lo que hagamos, la desmesura



guardara siempre su sitio en el corazon del hombre, en el lugar de la
soledad. Todos llevamos en nosotros nuestros presidios, nuestros crimenes
y nuestros estragos. Pero nuestra tarea no esta en desatarlos a través del
mundo; esta en combatirlos en nosotros mismos y en los otros. La rebeldia,
la secular voluntad de no soportar de que hablaba Barres, hoy dia aun, esta
al principio de este combate. Madre de las formas, fuente de verdadera
vida, nos mantiene siempre en pie en el movimiento informe y furioso de la
historia.



Mas alla del nihilismo

Existen, pues, para el hombre, una accién y un pensamiento posibles en el
nivel medio que es el suyo. Toda empresa mas ambiciosa se revela
contradictoria. Lo absoluto no se alcanza ni sobre todo se crea a través de la
historia. La politica no es la religién, o entonces es la Inquisicion. {Cémo
definira la sociedad un absoluto? Puede que cada cual busque, para todos,
ese absoluto. Pero la sociedad y la politica sélo tienen a su cargo regular los
asuntos de todos para que cada uno tenga el ocio, y la libertad, de esta
comun busqueda. La historia no puede ya ser elevada entonces a objeto de
culto. No es mas que una ocasion, que se trata de hacer fecunda por una
rebeldia vigilante.

«La obsesidon de la cosecha y la indiferencia por la historia —escribe
admirablemente René Char— son los dos extremos de mi arco». Si el tiempo
de la historia no estd hecho con el tiempo de la cosecha, la historia no es en
efecto mas que una sombra fugaz y cruel en la que el hombre ya no tiene su
parte. Quien se da a esta historia no se da a nada y a su vez no es nada. Pero
quien se da al tiempo de su vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los
vivos, éste se da a la tierra y recibe la cosecha que siembra y nutre de nuevo.
Para terminar, hacen avanzar la historia aquellos que saben, en el momento
querido, rebelarse también contra ella. Esto supone una interminable
tensiéon y la serenidad crispada de que habla el mismo poeta. Pero la
verdadera vida estd presente en el corazéon de este desgarramiento. Es este
mismo desgarramiento, el espiritu que se cierne sobre volcanes de luz, la
locura de la equidad, la intransigencia extenuante de la mesura. Lo que



suena para nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde no son
formulas de optimismo, que no nos importan en el extremo de nuestra
desdicha, sino palabras de animo y de inteligencia que, junto al mar, son
hasta virtud.

Hoy dia, ninguna cordura puede pretender dar mas. La rebeldia choca
incansablemente contra el mal, a partir del cual ya no le queda mas que
emprender un nuevo impulso. El hombre puede dominar en si todo lo que
debe serlo. Debe reparar en la creacion todo lo que puede repararse. Tras lo
cual, los niflos seguiran muriendo injustamente, incluso en la sociedad
perfecta. En su mayor esfuerzo, el hombre sdlo puede proponerse disminuir
aritméticamente el dolor del mundo. Pero la injusticia y el sufrimiento
permaneceran y, por mas que se limiten, no dejaran de ser motivo de
escandalo. El «¢por qué?» de Dimitri Karamazov seguira sonando; el arte y la
rebeldia no morirdan mas que con el ultimo hombre.

Existe un mal, sin duda, que los hombres acumulan en su deseo frenético
de unidad. Pero otro mal estd en el origen de este movimiento
desordenado. Ante este mal, ante la muerte, el hombre en lo mas profundo
de si mismo clama justicia. El cristianismo historico sdlo ha contestado a esta
protesta contra el mal con el anuncio del reino, y después de la vida eterna,
que pide la fe. Pero el sufrimiento lima la esperanza y la fe; queda entonces
solitario y sin explicacion. Las multitudes del trabajo, cansadas de sufrir y de
morir, son multitudes sin dios. Nuestro lugar esta desde ahora a su lado,
lejos de los antiguos y de los nuevos doctores. El cristianismo histdrico
aplaza mds alld de la historia la curacién del mal y del crimen que, no
obstante, se sufren en el interior de la historia. El materialismo
contemporaneo cree también dar respuesta a todas las preguntas. Pero,
servidor de la historia, acrecienta el campo del crimen histdrico y lo deja al
mismo tiempo sin justificacion, salvo en el futuro que pide todavia la fe. En
los dos casos, hay que esperar y, durante este tiempo, el inocente no cesa
de morir. Desde hace veinte siglos, no ha disminuido en el mundo la
cantidad total del mal. Ninguna parusia, ni divina ni revolucionaria, se ha
cumplido. Todo sufrimiento lleva pegada una injusticia. Una injusticia
permanece pegada a todo sufrimiento, hasta el mas merecido a los ojos de
los hombres. El largo silencio de Prometeo sigue gritando ante las fuerzas



que lo abruman. Pero Prometeo ha visto, entre tanto, volverse contra él y
mofarse a los hombres. Cogido entre el mal humano y el destino, el terrory
lo arbitrario, no le queda mas que su fuerza de rebeldia para salvar del
crimen lo que aun puede salvarse sin ceder al orgullo de lo blasfemo.

Se comprende entonces que la rebeldia no puede prescindir de un
extrafo amor. Los que no hallan reposo ni en Dios ni en la historia se
condenan a vivir para los que, como ellos, no pueden vivir: para los
humillados. EI movimiento mas puro de la rebeldia se corona entonces con
el grito desgarrador de Karamazov: iSi no se salvan todos, para qué la
salvaciéon de uno solo! Asi, unos condenados catdlicos, en los calabozos de
Espafia, rechazan hoy dia la comunion porque los curas del régimen la han
hecho obligatoria en algunas carceles. También aquéllos, Unicos testigos de
la inocencia crucificada, rechazan la salvacién si hay que pagarla con la
injusticia y la opresion. Esta loca generosidad es la de la rebeldia, que da sin
esperar su fuerza de amor y rechaza sin demora la injusticia. Su honor
consiste en no calcular nada, en distribuirlo todo a la vida presente y a sus
hermanos vivos. Asi dispensa con prodigalidad para los hombres futuros. La
verdadera generosidad con el porvenir consiste en darlo todo al presente.

Con ello, la rebeldia demuestra que es el movimiento mismo de la vida y
gue no se la puede negar sin renunciar a vivir. Su grito mas puro hace
levantarse, cada vez, a un ser. Es, pues, amor y fecundidad, o no es nada. La
revolucion sin honor, la revolucion del calculo que, prefiriendo un hombre
abstracto al hombre de carne y hueso, niega al ser tantas veces como sea
necesario, pone precisamente el resentimiento en el lugar del amor. Tan
pronto como la rebeldia, olvidando sus generosos origenes, se deja
contaminar por el resentimiento, niega la vida, corre a la destruccién y hace
levantarse a la cohorte socarrona de esos pequefios rebeldes, simiente de
esclavos, que acaban ofreciéndose, actualmente, en todos los mercados de
Europa, para cualquier servidumbre. Ya no es rebeldia ni revolucion, sino
rencor y tirania. Entonces, cuando la revolucion, en nombre del poder y la
historia, se convierte en esta mecanica asesina y desmesurada, una nueva
rebeldia se hace sagrada, en nombre de la mesura y de la vida. Nosotros
estamos en este extremo. Al término de estas tinieblas es inevitable, sin
embargo, una luz que ya adivinamos y sélo tenemos que luchar para que



sea. Mas alla del nihilismo, todos nosotros, entre las ruinas, preparamos un
renacer. Pero pocos lo saben.

Y ya, en efecto, la rebeldia, sin pretender resolverlo todo, puede al menos
dar la cara. Desde este instante, el mediodia brilla sobre el movimiento
mismo de la historia. Alrededor de esta hoguera devoradora se agitan por
un momento combates de sombras, luego desaparecen, y algunos ciegos,
tocandose los parpados, exclaman que esto es la historia. Los hombres de
Europa, abandonados a las sombras, se han apartado del punto fijo y
radiante. Se olvidan del presente por el futuro, de los seres apresados por el
humo del poder, de la miseria de los suburbios por una ciudad
deslumbrante, de la justicia cotidiana por una verdadera tierra de promision.
Desesperan de la libertad de las personas y sueifian con una extrafia libertad
de la especie; rechazan la muerte solitaria, y llaman inmortalidad a una
prodigiosa agonia colectiva. Ya no creen en lo que es, en el mundo y en el
hombre vivo; el secreto de Europa esta en que ya no ama la vida. Sus ciegos
han creido puerilmente que amar un solo dia de la vida equivalia a justificar
los siglos de opresidn. Por eso han querido borrar la alegria en el tablero del
mundo, y aplazarla para mas tarde. La impaciencia de los limites, el rechazo
de su ser doble, la desesperacion de ser hombre los han arrojado por fin a
una desmesura inhumana. Negando la justa grandeza de la vida, han tenido
gue apostar por su propia excelencia. A falta de algo mejor, se han
divinizado y ha empezado su desventura: estos dioses tienen los ojos vacios.
Kaliayev y sus hermanos del mundo entero rechazan por el contrario la
divinidad, ya que rechazan el poder ilimitado de dar muerte. Eligen, y nos
dan un ejemplo, la uUnica regla original hoy dia: aprender a vivir y a morir, vy,
para ser hombre, rehusar ser dios.

En el mediodia del pensamiento, el rebelde rehusa asi la divinidad para
compartir las luchas y el destino comunes. Nosotros elegiremos Itaca, la
tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la accidn lucida, la generosidad del
hombre que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y
nuestro ultimo amor. Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo que
nosotros, la justicia vive. Entonces nace la alegria extrafia que ayuda a viviry



a morir y que nosotros rechazamos en adelante aplazar para mas tarde. En
la tierra dolorosa, ella es la cizafia incansable, el amargo alimento, el viento
duro venido de los mares, la antigua y la nueva aurora. Con ella, a lo largo de
los combates, reconstruiremos el alma de este tiempo y una Europa que no
excluird nada. Ni a este fantasma, Nietzsche, al que, durante doce anos
después de su hundimiento, Occidente iba a visitar como a la imagen
fulminada de su mas alta conciencia y de su nihilismo; ni a aquel profeta de
la justicia sin blandura que descansa, por error, en la zona de los incrédulos
en el cementerio de Highgate; ni a la momia deificada del hombre de accién
en su féretro de cristal; ni a nada de lo que la inteligencia y la energia de
Europa han proporcionado sin descanso al orgullo de un tiempo miserable.
Todos pueden resucitar, en efecto, junto a los sacrificados de 1905, pero con
la condicién de que se corrijan unos a otros y de que un limite, en el sol, los
detenga a todos. Cada uno dice al otro que no es Dios; aqui se acaba el
romanticismo. En esta hora en que cada uno de nosotros debe tensar el arco
para repetir sus pruebas, conquistar, en y contra la historia, lo que posee ya,
la escasa cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra, en la hora en
que nace por fin un hombre, hay que dejar la época y sus furores
adolescentes. El arco se tuerce, la madera cruje. En la cima de mas alta
tensioén surgira el impulso de una recta flecha, del tiro mas duro y mas libre.
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Notas



[1] véase EI mito de Sisifo. [Publicado en esta misma coleccién y en el
volumen 1 de Obras de Camus, Coleccién Alianza Tres]. (N. del E.) <<



(1] Lalande, Vocabulaire philosophique. <<



[2] La comunidad de las victimas es la misma que la que une a la victima con
el verdugo, pero el verdugo no lo sabe. <<



31 £l hombre del resentimiento, N. R. F. <<



[4] por supuesto, hay una rebelién metafisica al comienzo del cristianismo,
pero la resurreccidon de Cristo, el anuncio de la parusia y el reino de Dios,
interpretado como una promesa de vida eterna, son las respuestas que la
hacen indtil. <<



[1] Los grandes criminales de Sade se excusan de sus crimenes alegando que
estan provistos de apetitos sexuales desmesurados contra los que no
pueden nada. <<



[2] Sade, mon prochain, Editions du Seuil. <<



[3] Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Editions du Minuit. <<



[4] Tema dominante en William Blake, por ejemplo. <<



[5] «El Satan de Milton es moralmente muy superior a su Dios, como quien
persevera a pesar de la adversidad y de la fortuna es superior a quien, en la
fria certeza de un triunfo seguro, ejerce la mas horrible venganza sobre sus
enemigos» (Herman Melville). <<



[6] Nuestra literatura se resiente aun de ello. «No hay mas poetas malditos»,
dice Malraux. Hay menos. Pero los otros sienten mala conciencia. <<



[/ Les petits romantigues, Cahiers du Sud. <<



[8] sHabra que recordar que, en cierto modo, Ivan es Dostoyevski, mas a
gusto en este personaje que en el de Aliocha? <<



] lvan deja matar a su padre, precisamente. Elige el atentado contra la
naturaleza y la procreacion. Ese padre, por lo demas, es infame. Entre Ivany
el dios de Aliocha se desliza constantemente la figura repulsiva de
Karamdazov padre. <<



[10] «Estas cuestiones [Dios y la inmortalidad] son las mismas que las
cuestiones socialistas, pero consideradas desde otro angulo» (Dostoyevski).
<<



[11] Es evidentemente la Ultima filosofia de Nietzsche, desde 1880 hasta el
hundimiento, la que nos ocupara aqui. Este capitulo puede considerarse
como un comentario de La voluntad de poder. <<



[12] «Decis que es la descomposicién espontdnea de Dios, pero no es sino
una muda; Dios se despoja de su epidermis moral. Y lo veréis reaparecer,
mas alla del Bien y del Mal» (Nietzsche). <<



[13] Es |a que diferencia el canto I, publicado aparte, de un byronismo trivial,
y los cantos siguientes en los que resplandece la retdrica del monstruo.
Maurice Blanchot ha visto muy bien la importancia de esta ruptura. <<



[14] Del mismo modo, Fantasio quiere ser ese burgués que pasa. <<



[15] Es justo observar que el tono de estas cartas puede explicarse por sus
destinatarios. Pero no se advierte en ellas el esfuerzo de la mentira. No hay
una sola palabra en que se descubra al antiguo Rimbaud. <<



[16] Jarry, uno de los maestros del dadaismo, es la Gltima encarnacién, pero
mas singular que genial, del dandi metafisico. <<



[17] podria contarse con los dedos de la mano a aquellos comunistas que se
hicieron revolucionarios por el estudio del marxismo. Primero es la
conversion, y luego la lectura de las Escrituras y los Padres. <<



(1] philothée O’Neddy. <<



[2] | g Tragédie de Spartacus, Cahiers Spartacus. <<



[3] L3 rebelién de Espartaco repite en realidad el programa de los rebeldes
serviles que la han precedido. Pero este programa se resume al reparto de
las tierras y la abolicién de la esclavitud. No toca directamente a los dioses
de la ciudad. <<



[4] Este ensayo no se interesa por el espiritu de rebeldia dentro del
cristianismo, razén por la que la Reforma no tiene cabida en él, asi como
tampoco la tienen las numerosas revueltas contra la autoridad eclesiastica
gue la precedieron. Pero puede decirse al menos que la Reforma prepara un
jacobinismo religioso y que empieza en cierto sentido lo que acabara en
1789. <<



[5] pero los reyes colaboraron en ella, imponiendo poco a poco el poder
politico al poder religioso, y minando asi el principio mismo de su
legitimidad. <<



[6] Carlos | daba tal importancia al derecho divino que no consideraba
necesario ser justo y leal con aquellos que lo negaban. <<



[7] Rousseau, por supuesto, no lo habria querido. Hay que poner al comienzo
de este analisis, para fijarle sus limites, lo que Rousseau declaré firmemente:
«Nada aqui merece ser comprado al precio de la sangre humana». <<



[8] véase el Discurso sobre la desigualdad: «Empecemos, pues, descartando
los hechos, pues no tienen que ver con el tema». <<



[®] Toda ideologia se constituye contra la psicologia. <<



[10] |déntico idilio en Rusia, en 1905, cuando el Soviet de San Petersburgo
desfila con pancartas pidiendo la aboliciéon de la pena de muerte, y en 1917.
<<



[11] vergniaud. <<



[121 Anacharsis Cloots. <<



[131 0, al menos, de la que se anticipd la significacién. Cuando Saint-Just
pronuncié esta frase, aun no sabia que se referia ya a si mismo. <<



[14] | 3 Vendée, guerra religiosa, le da también la razén. <<



[15] Serd el dios de Kant, Jacobi y Fichte. <<



[16] pero la naturaleza, tal como se la encuentra en Bernardino de

SaintPierre, ées conforme a una virtud preestablecida? La naturaleza
también es un principio abstracto. <<



[17] Salvo la monarquia espafiola. Pero se hunde el Imperio alemén, del que
decia Guillermo Il que era «la marca de que nuestra corona, la de los
Hohenzollern, proviene sélo del cielo, y de que sdlo al cielo tenemos cuentas
gue dar». <<



[18] Hegel vio muy bien que la filosofia de la llustracién quiso liberar al
hombre de lo irracional. La razén junta a los hombres que lo irracional
divide. <<



[191y de |a Reforma, «revolucidn de los alemanes», segiin Hegel. <<



[20] Que han hallado modelos menos filoséficos en las policias prusiana,
napolednica, zarista o en los campos ingleses de Africa del Sur. <<



[21] | 3 comparacidn entre Hegel y Rousseau tiene un sentido. La fortuna de
la Fenomenologia fue del mismo tipo, en sus consecuencias, que la de E/
Contrato social. Modeld el pensamiento politico de su tiempo. La teoria de
la voluntad general de Rousseau se encuentra ademads en el sistema
hegeliano. <<



[22] | 5 que sigue es una exposicidn esquematica de la dialéctica amo-esclavo.
Aqui sélo nos interesan las consecuencias de este analisis. Por eso nos ha
parecido necesaria una nueva exposicion, que ponga de relieve ciertas
tendencias antes que otras. Al mismo tiempo, ello excluia toda exposicidon
critica. No sera dificil, con todo, ver que si el razonamiento se mantiene en
l6gica, mediante algunos artificios, no puede pretender instituir realmente
una fenomenologia, en la medida en que se basa en una psicologia
totalmente arbitraria. La utilidad y la eficacia de la critica de Kierkegaard
contra Hegel reside en que se apoya a menudo en la psicologia. Esto no
quita nada, en resumidas cuentas, al valor de ciertos analisis admirables de
Hegel. <<



[23] En verdad, el equivoco es profundo, pues no se trata de la misma
naturaleza. ¢El advenimiento del mundo técnico suprime la muerte, o el
miedo a la muerte, en el mundo natural? He aqui la verdadera cuestion que
Hegel deja en suspenso. <<



[24] Jean Hyppolite, Geneése et structure de la «Phénoménologie de I'esprit»,
p. 168. <<



[25] Alexander Kojéve. <<



[26] Este nihilismo, a pesar de las apariencias, es aun nihilismo en el sentido
nietzscheano, en la medida en que es calumnia de la vida presente en
provecho de un mas alla histérico en el que se intenta creer. <<



[27] De todos modos, la critica de Kierkegaard es valida. Fundar la divinidad
en la historia es fundar paraddjicamente un valor absoluto en un
conocimiento aproximado. Algo «eternamente historico» es una
contradiccion en los términos. <<



[28] E| mismo Pisarev observa que la civilizacién, en su materialismo

ideoldgico, siempre ha sido importada en Rusia. Véase Armand Coquart,
Pisarev et I'idéologie du nihilisme russe. <<



[29] postoyevski. <<



[30] £/ capital se tradujo al francés en 1872. <<



311 «El mundo estd reglamentado por el espiritu de razén, esto me

tranquiliza por todo lo restante». <<



[32] Citado por Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, Riviére.
<<



[33] | g Russie absente et présente, Gallimard. <<



[341 En 1876. <<



[35] confession, pp. 102 ss., Rieder. <<



[36] Claude Armel y Alain Sergent, Histoire de I’anarchie, vol. 1. <<



[37] También puede hacerse en la administracién, en la que la palabra maitre
(‘amo’) cobra entonces un gran sentido: el que forma, sin destruir. <<



[38] Dos razas de hombres. Uno mata una sola vez y paga con su vida. El otro
justifica miles de crimenes y acepta pagarse con honores. <<



[391 E| primer grupo socialdemdcrata, el de Plejanov, es de 1883. <<



(40]
«Se representaba el hombre a su manera y, después, se mantenia en sus
trece». <<



41 : :
[41] «La calumnia y el asesinato en los casos extremos, pero sobre todo la
igualdad». <<



4 ; . .
[42] yéase el excelente libro de Max Picard, L’Homme du néant, Cahiers du
Rhoéne. <<



[43] E5 sabido que Goering recibia a veces vestido de Nerdn y pintado. <<



[44] Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar esos
excesos las han cometido en las colonias (India, 1857; Argelia, 1945, etc.)
naciones que obedecian en realidad al mismo prejuicio irracional de
superioridad racial. <<



[451 E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique. <<



46 . . . - 7
[46] Saint-Simon, que influird en Marx, fue influido a su vez por Maistre y
Bonald. <<



[47] Les illusions du progrés. <<



[48] E| Ultimo tomo del Curso de filosofia positiva se publica el mismo afio
que La esencia del cristianismo de Feuerbach. <<



(491 «Todo lo que se desarrolla espontineamente es necesariamente

legitimo, durante cierto tiempo». <<



[50] Seguin Jdanov, el marxismo es «una filosofia cualitativamente distinta de
todos los sistemas anteriores». Lo que significa o que el marxismo, por
ejemplo, no es el cartesianismo, cosa que nadie pensara negar, o que el
marxismo no debe esencialmente nada al cartesianismo, lo cual es absurdo.
<<



[51] cada diez u once afios, prevé Marx. Pero la periodicidad de los ciclos «se
acortara gradualmente». <<



[52] ‘Michel Collinet, en La Tragédie du marxisme, destaca en Marx tres
formas de la toma del poder por el proletariado: republica jacobina en el
Manifiesto comunista, dictadura autoritaria en E/ 18 Brumario y gobierno
federal y libertario en La guerra civil en Francia. <<



[53] Morelly, Babeuf y Godwin describen en realidad sociedades de

inquisicion. <<



[54] Maximilien Rubel, Pages choisies pour une éthique socialiste, Riviere. <<



[55] Sobre la inminencia de este acontecimiento, véase Marcos 8:39; 13:30;
Mateo 10:23; 12:27, 28; 24:34; Lucas 9:26, 27; 21:22, etcétera. <<



[56] prélogo a la traduccidn rusa del Manifiesto comunista. <<



[571 De 1920 a 1930, en un periodo de intensa productividad, los Estados
Unidos vieron disminuir el niumero de sus obreros metalurgicos, en el
tiempo en que el numero de los vendedores dependiente de la misma
industria casi se doblaba. <<



[58] «¢Vamos hacia una revolucién proletaria?», Révolution prolétarienne, 25
de abril de 1933. <<



[591 1 a condition ouvriére, Gallimard. <<



[60] | enin, por lo demds, fue el primero en anotar esta verdad, pero sin
amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperanzas
revolucionarias, lo es aln mas para el propio Lenin. En efecto, se atrevio a
decir que las masas aceptarian mas facilmente su centralismo burocratico y
dictatorial porque «la disciplina y la organizacion son asimiladas mas
facilmente por el proletariado gracias precisamente a esta escuela de
fabrica». <<



[61] precisemos que la productividad sélo es perjudicial cuando se toma
como un fin —no como un medio que podria ser liberador. <<



[62] Aunque lo fue —hasta el siglo xvii— durante todo el tiempo en que Marx
creyo descubrirlo. Ejemplos histéricos en que el conflicto de las formas de
civilizacion no condujo a un progreso en el orden de la produccion:
destruccion de la sociedad micénica, invasion de Roma por los barbaros,
expulsion de los moriscos de Espaia, exterminio de los albigenses, etc. <<



[63] Roger Caillois hace observar que el estalinismo objeta la teoria de los
qguanta, pero utiliza la ciencia atdmica que deriva de ella (Critique du
marxisme, Gallimard). <<



[64] Sobre todo esto, véase Jean Grenier, Essai sur I'esprit d’ortodoxie
(Gallimard), que sigue siendo, pasados quince afios, un libro de actualidad.
<<



[65] véase la excelente discusion de Jules Monnerot, Sociologie du

communisme, 3.a parte. <<



[66] Ernestan, Le Socialisme et la liberté. <<



671 s Qué hacer?, 1902. <<



[68] £/ Estado y la revolucion, 1917. <<



[69] Asimismo Marx: «iNo importa lo que tal o cual proletario o incluso el
proletariado entero imagina que es su objetivo!». <<



[70] Sabido es que su hermano mayor, que habia optado por el terrorismo,
fue ahorcado. <<



[71] Heine llamaba ya a los socialistas «los nuevos puritanos». Puritanismo y
revolucidn van, histéricamente, juntos. <<



[72] En la «artimafia de la razén», en el universo histérico, descansa el
problema del mal. <<



[73] E| existencialismo ateo tiene, al menos, la voluntad de crear una moral.
Hay que esperar esta moral. Pero la verdadera dificultad serd crearla sin
reintroducir en la existencia histérica un valor ajeno a la historia. <<



[1] Stanislas Fumet. <<



[2] |ncluso si la novela no dice més que la nostalgia, la desesperacion, lo
inacabado, crea con todo la forma y la salvacion. Nombrar la desesperacion
es superarla. La literatura desesperada es una contradiccidon en los términos.

<<



[3] Se trata naturalmente de la novela «dura», la de los afios treinta y
cuarenta, y no de la admirable floracién norteamericana del siglo xix. <<



[4] Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generacion, el mondlogo interior
no reproduce mas que la corteza del pensamiento. <<



[5] Bernardin de Saint-Pierre y el marqués de Sade, con indicios diferentes,
son los creadores de la novela de propaganda. <<



[6] Delacroix anota, y esta observacidn va lejos, que hay que corregir «esta
inflexible perspectiva que [en la realidad] falsea la vision de los objetos por
ser demasiado exacta». <<



[7] Delacroix lo muestra auin con profundidad: «Para que el realismo no fuera
una palabra vacia de sentido, seria preciso que todos los hombres tuviesen
el mismo espiritu, la misma manera de concebir las cosas». <<



[8] La correccion difiere con los temas. En una obra fiel a la estética,
esbozada mas arriba, el estilo variaria con los temas, siendo el lenguaje
propio del autor (su tono) el lugar comun que hace estallar las diferencias de
estilo. <<



[1] Se observard que el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es
siempre un lenguaje escoldstico o administrativo. <<



[2] En sus Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier funda una
demostracion que se puede resumir asi: la libertad absoluta es la
destruccion de todo valor; el valor absoluto suprime toda libertad. De la
misma manera, Palante: «Si hay una verdad una y universal, la libertad no
tiene razon de ser». <<



[3] Se ve una vez més, imposible insistir demasiado en ello, que el
racionalismo absoluto no es el racionalismo. Entre ellos, la diferencia es la
misma que entre cinismo y realismo. El primero empuja al segundo fuera de
los limites que le dan un sentido y una legitimidad. Mas brutal, resulta
finalmente menos eficaz. Es la violencia frente a la fuerza. <<



[4] véase sobre este punto el excelente y curioso articulo de Lazare Bickel,
«La physique confirme la philosophie», Empédocle, 7. <<



[5] La ciencia actual traiciona sus origenes y niega sus propias adquisiciones
dejandose poner al servicio del terrorismo de Estado y del espiritu de poder.
Su castigo y su degradacion consisten en no producir entonces, en un
mundo abstracto, mds que medios de destruccidon o de avasallamiento. Pero
cuando se haya alcanzado el limite, la ciencia servira tal vez a la rebeldia
individual. Esta terrible necesidad marcara el cambio decisivo. <<



[6] Tolain, futuro partidario de la Comuna, dijo: «Los seres humanos sélo se
emancipan en el seno de los grupos naturales». <<



[7] Las sociedades escandinavas de hoy dia, para no dar mas que un solo
ejemplo, muestran lo que hay de artificial y de homicida en las oposiciones
puramente politicas. El sindicalismo mas fecundo se concilia en ellas con la
monarquia constitucional y realiza la aproximacién a una sociedad justa. La
primera diligencia del Estado histérico y racional consistio, por el contrario,
en aplastar para siempre la primera célula profesional y la autonomia
municipal. <<



[8] éase la carta de Marx a Engels (20 de julio de 1870) deseando la victoria
de Prusia sobre Francia: «La preponderancia del proletariado aleman sobre
el proletariado francés seria al mismo tiempo la preponderancia de nuestra
teoria sobre la de Proudhon». <<
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