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Ndufragos es una novela escrita en la primera parte de
la década de los 30 de la pasada centuria en Barcelona
y publicada por la editorial La Revista Blanca.

En ella Adrian del Valle, en la tradicion de la novela de viajes
y aventuras nos narra la historia de Octavio Alvar, médico
nhaturista.

Sin perderle la pista al Verne de La Isla Misteriosa ni al
Stevenson de La Isla del Tesoro, Del Valle nos ofrece una
novela entretenidisima, donde sin mentarlo nunca, esta
siempre presente el anarquismo.

Disfrutenla.
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I. ABORDO DEL «SIRIO»

El «Sirio», moderno trasatlantico de diez mil toneladas,
navega con rumbo a las Islas Hawai. Hace unas horas que ha
abandonado la bahia de San Francisco. Todavia desde popa se
divisa la linea obscura de la tierra americana. A proa, la planicie
del mar se extiende mondtona hasta confundirse con el
firmamento.

En el extremo de la proa estda Octavio Alvar, sintiendo
complacido sobre el rostro la caricia de |la brisa marina, salobre
y fresca.

Una voz extraina exclama a su espalda:
—Grata brisa.

Vuélvase. Ante él tiene a un joven de rostro triguefio vy
simpatico.

—Perdone que le distraiga de la contemplacion del padre
mar— continud el joven,—que siendo tan viejo, se muestra
siempre tan nuevo.

Sonrié Alvar. Agraddle la frase, que le probaba que por lo
menos el intruso no era persona vulgar.



—éCon quién tengo el gusto de hablar?

—Perdone, habia olvidado hacer mi presentacion: Candido
Beltran, natural de Chile, de profesidon ingeniero, aungue sin
ejercerla, soltero, de veintisiete afios de edad, incluyendo los
nueve meses de vida en el sagrado seno materno.

—Basta, seior Beltran. No tengo necesidad de su filiacidon
completa. Mi nombre es...

—Qctavio Alvar, doctor en medicina, cubano; edad... bien, la
edad puede alcanzar los cuarenta.

—Pdngale dos mas, sin contar con los consabidos nueve
meses. Y digame, écodmo diablos se ha enterado usted?..»

—Pues muy facilmente. En el muelle estaba usted hablando
con dos caballeros que fueron a despedirle. Me atrajo el oirles
hablar castellano, enterandome de los pormenores de su
nombre, profesidn y nacionalidad. Y ahora mismo, el lazo del
idioma me ha llevado hacia usted. Presumo que somos los
unicos a bordo que hablamos castellano.

—Efectivamente, el idioma une en ciertos casos, porgue nos
hacemos la ilusién de entendernos por su medio.

—:iNada mas que la ilusion?
—Nada mas.

—Pues, yo creo que ahora nos entendemos perfectamente.



—Espere que nos tratemos un poco y vera como no tarda en
surgir la incomprension y la divergencia en el modo de apreciar
las cosas. jEs tan raro que dos hombres tengan parecida
idiosincrasial Los humores son diferentes, distinta la
mentalidad. Reaccionamos de manera desigual ante un mismo
hecho o idea.

—Exageraciones de médico.

—Soy la menor cantidad posible de médico. La practica de mi
profesion me ha hecho dudar de la eficacia de nuestros
métodos curativos. Creo que en vez de sanar enfermos, por
medio de drogas, lo que hacemos es adaptarlos a un estado
morboso que al hacerse constitucional, va acortando la vida
humana.

—Pesimista es usted.

—Mi pesimismo es hijo de la realidad presente. La civilizacion,
lo que llamamos civilizacidon, nos desvia cada dia mas de la vida
natural.

—éiTambién reniega de la civilizacion?

-Y en primer término, porque ella es la responsable de
nuestra decadencia fisica, que a la postre sera moral e
intelectual si a tiempo no reaccionamos contra sus efectos.

—Presunciones, doctor.

—Hechos, senor ingeniero. Vea usted: Vida artificial y viciosa:
alcoholismo, narcomania, prostitucion, alimentacion



inadecuada, respiracion de aire impuro en los hogares, salas de
espectaculos, fabricas y talleres; exaltacion de las mas
agresivas pasiones: ambicion de riguezas y de poder, afan de
lucro y de boato, vanidosa ostentacion, expoliaciones, robos,
crimenes, agresiones individuales y colectivas; y como
corolario, extremada miseria en unos y escandalosa riqueza en
otros.

—Este es el lado malo, épor gué omite el bueno?
Sonridse Alvar, replicando:
—Para darle ocasion a que me lo muestre.

—Con gusto. La civilizacion ha intensificado la vida. Aun
suponiendo que los civilizados vivieramos menos que los
salvajes, el numero y la variedad de las sensaciones
compensarian el acortamiento. Viviendo menos, gozamos mas.
Y cuento como goces, tanto los de orden material, derivados
de las comodidades en el hogar y de las relaciones sociales,
como los de orden moral y Espiritual, originados por una
superior idealidad que nos hace gustar del arte en sus multiples
manifestaciones y enriquece nuestros conocimientos con las
experiencias cientificas y las sugestiones filosoéficas,

—Excelentemente expuesto el lado bueno de la civilizacion;
pero convendra en seguida en que tiene un grave defecto.

—éCual?

—Que sélo una minoria goza de lo bueno, en tanto que lo
malo pesa sobre todos.



—¢Y no le parece que paulatinamente ira disminuyendo lo
malo y aumentando lo bueno?

—Es posible, pero no seguro. Depende de los hombres, que
son los factores de la vida social, como dependemos nosotros
de las células, que son los factores de la vida individual.

—La vida... magno problema.

—Para mi, problema resuelto. La vida no tiene mas fin que la
vida misma.

—No, no. Hay algo fuera de la vida, que la ha creado y la
impulsa.

—¢Cree usted que la vida obedece a un objetivo absoluto?

—Si, reconozco la existencia de un objetivo transcendente en
la vida humana, como en la vida universal, de la que es ella una
particular manifestacion; pero me declaro impotente para
comprenderlo.

—El creyente religioso que ve en el mundo y en la vida la
voluntad de Dios, y el filosofo, idealista o materialista, que
suponen que la vida obedece a un plan definido, todos
recurren a meras hipotesis para dar a la vida una
transcendencia que muy probablemente no tiene.

—Cabe dudar de las hipotesis que pretenden explicarnos el
por qué de la vida, pero no podemos dudar, sin poner en duda
la realidad misma de la vida, de que obedece a un objetivo. El
simple hecho de vivir, éno prueba ya la existencia de éste?



—Fijemos el sentido de las palabras. Si todo hecho prueba un
objetivo, ello no es mas que la demostracion de un
determinismo de causas y efectos, que preside a todo el
Universo; pero cuando hablamos de un objetivo en nuestra
vida, lo hacemos dandole un significado moral y transcendente
—generalmente negado a los seres inferiores y a la materia
bruta— y es ese objetivo el que yo no admito. Nuestra vida no
tiene objeto ni fin transcendente: es un mero accidente de la
vida universal.

—Pero la vida universal, éno tiene objetivo?

—Si objetivo queremos reconocerle, debemos buscarlo en ella
misma, porque todo esta en ella, porque fuera de ella no hay
nada. El objetivo de la vida, es la vida misma.

—Observe que en la vida hay gradaciones, formas diversas,
transformaciéon infinita. éNo sera el objetivo alcanzar la
suprema perfeccion? Y esa perfeccion, éno implica el
reconocimiento de una finalidad moral?

—Admito el cambio, la evolucidon incesante en la naturaleza,
pero niego la perfecciéon en el sentido absoluto que quiere
darle. La esencia de la substancia universal, es siempre la
misma; solo hay cambio de formas, de estructuras, que
obedecen a los movimientos y combinaciones de lo
infinitamente pequeno. Lo que Illamamos perfeccion, es
simplemente un proceso de complicacion, tras el cual
sobreviene fatalmente otro proceso ele disolucidén. La
perfeccidn es un hecho natural que constantemente se realiza
y se deshace.



—Su filosofia es nihilista, desconsoladora. Mata la idealidad,
hace estéril todo noble esfuerzo humano. Reduce el progreso a
un acto mecanico, la perfeccion a un hecho transitorio y sin
finalidad moral. No puede satisfacer a la mente humana,
hambrienta siempre de ideal.

—El que niegue la existencia de un objetivo absoluto en la
vida, no implica la negacion, por estéril, de todo esfuerzo
humano. La humanidad puede crearse objetivos ideales. La
humanidad en si misma, no es mas que un eslabdn de una serie
evolutiva, y para completar su ciclo tiene que recorrer una
gradacion ascendente, en la que predomine el desarrollo de la
inteligencia, que es sin duda una de las manifestaciones mas
altas que alcanzan las series evolutivas.

—Entonces, la creacion y evolucion de la inteligencia sera el
objetivo de la vida.

—La inteligencia es la conciencia de la vida. El hombre se
diferencia de los seres inferiores y de todo lo demas que
constituye el mundo, en que puede darse cuenta de que vive,
en que tiene conciencia de su existencia; y como esa
conciencia, si fuera exclusiva, le llenaria de hastio, de ahi que
se vea obligado a dar a su vida un objetivo elevado, inventando
ideales, dioses, religiones, arte, ciencia, filosofia, y en un orden
inferior, las mil diversiones y complicaciones de la vida
humana.

—Quiere usted decir que el objetivo que damos a la vida
responde a una necesidad de la mente.



—Exactamente, solo que es una necesidad moral que, al
contrario de las fisicas, jamas puede satisfacerse por completo.

Los toques metdlicos anunciadores de la comida,
interrumpieron la conversacién. Dirigiéronse al amplio y lujoso
comedor, sentandose en la misma mesa. Eran los unicos
hispano—americanos entre un centenar de viajeros, en su
mayoria yanquis. Beltran comio de todo con apetito; Alvar fue
parco, no probando los platos de carne y dando preferencia a
las frutas.

—Doctor, come usted como un pajarito.

—Lo necesario para reponer las energias vitales gastadas. La
mayor parte de las enfermedades se deben a que comemos
con exceso alimentos impropios. Consecuencias de nuestra
civilizacion,

Beltran no pudo contener la risa.
—Caramba, doctor, haria usted un excelente salvaje.

—Qué mas quisiera, pero me falta el medio. La civilizacion se
ha extendido tanto que son raros los lugares en donde no se
siente su perturbadora influencia. Hasta en el interior del Africa
he encontrado fondgrafos y maquinas de coser, los mas
refinados instrumentos de tortura que han inventado los
civilizados.

—Comprendo que el fonodgrafo sea ingrato a los oidos
delicados, pero équé tortura puede producir la utilisima
maquina de coser?



—_iAcaso no es una horrible tortura la del vestido? Sélo la
costumbre, desde la infancia, nos lo hace tolerable. Impide la
tonificacion del cuerpo por el aire y los rayos solares. Es,
ademas, inmoral, porgue convierte en pecaminosa la casta
desnudez.

—iGracioso! Quisiera verle paseandose en pleno invierno por
el Broadway neoyorquino.

—No tendria tiempo, porque antes un pudoroso policeman
me cubriria con su capote y me invitaria gentilmente a seguirlo
hasta la proxima estacion de policia.

—Me parece que le haria un favor, impidiéndole que falleciera
de frio.

—Quiza. Pero no se trata de eso. Lo que quiero indicarle, es
gue complicamos los vestidos y nos convertimos en sus
esclavos, con perjuicio de la salud y de la moral. Cuanta mas
sencillez y menos tela usemos, mejor. La civilizacion, con sus
modas estrafalarias y complicadas, nos convierte en ridiculos
mufecos. ¢No se ha reido usted contemplando las modas de
afnos atras? Pues de igual modo se reiran de las modas actuales
nuestros nietos.

—Reirse de media humanidad es la mas agradable ocupacidén
de la otra media,

—Acontece mas a menudo que media humanidad llora por lo
gue hace la otra media. La solidaridad y el mutuo apoyo, que
casi es la regla en los grupos que forman las especies animales
y en los clanes y tribus de los hombres primitivos, son



desconocidos en nuestras sociedades civilizadas, donde Ia
divisa es: explota a tu préjimo.

—Otra exageracion. También se protege al semejante.
Tenernos magnificas instituciones benéficas: hospitales, asilos,
sanatorios, sociedades caritativas.

—Candad, esto es, limosna, y aun para unos pocos. Y qué
limosna! En los hospitales, por ejemplo, el que la recibe estd
obligado a que su cuerpo, vivo o muerto, sirva de campo de
experimentacion y de estudio.

—Hay que dejarlo por incorregible, doctor.

Levantaronse de la mesa y fueron hacer la digestion
paseando por la cubierta. Apenas si prestaban atencion a lo
gue pasaba a su alrededor. El mismo mar habia cesado de
interesarles. Gozaban del placer de su mutua conversacion.
Insensiblemente, de lo que tenia interés general, pasaron a lo
intimo y personal.

—¢Su punto de destino es Hawai? —pregunto Alvar.

—Si. Pienso pasar unos meses alli. Tengo noticias de que es uh
lugar muy atractivo. Luego quiero visitar Japon, India, China. Lo
exotico me atrae.

—Sufrira alguna decepcidon. Lo exdtico va desapareciendo,
barrido por la civilizacién, que unifica usos, costumbres,
conocimientos y formas de Gobierno.

—Bueno, gozaré de lo que quede, por poco que sea.



—éViaje de placer?

—Exclusivamente de placer. Ni siquiera quiero tomarme el
trabajo de escribir mis impresiones. Gozar, nada mas que
gozar. No me preocupan los gastos, que corren de cuenta de
mi excelente papa, que asi ha querido premiar la terminacion
de mis estudios por adquirir una carrera.

—Que por lo que veo maldita la falta que le hace.
-Y usted, ése detendra también en Hawai?

—Asi pienso, pero poco tiempo. He recorrido tres
continentes; Europa, Africa y América; me faltan Asia y
Oceania.

—éViaja también por placer?

—Por necesidad. Tengo la mania ambulatoria. Ando buscando
un lugar ideal, por la naturaleza y por los hombres, donde
pueda vivir a gusto.

—Algo dificil me parece, dadas sus inclinaciones.

—Desde luego he renunciado hallarlo en los medios
civilizados, donde hasta la naturaleza ha sido degradada.

—Viajando perennemente no tendra ocasion de ejercer su
noble profesion.

—Se equivoca. Acostumbro sacarle provecho. Y me envanezco
de obtener buenos resultados. No prescribo medicamentos.



Mis agentes curativos son la higiene, |la dieta y la sugestion.
Donde no puedo ejercer de médico me presento como experto
hipnotizador; y si el caso se ofrece y la necesidad obliga, no
desdefio dar sesiones publicas de hipnotismo y hasta de
prestidigitacion.

—Es usted hombre de recursos. Pero la vida que lleva es
triste. Lejos de la patria, de los afectos familiares; sin la
esperanza de crear un hogar, ni ocasion de cultivar amistades
duraderas...

Notando en el rostro del doctor una sombra de pesar, calld
temiendo haber sido indiscreto.

—Patria, hogar... Bellas palabras, por lo que evocan, de lejos.
De cerca, jcuan insinceras resultan a veces! De Cuba, mi patria,
guardo un grato recuerdo, que no fuera tan grato de continuar
viviendo en ella. De mi hogar... bien, mi hogar hace afios que
dejo de interesarme, con lo cual dicho se esta que a usted ha
de interesarle menos.

Era ya de noche. La cubierta estaba desierta. Sentaronse,
mas dispuestos a conversar y a gozar de la fresca brisa que a
oir los destemplados acordes de un jazz—band que atraia al
salon a la mayor parte de los pasajeros.

Durante el dia siguiente fueron igualmente inseparables
companeros. Al atardecer, atrajo sus miradas un yate al cual se
iba acercando rapidamente el a Sirio». La blancura de su casco,
largo y estrecho, destacabase como una gran mata de algoddn
flotando en las aguas verdosas del gran Océano.



El yate habia detenido su marcha, y con el telégrafo de
banderas hizo senales de que deseaba ponerse al habla con el
trasatlantico.

—Es el «Condor»—dijo Beltran.— Salié de San Francisco unas
doce horas antes que nosotros.

—Hermoso yate.

—Conozco el afortunado dueno: don Pedro Roncali,
distinguido compatriota mio que, segun dicen, es la mayor
gloria de Chile.

—Sera un sabio.

—No.

—Un gran literato o artista de fama.
—Tampoco.

—llustre estadista...

—Nada de eso. Es el hombre mas rico de Chile, propietario de
grandes campos de nitrato, dueio de pueblos enteros, de una
red de bancos, casas comerciales y de varias lineas de vapores.
Una potencia financiera y desde luego politica. Se le calcula
una fortuna de mil millones.

—jColosal! Un hombre asi merece todos los honores. Es
realmente la gloria mas valiosa de Chile.

—Viaja en el yate en compaiiia de su Unica hija.



—Que sera de una belleza y distincidn extraordinarias.

—Precisamente una belleza, no lo es. Distinguida si y muy
simpatica y atractiva.

—Sobre todo atractiva. Son un poderoso iman los millones del
padre.

El «Sirio» detuvo su marcha y el yate se acerco tanto, que se
distinguian perfectamente sus ocupantes. El capitan desde el
puente y valiéndose de una bocina, grito:

—Necesitamos un médico. El nuestro se enfermd gravemente.
Si entre el pasaje del «Sirio» hubiera uno, estamos dispuestos a
pagar espléndidamente sus servicios y a dejarlo en el lugar de
su destino.

Beltran mird significativamente a Alvar.
—¢Ha oido?
—Si. Voy a proponerme.

Dirigidse sin pérdida de tiempo a donde estaba el capitan del
«Sirio».

—Soy médico-le dijo—y viajo solo. Estoy dispueto, si da su
permiso, a trasladarme al yate.

El capitan, por toda contestacion, se limitd a ordenar que
Alvar, con su equipaje, fuera trasladado al «Céndor».



Arridse un bote y se bajé la escalerilla. Alvar, antes de
descender, estreché con afecto la mano de Beltran, diciéndole:

—Guardaré un grato recuerdo de usted.

—lgual le digo. Siento su separacion, pero le felicito porgue
me parece que ha de convenirle el cambio. Buena suerte.



Il. EL «<CONDOR» Y SU GENTE

Apenas Alvar habia pisado la cubierta, cuando el «Condor»
reanudd la marcha, separandose del «Sirio», al que saludé y
dio las gracias con tres largos pitazos.

Un oficial que le estaba esperando, al que tendid su tarjeta,
le dijo:

—En nombre de don Pedro Roncali y del capitan, le doy la
bienvenida y le suplico se sirva acompanarme a ver a nuestro
médico, que se halla sin conocimiento hace doce horas.

Descendieron a un camarote situado a estribor. Tendido
sobre la cama estaba un hombre de mas de mediana edad, que
respiraba fatigosamente. Alvar se acercd para examinarlo. Le
separo los parpados del ojo derecho, vidrioso y sin expresion.

-Un ataque de apoplejia fulminante —exclamé.— éPuedo
hablar con don Pedro Roncali?

—Haga el favor de acompafarme.

Le condujo a un amplio saldn, decorado y amueblado con
gusto y con miras a la comodidad. A la derecha un gran divan,
anchos butacones diseminados, dos mesitas; al fondo,



separado por cuatro artisticas columnitas, un breve
departamento que albergaba piano eléctrico, victrola y radiola.

Sentado en el divan, recostado en un cojin, se hallaba don
Pedro Roncali, grueso, de baja estatura, ancho de espaldas,
triguefo, nariz achatada y boca carnosa que dejaba ver los
dientes incisivos superiores. Habia en su rostro algo de la
expresion del perro de presa.

Con él se hallaban las siguientes personas:

Isabel Roncali, delgada, ojos grandes y muy negros, boca
sensual. Conservaba, atenuados, los rasgos del padre. Vestia
con refinada elegancia. El mayor atractivo de su persona eran
las joyas, numerosas y de gran valor.

Margarita Boscan, viuda prematura de un maduro general,
gue por toda herencia le habia dejado la pension a que se
hiciera acreedor por sus entorchados, ganados bravamente en
el bello arte de matar al préjimo. En la plenitud de sus
facultades y gracias femeniles. Muy blanca, ojos expresivos,
gue mira— lian acariciando, boca reidora, para solaz de los
dientes, menuditos y apretados. Prédiga en miradas y sonrisas,
gue dedicaba preferentemente a don Pedro, también en
estado de viudedad.

El conde Ricardo de la Garza, joven portugués, primogénito
de una ilustre, antigua y linajuda familia, econdmicamente en
decadencia. Tipo fino, de una insignificancia muy aristocratica.
Tenia por unica ocupacion seria el cuidado meticuloso de su
persona.



En todos ellos produjo buena impresion el doctor Alvar, con
su cuerpo atlético y el rostro simpatico de cuarentén, curtido
por el sol y el viento.

El oficial hizo la presentacion:

—El doctor Octavio Alvar. Don Pedro Roncali.

—Bienvenido - dijo éste, levantandose y tendiéndole la mano.
Seguidamente hizo la presentacion de los demas:

—La sefiora de Boscan y el conde de la Garza, mis huéspedes.
Mi hija Isabel.

Alvar correspondié con una leve inclinaciéon a la de los
presentados.

—éHa visto ya a nuestro médico?—- preguntdle don Pedro.

—Si, pero inutilmente. Caso perdido. Un ataque apoplético
muy grave, cuyo desenlace sera la muerte dentro de breves
horas.

El rostro de todos simulé un sentimiento penoso. Isabel
insinua:
—_iNo habria modo de intentar algo para salvarlo o alargarle

la vida?

—Seria inutil cuanto se hiciese. Puede decirse que esta ya en
la agonia.



—¢Sufre? —indagd acongojada Margarita.

—En absoluto, sefiora. Ha perdido todo conocimiento. Por lo
gue toca a su conciencia, esta ya muerto.

—Menos mal. Debe ser horroroso sentirse morir.

—Nadie se siente morir. Sélo se presiente la muerte cercana.
La conciencia, o si se quiere, el ser psiquico, muere antes que el
cuerpo material. La agonia es so6lo impresionante y terrible
para el que la contempla.

—Bien, doctor —dijo don Pedro, —hablemos de usted. {Cual es
su punto de destino?

—Hawai.

—Esta en nuestro itinerario, asi que no nos impone ningun
sacrificio dejarlo alli, a menos que... Digame, étiene por
precision que detenerse en Hawai?

—Voy alli como pudiera ir a otro lado.

—Entonces, quédese con nosotros, ocupando el lugar del
doctor Canosa.

—Me agrada la proposicion. ¢ Honorarios?
—No refiiremos por eso. Usted pondra precio a su labor.

—Acepto.



—Magnifico. Resuelto el problema. Me preocupaba encontrar
en estas latitudes un médico competente.

—No adelante juicio. Todavia he de demostrar mi
competencia.

—Me basta con el diagnodstico y prondstico tan rapidamente
formulado en el caso del doctor Canosa.

—No hay mérito en ello. Cuestion de practica profesional. La
competencia hay que demostrarla curando.

—Pues tiene usted una buena ocasidn. Vamos a ver como me
cura el maldito reuma.

—Lo veo un poco dificil.

Don Pedro palidecid.

—:iMe cree usted incurable?

—Incurable, no; pero si con poca voluntad para curarse.

—iRayos! Lo que a mi me sobra es fuerza de voluntad. ¢Cree
usted que sin una voluntad poderosa, que ante nada se
doblega, hubiera ganado mil millones?

—La fuerza de voluntad no se mide por lo que se obtiene, sino
por lo que se sacrifica. Para ganar millones, con toda seguridad
qgue tuvo poco que sacrificar personalmente. Los mayores
sacrificios los impuso a otros. En cambio, para obtener la salud
tendra usted que hacer sacrificios personales.



—Los haré, doctor, los haré. Puede usted recetarme la mas
amarga medicina. La salud ante todo.

—iMedicina? Ni amarga ni dulce. Lo que usted tiene que
hacer para curar su reuma, es lo siguiente: dejar de fumar, de
tomar licores, de comer carnes y en general alimentos ricos en
proteinas. Comer principalmente frutas y de cuando en cuando
someterse, bajo mi direccion, a rigurosos ayunos de tres o
cuatro dias. Todo esto acompafado de adecuados ejercicios y
practicas higiénicas que faciliten la eliminacion del acido urico
gue infecta su organismo.

—No fumar, no beber, no comer... ¢Habla en serio, doctor?
—Completamente en serio.

—Realmente el sacrificio es enorme. Me parece que sera
mejor que continue con el reuma.

—_Y todo lo cura asi, doctor? —preguntd Margarita con
graciosa e irdnica sonrisa”?

-Yo no curo, sefiora. No hago mas que aconsejar al enfermo
lo que debe hacer para que él mismo se cure.

—¢Y si el enfermo no sigue sus consejos?

—Queda el recurso de recetarle cualquier cosa, para que se
haga la ilusion de que se esta curando. Le aseguro que los mas
se contentan con la ilusion.

—Estamos abusando del doctor —insinuo Isabel.



Don Pedro llamdé a un camarero y le ordend llevara el
equipaje de Alvar al camarote que éste eligiera entre los que
estaban desocupados.

Tras un minucioso recorrido, optd por un camarote amplio,
dotado de mesa—escritorio, divan, ventilador eléctrico y un
anexo con servicio higiénico, bafadera y ducha. Instaldése en
seguida, arregld sus cosas y tomo un bano. Mientras tanto, iba
pensando en los acontecimientos de aquel dia. Podia sefialarlo
con piedra blanca. Variadas impresiones y una buena
perspectiva para el futuro. Meédico temporal de un
multimillonario, honorarios espléndidos, viaje largo con toda
clase de comodidades... Y esto lo debia a la apoplejia que habia
inutilizado al doctor Canosa. Rarezas de la vida humana. Del
mal de uno, otro derivaba un bien. é{Pero acaso el bien y el mal
tenian otra significacion que la puramente personal?... Pasé
revista, mentalmente, a los personajes con quienes debia
convivir Su fina percepciéon psicoldgica le permitia formularse
un juicio rapido de los caracteres. Don Pedro era el tipo
modelo del cazador de riqueza. Todo lo supeditaba a la
conquista y conservacion de ésta. Desconocia a buen seguro
los escrupulos de conciencia, y aun es probable que, fuera del
objetivo que perseguia en la vida, no tuviera conciencia. Isabel,
insignificante personita, en quien la ambicién del padre habia
degenerado en vanidad, gozaba en la ostentacion de la riqueza
gue ningun sacrificio le habia costado. Margarita, gentil,
sensual, apetitosa, dispuesta seguramente a vender sus gracias
al maduro millonario, previo un contrato matrimonial. Y, por
ultimo, el lusitano Garza, otra persona insignificante y vacua,
en cuyo rostro bien cuidado no se descubrian signos de
vivacidad ni inteligencia. De seguro que a falta de meéritos



personales, propios, haria ostentacion de los que se atribuian a
sus antepasados.

—La convivencia con semejantes fantoches -se dijo
mentalmente— no es, ciertamente, un placer. Paciencia. De
viaje, hay que conformarse con los compafneros que la suerte
nos depara.

Discretos golpes en la puerta interrumpieron sus
pensamientos.

—Adelante.
Presentdse el mismo oficial que le recibiera.

—Doctor —dijo, —paréceme que ha ocurrido el fatal desenlace
gue usted anuncio.

Dirigidose inmediatamente al camarote del doctor Canosa.
Efectivamente, estaba ya sin vida. Testifico la defuncidn y fue a
entregarla al capitan. Era éste de mediana edad, rasgos duros y
mas duras palabras. Recibido a Alvar sin cumplidos y orden¢ al
oficial:

—Que amortajen el cadaver y manana al amanecer lo arrojen
al mar.

Y dirigiéndose a Alvar:
—¢Es usted el nuevo médico?

—La pregunta me parece ociosa.



El oficial intervino:
—Si, capitan, es el doctor Alvar.

—Deseo que sea usted un buen médico, aunque sea una mala
persona, al revés, precisamente, del doctor Canosa.

—Capitan, soy lo que soy y no lo que usted desea que sea—
contestd en tono vivo.

—No se incomode. Voy a explicarle mis palabras, aunque no
es mi costumbre dar explicaciones. Deseo que sea un buen
médico porque a todos nos interesa...

—Como a todos nos interesa que sea usted un buen capitan,
aungque sea un mal educado

—¢iQué dice?- vociferd, congestionando el rostro.

—A sus ordenes, cuando me necesite para curarle la Ulcera
gue corroe su estomago y agria su caracter.

Dio media vuelta y se dispuso a salir; pero la voz del capitan
le detuvo.

—Dos palabras, doctor —dijo con voz mas suave. —¢Cémo
usted sabe?...

Alvar sonrid. El capitdan mandon se habia convertido en el
enfermo dispuesto a la obediencia.

—El tinte y los rasgos de su rostro, su aliento, sus ojos, su
mismo caracter, todo me indica el mal que padece.



—¢Esta seguro que es ulcera? Canosa decia que era dispepsia.
—Ulcera, capitan.

—¢iPuede usted curarme?

—Lo intentaré.

Sin atender a mas razones, Alvar salio.

Un camarero se le acercd, diciéndole:

—Don Pedro le suplica que se sirva acompanarle a comer.

Entré en el lujoso comedor, en cuyo centro estaba una bien
servida mesa, con fina manteleria y artistica loza de Sevres.
Don Pedro le senald el asiento vacio, entre los que ocupaban
Isabel y Margarita. Sentdse. Habldo mas que comid, cautivando
la atencidon de todos con recuerdos de viaje, anécdotas vy
chascarrillos.

—Pero usted habla y apenas come - dijole Margarita.

—Una medida de higiene. El tiempo que empleo hablando lo
ahorro de comida. Asi me obligo a ser sobrio y resistir las
tentaciones de una mesa servida con exceso.

—No ha probado usted el pavo trufado, ni ese riquisimo
pescado con salsa a la mayonesa, ni...

—Prefiero los platanos, la pifia, las pasas de Malaga y estos
sabrosisimos higos de Smirna que me saben a gloria.



—¢Y con eso tiene bastante?
—No apetezco mas, por ahora.

—No ha catado todavia ningun vino. ¢{Quiere Jerez, Oporto,
Rhin, Champagne?

—Mi bebida favorita es el agua.

—Doctor, permitame que le diga que no sabe gozar de los
placeres de la mesa.

—Se pagan demasiado caros. Por otra parte, los placeres del
paladar son personales y responden a la costumbre y a la
educacion. Yo gozo tanto comiendo fruta como ustedes los
mas elaborados manjares.

—Pero la fruta no alimenta— objeto Isabel.

—La carne y el buen vino son indispensables para la vida—
declaré don Pedro, sentenciosamente.

—El buey sélo come hierba, y vive fuerte y saludable.

—_iQuiere usted compararnos con el buey?- dijo
despectivamente el Conde.

—En caso de comparacioén le pondria el mono, que es nuestro
pariente mas cercano en el reino animal, y el mono es
frugivoro. Lo que quiero significar es que si el buey saca sus
carnes y su fuerza de la hierba, nada tiene de extrafo que el



ser humano reponga sus desgastes vitales con los frutos y sus
semillas.

Levantaronse de la mesa y fueron a continuar la conversacion
en la cubierta, donde se les reunié el capitan, quien dijo:

—Don Pedro, he dispuesto que al amanecer echen al mar el
cadaver del doctor Canosa.

—éiPero es gue murio?— inquirio, dirigiendose a Alvar.
—Hace dos horas dejé de existir.

—jCuanto lo siento!

—iEl pobre Canosal- dijo compungida Isabel.

—iEl pobre!- repitié Margarita.

—La verdad- anadio el Conde—, que morir por morir, debiera
haberlo hecho algunos dias atras, en San Francisco. Ha puesto
una nota triste en nuestro viaje.

—Sensible, muy sensible— dijo Alvar.
—Si, la pérdida es sensible.

—No me refiero a la pérdida, sino a que ha ensombrecido su
viaje, Conde.

—Era un hombre sencillo y bueno- dijo Isabel.— Su alma habra
volado al cielo.



Como notara una sonrisa en Alvar, afadio:
—éLo duda, doctor?

—_iQué mas le da a usted que yo lo dude? Bastale su piadosa
creencia. El cielo es un gran consuelo para los creyentes.

—Pero usted no cree en él. Ustedes los médicos pecan de
descreidos.

-Yo bien quisiera creer en el cielo, pero tropiezo con una
pequefia dificultad.

—¢Cuadl?
—Que no sé donde colocarlo.
—iPretencioso! Como si usted fuera Dios.

—iDios me libre! La profesion divina es harto dificil y
complicada. Ahi es nada haber hecho un mundo y estar
siempre pendiente de él. Dios es el esclavo de su obra. No le
envidio.

—ila, ja, ja! Gracioso, doctor— exclamé don Pedro.
—Hace mal en reirse. Usted esta en el caso de Dios.
—jiCémo!

—Es esclavo de sus millones, que son su obra.



—iBah! Yo disfruto de mis millones. Me impongo, mando,
obtengo cuanto deseo, gozo de todos los placeres de la vida.

—Si, si, como un pequeno Dios, hace su santa voluntad; sélo
que esta voluntad esta al servicio de la ambicidn, y ésta,
supeditada a los millones.

—Todos estamos supeditados a algo— afirmo el capitan.

—Tiene usted razon— admitio Alvar. -=Somos esclavos de
nuestras pasiones y de nuestras aspiraciones. Por esto el
hombre mas libre sera el que sepa dominar unas y eliminar
otras.

—iLo ha logrado usted, doctor?— preguntd maliciosamente
Margarita.

—Todavia no, pero estoy en camino.

—Permitame que lo dude- dijo el capitan. —El hombre que no
se apasiona ni tiene aspiraciones, éiqué aliciente puede hallar
en la vida?

—El aliciente puro y simple de vivir. No necesitan otro para
sentirse satisfechos nuestros hermanos inferiores los animales.
Solo obedecen a dos instintos: el del alimento y el de la
reproduccidon, gozando al satisfacerlos. A esto se reduce todo
su objetivo en la vida, y no apetecen otro.

—Porque no sienten la necesidad. Pero nosotros somos seres
con inteligencia.



—Para desgracia nuestra.
—éiHabla en serio, doctor?

—Muy en serio, capitan. Las necesidades fisioldgicas de la
nutricion y la reproducciéon, pueden satisfacerse plenamente;
pero la necesidad psiquica de la inteligencia jamas se satisface:
cuanto mas le damos, mas exige y mas insatisfecha se siente. A
medida que aumentamos el caudal de los conocimientos, en
mayor proporcion aumentan las incognitas.

-Yo no siento esas ansias perturbadoras— declard el Conde.
—La religion y las tradiciones satisfacen mis necesidades
mentales.

—Se comprende. No siente usted la fatal mania de pensar. Se
contenta con lo que otros, hace cientos o miles de afnos,
pensaron. jFeliz usted! Palabra de honor que le envidio.



Il. CADAVER AL AGUA

La alegre claridad de la aurora habia plateado el cielo y el
mar. De éste emergia la bola roja del sol, cuyos rayos, al
descomponerse en las brumas y reflejarse en los celajes,
esparcian en el horizonte rica gama de colores.

El «Condor se deslizaba rapido por la liquida superficie, con
leve movimiento de popa a proa, cual un blanco corcel
galopando en ilimitada llanura.

La campana de abordo dobld tristemente. Pard la maquina
del yate. A babor formo la tripulacién libre de servicio, estando
en primer término el capitan y Alvar. Aparecieron sobre
cubierta cuatro marineros llevando sobre una tabla el cuerpo
inanimado del doctor Canosa, amortajado en una vieja bandera
chilena.

El «Condor» se deslizaba suavemente. La campana seguia
doblando gemebunda. Pasaron los cuatro marineros por entre
la tripulacidn formada. Descubriéronse las cabezas. Al llegar a
la borda, inclinaron la tabla, por la que se deslizé el cadaver,
cayendo pesadamente al mar.

Unas burbujas sobre la superficie liquida, numerosas ondas
gue fueron extendiéndose, hasta perderse... Eso fue todo. El



muerto habia entrado con todos los honores, en el gran
cementerio del mar.

—jAdids, Canosal- musitd el capitan. —Fuiste un hombre
bueno. Que el mar guarde amorosamente tu cuerpo.

Una postrer campanada acompaino estas palabras.

Alvar miré curiosamente al capitan. Le parecid que sus
pupilas estaban humedas. Bajo un aspecto rudo y aspero, latia
un corazon sensible.

La campana habia cesado de doblar. El «Condor» reanudd su
marcha galopante por la inmensidad del mar.

Acercose el doctor al capitan, diciéndole:

—Ayer pequé de cruel con usted queriéndome vengar de su
rudeza.

—_iQué quiere usted decir?

—El doctor Canosa diagnosticd bien: usted soélo padece de
dispepsia.

—Entonces, éno hay ulcera?
—No, pero podria producirse si usted se descuida.
Respird fuertemente.

—No sabe el peso que me quita de encima, doctor. Estoy
dispuesto a hacer todo lo que diga para curarme. Usted manda



y yo obedezco. Hagase de cuenta que es el capitan de este
viejo casco que es mi cuerpo.

—Los mayores déspotas y tiranos han obedecido
humildemente a sus médicos. Es nuestro privilegio. La
autoridad moral es mas fuerte que la material, precisamente
porque nos sometemos a ella de buena voluntad, sin que sea
necesaria la coercidn. Ya le trazaré un plan alimenticio que le
curara radicalmente.

—¢iY qué me receta?

—Nada; su mal, que tiene por causa una erronea
alimentacion, con alimentacion apropiada se curara.

—Magnifico. No sabe usted lo que odio las pdécimas, de las
gue tan amigo era el pobre Canosa.

—No era culpa de él. Practicaba lo que habia aprendido en Ia
Escuela de Medicina.

—Excelente amigo, pero mal médico. En cinco afos que
estuvo conmigo no logré ni siquiera aliviarme.

—éiCinco anos en este mismo yate?
—Lo inauguramos los dos a la vez.

—¢Al servicio del mismo dueno?



—Si. Fue construido en Inglaterra expresamente para don
Pedro, que fatigado de ganar millones, se propuso descansar y
disfrutar de la vida viajando. Ademas, quiso dar gusto a su hija.

—Ya habran recorrido mares y visitado paises.

—Bastantes. Creo que solo nos falta por ver las islas del
Pacifico y Australia.

—¢Qué tal es don Pedro?

—Espléndido y autoritario, como buen millonario. Le gusta
hacer siempre su santa voluntad, pues dice que para esto paga.
Yo voy a donde me ordena, pero en asuntos de mi profesion, el
que manda aqui soy yo.

—Con todos sus millones y su autoritarismo, el poderoso y
voluntarioso don Pedro tiene aqui dos amos.

—iDos?

=Si. Usted, como capitan; yo, como médico.

—Olvida un tercero: el tiempo.

—Muy cierto, en el mar sobre todo. Es el amo de todos.

Hablaban paseando a lo largo de la cubierta. Como era
domingo, descansaba la tripulacién que no estaba destinada a
servicios indispensables. Reinaba la mas escrupulosa limpieza.
El suelo amarillento semejaba un espejo. Los metales brillaban



con dorados destellos, dando una nota de color sobre el blanco
gue dominaba por doquier.

—¢iY qué me dice de los huéspedes de don Pedro? —inquirio,
curioso, Alvar.

El capitan levantod los hombros y contesto:

—Buen par de cazadores. Estan en acecho de los millones. La
viuda enamora al viejo y el Conde a la joven, y me parece que
los dos se entienden.

—éiCree usted que mantienen relaciones intimas?

—Quiza todavia no, pero van en camino. Soy marino viejo y no
se me escapan las maniobras de los que viajan.

—Seran amigos antiguos de don Pedro.

—La viuda si. El marido de ésta y don Pedro se hicieron
mutuos favores, el uno utilizando su poder militar e influencia
politica; el otro, empleando liberalmente su dinero. El Conde es
un advenedizo. Le fue presentado el afo pasado, supo
interesar a la hija con su elegante presencia y con el cuento de
su ilustre linaje, y la ilusa Isabel suefa con prestigiar los
millones que ha de heredar con un titulo de condesa.

—En suma, un matrimonio en perspectiva, con miras al mutuo
interés. El uno busca dinero, la otra rancia nobleza.

-Y ninguno amor.



—Amor. ¢Para qué? Es un sentimiento efimero. En cambio, el
interés es duradero. El amor une a dos seres, generalmente,
por tiempo breve; satisfecho el amor, surge la indiferencia y el
hastio. En cambio, el interés puede unir de por vida dos vidas
gue mutuamente se odian, desprecian y enganan. ¢No prueba
esto que el interés es mas fuerte que el amor?

—Es triste que asi sea.

—Es humano. En tanto los intereses materiales dominen al
hombre y a la mujer, los mas nobles sentimientos estaran en
orden secundario.



IV. UNA PUESTA DE SOL EN EL MAR

A los dos dias de estar en el yate, el aburrimiento hizo presa
en Alvar. La observacion de sus compaiieros de viaje, carecia ya
de interés. Eché de menos al «Sirio». En éste, como en todo
gran trasatlantico, bullia una humanidad interesante. Habia
tipos de todas las clases sociales y caracteres los mas diversos.
Aparte los que viajaban por placer, gente adinerada, curiosos
unos, aburridos otros, y los que lo hacian por necesidad de
trasladarse a determinado lugar, habia los que van a lejanos
paises arrastrados por el espiritu de aventura; el desgraciado a
quien un desengafio o la suerte adversa obliga a cruzar el
océano; el enfermo incurable a quien los médicos recomiendan
una larga travesia maritima como ultimo recurso; el jugador de
profesion que se propone desplumar incautos; el viajante
parlanchin que se dirige en busca de un nuevo mercado; el
hombre de empresa que va a explotar a lejanas tierras una
nueva industria; la aventurera dispuesta a comerciar con sus
gracias y su hermosura... Pero alli, en el «Condor», el unico
digno de estudio detenido era don Pedro, con su carencia de
escrupulos, su cinismo de potentado y su desmedida ambicion.
Los demas, personajes anodinos, huérfanos de toda inquietud
moral o intelectual.

Cuando queria hablar de algo serio, tenia que recurrir al
capitan, quien, por otra parte, dado su caracter dispéptico, no



siempre estaba en vena para conversar. Creyd hallar
entretenimiento en la biblioteca del buque, pero se llevd
chasco. Los libros soélo eran valiosos por sus lujosas
encuadernaciones. No le quedaba mas recurso que ponerse al
nivel moral y mental de sus compafneros y de vez en cuando
buscar algo superior en la contemplacién del cielo y del mar.

Como buen trotamundos, amaba al mar, origen vy
mantenedor de la vida organica, fomentador y transportador
de civilizaciones. Bello en su tranquila placidez, imponente en
sus furores. A menudo le ofrecia variaciones y contrastes que le
impresionaban. Sobre tocio le atraian las salidas y puestas de
sol en pleno océano. Cuando el cielo estaba limpio de celajes,
se sumergia majestuoso el astro radiante dejando tras si como
un polvillo de luz que se iba esparciendo y apagando
paulatinamente. El espectaculo era mas emocionante si nubes
ligeras velaban las lejanias: el horizonte se coloreaba de tintes
diversos y surgian mil extrafas formas del amontonamiento de
celajes.

Al atardecer del tercer dia, huyendo de Ila insipida
conversacion de sus compaferos, se dirigid a proa. Soplaba
fuerte brisa, que aun siendo tibia resultaba agradable en la
caldeada atmodsfera. Un amontonamiento de nubes bajas
limitaba el mar por Occidente y encima veiase una nube casi
redonda y otra larga mas lejos. El sol, al desaparecer, hizo
resaltar vivamente, sobre un fondo opalino, el negruzco
amontonamiento, adquiriendo éste el aspecto de un ejército
en derrota que huia a la desbandada. Corrian los deshechos
batallones de infantes y tras ellos se precipitaban los
escuadrones enemigos. Algunos caballos, encabritados,



levantaban las patas delanteras, abierta la boca y suelta la crin;
otros se precipitaban al galope, inclinado el jinete sobre el
cuello... A medida que el sol se hundia, las dos nubes sueltas
iban enrojeciendo, hasta adquirir un vivisimo color carmesi.
Parecian dos grandes charcos de sangre en medio del horizonte
pajizo y azulillo.

—Soberbio, doctor— exclamo el capitan, acercandose.

—Espléndido, capitan. éSe ha fijado usted? Un ejército en
derrota perseguido por el victorioso. Y tras ellos, dos charcos
de sangre. Es un simbolo. La guerra no es mas que eso: sangre.

—Es algo mas. A veces representa la lucha de la civilizacién
contra la barbarie, de la libertad contra la opresion.

-Y a la inversa, porque los antagonistas son por lo menos dos
y cada cual defiende sus intereses.

—La guerra es un mal necesario.
—Como su dispepsia.
—No veo la relacidon entre mi dispepsia y la guerra.

—Pues la hay. En su cuerpo libran batalla dos ejércitos: el que
lo defiende y el que lo ataca. Este ha sido introducido en forma
de alimentos insanos que han producido el morbo. La
enfermedad es la exteriorizacion de la contienda. En la
humanidad pasa algo parecido.



—Lo que demostrara, en todo caso, que las enfermedades son
tan fatales como las guerras.

—Indudablemente, en tanto perdure la candidez humana, que
se preocupa de atacar los efectos, dejando intactas las causas.

—Quiza sea porque no vemos donde radican las causas.

—Es que los intereses o los malos habitos nos cubren la vista
con un tupido velo. Y puede que sea mejor asi. Sin
enfermedades ni guerras, la vida resultaria monodtona vy
estariamos de mas médicos y militares, las dos castas que
tienen por noble mision libertar a las almas de sus cuerpos
pecadores.



V. EN EL ANTRO INFERNAL

Una tarde bajo Alvar al cuarto de maquinas, donde se
generaba la fuerza que, noche y dia, contra viento y marea, sin
parar un momento, impulsaba al yate sobre la ligquida
superficie.

Si arriba la temperatura era sofocante, la de abajo era
torrida. Al palido resplandor de las lamparas incandescentes,
fue observando, curioso. Habia en la atmdsfera pesada un
penetrante olor a aceite mineral. Todo estaba luciente vy
ordenado. La maquina de triple expansion, funcionaba con
ritmo monodtono, moviendo su gran émbolo que subia y bajaba
regularmente. Cerca del juego de palancas, un disco marcaba al
maquinista de turno las o6rdenes que desde el puente
transmitian el capitan o el oficial de guardia. A babor estaban
las bombas, a estribor la dinamo; a la parte de popa, una
puertecita de guillotina, medio abierta, dejaba ver una como
cueva profunda, dentro de la cual daba vueltas el poderoso
arbol que movia la hélice, la verdadera propulsora del buque.

Paso6 al cuarto de calderas, que estaba contiguo a la maquina,
por el lado de proa. Creyo penetrar en un antro infernal, en el
gue dos negros demonios se revolvian inquietos, abriendo las
bocas de cuatro enormes hornos y hurgando en ellos con
largos hierros. El recinto era reducido, de ennegrecidas



paredes metalicas en tres lados y al frente los encendidos
hornos, de los que se desprendia una viva luz rojiza que sélo
alumbraba los rostros tragicos de los fogoneros, que hurgaban,
hurgaban sin descanso, como si tuvieran por Unica mision
excitar las iras de aquel monstruo de hierro y fuego, que en
venganza secaba su sangre y chupaba sus carnes,
consumiéndolos poco a poco.

Dirigiéndose a uno de ellos, le dijo:
—Trabajo penoso.

-Ya lo ve, senor.

—¢Cuantas horas?

—Ocho al dia, en tandas de a cuatro.
—dAguantais muchos afos esta labor?

—Ninguno de nosotros llega a viejo. A los diez anos de
trabajar aqui abajo, tenemos que retirarnos por inutiles.

—Si antes no morimos—anadid el compafiero.
—iPor qué os dedicais a trabajo tan agotante?
—Hay que vivir.

iVivirl He aqui dos hombres que para vivir se mataban
lentamente. Pensd en los felices que habia dejado arriba,
sentados en cdmodos butacones, gozando del fresco de los



ventiladores, saboreando refrescos y charlando tonterias. Y
hubo de decir para si:

—Seria interesante observar un cambio repentino de papeles.

Los dos fogoneros hablaron entre si. Alvar iba a retirarse,
pero uno de ellos le detuvo:

—Usted es el médico, éverdad?

Hizo un signo afirmativo con la cabeza.
—Queremos pedirle un favor.

—Que haré, si esta en mi mano.

—-Un compafero nuestro fue condenado a la barra por
haberse emborrachado. El pobre esta enfermo vy, sin embargo,
le mantienen alli. Si usted, como médico, intercediera por él...
A nosotros no nos hacen caso.

-Voy a verlo, y si efectivamente esta enfermo, dad por
seguro que saldra de la barra.

Se dirigio a la cala del buque. Habia alli un hombre con los
pies sujetos en la barra. Le enfoco su linterna eléctrica. Estaba
desnudo de la cintura arriba y era su piel bronceada.
Presentaba diversas equimosis y desgarraduras en el pecho y
en la espalda. Tenia los rasgos de un roto chileno.

—¢Por qué te tienen aqui?

Levantd los hombros sin responder.



Fue inutil que repitiera la pregunta. Mantenia sellada la boca,
como si nada le importara ya. En sus ojos negrisimos brillaba
una mirada febril, prenada de odio.

Alvar subid a cubierta y fue en busca del capitan.

—He visto al indio amarrado a la barra. ¢Cuanto tiempo hace
que lo tienen alli?

—Desde que salimos de San Francisco. Se presentd a bordo
pocos momentos antes de partir y en completo estado de
embriaguez. Desobedecio e insultd al primer oficial y hubo que
reducirlo por la fuerza.

—Ese hombre estaria mejor en la enfermeria que en la barra.
Esta tuberculoso y en grado avanzado.

—No perderiamos gran cosa con que muriera.

—Capitan, es un ser humano. Como médico, exijo que sea
trasladado a la enfermeria, para poder atenderlo debidamente.

—Como capitan, me niego, en tanto no cumpla los veinte dias
de barra que le impuse en castigo de su falta.

—Al terminar los veinte dias, libertara un cadaver.
—Mejor para los tiburones.

Alvar miré al capitan. éQué clase de hombre era aquel,
sensible unas veces, duro con exceso otras?



—Mucho me temo, capitan —le dijo con calculada fiema, —que
su dispepsia esté degenerando en ulcera.

—éPor qué lo dice?- interrogd, alarmado.

—Esas variaciones subitas de su sensibilidad... son un mal
sintoma. Hace dos dias se humedecieron sus ojos al dar el
ultimo adids al doctor Canosa; hoy, con la mayor frialdad
condena a muerte a un indio infeliz por leve falta realizada
inconscientemente bajo los efectos del alcohol.

Quedo el capitan un momento pensativo y preocupado.
—Ese hombre, ¢ esta realmente enfermo?

—Lo afirmo rotundamente.

—No hablemos mas.

Llamé al segundo oficial y le ordend:

—Saque al indio fogonero de la barra y llévenlo a Ia
enfermeria, a disposicion del doctor.

Y dirigiéndose a éste:
—Bien, écree que la dispepsia esté degenerando en ulcera?

—Dispepsia, capitan, dispepsia nada mas es lo que usted
tiene. Los propensos a la ulceracidn, no se dejan convencer por
razones.



El indio fue conducido a la enfermeria, donde Alvar le
sometié a la cura de reposo. En realidad su estado era mas
grave de lo que en un principio creyo. Al auscultarlo, pudo
convencerse que tenia los pulmones destrozados.

El capitan visitd la enfermeria y dirigiéndose al indio, le dijo
con rudeza:

—Debes al doctor el haber venido aqui. Por mi, en la barra
hubieras continuado hasta cumplir la condena. Y te advierto
qgue en otro acto de insubordinacidn no te valdran doctores.

Le oyd impasible. Ni un musculo de su broncineo rostro se
alterd. Al retirarse el capitan, le siguié con la mirada, una
mirada de odio concentrado, que no tratdé de disimular al darse
cuenta que Alvar le estaba observando.

—¢Tu sabes que estas muy enfermo?

—Hace tiempo que me duele la espalda y que toso mucho,
pero yo no hago caso. Un resfriado fuerte. El ron me alivia.

—Al contrario, te empeora. ¢Por qué bebes?

—Bebo. éPor qué no he de beber? Me gusta. No hago daio a
nadie.

—Te danas a ti mismo, precipitas tu muerte.

—Lo mismo me da. Ni mujer, ni amigos; trabajar, trabajar
mucho; golpes, barra... siempre lo mismo. Morir, no importa...
Deme un poco de ron....



Alvar le mird con lastima. Aquellas torpes y breves palabras
expresaban toda la amargura de una vida miserable. ¢Curarlo?
Era tarde. ¢Alargar su existencia? Seria mas cruel que
abreviarla.

Tomo un frasco de ron y llend un vaso.
—Bebe.

Lo apurd de un trago. Sonrié al doctor, agradecido, y se
tendid en la cama, cerrando los ojos.



Vi. HAWAII

Mar calmosa, brisa tenue, calor sofocante.
—Hawaii a la vista— avisa el oficial que esta de guardia.

Se precipitan al puente, desde donde divisan una alta
montafna conica.

—Es Mauna Loa- dice Alvar. —Tiene cerca de catorce mil pies
de elevacion, figurando entre los volcanes mayores del mundo.

—iHa estado usted ya en Hawaii?— le pregunta Margarita.

—En mi vida. Pero antes de visitar un pais, procuro conocer
algo del mismo. El conocimiento tedrico facilita el practico.

—Entonces podra usted informarnos algo respecto de Hawaii—
dijo Isabel.

—No tengo inconveniente, mas les advierto que sera una
informacion al galope y salvando obstaculos.

—No importa, la cuestidn es saber algo.

—El archipiélago de Hawaii fue descubierto por el capitan
Cook en 1778, aunque dos centurias antes habia estado alli el



navegante espafol Juan Gaetan. Le didé el nombre de Islas
Sandwich. Acudieron después misioneros y traficantes,
interesados en cristianizar y vestir a los iddlatras y casi
desnudos indigenas. Estos fueron civilizdandose y a la vez
diezmandose. Gomo varias potencias codiciaban el
archipiélago, los Estados Unidos se adelantaron a los
acontecimientos reconociendo la independencia del mismo en
1842. Pos colonias extranjeras se disputaban el predominio: la
britanica y la yanqui. Por la mayor influencia de ésta, fue
elegido rey en 1874 Kalakaua, en lugar de la reina Emma, que
era la sucesora legal, apoyada por los ingleses. A Kalakaua se le
subio la realeza a |la cabeza y tuvo la candidez de creer que
Hawaii debia ser de los hawaianos y la osadia de pretender que
las islas del Pacifico debian libertarse de Ila influencia
extranjera. Los mismos yanquis que le habian apoyado, se le
enfrentaron y en bien de su real salud le obligaron hacer un
viaje de recreo a San Francisco, a bordo del crucero
«Charleston», muriendo en dicha ciudad al afio siguiente.

—Muy interesante esa leccion de historia.

—Lo mas interesante viene ahora. Sucedié a Kalakaua su
hermana Liliuokalani, y durante su reinado, los residentes
yanquis, misioneros y traficantes, apoyados por una fuerza de
marina del «Boston», destronaron a la reina, se constituyeron
en Gobierno y pidieron la anexion a los Estados Unidos. Como
la anexion no venia, por entretenerse en discutirla el Congreso
de Washington, proclamaron la republica de Hawaii en 1894 y
obligaron a la reina a renunciar de buen grado a todo derecho
al trono. Tres afos después se efectud la anexion a los Estados
Unidos.



—Me gustan los yanquis por lo expeditivos— declaré don
Pedro.

—Saben hacer las cosas bien y en su provecho.

—Por supuesto, los hawaianos habran progresado con la
ayuda de los yanquis.

—Mucho. Trabajan gozosos para los que han acaparado la
rigueza de su fértil pais, y ni siquiera tienen que preocuparse
de como han de gobernarlo, pues de esto también se encargan
los yanquis.

—La civilizacion habra hecho un gran bien a esa
gente—observo el Conde.

—Indudablemente. Lo prueban las estadisticas. Cuando Cook
descubrid las islas, su poblacién ascendia a 400.000 almas. En
1900, después de un siglo de civilizacidon, los nativos no
llegaban a 30.000.

—¢Y a qué se ha debido tan extraordinaria disminucion?

—Pues, a eso, a la civilizacidn, que tiene la virtud de aumentar
los trabajos, las necesidades y los vicios de los pueblos
primitivos que se ven obligados a recibir sus beneficios.

—:dQué tal son los hawaianos fisicamente?- indago Isabel.

—Los mejores tipos del Pacifico. Pertenecen a la raza
malayo—polinesia: robustos, color cobrizo, pelo crespo negro o
castafo, ojos grandes y expresivos, rasgos agradables, aunque



bastos. Son industriosos, sensibles, alegres, muy dados al
canto, a la musica, al baile y a los juegos. Hablan un lenguaje
armonioso y dulce, en el que predominan las vocales. Desde
luego, los kanakas —es su nombre indigena— no son hoy lo que
eran antes de recibir los enormes beneficios de la civilizacion.
Han perdido muchas de sus caracteristicas y tipicas
costumbres.

—Es una lastima. Lo tipico va desapareciendo de todas partes.
Horita no va tener interés viajar— dijo Margarita.

—La civilizacidn tiene el privilegio de unificar las costumbres.
Pero no hay que desesperarse por eso. En beneficio de los que
viajan por placer, siempre quedara el recurso de fingir
exotismos que ya no existan. Es una inocente industria que da
de comer a bastante gente.

Divisabanse ya las costas de Hawaii.

—Esta es— dijo el capitan acercandose, —la isla mayor del
Archipiélago y la que le da su nombre, en substitucion del de
las Islas Sandwich con que fue bautizado por el capitan Cook.

—iDesembarcaremos hoy?

—No. Hilo todavia esta lejos y la noche se acerca. Habra que
esperar hasta mafana.

Al amanecer del siguiente dia, entraba el yate en la bahia de
Hilo. La pequena ciudad se extendia en forma de herradura. Las
casas, blancas y bajas, estaban rodeadas de una lujuriante
vegetacion.



Nada de notable les ofrecid la poblacidn, que en breves horas
recorrieron. Lo mejor lo hallaron en los alrededores, al visitar la
cascada del Arco lIris, asi llamada porque sus aguas, pasando
frente una obscura caverna, al ser heridas por los rayos solares,
se descompone la luz en variados matices.

Quisieron completar su estancia en la isla Hawaii con una
excursion al interior, en automovil. Cruzando terrenos fértiles,
cerca de tupidas selvas o de arrozales, platanales vy
canaverales;, pasando por lugares sombrios cubiertos de
escorias volcanicas; subiendo las laderas aridas y pefascosas
de antiguos volcanes apagados; viendo de vez en cuando
miserables cabafas cdonicas hechas con paja y hierbas, desde
cuya puerta les saludaba una linda kanaka, tocada con Ia
imprescindible corona de flores silvestres, llegaron al fin al
Mauna Loa. Subieron por sus pendientes, cuajadas de bosques
y floridos campos vy visitaron sus crateres apagados. Siguiendo
por el flanco oriental, llegaron a la calcinada y desolada regién
del volcan Kilauea, cuyo crater de quince kildmetros de
circunferencia, es un inmenso pozo infernal en que bullen,
suben y bajan las materias en fusidon, produciendo ruidos y
temblores que sobrecogen al animo mas esforzado. Semeja el
gran crater un lago de hirvientes masas liquidas, agitadas por
olas espantosas que al chocar entre si levantan montafas de
rojiza espuma.

Venciendo el temor de sus companeros, Alvar les llevo hasta
la orilla del crater—lago.

—Esto es horroroso— dijo con animo sobrecogido Margarita.



—Diria usted mejor: sublimemente horroroso. El horror,
cuando llega a lo sublime, es el sentimiento mas grande, mas
intenso, mas vivo y perdurable que el ser humano puede
experimentar. La sensacion de un momento feliz, se borra
facilmente; la de un momento de intenso horror, no se borra
jamas.

El capitan, que les acompafiaba, hubo de declarar:

—La tempestad mas terrible en el mar, y he visto algunas, no
me ha causado la honda impresion de este lago de fuego.

Como si hablara sdlo para si, dijo Alvar:

—El horror que aqui se siente vale mas que el goce mas
intenso. jOh, si me fuera dable sentir el horror de los horrores,
contemplando desde un punto del infinito el rodar de los
mundos en el espacio!

—Paréceme que esta dantesca vision le ha trastornado.

—Nunca me senti mas dueifio de mi mismo. Admiro, pero no
temo. Mas miedo me dan las pequefias pasiones de los
hombres, que las grandes fuerzas de la naturaleza.

Las voces de sus compafieros interrumpieron la
conversacion. Se habian alejado a prudente distancia y les
llamaban para emprender el viaje de vuelta.

Un vapor caliginoso, desprendido del crater, cubria la
atmosfera y el suelo oscilaba de vez en cuando.



—-Vamonos de aqui. Esto es la antesala del infierno— dijo don
Pedro.

Las dos damas y el Conde estaban palidisimos. Descendieron
por la calcinada ladera hasta llegar donde les esperaba el
automovil.

—No me sentiré tranquila hasta que esté bien lejos de aqui.
Me asusta pensar que pudiera ocurrir una repentina erupcion
volcanica— declaré Margarita.

—Tranquilicese— le contestd el capitan, —las erupciones no
ocurren generalmente de improviso. Hay sintomas que las
anuncian con antelacion.

—Aqui deben ocurrir a menudo erupciones— dijo intranquilo
el Conde.

—Por intervalos de afios. Las ha habido de tal intensidad, que
han modificado la forma de la isla.

—Apuesto a que no saben ustedes el por qué de las
erupciones del Mauna Loa y del Kilauea —dijo Alvar.

—Diversas son las teorias que tratan de explicar el fendmeno
volcanico— contestd el capitan, —pero cualquiera que ellas
sean, todas convienen, en un sentido general, que son
resultado de la accion de fuerzas naturales subterraneas.

—Esto es lo que nos dice la ciencia. La mitologia explica el
fenomeno de distinta manera. El lago ardiente que acabamos
de ver, los kanakas le llaman Lua Pelé, que significa Templo de



Pelé, la diosa del Fuego. Esta deidad terrible tenia en tiempos
remotos su residencia en el crater del volcan Haleakala, de la
isla Maui. La diosa del Mar, Maona, se enemistd con Pelé,
probablemente por rivalidades amorosas, debilidad a que
también estan sujetos los dioses, y en un rapto de furor la
expulsé de Maui. Dirigidose entonces a esta isla de Hawaii y se
instald en el interior del Kilauea, comenzando en seguida las
erupciones de éste y de Mauna Loa. Naturalmente, cada
erupcion representa un gasto enorme de energia, para reponer
la cual la diosa Pelé tiene que tomarse un merecido descanso
de algunos anos.

—Me gusta mas esta explicacion que la que dan los sabios—
declaré Isabel.

—Es mas poética— anadido Margarita.
—Pero es falsa— arguyo el capitan.

—iPuede usted asegurar que la verdadera es la que dan los
sabios?— pregunto el Conde.

—Los hombres de ciencia nos ofrecen hipodtesis, que pueden
ser revisadas y modificadas al tenor de los nuevos
conocimientos; en tanto que las mitologias dan como verdad
absoluta una ensarta de disparates.

—Capitan- dijo el doctor, —dejemos que cada cual opte por lo
gue mas satisfaga su mentalidad. Hay que proclamar la libertad
de la hipotesis y del mito.



De vuelta de la excursion, embarcaron en seguida con rumbo
a la isla Oahu, cuya capital, Honoluld, lo es a la vez del
Archipiélago. Pasaron sucesivamente las islas Maui,
Kohoopawe, Lanai y Molckai, divisando al fin las costas de
Oahu.



Vil. HONOLULU

Al atardecer llegaron frente Honoluld. Pasaron ante el faro
qgue se levanta sobre una roca y penetraron en el puerto,
rodeado de muelles y poblado de buques. La luz del sol
poniente doraba la ciudad y los montes del fondo. El caserio se
desparramaba desigual, ocultado en ciertos lugares por el
verde y frondoso follaje de paseo y jardines. Como nota
tropical, los cocoteros levantaban sus pencas en algunos sitios.
Mas alla, montes escarpados de agudos picachos cerraban el
horizonte.

Despachado el yate por la Sanidad y la Aduana, dispusiéronse
los pasajeros visitar la ciudad. De noche ya, recorrieron sus
calles. Abundaban las gentes de diversos paises: chinos,
japoneses, coreanos, europeos, americanos; lo que menos se
veian eran legitimos hawaianos. Comieron en un hotel de
factura americana y entraron en cierto cabaret de caracter
cosmopolita. Artistas europeos y americanos, una troupe
japonesa, y como unico numero tipico del pais, un cuarteto de
musicos kanakas y dos bailarinas de la misma raza.

Volvieron al yate desilusionados.

—Para ver eso— dijo desconsolada Isabel, —no valia la pena de
venir a Hawaii.



Las impresiones del siguiente dia fueron mas agradables.
Visitaron la parte central de la ciudad, de calles anchas vy
arboladas, donde radican los principales comercios; se
dirigieron al suburbio de la gente rica, de umbrosas calles y
casas rodeadas de jardines, admirando la flora tropical: plantas
de anchas hojas y arbustos cuajados de flores de todas formas
y matices; pasaron rapidos por los miserables barrios habitados
por chinos, coreanos y japoneses. Merecid su atencién el
antiguo palacio real, residencia del Gobernador yanqui,
edificado con piedra de coral, de sencilla arquitectura. Notaron
variedad de templos, estando representadas diversas sectas
cristianas, incluso la catdlica, que se disputan el monopolio de
las conciencias indigenas. En el mercado observaron la escena
mas tipica: buen numero de kanakas vendiendo verduras y
frutas, ofreciéndolas con melodiosa voz.

En el Museo «Bernice Panahi», edificio construido de piedra
labrada, encontraron una rica coleccion de reliquias y
curiosidades hawaianas y polinesias, notables muestras de
trabajos hechos con plumas y una coleccién de peces, conchas
y pajaros del pais. La visita a la Biblioteca publica y a diversos
Clubs completd su recorrido.

Frente al edificio ocupado por la Administracidon de Justicia,
les detuvo la actitud heroica de una estatua de bronce. El
pedestal rezaba que aquella figura representaba a Kamehamea
el Grande.

—:iQuién fue ese sefior?—inquirio, curiosa, Margarita.

Silencio en el grupo.



—Debe haber sido un gran kanaka —se atrevido apuntar el
Conde.

—Indudablemente, ya lo indica la inscripcion— anadio el
capitan.

—Relatividad de lo humano —dijo Alvar. —He aqui a un grande
hombre, cuya grandeza ignoramos nosotros en qué consiste.
Tengo idea que el tal Kamehamea fue el primer rey de su
nombre, que tuvo la habilidad de dotar a su ejército de armas
de fuego, lo que le permitid vencer a los otros reyezuelos y
llegar a ser el Unico rey. En eso consistio toda su grandeza.

Los alrededores de Honoluld les proporcionaron gratas
sensaciones. El valle de Nuuanu, de vegetacion exuberante y
poblado de hermosas villas, se extendia tras la ciudad hasta los
vecinos montes. Subiendo por la falda de éstos, admiraron el
espléndido espectaculo del verdeante valle, la ciudad blanca, el
puerto salpicado de las manchas de los navios y el mar azul
extendiéndose hasta tocar los confines opalinos del lejano
horizonte.

Continuaron la ascension hasta llegar al Pali, un gran
precipicio, impresionante por la altura, pintoresco por la
grandiosa perspectiva que ofrece. Primero la selva, luego
montafas llenas de bosques, y el mar batiendo los rompientes,
festoneandolos de espuma.

—iGrandioso!- exclamé Margarita.

—iAdmirablel- anadid Isabel.



Y el Conde, para no ser menos, agregd con énfasis:
—iSublime!
-Y a usted, équé le parece, don Pedro?- preguntd Alvar.

—Bonito, muy bonito. Pero prefiero mis salitreras, que sin
tener nada de bellas, son productivas.

—Esto se llama ser hombre practico. Por encima de la belleza,
la utilidad.

De vuelta a Honoluld, asistieron al curioso espectaculo que
ofrecian en la playa de Waikiki, lugar de deportes y recreo,
algunas docenas de kanakas. Dirigianse mar adentro, vy
tendidos en fragiles tablas se dejaban llevar por las olas, que
los precipitaban, muy adentro, sobre |la arenosa playa.

Por la noche asistieron a una fiesta intima de caracter
hawaiano. Una de tantas fiestas exoticas preparadas en
obsequio de los touristes que saben apreciarlas y pagarlas. Tres
musicos y dos bailarinas, vestidos todos con faldellines de
fibras y cubriendo el busto y la cabeza con guirnaldas de flores.
La musica, con el ukulele, instrumento de cuerdas, suave,
ritmica, armoniosa; los bailes, sensuales, casi lubricos, sobre
todo el hula-hiiia, especie de danza del vientre que hizo
ruborizar a las damas y enardecer a los caballeros.

Luego fueron obsequiados con bebidas y con poi, el plato
nacional, hecho con taro fermentado, suculenta raiz que
abunda mucho en Hawaii. El poi tiene una apariencia
gelatinosa y es muy nutritivo. Tanto Isabel como Margarita



rehusaron comerlo; don Pedro y el Conde lo probaron,
encontrandolo detestable; el doctor lo hallé aceptable y el
capitan declard que era sabroso. Los hawaianos, sin decir nada,
metian dos dedos en la cazuela, les daban vueltas hasta que
quedaba adherido a ellos una buena cantidad del alimento,
gue comian luego relamiéndose de gusto.



Viil. ADIOS A HONOLULU

Honolulld va esfumandose en el horizonte. El «Con-. dor» se
dirige a buen andar hacia el Sur.

El Unico que se ha despertado temprano para dar el adios a la
bella capital hawaiana, es Alvar. Mientras pasea a lo largo del
buque, se le acerca el capitan, que ha bajado del puente.

-Y bien, capitan, ¢hacia donde nos dirigimos ahora?
—Islas Marquesas.
—¢Y después?

—El recorrido sera extenso: Islas de la Sociedad y Tahiti;
remontandonos algo al Norte, Samoa; volviendo al Sur, Islas
Tonga, Nueva Zelanda. En seguida nos dirigimos a Australia,
deteniéndonos en Melbourne y Sydney. Navegando al Norte,
visitaremos Borneo, Islas Filipinas y Japon.

—Hay para rato. ¢Y del Japon?

—No puedo precisarlo. Alli, el sefior del yate dispondra. Esta
todavia indeciso entre visitar la parte cercana del continente
asiatico o volver a San Francisco.



Aparecieron Isabel y Margarita.

—jQué lastimal!- dijo la segunda, —-no hemos podido
presenciar la salida de Honolulu.

—No seria por falta de aviso— observo el capitan.
—Es cierto, pero tenia tanto suefo.

—Poco hemos perdido— dijo Isabel. =Ya me sé Honolulu de
memoria. Y la verdad que no es tan atractivo como me lo
figuraba.

—No diga eso, Isabel- exclamd Alvar. -Tiene grandes
encantos: cielo puro, atmodsfera despejada, primavera
perpetua, abundancia de flores, espléndidos panoramas y
mujeres agradables.

—Yo no he visto los ponderados atractivos de las hawaianas.

—Ustedes, las mujeres, son exigentes en materia de belleza
femenina.

—Lo que si me parecen, como diré... faciles, despreocupadas.
Esa danza que ayer presenciamos, el hula—hula, es bien
inmoral.

—Fijese que es una danza individual, como si dijéramos, de
una inmoralidad a medias. En cambio, en ciertos bailes
civilizados, de movimientos no menos ludbricos y que se
ejecutan por parejas estrechamente unidas, la inmoralidad es
completa. Por otra parte, el hula—hula es un pasatiempo



inocente, comparado con una antigua costumbre de las
hawaianas, hoy en desuso. No hace todavia cien afios, cuando
un buque se acercaba a las playas que acabamos de dejar, las
doncellas se lanzaban al agua e iban a ofrecer generosamente
sus cuerpos a los tripulantes.

—iQué barbaridad!- exclamo, escandalizada.

—No lo considerarian asi los afortunados tripulantes.
Desgraciadamente para éstos, los misioneros, velando por las
buenas costumbres, lograron que el rey Kaahumanu dictara
una ley prohibiendo tal costumbre.

—Hicieron bien— declaré el Conde, que se habia acercado al
grupo. —Hay que velar por la moral de los pueblos.

—Sus ilustres antepasados tenian ideas algo distintas— replico
Alvar, —por lo menos los que gozaron del derecho de pernada.

—_iQué clase de derecho es ese?— preguntd ingenuamente
Maragarita.

—El que tenia el sefor feudal de gozar de las primicias de
aquellas de sus siervas que se desposaban.

—Pues era otra gran barbaridad.

—En materias de moral sexual, hay que tener en cuenta
épocas y latitudes. Es una moral fragil, sutilisima vy, sobre todo,
cambiante.

Dicho esto, Alvar se separo del grupo.



—_iNos abandona, doctor?- dijo Isabel, a quien interesaba el
tema.

—Dispénsenme. Tengo que ir a ver a mi enfermo. El deber
primero.

Dirigiose a la enfermeria. El indio estaba acostado. Su rostro
demacrado y los ojos febriles, ponian de manifiesto los
progresos de la enfermedad.

—-éComo te sientes?

—Mal. Mucha tos, a veces me ahogo. No he podido dormir en
toda la noche.

Alvar sacé la jeringuilla hipodérmica, pusole una buena dosis
de morfina y se la inyecto.

Mientras estaba en esta operacion llegé el capitan.
—éiTodavia no te has muerto?—- dijole rudamente al indio.
—Antes he de dejarle un buen recuerdo.

Sin parar mientes en estas palabras, continud el capitan:
—Ahi tienes las consecuencias de tus borracheras.

El indio, sin contestar, volvio el rostro al otro lado y cerrd los
ojos, sintiendo ya el amodorramiento producido por la droga.

Alvar se llevo al capitan afuera.



—El alcohol, en ese poblé diablo, no ha obrado como agente
de su mal. Un trabajo agotador y la total carencia de vida
higiénica, han sido las causas determinantes. En la bebida
buscé un alivio momentaneo. La culpa no es suya, sino del
medio en que ha vivido.

Ya no se divisaba tierra alguna. El mar, reflejando los blancos
cirros que cubrian el cielo, semejaba una inmensa plancha de
aluminio ligeramente rizada.

Por la tarde, el aspecto del mar cambid. Las nubes habian
desaparecido y el cielo se mostraba azul y diafano. A trechos,
numerosas hierbas marinas cubrian la superficie liquida, que
parecia una gran pradera azulosa salpicada de anchas flores
amarillentas.

El crepusculo fue espléndido. El sol se hundié en el océano
sin que lo obscureciera el menor celaje; pero sus rayos al herir
algunas nubes bajas produjeron destellos de variados colores
gue se reflejaron en el mar con gran viveza, y fueron
amenguando hasta adquirir un tono uniforme plomizo.

La noche, tranquila noche del trépico, de calida brisa,
alumbrada por la tenue luz de los luceros.

Isabel y el Conde estaban recostados sobre la borda de popa;
Margarita y Alvar paseaban por la cubierta, y don Pedro vy el
capitan jugaban una partida de ajedrez en el salon de fumar.

La voz de Isabel se oy6 de pronto, gritando:

—iMiren, miren, un incendio en el mar!



Acudieron los demas presurosos, viendo en la lejania un vivo
resplandor rojizo y luego corno una hoguera. El espectaculo era
bellisimo.

—iSera un buque que estd quemandose?- pregunto
Margarita.

El capitan sonrid discretamente, contestando:

—Afortunadamente, no. Es sencillamente la luna nueva que
hace su aparicion sobre el mar.

Al poco rato, saliendo de entre los ligeros celajes que la
velaban, aparecido el disco rojo de la luna, notablemente
agrandado, por su posicion casi horizontal a la de la vista de los
gue lo miraban. Paulatinamente fue elevandose, adquiriendo
su forma habitual y brillando con su luz blanca, pero tan
intensa, que deslumbraba el mirarla. Todo el yate se vio
inundado de aquella Claridad, y mientras andaba, parecia que
le perseguia la plateada franja que se reflejaba en el mar.



IX. EL DESTINO

El calor era sofocante. Para hacerse Ila ilusion de
contrarrestarlo, tomaban helados de frutas, excepto don
Pedro, que, con el calor o con el frio, preferia un complicado
cocktail a base de cofac.

Entretenian el hastio que les producia lo mondtono del viaje,
charlando de todo, desde lo mas insignificante hasta lo mas
transcendental.

Margarita.— No podemos quejarnos. Desde que salimos de
San Francisco hemos tenido un tiempo delicioso.

Conde.— Este mar hace honor a su nombre. Es realmente
pacifico. Da gusto viajar por él.

Alvar.— Pues no le veo el gusto. Para viajar asi no hay
necesidad de atravesar un océano; basta cruzar el estanque de
cualquier parque. Hay que esperar del mar algo mas
emocionante. La tempestad tiene sus atractivos.

Isabel.— Por Dios, doctor, no llame al mal tiempo.



Alvar.— Tranquilicese, que no vendra al solo conjuro de mi
voz. Los furores del viento y del mar, obedecen a causas de
bastante mas importancia.

Margarita.— Yo esta bien desear lo que puede causarnos
dano. Es desafiar al destino.

Alvar.— iPero es que el destino se puede desafiar? No sea
supersticiosa, Magarita, que es un estado de animo que
desdice de su cultura.

Margarita.— ¢ No cree usted en el destino?
Alvar.— Ignoro qué cosa es el destino.
Don Pedro, sentenciosamente.— El destino existe.

Conde.— Vaya si existe. Como que el destino es quien nos ha
reunido aqui.

Alvar.— éY qué cosa es el destino?

Don Pedro.— Lo que tiene fatalmente que suceder, queramos
0 ho.

Margarita.— Lo que Dios reserva a cada criatura.
Isabel.— Lo que esta escrito.
Conde.— El destino... es el destino.

Alvar.— La definicion de don Pedro es fatalista; la de
Margarita, teoldgica; la de Isabel, caligrafica; la del Conde,



contundente. Las cuatro son buenas, pero la de usted, Conde,
es la mejor, precisamente porque nada define, y a mi me
encantan esa clase de definiciones. Resumiendo, parece ser
gue el destino es lo que tiene que ser de un modo y no de otro,
de antemano fijado por una fuerza o inteligencia oculta. Siendo
asi, resulta pueril creer que se le puede desafiar, puesto que lo
que ha de ser, de todos modos sera. Traducido al lenguaje
cientifico, el destino no es otra cosa que la ley de causacion,
segun la cual en la naturaleza todo obedece a un
encadenamiento de causas y efectos...

Margarita.— Ya pretende el doctor estropearnos el destino
con sus teorias cientificas.

Don Pedro.— Todos nacemos con nuestro sino de antemano
trazado por la mano omnipotente de Dios.

Alvar.— Entonces, Dios viene a ser el director que distribuye
los papeles entre los enumerables actores que representamos
en el gran teatro de la vida.

Don Pedro.— Algo por el estilo, salvando los respetos debidos
a la divinidad.

Alvar.— Pues declaro que Dios es un mal director de escena,
puesto que no reparte con justicia los papeles. Vamos a ver,
éipor qué no me ha hecho a mi millonario? Aptitudes me
sobran para ello. Lo Unico que me falta son los millones.

Conde.— iJa, ja, ja! Qué gracioso.



Alvar.— ¢Y por qué a usted le ha asignado el papel de Conde?
Lo mismo hubiera podido darselo al camarero que nos ha
servido los helados. No me negaran que tiene un tipo fino y
arrogante y maneras distinguidas...

Isabel, en tono de reconvencion, viendo que el Conde
palidece de indignacién.— jPor Dios, doctor!

Don Pedro.— La cosa no es para tomarla a broma. Somos lo
que debemos ser. En la sociedad cada cual tiene reservado su
puesto, que responde al rango a que pertenece, a sus
aptitudes, a su inteligencia. Hay quien nace para humilde
trabajador o sirviente, quien para potentado, aristocrata,
estadista, sabio, artista, guerrero...

Alvar.— Y quienes para bandidos y asesinos. Indudablemente
todos los papeles estan distribuidos. Pero no me negara que
algunos podrian trocarse sin que sufriera la interpretaciéon del
personaje. Por lo menos, yo me comprometeria a desempefar
el de millonario a la perfeccion.

Don Pedro.— Le falta lo principal: la habilidad de acumular los
millones.

Alvar.— No es una dificultad insuperable. Tampoco su
simpatica hija, pongo por caso, sabria ganar los millones que
usted le legue; pero si sabra aprovecharse de ellos. ¢{Verdad,
Isabel?

Isabel.— éPara qué sirve el dinero si no es para gastarlo?



Don Pedro, dando grave y afectada entonacion a sus
palabras.— jiEl dinero! Es la palanca poderosa que mueve al
mundo y a los hombres. Todo con él se obtiene...

Alvar, interrumpiendo.— Porque todo por él se vende.

Don Pedro.— Es el acicate de nuestras acciones, el premio de
nuestros afanes. El placer de gastarlo, es un placer a medias.
Hay que saber gustar el placer de ganarlo...

Alvar.— O de apropiarselo.

Don Pedro.— Ganarlo en buena lid, si es posible, pero ganarlo
en ultimo caso sin reparar en los medios.

Alvar.— Los pecados que se cometen ganando dinero, con
dinero se consigue su perdon. Es una mancha que lava toda
mancha.

Don Pedro.— Los hombres valemos por nuestro dinero, y es
natural que asi sea, porque el dinero es la representacion de
todo lo que tiene algun valor, la medida tangible de la riqueza.
Quitadmelo todo, pero dejadme el dinero, y no tardaré en
adquirirlo todo de nuevo.

Alvar.— ¢Esta usted seguro que en cualquier momento y en
toda ocasion el dinero lo es todo

—Don Pedro.— Segurisimo...

La conversacion fue interrumpida por una formidable
explosion, que a todos sobresaltd. En la proa elevdse una



columna de humo, y al poco rato surgieron vivas llamaradas.
Oyéronse gritos y pitazos. La tripulacion se puso en
movimiento. Transcurrieron unos minutos de confusion vy
alarma, hasta que aparecio un oficial.

—¢iQué sucede?— inquirio don Pedro.

—Por la imprudencia de alguien, ha explotado el tanque de
gasolina, dando origen a un incendio.

—iHay peligro?- inquirid, asustada, Margarita,

—Todo incendio a bordo es peligroso, sefiora, pero creo que
podremos dominarlo.

El sobresalto y el temor se apoderaron de los que hacia poco
gozaban de las delicias de un viaje de recreo, con todas las
comodidades apetecibles. Don Pedro habia perdido su aplomo
y hasta olvidado sus millones; Isabel y Margarita estaban
palidas y agitadas; el Conde no lograba disimular un ligero
temblor nervioso. El Unico que se mantenia imperturbable, y
hasta con una leve sonrisa en los labios, era Alvar, quien tuvo la
impertinencia de observar:

—He aqui un caso en que no vale el dinero. Afortunadamente,
nos queda el instinto de conservacion.

Como se alejara, dijole Margarita:

—No nos abandone, doctor.



—Perdone, sefora. Voy ayudar a apagar el incendio. Me creo
en el deber de ayudar a salvar mi vida... y la de ustedes.



X. FUEGO A BORDO

Cerca del puente, dos marineros sujetaban al indio
tuberculoso, en tanto el capitan, rojo de ira, le increpaba
violentamente.

—:iQué sucede, capitan?— inquirio Alvar.
—Este malvado que acaba de incendiar el tanque de gasolina.
—¢Esta usted seguro?

—Lo han visto saliendo del lugar donde esta el tanque,
produciéndose inmediatamente la explosion,

El indio miré al capitan con ojos febriles y retadores,
diciendo:

—Quise dejarles, antes de morir, un buen recuerdo de mi.
—jCanalla! También yo voy a dejarte un recuerdo.
Dirigiéndose a los que sujetaban al indio, les ordeno:

—Amarradlo a la barra de pies y manos. jVivo!



El indio intentd resistir, pero su cuerpo consumido fue
facilmente arrastrado por los dos robustos marineros.

El incendio, mientras tanto, habia tomado incremento. La
gasolina, desparramandose, iba esparciendo el voraz elemento,
sin que pudieran contenerlo los desesperados esfuerzos de la
tripulacion. Toda la proa era una hoguera. Un humo negro y
denso se elevaba y esparcia, obscureciendo el firmamento.
Saltaban las chispas y se oia el siniestro crepitar del
maderamen.

Ni el chorro de las mangueras, ni los continuos cubos de agua
que se echaban, ni el uso de los extintores quimicos, lograron
contener las llamas. Marineros, oficiales e incluso Alvar,
rivalizaron en esfuerzos inutiles. Poderoso, audaz, avanzaba el
igneo elemento, haciendo retroceder a los bravos que sélo
podian combatirlo de frente y que uUnicamente cedian el
terreno cuando ya no podian mantenerse en él.

Hubo que abandonar el puente y poco después el cuarto de
maquinas, dejando éstas de funcionar. Destruido el aparato de
radio, las llamadas de auxilio quedaron interrumpidas. El
humo, cada vez mas denso, dificultaba la respiracion.

—Esto esta perdido, capitan.
—Perdido irremisiblemente.
—Luchamos contra lo imposible. Vale mas abandonar el yate,

—Todavia...— fue la lacdnica respuesta.



El puente estaba envuelto en llamas. Con estrépito se
derrumbd parte de él, junto con la chimenea.

Alvar tuvo que dejar de ayudar a combatir el incendio para
curar a varios marineros contusionados o sofocados por el
humo.

El fuego habia consumido ya la mitad del yate y amenazaba
hacer lo mismo y mas rapidamente con la otra mitad.

En prevision de lo inevitable, se arriaron dos botes y una
lancha motor de gasolina, colocandose en ellos viveres, agua y
otros efectos de utilidad. El capitan ordend al fin que los
pasajeros embarcaran en la lancha y la tripulacién en los botes.

Alvar, sin ser notado, descendidé a la cala de popa, donde
estaba el indio. Al enfocarlo con la linterna eléctrica, vio dos
ojos agrandados por el sufrimiento y el terror, que le miraron
suplicantes.

—iMateme, por favor!
Saco el revolver, lo apoyo en la sien del indio y disparé.

Cuando salié a cubierta, oyd voces femeninas que le
llamaban:

—iDoctor, doctor!
—iDonde esta el doctor?

—Aqui estoy.



—Por Dios, no nos abandone. Venga con nosotros a la lancha.

—Vamos alla, pero con calma y sin precipitarnos, que tiempo
hay para todo.

—jQué desgracia, qué horrible desgracial- decia Margarita,
acongojada.

—jQué sera de nosotros, Dios mio!— exclamaba entre lagrimas
Isabel.

Grupo lamentable ofrecian las dos mujeres, don Pedro y el
Conde. Sus palidos semblantes reflejaban azoramiento y terror.
En cambio, la doncella de Isabel, una mestiza, permanecia
tranquila, llevando en la mano una gruesa maleta, repitiendo
como un estribillo:

—No se asuste, mi amita, que todo saldra bien.

Bajaron a la lancha los cinco pasajeros, la mestiza Juana, un
robusto y joven marinero apellidado Oliver, encargado del
timon y el segundo maquinista del yate, que debia cuidar del
motor.

La tripulacion se distribuyd en los dos botes, mandado uno
por el capitan y el otro por el primer oficial.

El mar estaba en calma, pero hacia Oeste densos nubarrones
presagiaban mal tiempo. Por orden del capitan, las tres
embarcaciones debian navegar en direccion Sudeste, en
demanda de alguna isla del grupo de las Marquesas o de Tahiti.
El anochecer fue rapido, debido al avance de las amenazadoras



nubes. Desatose la lluvia, soplo el viento y se picé el mar. En la
lancha gasolinera, los cinco pasajeros se apretujaban en la
popa, protegidos del agua por un toldo impermeable. El
marinero Oliver, envuelto en recio capote, manejaba desde el
centro el timodn, sorteando las olas que empezaban a
encresparsel, en tanto el viejo maquinista cuidaba del motor,
cuyo ruido ahogaba el fuerte rumor del oleaje y del viento. De
vez en cuando la viva y fugaz claridad de un relampago
alumbraba siniestramente el mar embravecido.

Se iban alejando del «Codndor» envuelto en llamas,
consumiéndose en el mar. En la obscuridad de la noche,
brillaba como una gran hoguera que enrojecia el horizonte en
una regular extension.

Don Pedro, malhumorado, exclamo:

-Ya debe estar satisfecho, doctor: incendio, naufragio y
tempestad.

—Confieso que es bastante mas de lo que yo apetecia, pero
iqué demonio! hay que saber aceptar con resignacion lo que el
destino nos depara.

—El momento no es propio para ironias— replicd don Pedro.
—La muerte nos acecha.

—iOh, papa!- grito Isabel —jTengo miedo, miedo de morir!

Margarita la abrazd, y ambas pusiéronse a rezar
fervorosamente. El Conde intentd acompaiarlas, pero el
castaneteo de los dientes se lo impidid.



—Esta escena —dijo Alvar— me recuerda un cuento. éQuieren
gue se lo refiera?... éNo contestan? Bueno, quien calla, otorga,
y alla va el cuento: Viajaba un obispo a bordo de un
trasatlantico. Durante la travesia desatdse violenta tempestad.
El obispo ord a Dios y a todos los santos para que aplacaran los
furores del viento y del mar, sin que fueran atendidas sus
suplicas. Viendo pasar un oficial, interrumpidé los rezos para
preguntarle: «iCree usted que hay peligro de naufragar?»
«llustrisima, si el temporal no amaina pronto, dentro de una
hora estara usted en el cielo.» A lo que contestd el obispo,
todo acongojado: «Que Dios no lo quiera...» éNo les hace
gracia el cuentecito? Sin embargo, ninguno mas apropiado
para la ocasion.

Un ruido seco, como la caida de un cuerpo, estremecio la
lancha.

—_iQué pasa?- inquirio Alvar.
—Venga, doctor— contestdle Oliver.

Acudié y enfocando la linterna, vio en el suelo al maquinista.
Agachose para examinarlo.

—La primera victima- se limitd a decir.
—iMuerto?- dijo Oliver.
—De un ataque cardiaco.

—Malo, équién cuidara ahora el motor?



—No te apures, algo entiendo de esto. Sigue manejando el
timon. Aqui, sélo tu y yo podemos desafiar al destino.



XI. PERDIDOS EN EL MAR

Al amanecer, por mas que Alvar escrutd el horizonte, no vio
rastro de los dos botes.

Se hallaban perdidos en medio del océano. Su esperanza
inmediata de salvacion estaba en encontrar un bugue que los
recogiera, y como mas remota, una isla o islote que les
brindara refugio.

Una mar gruesa batia los flancos de la lancha, imprimiéndole
movimientos desiguales y rapidos. Aunque habia aclarado, la
luz era medrosa, de tonos grises. El cielo estaba cubierto de
nubes plomizas, soplaba implacable y huracanado viento.
Grandes olas hinchaban el océano; a corta distancia se
confundian cielo y mar; la lancha parecia oscilar, sin avanzar,
dentro de un radio muy reducido. A veces, cabeceaba
violentamente y descendia con rapidez vertiginosa, como si
fuera impelida al fondo del mar, para luego elevarse con igual
rapidez, en un vano intento de alcanzar las nubes.

Trabajosa y lentamente, seguia una ruta incierta, levantando
con su proa terca abundante espuma que se desparramaba por
sus flancos y se introducia dentro.



El espectaculo era terrible y sublime a la vez. La lancha en su
lucha con el mar embravecido, iba venciendo los obstaculos
gue se le oponian con la fuerza material de su pequena hélice y
la mental que guiaba el timén y cuidaba del motor, marchando
adelante, siempre adelante, hacia lo desconocido, que lo
mismo podia ser la muerte que la salvacion.

Durante dos dias lucharon bravamente los dos hombres con
la tempestad, sin pegar los ojos, atendidos solamente por la
mestiza Juana, que les llevaba algo de comer y beber. Los
demas, seguian acobardados, apretujandose en la popa. Por
vez primera la vida era para ellos angustiosa e incierta.
Pensaban horrorizados que podian llegar a padecer hambre y
sed y que el mar fuera su tumba. El terrible fantasma de la
muerte se levantaba ante ellos amenazador. Por la salvacion
inmediata, hubiera dado gustoso don Pedro sus millones, el
Conde su titulo de nobleza, e Isabel y Margarita de buen grado
hicieran el sacrificio de sus vanidades de hembras de la alta
sociedad.

La repleta maleta que Juana llevara a la lancha, iba de un
lado para otro, al compas de los bandazos. Habiendo tropezado
Alvar con ella varias veces, hubo de exclamar:

—Diablo de maleta. Si no la recogen, la echo al agua.
—iNo, no!- grité don Pedro. —Contiene dinero.

—Maldita la falta que nos hace ahora. ¢Es que cree que con
dinero se puede aplacar la tempestad?



Al tercer dia, el tiempo abonanzd. Sin embargo, la situacion
de los naufragos no mejord mucho. Todavia tenian viveres para
varios dias, pero la gasolina que les quedaba sdélo podia
alimentar el motor unas veinte horas, a moderado andar.

Ya avanzada la tarde, Alvar oted el horizonte con sus
gemelos, y de improviso grito:

—iTierra!

Anhelantes, henchido el corazén de esperanza, se agruparon
todos a proa.

iTierra! Nunca palabra alguna soné mas gratamente en sus
oidos. jTierra!... la salvacidn, la vida, la esperanza que renacia.

Oliver, gue habia cogido los gemelos, lo confirma:
—Una isla o islote.

—¢Cuanto tardaremos en llegar?—pregunté Margarita.
—Unas seis u ocho horas.

—:iPodremos desembarcar enseguida?

—No seria prudente hacerlo de noche. Habra que esperar al
amanecer.

Forzaron el motor y al poco rato pudieron divisar la isla a
simple vista. Ya habia obscurecido cuando llegaron tan cerca,
gue oian perfectamente el ruido de las olas sobre la playa. Por
prudencia se alejaron algo. Pasaron la noche en vela,



escrutando vanamente las tinieblas y haciendo conjeturas
acerca de aquella ignorada tierra que representaba para ellos
la salvacion.

—Don Pedro- dijo alegremente Alvar, —la isla es mia, puesto
qgue he sido el primero en descubrirla. Ante todo, el derecho de
propiedad.

—Se la compro. Tengo bastante dinero para ello— vy senald la
repleta maleta, de la que volvid a ocuparse pasado el peligro.



Xil. LA ISLA OASIS

Aparecieron las primeras claridades de la aurora. Los ojos de
los naufragos estaban fijos en la tierra de salvacion. A medida
gue las brumas se disipaban, iba apareciendo la isla con los
encantos de una vegetacidon exuberante. Precisamente
enfrente se abria en abanico una caleta, con admirable paisaje
y cuya playa arenosa invitaba al desembarco. Avanzaron hasta
gue la lancha tocé fondo. Un bosque de cocoteros llegaba
hasta la misma playa. Desembarcaron jubilosamente,
transportando los hombres a las mujeres en brazos. Por
indicacion de Oliver, la embarcacion fue sacada del agua vy
colocada en lugar seguro. A un costado de la misma, con la
lona del toldo, y unas estacas hechas con ramas de los arboles,
improvisaron una tienda de campafa, bajo la cual hicieron su
primer comida en la isla, con las provisiones que traian,
aumentadas con moluscos que Oliver recogid en un breve
recorrido que hizo por la costa.

La alegria de haber salvado la vida les hizo optimistas vy
comunicativos.

Margarita.— Me parece como si después de un suefio de tres
dias, en constante pesadilla, hubiera venido a despertar en una
isla encantada.



Isabel.— jQué dias mas terribles! Tengo todavia doloridos
cuerpo y alma. No sufri tanto en toda mi vida.

Alvar.— No los dé por inudtiles. El sufrimiento es mejor
maestro que el goce.

Margarita.— Deme goces, doctor, y le regalo todas las
lecciones del sufrimiento.

Conde.— Libreme Dios del sufrimiento. A mi no me ha
producido mas que angustia y dolor y nada bueno me ha
ensefado.

Alvar.— Porque es usted un mal discipulo.

Don Pedro.— Veamos qué leccion saca usted del sufrimiento,
querido doctor.

Alvar.— Una leccién de humanidad. El que ha sufrido sabe
compadecer al que sufre y procura mitigar su dolor. El que sdlo
sabe de goces, contempla impasible el dolor ajeno, porque no
lo comprende.

La solidaridad en el dolor, es el mas noble de los
sentimientos. Si se practicara, desaparecerian los goces
egoistas que se cimentan en los dolores de los demas vy
automaticamente disminuiria el niUmero de los que sufren.

Don Pedro.— Esto es pura teoria. En la practica, todos
apetecemos el goce y no estamos dispuestos a sacrificarlo para
aliviar penas ajenas. Somos por naturaleza egoistas.



Alvar.— Estamos aqui reunidas siete personas que hemos
pasado juntas por el trance mas terrible de la vida, y juntas
hemos penado y sufrido. Esto ya ha creado entre nosotros
cierta solidaridad moral. Pero ademas, nos encontramos ahora
en una isla perdida en el inmenso Pacifico, que puede estar
deshabitada o poblada de salvajes. En ambos casos, nuestra
mejor proteccion y defensa esta en el mutuo apoyo que nos
prestemos. ¢No prueba esto que el propio egoismo nos impone
la solidaridad?

Conde.— Solidaridad circunstancial.

Alvar.— ¢Y por qué no definitiva? Quiza nos veamos obligados
a pasar en esta isla el resto de nuestra vida.

Margarita.— Ni en broma lo diga, doctor.

Alvar.— Lo digo muy en serio. No seriamos los primeros
naufragos a quienes tal cosa aconteciera. Por mi parte, siempre
que la isla nos ofrezca medios de subsistencia, no lo sentiria.

Isabel.— jVivir como salvajes! jqué horror!

Alvar.— No gozaremos de comodidades superfluas, pero si de
mejor salud. A todos nos vendra muy bien un poco de trabajo,
otro poco de privaciones y un mucho de sol, aire y ejercicio.

Isabel.— El porvenir se nos presenta muy negro.

Don Pedro.— No hay que hacerle gran caso al doctor, que es
un pesimista impenitente. Lo principal es que estamos a salvo;
en cuanto a)o demas, todo se arreglara facilmente.



Alvar.— éFacilmente?... Tendra usted un plan salvador.
Don Pedro.— Tengo algo mejor: dinero.

Con gesto arrogante abrid la maleta, dentro de la cual habia
paguetes de monedas de oro, fajos de billetes de alto valor y
letras de cambio sobre los principales bancos del mundo.

Conde, con admiracion.— jCuanto dinero!
Don Pedro.— Dos millones, en niumeros redondos.

Alvar.— Ha dicho bien, en numeros, porgue su valor efectivo
es aqui nulo.

Don Pedro.— iCoémo nulo! El dinero, es dinero, aqui y en
todas partes.

Alvar.— Aqui, con este dinero, no puede adquirir nada, y, por
lo tanto, nada vale.

Conde.— Es siempre una rigueza.

Alvar.— La Unica riqueza con que contamos, es el esfuerzo de
nuestros brazos y de nuestra inteligencia. Siete cerebros y
catorce brazos, este es el capital al que podemos hacer
producir. Para ello, cada uno de nosotros ha de convertirse en
un trabajador. Desaparece el millonario, el noble, el
profesional, las sefioras... Todos somos iguales.

Conde, con orgullo.— En todas partes soy el Conde de la
Garza.



Alvar.— En todas partes es usted un hombre, pero aqui tendra
gue ser, ademas, un hombre util a si mismo.



Xill. EXPLORANDO LA ISLA

Dedicaron el siguiente dia a explorar la isla. Fue una
excursion fructifera y deliciosa. A cada momento, subiendo una
pequena loma, cruzando un valle, internandose en los bosques,
surgia un nuevo y espléndido espectaculo que les arrancaba
palabras de admiracion. Sus ojos se recreaban contemplando la
vegetacion lujuriante, en la que abundaban las plantas de
anchas hojas. Ni el mas pequefo rincén estaba huérfano de
vida vegetal. Desde lo alto de las lomas hasta las playas, casi
tocando el agua, se extendia el manto de verdor, al que daban
variedad los vivos colores de flores y frutos. Y por doquier les
recreaba un sonido grato: del mar batiendo regularmente las
playas arenosas; de los arroyos corriendo mansamente por los
llanos; de los pequeios torrentes saltando por entre brefales;
de las hojas movidas gentilmente por la brisa; de los pajaros
piando en las enramadas.

Abundaban las lomas y los valles alegres, cruzados por
arroyos; bosques sombrios ofrecian agradable abrigo en las
horas solares; plantas cuajadas de flores embalsamaban el
ambiente. El arbol del pan, de amplia copa, los altos cocoteros
y los platanos de ancha hoja, les proporcionaron nutritivos
frutos con sdlo el trabajo de cogerlos. El ojo experto de Alvar
descubrid algunas plantas de raices comestibles.



La fauna era menos rica que la flora. Aparte los pajaros, que
los habia en abundancia y variedad, sélo hallaron lagartos,
cienpiés, ranas, grandes arafas, pequenas e inofensivas
serpientes y algunas especies de roedores. Oliver pudo
observar que habia abundancia de moluscos y gran variedad de
peces.

Halldndose bastante internados en la isla, detuviéronse a
descansar a orillas de un riachuelo, cuyas aguas se deslizaban
en un suelo que formaba como pequenos escalones,
semejando éstos diminutas cascadas. Era tan tupida Ia
vegetacion en ambas orillas, que un dosel de verdor se
extendia a lo largo del riachuelo. Tendiéronse todos en un
pequefio claro, gozando del grato frescor de la tupida
enramada, que no dejaba penetrar ni un rayo de sol, y oyendo
el concierto del agua saltarina.

Alvar.— No podemos quejarnos. Hemos tenido la suerte de
encontrar un paraiso en miniatura. Dudo que haya otra isla que
ofrezca lugares y perspectivas mas bellas y encantadoras.

Conde.— La isla es bella, no cabe duda, pero la hallo carente
de comodidades.

Alvar.— Echa de menos un buen hotel, éverdad?

Don Pedro.— No nos vendria mal un hotel, aunque fuera de
segundo orden. Nos ahorrariamos trabajos. Miren que hemos
andado, y por cierto, que no veo la necesidad. Estoy
derrengado.



Alvar.— Hay que darse cabal cuenta de cdmo es la isla, de sus
mejores lugares, de sus productos. Debemos tener presente
qgue en un todo dependemos de ella para nuestra existencia.

Margarita.— {Cree que la isla nos ofrece recursos suficientes
para vivir en ella?

Alvar.— Puedo asegurar que no padeceremos hambre.
Tendremos siempre a nuestra disposicion, y en abundancia,
cocos, platanos y la fruta del pan, alimentos muy nutritivos y
sanos. Disponemos, ademas, de raices comestibles, como el
taro y el boniato. Los que no se satisfagan con esto, pueden
complementar la alimentacidon con moluscos, pescado y aves.

Don Pedro.— Me suscribo a los ultimos con preferencia a los
primeros. Lo que siento es no tener aqui a mi cocinero
marsellés, que tan bien sabia preparar las salsas.

Alvar.— No lo echara de menos, se lo aseguro. La mejor salsa,
como dice el refran, es el hambre, y para tener buen apetito,
no hay como una vida laboriosa al aire libre.

Isabel.— Parece que la isla estd deshabitada. Hasta ahora no
hemos encontrado alma viviente.

Alvar.— No podemos afirmarlo hasta que la hayamos
explorado completamente. Pero corno esto seria algo penoso
para ustedes, lo mejor sera que busquemos un lugar apropiado
para edificar una choza, y una vez instalados, Oliver y yo,
habilitando para ello la lancha, haremos un viaje de
circunvalacion alrededor de la isla.



Margarita.— éSera muy extensa?

Alvar.— Las islas madrepdricas del Pacifico, exceptuando las
conocidas y habitadas, son de poca extension.

Isabel.— élslas madrepdricas?...

Alvar.— Se llaman asi las formadas sobre arrecifes de coral,
obra éste de los zoodfitos de distintos 6rdenes, forma inferior de
la vida anima. Es curiosa la historia de esas islas y bien
diferente de las de origen volcanico.

Margarita.— Cuente, doctor.

Alvar.— Llega un momento que la secrecidon caliza y ramosa
producida dentro del mar por los zodfitos traspasa la superficie
liguida. Generalmente la estructura a flor de agua asume una
forma circular, que va levantandose por los extremos, dejando
una depresion en el centro. En este periodo, la isla presenta un
lago interior, con una entrada mas o menos facil por la parte
del mar. Con el tiempo, la parte central va elevandose, hasta
secarse el lago. Por la accidon de la vegetacion marina, por los
aportes excrementicios de los pajaros que establecen sus nidos
en las cavidades coralinas, junto con los residuos de diversa
especie que van acumulandose, los arrecifes quedan cubiertos
de una delgada capa, que permite aparezca la primera
vegetacion, limitada a unas pocas especies, que
paulatinamente van aumentando, a la vez que la capa de tierra
se hace mas espesa y rica en despojos organicos. Y he aqui que
en siglos, momentos fugaces en la naturaleza, lo que eran
bancos de coral, se transforman en islas de vegetacidn



exuberante, con montes, valles, riachuelos y sirviendo de
albergue a diversidad dé seres.

Margarita.— Doctor, su explicacion me deja intranquila.
Paréceme que nuestra isla, edificada sobre bancos de coral, no
debe estar muy segura. éNo habra peligro de que el mar la
barra cualquier dia?

Alvar.— Esta bien firme. Y para mayor seguridad, la protegen
de las furias del mar los arrecifes coralinos que la circundan,
evidente testimonio de que los zodfitos prosiguen su obra
milenaria. Y lo que es el poder de la vida: mientras debajo del
mar los zooéfitos formaban y sostenian la isla, las aves a su vez
contribuian a fertilizarla. Los seres alados han sido siempre los
agentes mas activos de la vida, enriqueciendo la tierra con sus
excrementos y llevando por doquier semillas de diversas
especies vegetales.

Levantaronse para iniciar la vuelta a la tienda provisional.
Siguiendo el curso del riachuelo, llegaron al lugar en que éste
formaba una laguna, antes de desembocar en el mar. El lugar
tenia el aspecto de una espléndida decoracion teatral.
Alrededor del lagunato e introduciéndose en él, levantabanse
rocas de coral de las mas extrafnas formas, simulando
piramides, fingiendo conos, tomando el aspecto de animales y
de rostros humanos; y por entre las rocas y tras ellas, los
cocoteros elevaban sus troncos delgados coronados de palmas.

Todos lanzaron palabras admirativas a la vista de aquel
prodigio de arte de la naturaleza; todos, menos Alvar.
Observando la mudez de éste, dijo Margarita:



—_iNo se entusiasma, doctor?

—Bello, pero excesivamente teatral. El artificio no me
satisface, ni aun cuando por raro azar lo simula la naturaleza.

Reanudaron la marcha, no sin que antes exclamara Isabel:
—Una pregunta, doctor: écomo se llamara esta isla?

—lgnoro si tiene nombre, pero nosotros podemos darle uno
apropiado. La llamaremos Coralina.



XIV. VILLA ALEGRE

Pasados los primeros dias, surgio la necesidad de organizar la
vida. Alvar fue el hombre de las iniciativas y Oliver el mas
dispuesto a secundarle. La construccion de una choza capaz
para albergarlos, debia ser el empefio inmediato. Como lugar
mas apropiado, eligio un poético recodo cerca de |Ia
desembocadura del riachuelo. Tenian el mar a corta distancia,
formando una ensenada arenosa, frente a la cual salian a flor
de agua dos pequeios islotes tan rebosantes de vegetacion,
gue a distancia semejaban sélidos bancos de follaje. Llegando
hasta la misma playa y extendiéndose alrededor de Ia
ensenada, habia un bosque de cocoteros, amontonandose al
pie de cada arbol los frutos desprendidos. Mansas olas
bafaban la playa, invitando al bafio. Ni aun durante el mal
tiempo habia peligro, pues los arrecifes coralinos contenian el
impetu de las olas. Unicamente las aguas de la ensenada
adquirian alguna movilidad y las olas batian la playa con mayor
viveza.

Comenzaron por limpiar de arboles y malezas el lugar
elegido. Como herramientas, disponian de dos hachas, un pico,
una pala y los principales instrumentos de carpinteria, incluso
varios paquetes de clavos. Todo esto, asi como dos rifles con
municiones y podlvora, un botiquin y buen numero de latas
conteniendo leche condensada y conservas, estaban en el



fondo de la lancha, donde habian sido colocados previendo su
necesidad.

Preparado el terreno, utilizaron como horcones cuatro
troncos lisos y delgados, sobre los que colocaron travesafios,
qgue cubrieron con pencas de palmas bien unidas, y en declive,
formando un techo impermeable y escurridizo. De igual
material hicieron las paredes, reforzadas con maderos
cruzados. El interior de la cabafa lo dividieron en dos
compartimientos, destinado uno a las tres mujeres y el otro a
los cuatro hombres. Utilizando dos horcones mas, la dotaron
por el frente de un ancho cobertizo, que podia servir do cocina
y comedor.

Aunque todos contribuyeron a la construccion en la medida
de sus fuerzas y habilidad, el trabajo mas rudo, como el corte
de los arboles, lo ejecutaron Oliver y Alvar. Este, como digno
remate de la obra, confecciond con un lienzo blanco una
bandera, en la que se leia «Villa—Alegre», que iz6 a un mastil
preparado al efecto. El mismo dia de terminada la casa, se
acomodaron en ella, reuniéndose al atardecer en el cobertizo,
disponiéndose a saborear el banquete que Juana habia
preparado para festejar dignamente la inauguracion. Aparte los
platos confeccionados con las conservas, comieron como
alimentos indigenas platanos y boniatos salcochados, ostrasy
diversidad de pescados. Como postre, la blanca pulpa de los
cocos y para bebida, el agua de los mismos. De sobremesa, se
inicio la inevitable discusion.

Alvar.— Y bien, ése sienten ustedes satisfechos?



Don Pedro.— Relativamente, si. Nuestra situacion ha
mejorado.

—Conde.— Por mucho que mejore, nunca sera satisfactoria, en
tanto no podamos salir de la isla.

Margarita.— Pero mientras no podamos salir, hay que
conformarse.

Isabel.— Si, hay que conformarse a lo que nos depara el
destino.

Alvar.— A propdsito. éRecuerdan nuestra conversacion sobre
el destino?

Margarita.— Precisamente la tuvimos poco antes de ocurrir el
incendio del yate.

Isabel.— Indudablemente, algo oculto rige nuestras vidas.

Alvar.— A veces nos es dable conocer algunas de las causas
mas inmediatas que determinan los sucesos de nuestras vidas.

Don Pedro.— Vano intento. Le desafio a que nos explique
satisfactoriamente por qué nos encontramos en esta isla.

Alvar.— Las causas remotas seria desde luego inutil querer
conocerlas. Obedecen a un encadenamiento de sucesos que
escapan a nuestro limitado conocimiento. En cuanto a las
inmediatas, helas aqui: ¢Recuerdan el fogonero indio?

—Don Pedro.— ¢El que tenia usted en la enfermeria?



Alvar.— El mismo. Por haberse embriagado y faltado al primer
oficial habia sido duramente castigado a permanecer en la
barra durante veinte dias. Tuberculoso en grado avanzado,
hubiera muerto antes de finalizar dicho periodo, a no
intervenir yo, que por simple curiosidad bajé al departamento
de maquinas donde me enteré por otros dos fogoneros del
cruel castigo impuesto a su compafnero. Protesté ante el
capitan y obtuve que me permitiera atenderlo en Ia
enfermeria. Dandose cuenta el indio de que estaba proximo a
la muerte y atribuyéndola al mal trato recibido, germind en su
cerebro la idea de la venganza y prendié fuego al tanque de
gasolina, que determind la destruccion del yate.

Don Pedro.— éLuego el siniestro no fue casual?

Alvar.— Fue provocado. Podemos, pues, considerar como
causas mas inmediatas la venganza del indio, motivada por un
castigo cruel, desproporcionado a la falta.

Don Pedro.— Mas desproporcionada resulté la venganza con
relacion al castigo.

Alvar.— Para nosotros si, pero no para la victima. Pero no es
el caso discutirlo. Lo que quiero poner ahora en evidencia, es
gue esa venganza no se hubiera podido llevar a cabo sin mi
intervencion a fin de lograr que el indio fuera llevado a la
enfermeria.

Margarita.— Entonces, la accion de usted actué como una
causa del siniestro.



Alvar.— Es correcta su deduccion. Mi accidon hizo posible la
venganza. Fijense ahora, que mi accion no hubiera tenido
ocasion de realizarse a no ocurrir previamente los siguientes
sucesos: que se enfermara el doctor Canosa y que, por lo tanto,
no se vieran ustedes en el caso de reclamar en pleno viaje los
auxilios de un médico; que el «Sirio» pasara a la vista del
«Condory»; que viajara yo en el primero. Como causas algo mas
remotas, podemos sefialar: los motivos que determinaron la
admision en el «Céndor» del fogonero indio; los que le
indujeron a embriagarse; los que desarrollaron su tuberculosis;
los que motivaron la dureza del castigo por parte del capitan;
los que causaron la muerte del doctor Canosa; los que me
obligaron a mi a embarcarme en el «Sirio»; los que indujeron a
don Pedro al viaje por el Pacifico...

Isabel.— Basta, doctor, quedamos convencidos que sucedio...
lo que tenia que suceder.

Margarita.— Que no hubiera sucedido si al doctor no le da |la
desgraciada idea de bajar al cuarto de maquinas.

Conde.— Mejor diria de interceder en favor del maldito indio.
Don Pedro.— Las consecuencias de una buena accion.

Alvar.— Mi buena acciéon no hubiera tenido ocasion de
manifestarse sin la mala accién del capitan al condenar a la
barra a un infeliz tuberculoso por una falta leve que no merecia
tan gran castigo.

Isabel.— Aqui no hay culpa para nadie. Era nuestro destino
pasar por todo lo que hemos pasado.



Margarita.— Somos débiles criaturas a merced de |Ia
providencia.

Alvar.— Mejor seria decir a merced de nuestras acciones o de
los acontecimientos por ellas provocados. Cada uno fie
nosotros contribuye a formar el destino de los demas, como los
demas contribuyen a nuestro individual destino. El destino lo
elabora el ser colectivo, siendo como la manifestacion de su
actividad, y los individuos somos los sujetos sobre los que esa
actividad colectiva se manifiesta.

Conde.— Eso es muy filosoéfico, doctor. Prefiero seguir
creyendo que nuestro destino lo elabora la providencia.

Alvar.— Confieso que me lleva una ventaja.
Conde.— ¢Cual?

Alvar.— Que es la suya una creencia comoda. Todo lo explica
por la virtud de una palabra, pero queda por explicar el sentido
de tal palabra. ¢ Qué entiende usted por providencia?

Conde.— La voluntad de Dios.

Alvar.— Basta. Todo queda explicado. Pero le aconsejo que no
fie demasiado en la providencia, porque puede darse el caso
que la providencia se olvide de usted.



XV. SEIS MESES DESPUES

El medio agreste en que vivian, dejo sentir sobre los
naufragos su poderosa influencia. Tostados por el sol,
descuidados en el vestir, agiles por el constante ejercicio, quien
les hubiera visto a los seis meses, no reconociera en ellos a las
damas elegantes y a los pulcros caballeros del «Condor».

Alvar se habia identificado con el medio de manera rapida,
encontrando gusto en ello. Pantaldn cortado por las rodillas,
camisa sin mangas y abierta hasta la mitad del pecho, el pelo
largo al viento, crecida la barba, tenia el aspecto del novelesco
Robinson. Alternaba los trabajos en beneficio de la pequefia
comunidad con las excursiones por la isla, estudiando la flora y
la fauna. En Oliver y Juana el contraste era menos violento,
dada su anterior condicién de marinero uno y de sirvienta la
otra.

Espontaneamente se manifestd la distribucién del trabajo.
Oliver se encardd del abastecimiento de pescado; don Pedro,
aficionado a la caza, traia a menudo las aves que cobraba, con
las "que luego era d primero en regalarse, a pesar de los
consejos del doctor, que le recomendaba la alimentacion
vegetariana; el Conde tenia por misién ir en busca de frutas y
tubérculos; Margarita e Isabel cocinaban y remendaban la
ropa, en tanto que Juana lavaba y limpiaba. Todos hacian una



labor util y se trataban como iguales. No habia sefores ni
criados. Oliver habia dejado de ser el marinero para convertirse
en el companero servicial, siempre dispuesto, valido de su
fuerza, a ejecutar los trabajos mas rudos y dificiles. Juana,
ignorante y sumisa, seguia llamando a Isabel «mi amita», por la
fuerza de la costumbre; pero de hecho la amita tenia que
bastarse a si misma y contribuir al trabajo comun.

Alvar, con ingenio y paciencia, construyd toscamente mesa,
alacena y taburetes. Con arcilla endurecida al sol, confecciond
cazuelas para cocinar y vasijas para el agua. Ayudado de Juana
y Oliver, tejieron con fibras hamacas que les resultaron mas
comodas y frescas, en aquel clima tropical, que los lechos de
hojas secas. Y en prevision de una excursion alrededor de la
isla, hicieron una vela para la lancha.

Los cocos, que tanto abundaban, les fueron de gran utilidad.
El coco verde les ofrecia una bebida deliciosa y una pulpa
delicada y suave; el maduro, pulpa dura agradable y muy
nutritiva. Secando la pulpa al sol y luego exprimiéndola,
obtenian aceite que les servia para diversos usos, entre ellos el
de alumbrarse. Con la fibra que rodeaba la cascara, fabricaron
cuerda; y por ultimo, la dura cascara, pulimentada, la usaban
como vasija.

Habia en todos buena voluntad y deseos de ser utiles, aun en
aquellos que, como Isabel, Margarita y el Conde, habituados a
una vida facil y ociosa desde que nacieron, el trabajo resultaba
algo insélito. Poco a poco fueron adaptandose a aquel nuevo
género de vida, si bien suspiraban de vez en cuando por la
liberacion que les devolviera a la vida civilizada.



El mayor placer para todos, era el bafo, que temperaba el
ardor de la sangre bajo el sol de los tropicos. Mafana y tarde
dirigianse a la cercana playa, de finisima y blanca arena de
coral, y se introducian en las transparentes aguas nadando en
competencia hasta los fronterizos cayos.

Se daba cuenta Alvar, con su agudo espiritu de observacion,
de los cambios que iban operandose en sus companeros. Era
evidente que nuevas inclinaciones se manifestaban en ellos. El
Conde habia dejado de interesarse por Isabel y mostraba mas
inclinacion hacia Margarita. Esta, por su parte, ya no intentaba
conquistar a don Pedro con sus miradas y sonrisas, aceptando,
en Cambio, complacida, «las preferencias del Conde. Los ojos
de Isabel se fijaban a menudo con insistencia en el rostro
varonil y en los fuertes musculos de Oliver, sin que éste se
percatara de ello. Don Pedro se consolaba del desvio de
Margarita, pellizcando, cuando la ocasion era propicia, las
carnes duras y cobrizas de la mestiza Juana.

Observando todo esto, sonreia complacido, pensando que
alli, sin los convencionalismos ni los egoismos impuestos por la
sociedad civilizada, las inclinaciones individuales se
manifestaban natural y espontaneamente. Pero en su sonrisa
habia algo de tristeza, al darse cuenta que no existia una cuarta
mujer hacia la cual pudiera él sentirse atraido. Para mayor
desdicha, no contando la isla mas habitantes que ellos, no le
cabia lailusidn de encontrarla algun dia.

A cada atardecer, después de un dia bien empleado en el
propio sustento, reunianse a comer en el cobertizo, siguiendo
luego unas horas de solaz y entretenimiento. Oliver tocaba una



filarmonica, bailaba Juana danzas indias, cantaban Margarita e
Isabel, que hacian un agradable duo de soprano y contralto,
narraba el Conde la historia milenaria de su ilustre familia,
explicaba don Pedro como habia acumulado sus millones...
Alvar, por sus vastos conocimientos y multiples viajes, siempre
tenia algo nuevo que contar; y por si esto fuera poco, les
entretenia con cuentos, chascarrillos y juegos de
prestidigitacion.

A menudo, deliberadamente, suscitaba discusiones,

Alvar.— Y bien, don Pedro, éha encontrado ya el modo de
colocar y hacer producir a sus dos milloncejos?

Don Pedro.— Maldito de lo que me sirven en esta isla
desierta.

Alvar.— Es deplorable, éverdad? No hay quien se ofrezca a
trabajar a cambio de una retribucion en metalico, ni quien
tome dinero a interés, ni propiedades que hipotecar, ni bancos
dedicados a remunerativas especulaciones. Es una isla ingrata
para los capitalistas. Afortunadamente, se muestra mas
benigna con los que trabajan, y la prueba es que vivimos.

Conde.— éPero llama a esto vivir?

Alvar.— Excuseme, olvidaba que la verdadera vida, a juicio de
usted, consiste en diversiones continuas, grandes placeres,
tener abundancia de todo, asi de lo necesario como de lo
superfluo, y no hacer ningun trabajo util.

Conde.- Pues si, doctor, solo asi se puede vivir plenamente.



—Alvar.— Lo malo es que esa vida plena se traduce a la larga,
en hastio y enfermedades, sin contar que se cimenta en la vida,
no plena, sino perra, de los que tienen que trabajar para
asegurar la holganza de los buenos vividores.

Isabel.— Vida perra la que llevamos aqui.

Alvar.— Pues le sienta muy bien. Ha mejorado en salud y
belleza. Su rostro, antes palido, esta sonrosado, y su caracter,
ayer displicente por la maldita neurastenia, se ha dulcificado.

Don Pedro.— A propdsito, en los seis meses que llevarnos
aqui, no me ha molestado el reuma.

Margarita.— Por el lado de la salud no estoy tampoco
guejosa. Ya no siento desvanecimientos y ha desaparecido el
malestar del estdmago.

Alvar.— Y usted, Conde, équé tal se siente?

Conde.— Poca diferencia, lo mismo que antes. Ya no sufro de
jaquecas periddicas, esto es todo.

Alvar.— Es bastante. En cuanto a mi, esta vida semisalvaje ha
normalizado mi sistema nervioso, desequilibrado por afios de
vida civilizada. Deduzco, por lo tanto, que no debemos estar
guejosos de esta bendita isla, que después de salvarnos la vida,
nos ha proporcionado los medios de mejorarnos fisica y
moralmente por medio del santo trabajo y de la vicia sencilla.

Isabel.— Asi y todo, le regalo la isla.



Margarita.— Ojala pudiéramos salir de ella.
Conde.— Cuanto antes mejor.
Don Pedro.— Su isla... No le doy por ella dos pesos.

Alvar.— jlngratos! ¢Qué seria de nosotros si en el inmenso
desierto del mar no hubiéramos hallado a nuestro paso esta
isla oasis? No solo nos ofrecid asilo seguro, sino que
prodigamente nos sustenta. Pero, en fin, ya que tan mal se
hallan en ella, lo mejor que pueden hacer es abandonarla.

Isabel.— Es algo dificil.
Alvar.— Nada mas facil. ¢ Como esta la lancha, Oliver?

Oliver.— En perfectas condiciones para la navegacidon con una
vela y seis remos.

Alvar.— Ya lo oyen. Yo la queria utilizar para explorar la isla y
sus alrededores, pero la pongo a su disposicion para que
abandonen esta tierra que les es tan poco grata.

Ninguno acepto la oferta.



XVI. EL «<ATOL»

En la ultima excursidon que hizo Alvar al extremo Sur de la isla,
subiése a un promontorio que avanzaba hacia el mar. La
atmosfera era diafana, limpia de nubes. Con sus gemelos oted
el horizonte. Hacia el Sudoeste, en la linea que separaba el
cielo del mar, divisé leve mancha. Penso primero que fuera una
nube o un buque, pero notd que no se movia. Dejé pasar un
buen rato y volvié a mirar: la mancha seguia en el mismo lugar.
Ya no dudd. Se trataba de otra isla, quiza habitada.

De vuelta a Villa—Alegre, comunicé la nueva a sus
companeros, y tras larga y madura discusidn, convinieron que
Alvar y Oliver se dirigirian a dicha isla.

Colocaron la vela en la lancha, la aprovisionaron
convenientemente y a la mafana siguiente se hicieron a la mar.

Desde la playa les despidieron los que se quedaban, no sin
cierta tristeza, pues los que se separaban, aunque fuera solo
temporalmente, eran los elementos mas activos de la pequeia
comunidad.

—Procuren no demorarse en el viaje— les dijo Isabel.

—Y traigannos buenas noticias— afadié Margarita.



Pasaron por entre los cayos y doblaron hacia la costa
occidental, que fueron bordeando. La brisa, moderada, no les
permitia navegar aprisa, teniendo que ayudarse a veces de los
remos. A mediados de la tarde, levantése un brisote que
aceleré la marcha y les permitié descansar. Al obscurecer
alcanzaron el extremo Sur de Coralina, dirigiéndose a tierra,
donde pasaron la noche.

A |la primera luz de la aurora luciéronse de nuevo a la mar. El
viento Sur les favorecia. Hinchada la vela y fuertemente
sacudida, hacia avanzar la lancha con un pronunciado cabeceo
gue llenaba de jubilo a Oliver.

—Si seguimos asi, no tardaremos en llegar.

A medida que avanzaban, la isla se agrandaba. Ofrecia el
aspecto de un monte bajo, casi tan ancho en la cuspide como
en la base.

Alvar, desde la proa, miraba a menudo con sus anteojos. De
pronto, le gritd a Oliver:

—Vira un poco hacia el Este.
—Nos desviaremos del rumbo.
—No importa. Veo algo interesante.

Pasd los anteojos a Oliver, que después de detenida
observacion, exclamo:

—Si no me engano, es un Atol.



A los ojos de Alvar no tardd en aparecer un espectaculo
maravilloso. Emergia del mar diminuta isla circular. La rodeaba,
cual si fuera brillante cinturén, una playa de finisima arena
coralina, que reverberaba al sol, y tras la playa, otro cinturdn
de palmas cimbreantes. En el centro, tranquila laguna de aguas
claras reflejaba nitidamente el firmamento.

—Conocia el Atol por las descripciones que de él habia leido;
pero su belleza supera a toda descripcion. Es sencillamente
maravilloso— exclamo Alvar.

—Entre las islas Marquesas y Tahiti hay centenares de estas
islitas— dijo Oliver, —algunas habitadas por pescadores de
perlas.

Dieron la vuelta, encontrando en la parte oriental una
estrecha abertura. Plegaron la vela y a fuerza de remos
penetraron en la laguna. La anchura de la faja circular de arena
y palmas era irregular, teniendo en la parte mas estrecha unos
seis metros y quince en la mas ancha. Las tranquilas vy
transparentes aguas de la laguna, dejaban ver en el fondo un
extrano jardin, en el que corales y madréporas simulaban
complicadas arborescencias y raras flores.

Atardecia y el viento fue decayendo, hasta quedar el
ambiente en completa calma. Determinaron pasar la noche en
el Atol. Al pie de una palma prepararon la comida. Disponian
de platanos, boniatos y coco. Oliver afiadié pescado, que aso
concienzudamente.

El disco del sol se hundia en el mar y sus postreros rayos
envolvieron brevemente en una luz amarillenta la encantadora



isla. Alvar mird su reloj. Marcaba las seis. La puesta del sol le
servia para regular la hora, pues en aquellas latitudes, durante
todo el ano el sol salia a las seis de la mafana y se ponia a las
seis de la tarde.

El crepusculo fue rapido y poco espectacular, por la ausencia
de nubes y celajes.

Oliver, cansado por un dia de ardua labor, tendidse bajo una
palma y no tardé en dormirse. Alvar, sugestionado por el
encanto del poético lugar, mantuvose en vela durante varias
horas. Paseando por entre el palmar, le sorprendié la noche. La
luna fue elevandose en el horizonte y su luz blanca, reflejada
en la laguna y en la arena de coral, producia un efecto magico.
Sentdse en el suelo, recostado contra el tronco de una palma.
Veia por un lado la laguna, por otro el mar, ambos envueltos en
una luz difusa. Arrullabanle el susurro ritmico de las olas y el
intermitente de las palmas. Suave sensacion de bienestar le fue
invadiendo. Sentiase una parte integrante de la naturaleza;
pareciale que por el adquiria conciencia el mar, la brisa, las
palmas, la laguna, los pequenos seres que habian formado la
islita. Se le cerraron los ojos y continudé sofiando, sélo que
ahora se veia convertido en una palma mas, fuertemente
adherido al suelo arenoso, produciendo ricos cocos que al
madurar se desprendian y caian, convirtiéndose en cabezas
humanas, con los rasgos mas extrafos, que rodaban sobre la
arena, hasta sumergirse en la laguna...

Se sintié sacudido. Al abrir los ojos vio fute id a Oliver.
Aclarabay el Atol estaba como sumergido en una tenue bruma,
que los primeros rayos solares despejaron.



Se banaron en la laguna, desayunaronse con platanos vy
saltaron alegres a la lancha. Una vez fuera del Atol,
desplegaron la vela, navegando en demanda de la isla vecina.



XVIl. MARUBA

El viento, poco propicio, alargd el trayecto. Al mediodia
llegaron lo bastante cerca para apreciar su aspecto desde el
mar. Estaba rodeada de un arrecife de coral, visible aunque
cubierto por el agua, que durante la marea baja debia quedar
al descubierto. Tras el arrecife se extendia la playa arenosa, y
tocando ésta y a todo su largo bosques de cocoteros
entremezclados con otros arboles. En el limite de los bosques,
se levantaba como una barrera de rocas de coral, formando un
macizo de alguna altura, en cuya cuspide se extendian mas
bosques de arboles con hojas de un verde subido y abundancia
de flores parecidas a las del naranjo. El conjunto era
sumamente atractivo, mezcla de belleza sencilla y serena
majestad.

Observando la costa, habian descuidado el mar, no dandose
cuenta, hasta tenerla muy cerca, de una rara embarcacion
tripulada por dos hombres casi desnudos, cobrizos, que les
gritaban algo que no entendieron.

Plegaron la vela para detenerse. El bote que se acercaba era
largo y estrecho, con un palo en el centro, cuyo extremo
superior se unia a otro palo adherido al cual estaba la vela. El
extremo inferior de este segundo palo se sujetaba en la proa. A
cada lado del bote sobresalia un botante que tenia fijadas



piezas de madera de extremos puntiagudos, paralelos al fragil
bote, prestandole estabilidad sin restarle velocidad.

Si exdtica era la embarcacion, no Jo eran menos los
ocupantes, jovenes, robustos, de piel bronceada, con los rasgos
caracteristicos de la raza polinesia. Por toda indumentaria
llevaban un corto faldellin hecho con las hojas largas y
estrechas del pandanus (una especie de pino), que pendian
muy juntas de un cinturdon hecho de fibras. Adornaban brazosy
cuello con brazaletes y collares hechos de conchas y dientes de
pescados.

Los indigenas les dieron a entender, por sefas, que si les
seguian les llevarian a su poblado. Desplegaron de nuevo la
vela. A las tres millas de costear, el bote vird, pasando sobre el
arrecife, todavia cubierto. Siguidle la lancha, yendo ambas
embarcaciones sobre la playa, donde habia buen nimero de
indigenas, incluso algunas mujeres, con el faldellin de
pandanus un poco mas largo que el de los hombres y
distinguiéndose ademas de éstos por llevar en la cabeza
coronas de hibiscus de varios colores.

Todos miraban con curiosidad a los extranjeros, sin
mostrarse impertinentes ni mucho menos temerosos.

Los dos indigenas del bote, convertidos en cicerones, les
llevaron al cercano poblado, formado por unas doscientas
chozas diseminadas sin orden en el bosque. Eran largas, de
techo triangular, con paredes hechas de esterillas de pandanus.
La puerta se abria hacia arriba y se mantenia levantada por
medio de un palo.



Detuviéronse ante una choza, invitdandoles a entrar. El
interior estaba despejado; sélo se veian algunas esterillas que
servian a la vez de asiento y de lecho, y multitud de cocos
vacios suspendidos de las paredes, que utilizaban como vasijas.
En la parte trasera habia un pequeino patio, limitado por una
cerca baja de piedras de coral. Era a la vez cocina y corral de
puercos. Estos abundaban en todas las casas y se les veia
correr libremente por el bosque.

Sentado sobre una esterilla estaba un hombre, que se
levantd al entrar los visitantes. Los indigenas le hablaron e
inmediatamente exclamd en inglés, dirigiéendose a Alvar y
Oliver:

—Wellcome!

Era alto, y aunque su piel, tostada por el sol y curtida por Ia
intemperie, apenas se diferenciaba de la de los indigenas, los
ojos azules, el pelo amarillento y los rasgos del rostro, le
denunciaban como de la raza blanca.

Alvar, que hablaba el inglés, le interrogo:
—¢Es usted inglés?

—Irlandés.

—:iNaufrago?

—No. Desertor. Hace muchos anos, tantos que perdi la
cuenta, el buque en que yo iba como marinero arribd a esta



isla en busca de copra. Me gusto tanto el lugar y su gente, que
dejé que el buque se fuera sin mi.

—éNo le peso luego?

—Al contrario, cada dia mas satisfecho. Antes, mucho trabajo
y mal trato; ahora, vida tranquila y comoda. Tengo casa, mujer
e hijos y una lancha para pescar y gozar de mi amigo el mar. La
gente es buena y alegre, la existencia facil. No hay que
esforzarse para obtener cuanto es necesario.

—¢éVisitan la Isla algunos buques?

—Muy de tarde en larde, si acaso. Esta fuera de las rutas
maritimas.

—¢iComo se llama?
—Los naturales le dan el nombre de Maruba.

A su vez el irlandés inquirid6 como habian llegado alli.
Satisfecha su curiosidad, les recomendd que dado el numero
qgue eran de naufragos y entre ellos tres mujeres, lo mejor que
podian hacer era continuar en Coralina. Luego les invitd a
visitar al anciano que actuaba de jefe del poblado.

La choza del jefe Unicamente se distinguia de las demas en
que al lado de la misma habia como una especie de altar, sobre
el cual se veian ofrendas de cocos, pescado y otros alimentos.

—¢Qué significa esto?— pregunto Alvar.



—Aqui se depositan las ofrendas destinadas a los dioses y a
los espiritus de los que murieron.

—Entonces, esto viene a ser el templo. ¢Y el sacerdote?
—No hay sacerdote.

—Me gusta la religion de esta gente. Debe ser econdmica y
poco complicada.

En el interior de la choza bailaron al jefe, hombre ya anciano,
tendido en una esterilla. Sentdse en otra esterilla el irlandés,
hablando los dos amigablemente.

—El jefe os da la bienvenida y deplora no poderles atender
personalmente. Hace dias se cayd, lastimandose un pie, y no
puede andar.

Alvar se acercé para examinarlo. En seguida se dié cuenta de
qgue sufria una dislocacion.

—Digale que yo puedo curarlo.

Consintio el jefe gustoso en ponerse en manos de Alvar,
quien arrodillandose, cogid el pie, somentiéndolo a dolorosas
operaciones, que resistio aquél sin proferir una queja. Luego
envolvio el miembro en una hoja tierna de platano, sujetandola
con fibras, recomendando reposo absoluto.

Durante la operacion, Alvar observd que dos rostros
femeninos asomaban por la puerta del patio. Llamadas por el
anciano, entraron las dos mujeres. Ambas eran esbeltas vy



graciosas, fisonomia expresiva, abundante cabellera
azabachada, tendida hacia atras, que les llegaba hasta los
hombros, amplias caderas y senos turgentes, sobre los cuales
caian collares de pulidas conchas. Su piel era de un color
aceitunado, limpia y uniforme.

—Noroya y Nureya, las hijas del jefe— dijo el irlandés.

Solicitas a la orden del padre, trajeron pescado, mariscos,
yuca, boniato y coco, que pusieron sobre una esterilla.
Comieron Alvar y Oliver con apetito, sirviéndoles al terminar la
deliciosa agua de coco.

Habia obscurecido y el jefe les ofrecid su casa para pasar la
noche; pero prefirieron ir a descansar en la lancha, que
encontraron en seco sobre la arena. La marea baja habia
dejado al descubierto una mayor extension de la playa y los
arrecifes de coral, que semejaban una barrera levantada para
proteger la isla.

A la mafana siguiente observaron un espectaculo curioso:
hombres, mujeres y nifnos acudian a la playa y desnudos se
sumergian en el agua, nadando y jugando. Alvar y Oliver les
imitaron. Luego se desayunaron, y en compafia del irlandés,
gue vino a buscarlos, volvieron a casa del jefe. Este se hallaba
mejor, habiendo cesado los dolores y disminuido la
inflamacion. Alvar le puso una nueva hoja de platano y le
aseguroé que dentro de poco estaria en condiciones de andar.

Pasaron el dia en el poblado, observando a los indigenas. No
estaban ociosos en las frescas horas de la mafana. Las mujeres
dedicabanse a sus labores caseras, secaban la pulpa de cocoy



extraian el aceite, que les servia para el pelo y para untarse el
cuerpo; hacian cuerda con las fibras, tejian esterillas y cestos
con las hojas de pandanus. Los hombres, salian unos a pescary
otros se quedaban a reparar y fabricar botes. El irlandés les
explico el proceso completo seguido en la construccion.
Empezaban por tumbar el arbol elegido, desbastarlo vy
descortezarlo. Lo arrastraban hasta la playa, donde con azuelas
de piedra iban ahuecandolo y modelandolo. Luego le
colocaban las plataformas, el palo, la vela y los botantes de los
lados. Para unir las maderas usaban la cuerda hecha con fibras
de coco.

Al mediodia ceso toda actividad. La mayor parte de los
indigenas tumbaronse sobre las esterillas de sus chozas,
descansando placidamente en las horas de mas calor. Horas de
calma y de silencio. Callaban los pajaros, callaba la brisa y las
mismas olas, en la cercana playa, resbalaban mas
pausadamente, para no despertar al bosque dormido.

La vida y el movimiento empezd de nuevo cuando los rayos
solares habian perdido su fuerza. Reanudaron los pajaros su
algarabia, volvid a soplar la brisa bullanguera y las olas
elevaron el tono de su eterna cancidon. La gente cobriza fue
saliendo de las chozas, dedicandose a sus faenas, aungque no
con la actividad de la mafnana; y al atardecer, corrieron gozosos
a la playa para sumergirse de nuevo en las templadas aguas,
cantando o jugando unos, dedicandose otros a competencias
de natacion; todos alegres y dichosos.

Alvar, que les miraba complacido, exclamo:



—He aqui al pueblo que en vano busqué hasta ahora.
—Cree usted que son mas felices que nosotros?

—Si, hasta donde la naturaleza humana es compatible con el
estado inconsciente de alegria, de contento, de ausencia de
angustias y pesares que llamamos felicidad. Los civilizados no
podemos gozar de ese estado. Nos hemos creado demasiadas
necesidades, somos esclavos de demasiados intereses.
Amargamos nuestro hoy por la vana conquista del mafana, sin
darnos cuenta que tras el manana esta la muerte; y nos
atormentamos estupidamente con anhelos insaciables de
poder, de riqueza, de sabiduria, que en resumidas cuentas soélo
representan un estéril esfuerzo ele gozar ele lo que no puede
producir ningun positivo goce, porgue el hombre mas
poderoso es siervo de sus pasiones, el mas rico esclavo de sus
riquezas, y el mas sabio comprende la insignificancia de lo que
ha aprendido ante la magnitud de lo que ignora.

Oliver le escuchaba atento, aunque sin comprender de! todo,
aventurandose a decir:

—Queremos mas de lo que podemos.

—Has dicho una gran verdad, quizd sin darte cuenta.
Queremos mas de lo que podemos. En esto radica nuestro mal.
Esta gente sélo quiere lo que puede, y por esto es feliz.

—Pero son salvajes.

—Y qué? ¢Vale acaso la civilizacidon, nuestra civilizacién, el
sacrificio de la felicidad?



Timidamente, Oliver apunto:
—Si se pudiera ser a la vez civilizado y feliz...

—Seria el estado perfecto, pero estamos lejos de él, porque
nuestra civilizacion es incompleta. jCuantos, viviendo dentro
de un medio civilizado, estan al nivel mental de los salvajes!
Por ejemplo, tu, Oliver, éieres un civilizado?

—Me parece que si.

—Bien, ¢y en qué te diferencias de estos salvajes?
—Qué sé yo... en tantas cosas.

—Veamos. éSabes leer y escribir?

—Desgraciadamente, no. Mi familia era tan pobre, cjue de
nino, en vez de ir a la escuela, tuve que ayudar a mi padre en
sus trabajos de pescador.

—Consuélate: tampoco saben leer ni escribir los salvajes.
¢ Tendras tus creencias religiosas?

—Eso si. Creo sobre todo en la Virgen Maria, cuya imagen,
como puede ver, llevo siempre sobre mi pecho. Me salvd de
mas de un naufragio. Siempre que puedo le hago ofrendas.

—Los salvajes también usan amuletos y hacen ofrendas a sus
dioses, idolos, santos, corno tu quieras llamarlos. ¢ Admiraste y
comprendiste las grandes obras de arte: cuadros famosos,
esculturas perfectas, joyas arquitecténicas? ¢Gozaste oyendo



inspirada musica o leyendo los mejores libros de literatura? éTe
iniciaste siquiera en las maravillas de la ciencia o en las
atrevidas sugestiones de la filosofia? ¢Conoces la historia del
mundo o siquiera la de tu pueblo?

—Nada de eso sé.

—En idéntico caso estan los salvajes. éDisfrutaste de un hogar
comodo y confortable? é Tuviste ocasion de alojarte en un gran
hotel, viajar en primera, disponer de un buen automavil, gozar,
en suma de los beneficios materiales de la civilizacion?

Oliver hizo un signo negativo con la cabeza.
—Pues entonces, équé ha representado para ti la civilizacion?
Siguio Oliver callado sin saber qué contestar.

—_iNo lo sabes? Yo te lo diré: trabajar mas rudamente que
esos salvajes, con menos utilidad para ti que la que ellos
obtienen; sufrir privaciones y miserias de nifio; vejaciones vy
humillaciones de hombre. Dentro de la sociedad civilizada has
sido un miserable, obligado a todos los deberes y casi sin
ningun derecho. Y cuenta que hay todavia quienes son peor
tratados que tu, otros mas infelices, obligados a trabajos
agotantes y a vivir en medios infectos, arrastrando una vida de
tortura, muriendo prematuramente después de engendrar
seres con el estigma de la degeneracidn, destinados a engrosar
las filas de los viciosos y de los criminales. ¢ Te das cuenta ahora
de lo que significa nuestra brillante y magnifica civilizacidon para
la mayoria de los civilizados?



Oliver miraba a Alvar con los o0jos muy abiertos. Jamas se le
habia ocurrido pensar aquellas cosas.

—Tiene usted razon. Al pobre, le valiera mas ser salvaje que
civilizado.

Los indigenas iban regresando a sus chozas, en alegres
grupos.

—Miiralos, Oliver. Viven su vida, y la viven bien. Ni se apuran
ni se angustian, ni envidian ni ambicionan. jQue nuestra
civilizaciéon no les turbe jamas!



XVIIl. NUREYA

Llevaban dos semanas en la isla. Durante este tiempo la
habian recorrido en todas direcciones. En la parte occidental,
opuesta precisamente a la habitada, habia una gran laguna
formada por las aguas del mar; pero alli la vegetacion era
menor y no abundaban los cocoteros. La meseta que ocupaba
la mayor parte de la isla, era una intrincada selva en la que con
dificultad pudieron penetrar. Para ir de un extremo a otro de la
isla, el camino mejor era la costa, sombreada en casi toda su
extension por los bosques.

Mas que la isla, interesaban a Alvar sus habitantes,
observando sus, costumbres sencillas y asistiendo a sus fiestas,
terminadas todas en danzas y cantos.

Otros dos motivos habian ido retrasando la partida: uno era
la curacion del anciano jefe, primero de la dislocacién del pie y
luego unas calenturas

El segundo motivo tenia nombre de mujer: Nureya.

Nureya era la segunda hija del jefe. Ayudaba al doctor en las
curaciones, y éste se habia aficionado a sus sonrisas que
dejaban al descubierto dientes menudos y blanquisimos, y a la
mirada ingenua de sus grandes ojos negros. Era diligente y



dispuesta a complacer. El lenguaje vocalizado de los indigenas,
hablado por ella, con su voz de contrallo, adquiria aun mayor
dulzura y sonoridad.

A los ojos de Alvar, aquella pequeia salvaje reunia encantos,
gue por ser naturales y nada afectados, eran preferibles a los
artificiales de las mujeres civilizadas.

Forzoso era volver a Coralina. Oliver le indicé que sus
companeros debian estar intranquilos por la larga ausencia.
Substrayéndose a la atraccion de Nureya, determino partir.

Fueron a despedirse del jefe. Por medio del irlandés, que
servia de intérprete, sostuvieron el siguiente di 6 logo:

—Mahana nos vamos.
— éNo estais contentos entre nosotros?
—Si; pero debemos volver al lado de nuestros companeros.

—Siento que os marchéis, pero si esa es vuestra voluntad, id
en buena hora.

—Ya tendremos ocasion de volver.
—Siempre seréis bien recibidos.
Dirigiéndose directamente a Alvar, le dijo:

—TU has sido bueno conmigo, curando mis dolencias. Quiero
en recompensa ofrecerle un regalo.



Llamé a Nureya y tomando la mano derecha de Alvar, la
colocé sobre el hombro izquierdo de ella, exclamando a la vez:

—Llévala, es tuya.

Nureya no hizo el mas leve movimiento de protesta; al
contrario, mird sonriente a su nuevo duefo.

—Si ella esta dispuesta a ser mi compafiera...
—Tu sierva—dijo ella.

—Sierva no, mi igual.

—Lo que tu quieras.

—Aguardad a marchar hasta manana— suplico el jefe, —para
despediros esta noche con una fiesta.

En seguida dio las 6rdenes oportunas. A la vez se ocupd
personalmente de escoger seis cochinillos, varias esteras y
cestos, algunas docenas de huevos de una especie de
golondrina de mar, abundantes en la isla, que utilizaban como
alimento, y fruta en abundancia, todo lo cual fue colocado en Ila
lancha. Por su parte, Nureya arregléo» su breve equipaje,
consistente de varias vasijas hechas de corteza de coco, llenas
de brazaletes y collares de conchas y dientes de animales,
varios faldellines de pandanus y un rollo de esterillas del mismo
material.

Por la noche, frente a la choza del jefe se reunid el pueblo,
formando un gran circulo, sentados los que estaban en primera



fila y de pie los colocados detras. En una esterilla se sentaron el
jefe, teniendo a un lado Alvar y al otro Oliver. En otra esterilla
estaban la mujer y las hijas del jefe.

El primer numero de la fiesta consistid en un canto
monotono, dulce y ritmico, empezado por los nifos, seguido
por las doncellas y coreado por todos. Aparecieron después
doce indigenas, llevando bastones de un metro de largo, que
manejaban con destreza. Colocados en des filas vy
evolucionando siempre, blandian unos el baston, parando los
otros el golpe, al son del tamboril. Terminado este numero,
gue fue del agrado de la concurrencia, cuatro bailarinas
ejecutaron una danza de movimientos sensuales, sin ser
lascivos, parecida a la hula—hula de los Hawaianos. Volvieron
aparecer los de los bastones, pero sin éstos, y efectuaron con
las doncellas diversas evoluciones, acompafiados de un coro de
otras doce doncellas.

Terminada la fiesta fueron retirdndose los concurrentes,
cantando y riendo. La choza del jefe quedd a disposicion de
Alvar, que la ocupd aquella noche en compaiia de Nureya.

Aunque no hablaban el mismo idioma, no tuvieron dificultad
en entenderse. El lenguaje del amor es universal, y Nureya
sabia hablarlo a maravilla, que no en balde era hija del trépico
y bullia su sangre caldeada por la juventud y el sol.

A la mafana siguiente, cuando Oliver fue a buscarlos, hallé a
Alvar con semblante fatigado, aunque alegre, y a Nureya fresca
y sonriente como siempre.

—éSe paso bien la noche?—- preguntd con malicia.



—Perfectamente, ¢y tu?
—Muy bien, y acompafado.
—:iDe quién?

—De mujer, desde luego, pero no la conoceria si la viera a la
luz del dia. Hallabame en la lancha, ya casi dormido, cuando
recibi la grata visita de una desconocida, que sin remilgos, y sin
pedirselo, se me entrego.

—Alguna belleza indigena que se prendd de ti y no quiso
dejarte marchar sin que supieras lo que es el amor aqui.

—Ahora si que siento que nos vayamos.

—Pues ya no queda mas remedio. Y lo mas pronto mejor, para
gue no nos coja la noche en el mar.

Dirigiéronse a la playa, donde ya les esperaba el jefe y su
familia, el irlandés y buen niumero de indigenas.

Penetraron en la lancha, desplegaron la vela y se alejaron
saludados alegremente por los que quedaban en tierra.

El viento les fue favorable y al atardecer llegaron al extremo
Sur de Coralina, donde pasaron la noche. Reanudaron la
navegacion al amanecer, a fin de rendir la jornada lo antes
posible.



XIX. DE VUELTA

Cuando los que habian quedado en Coralina vieron que
transcurrian los dias y no volvian Alvar y Oliver, comenzaron a
sentir cierta desazén, que llegd a convertirse en negro
pesimismo. Tenian la conviccion de que algo grave habia
sucedido a sus companeros.

—Habran naufragado y a estas horas yacen sus cuerpos en el
fondo del mar— decia Margarita.

—Quiza hayan llegado a la isla y alli los indigenas los tienen
secuestrados—aventuro Isabel.

—Si no se los han comido— anadié don Pedro.

-Yo pienso —asegurd el Conde- que algun buque los ha
recogido y a estas horas estaran ya sanos y salvos en el
continente, sin acordarse de nosotros.

—No diga eso, sefior— exclamo Juana. —¢Cree usted que de
encontrar un buque se iban olvidar de nosotros?

—Ni Alvar ni Oliver —corrobord Isabel- son capaces de
dejarnos abandonados.



—Tampoco yo lo creo— apresurdse a decir el Conde, —pero ¢y
si el capitan del bugue se negd a venir hasta aqui?

Las palabras del Conde produjeron cierto malestar. Don
Pedro levantd el animo diciendo:

—Aunque asi fuera, no hay motivos de desaliento. Una vez en
el continente, Alvar y Oliver darian a conocer nuestra situacion,
y en seguida el Gobierno chileno enviaria un buque a
buscarnos, si antes mi administrador general no le tomaba la
delantera. Si aqui nada valgo, afortunadamente sigo siendo
para el mundo civilizado el multimillonario don Pedro Roncali.

Esta conversacion la tenian en el cobertizo de la cabaia,
desde el cual divisaban la ensenada; y precisamente al
terminar de hablar don Pedro, vieron destacarse por la
izquierda la lancha tan esperada, que con la vela hinchada iba
acercandose rapidamente. Todos a una corrieron a la playa,
gritando y gesticulando, introduciéndose en el agua para
ayudar a dejar la embarcacion en seco.

Quedaron sorprendidos al ver que Alvar y Oliver venian
acompanados de la joven polinesia, que por todo vestido
llevaba el faldellin de pandanus.

—Amigos, les presento a Nureya, el mas bello producto de la
isla hermana.

Isabel y Margarita se acercaron para mejor contemplarla; a
su vez Nureya mird curiosa a las dos mujeres blancas.



Volvieron al cobertizo y alli Alvar satisfizo la natural
curiosidad de sus companeros, relatandoles lo mas culminante
de su viaje y estancia en Maruba.

Conde.— ¢De manera que la cercana isla esta habitada?

Alvar.— Parece que si, por la muestra de sus habitantes que
me he permitido traer conmigo, para evitar toda duda.

Don Pedro.— Estando habitada, la visitara algun buque de vez
en cuando, en el cual podamos embarcar.

Alvar.— Han transcurrido veinte anos desde que toco alli el
ultimo buque. Nos queda la esperanza de que en el transcurso
de otros veinte, la visite otro.

Margarita.— jJesus! Y lo dice tan tranquilo. Si supiera que
tenia que pasar veinte aflos aqui, me moria de tristeza.

Isabel.— Veinte anos en esta solitaria isla. jQué horror!
Conde.— Antes me mata el aburrimiento.

Alvar.— jQue diga esto quien hizo del arte de aburrirse una
noble ocupacién! Precisamente ahora es cuando tiene usted
menos motivos de aburrirse. Trabaja, piensa, se preocupa del
porvenir.

Conde.— Porque no estoy satisfecho del presente.



Alvar.— Razon de mas para no hastiarse de la vida. Cuando no
estamos satisfechos del presente, nos queda el recurso de
tratar de mejorarlo.

Margarita. — No veo cdmo podamos mejorar el nuestro.

Alvar.— De manera muy sencilla: procediendo como si
siempre tuviéramos que vivir en esta isla.

Isabel.— ¢Y qué hay que hacer para ello?

Alvar.— Aumentar nuestros medios de subsistencia y
organizar la vida teniendo en cuenta no solo las necesidades
nutritivas, sino las sexuales. Con ello daremos satisfaccion al
instinto de la especie, a la par que nos procuraremos un goce
natural.

Las crudas palabras del doctor hicieron ruborizar a las
mujeres. Los hombres callaron, preocupados. Ante todos surgia
un problema al que no habian dado solucion: el de las
relaciones entre seres de sexos opuestos que hacian vida
comun en una pequeia isla desierta.

Hubo un silencio largo y embarazoso.
Isabel.— éY qué se propone hacer de esta joven salvaje?
Alvar.— Mi esposa. Pero no me lo propongo, ya lo es.

Margarita.— jQué barbaridad! Casarse con una salvaje. éY
como se casaron?



Alvar.— Pues, sencillamente, uniendo nuestras voluntades... y
nuestros cuerpos.

Isabel.— Pero esto no es moral, doctor.

Alvar.— Es natural. Donde hay naturalidad, y desde luego
sinceridad, hay moralidad. Ademas, donde faltan cura vy juez,
éno basta la mutua voluntad para santificar y legalizar una
uniéon? La vida exige alimento y amor, que son los
sustentadores del individuo y de la especie. Hay que comer y
hay que amar. No tengo necesidad de recomendarles el primer
precepto, pero les invito a que me imiten en cuanto al
segundo. Precisamente estamos ahora en magnificas
condiciones. Somos tantos hombres como mujeres. Que cada
oveja escoja su pareja. Yo ya tengo la mia.



XX. AMOR, FLOR DE LA VIDA...

Isabel estaba triste.

No era el recuerdo de los bienes que perdid lo que la
entristecia. La vida ociosa, el goce de las riquezas, la vanidad de
ser admirada por sus vestidos y sus joyas en fiestas y saraos, la
constante pleitesia de una corte de galanes... nada de eso le
importaba ya. Hallaba cierto vago placer en su vida activa,
exenta de comodidades. Tostada por el sol, acariciada por la
brisa maritima y fortalecida por el constante ejercicio, la
delicada flor de invernadero convirtidose en espléndida flor
silvestre, rica en color y aroma. Su cuerpo se habia
desarrollado, embellecido su rostro, dulcificado su caracter.
Vestia corta sayuela que le llegaba a las rodillas, dejando al
descubierto las desnudas piernas; ligero corpino que mal
tapaba sus duros y pequenos pechos; llevaba tendida la
cabellera, sujeta por detras con una cinta incolora. Sus joyas
yacian olvidadas en un rincén de la choza, y toda su coqueteria
consistia en adornarse la cabeza con flores, al estilo de las
doncellas de Hawaii.

Isabel estaba pensativa.

No era el Conde el objeto de sus pensamientos, ni le
importaba el desvio que le manifestaba, en evidente Contraste



con sus anteriores atenciones, ni sentia celos por la preferencia
gue ahora demostraba hacia Margarita. Al contemplar la figura
delgada y enteca del aristdcrata, no podia menos de sonreir,
extranandose de que hubiera podido sentir cierta inclinacion
hacia él. Verdad que el pobre Conde ya no cubria sus flacidos
miembros con los trajes impecables cortados por sabios sastres
londinenses, ni podia utilizar los servicios de expertos
peluqueros, masajistas y manicuristas que le convirtieran en el
dandy de antes. Su actual indumentaria consistia de un raido
pantalon y una camisa, que por comodidad y por falta de
botones, quedaba abierta, mostrando su pecho hundido. Como
unico vestigio de su antiguo esplendor mundano, conservaba
pendiente del cuello el mondculo, que utilizaba de vez en
cuando para ver mejor, tomando una actitud en extremo
cOmica y risible.

En cambio, Oliver...

Al solo pensamiento de Oliver, Isabel sonreia y sentia
disiparse la tristeza.

iOliver, cudn diferente del Conde! Fuerte, enhiesto; carnes
duras y tostadas, musculos abultados; actitud varonil, decidido;
parco en palabras, pero rapido en acciones; ignorante de bellas
superfluidades, mas conocedor de muchas cosas utiles. La
misma parquedad de su vestimenta, que sdlo consistia de un
pantaldn, dejando al descubierto su fuerte busto, de pecho
saliente y velludo, le hacia mas interesante.

Y pensando en Oliver, sentia Isabel vagos anhelos...



La juventud y el trépico ejercian en ella su influencia.
Experimentaba subitos enardecimientos, seguidos de laxitudes
enervadoras; momentos de alegria loca, tras los que
sobrevenian otros de inexplicable tristeza, aunque placida vy
mas grata que la misma alegria.

Anhelaba... équé?... No lo sabia. Algo grande, hermoso,
intenso, que transformara su vida. Y ese algo vago, indefinido,
le parecia que cristalizaba en Oliver. Por eso le sonreia, le
seguia con la vista cuando le tenia delante, o pensaba en él,
estando ausente.

Cierta tarde, Oliver se disponia a salir en una ligera canoa que
habia construido con el solo objeto de ir en busca de mariscos
por entre los arrecifes y en los cayos.

Isabel se le acerco.
—Oliver.

—Senorita.

—:iMe quiere llevar?
—Con mucho gusto.

Ayuddla a saltar en la canoa. Al golpe de los remos, deslizdse
ésta rapidamente, no tardando en llegar a los arrecifes. Oliver,
con ojo experto, veia donde estaban incrustados los moluscos,
arrancandolos y depositandolos en un cesto.

Mientras tanto, Isabel le interrogd, curiosa:



—éLe gusta la vida que hacemos aqui, Oliver?

—No me disgusta. Por otra parte, no cabe escoger, y lo mejor
es conformarse.

—iNo echa de menos a sus padres?

—Estan acostumbrados a tenerme ausente, y quiza ya me den
por muerto.

—¢Y a su novia?

—No tengo novia.

—Pero pensara tenerla.

—No digo que no. Por ahora es dificil que la encuentre.
—No tan dificil, Oliver.

Dijo estas palabras de manera tan mimosa e insinuante, que
Oliver la mird sorprendido, bajando ella los ojos, ruborizada.

Habian llegado cerca del mas pequefio de los cayos.

—Si saltaramos un momento en laislita Me encanta verme
rodeada de agua.

—Como usted quiera.

Atracd y saltaron. El lugar era delicioso. Las lianas formaban
tupidos doseles, bajé los cuales la hierba se extendia en
mullido lecho, que invitaban al reposo o al amor. Era la hora



del crepusculo, y pararonse a contemplar el espectaculo
siempre atrayente del sol hundiéndose en el mar. Isabel, muy
pegada a Oliver, le dijo quedamente:

—iQué bello! Parece que el sol y el mar se besan.

Cruzaronse sus miradas, e inconscientemente, sintiéndose
mutuamente atraidos, enlazaron sus brazos, acercaron sus
rostros y unieron sus labios en un beso apretado y largo...

Cuando ya de noche, volvieron a tierra, los ojos de Isabel
tenian la dulce expresion del deseo satisfecho.



XXI. CADA OVEJA CON SU PAREJA

Tacitamente el ejemplo dado por Alvar con Nureya, fue
seguido por los demas. En aguel medio agreste y libre, sin las
trabas de los convencionalismos sociales, la naturaleza se
impuso y los sentimientos amorosos se manifestaron
espontaneamente. La fragil y delicada Isabel se sintio atraida
por la robusta y sana juventud de Oliver. Se amaron ingenua y
naturalmente, sin sentir la necesidad de decirselo a nadie, ni a
nadie pedir permiso, y sin preocuparse de lo que los demas
pudieran pensar. Los otros procedieron como si no se dieran
cuenta, precisamente por la cuenta que les tenia.

Margarita, la tierna Margarita, dulcificé su viudedad vy alegré
la soledad en largos paseos por los lugares mas agrestes, en
compania del Conde. Habiase efectuado en ambos una
evolucion muy comun en quienes, imponiéndose por calculo o
interés una norma de conducta, haciendo caso omiso de los
dictados del corazén, cuando el calculo falla y el interés
sucumbe, se dejan arrastrar por las mas impetuosas pasiones.

Desde que enviudara, hacia algunos ainos, Margarita habia
dedicado todas sus gracias y coqueterias a la ardua empresa de
conquistar el metalizado corazéon de don Pedro. Se hizo la
amiga intima de Isabel, visitd asiduamente la casa del
millonario, le dedicé languidas miradas y tiernas sonrisas, tuvo



con él provocados abandonos. Cuando fue invitada al viaje por
el Pacifico, creyo llegado el momento de que tuvieran cumplida
recompensa sus constantes simulaciones, pensando que, en
constante intimidad con don Pedro, se presentaria la ocasion
de obligarlo a un compromiso formal de matrimonio. De viuda
de un glorioso general, se trocaria en la esposa de un glorioso
multimillonario. Esto representaba para ella el convertirse en
reina de la alta sociedad, ser admirada y adulada, llevar una
vida fastuosa, tener ricos trajes, costosisimas joyas... y todo lo
demas que proporciona el dinero.

Lo Unico a que no podia aspirar era a un amor puro y como
tal desinteresado. Don Pedro, mucho mas viejo que ella y
carente de atractivo, como no fuera el de sus millones, ni
siquiera estaba en condiciones de ofrecerle una torpe
satisfaccidon carnal. Pero esto era lo de menos. Los cuartos de
hora que le concediera de intimidad en su alcoba,
representaba cada uno un millon. Valia la pena venderse,
pagando tan bien el comprador, y con la garantia de un pacto
matrimonial que lavaba toda culpa.

El caso del Conde era parecido. Noble arruinado, habia
llegado a Chile bien provisto de recomendaciones para los
miembros de la alta sociedad, y muy especialmente para don
Pedro. No hallando en Portugal una rica hembra que a cambio
del titulo le aportara abundante dote, la fue a buscar a las
Ameéricas, tierra de millonarios hambrientos de titulos. Isabel
fue la victima propiciatoria. La halagd con palabra melosa, se
hizo admirar por el corte de sus trajes y por lo aristocratico del
gesto despectivo, la deslumbré con la explicacion de su
complicado darbol genealdgico, en la que figuraban



diplomaticos, guerreros, obispos y un valiente salteador de
caminos, fundador del ilustre linaje.

Invitado también al viaje, lo consideré como el preludio de Ia
definitiva conquista de la rica heredera, en gracias pobre. No la
amaba, ni lo consideraba necesario. Los momentos que le
dedicara, también representaban para él millones; y éstos, vida
regalada, liquidar las viejas deudas, dar lustre al escudo
nobiliario y disponer de abundante dinero para el juego, el vino
y las mujeres, las tres virtudes del linajudo Conde de la Garza.

En el yate, los dos aventureros, que al principio se miraban
como rivales, porque ambos iban a la conquista de los mismos
millones, acabaron por considerar solidarios sus intereses,
teniendo cada cual un campo de operaciones distinto vy
comprendiendo que habia bastante dinero para que quedara
plenamente satisfecha la ambicién de cada uno.

Pero sobrevino el naufragio y la vida precaria en la isla
desierta. Al paso de los dias y los meses, fue amenguando el
interés por la conquista de los millones. La vida en aquel medio
agreste obrd el milagro de adormecer sus ambiciones vy
despertar los sentimientos naturales. Margarita ya no soid en
conquistar a don Pedro y el Conde abandond la idea de
enamorar a Isabel; y en cambio, los dos se sintieron atraidos.
Habiendo traspasado ambos los treinta afios y gustado de los
placeres mas picantes, en su mutua atraccion influia cierto
morbosismo sensual, ayuno de idealidad.

Don Pedro, que se vio olvidado de Margarita, y que no
obstante sus cincuenta y ocho anos se hallaba fuerte y viril,



para dar satisfaccion a sus deseos no tuvo mas remedio que
acudir a la mestiza Juana, que décil, pasivamente, sin pena y
sin alegria, accedid a lo que le pedia como un deber mas que
cumplir.

Asi fue como cada oveja tuvo su pareja. La existencia se les
hizo grata y transcurrié el segundo afio mas apaciblemente que
el primero, sin que echaran tan de menos los bienes y las
comodidades de la civilizacion.



XXII. LAS ILUSIONES DEL DOCTOR ALVAR

Alvar construyd una pequefa cabafa, que ocupd con Nureya.
Esta ocupabase diligente en las labores domésticas y tenia
tiempo de sobras para relacionarse con las otras mujeres,
aprendiendo con bastante rapidez el castellano.

Los demds continuaban viviendo en la misma choza,
separados los hombres de las mujeres. Aparentando ignorar
unos de otros sus clandestinas uniones, como si se
avergonzaran de ellas. Es que en realidad les preocupaba
todavia la idea de una préxima liberacion. Aceptaban aquella
existencia como transitoria. De creerla definitiva, de seguro
procedieran con menos hipocresia.

Alvar, que se daba cuenta de la embarazosa situacion de sus
companeros, y que no confiaba como ellos en que pudieran ser
recogidos, estaba convencido que, al fin, con el transcurso del
tiempo, las uniones se formalizarian y exteriorizarian
libremente.

Dando esto por seguro, forjose ilusiones acerca del porvenir.
Cuatro parejas en la pequefa isla, podian poblarla en breves
generaciones. El asunto se prestaba a serias reflexiones. éPor
gué no intentar la formacién de una comunidad modelo, de
organizacion y mentalidad superior a la de los salvajes y sin las



maculas de la civilizacion moderna? Para Alvar, el mal de la
civilizacion radicaba en que, al progreso extraordinario en lo
material, no acompafaba un desenvolvimiento moral
adecuado; a que el progreso material estaba al servicio de una
minoria y respondia a meros afanes particulares de lucro, y que
los adelantos en ciencia y artes, y en general los conocimientos
y goces intelectuales, estaban igualmente reservados a unos
pocos. ¢Puede llamarse realmente civilizada una sociedad en la
cual los beneficios de la civilizacion sélo alcanzan a una
pequena parte de ella?

El momento y el lugar eran propicios para intentar la
formacion de una Arcadia feliz. Pero habia que proceder con
tacto. Debia empezar la labor desde ahora, en las cuatro
parejas que constituian la base de las futuras generaciones.
éQué generacion surgiria de individuos que por herencia y
educacion  alimentaban  hondos  prejuicios, poseian
caracteristicas divergentes y estaban dotados de mentalidad
muy distinta? La naturaleza de aquellos futuros progenitores
no ofrecia, desde el punto de vista de la herencia, grandes
perspectivas. En el elemento femenino, una viuda coqueta, una
seforita vanidosa, una mestiza ddcil y una polinesia salvaje; en
el masculino, un millonario ambicioso, un noble cretino, un
marinero ignorante y un doctor que no estaba satisfecho de su
saber. Etnicamente, la raza blanca, mas o menos pura, estaba
en mayoria. Juana representaba a la indo—americana y Nureya
a la polinesia. Probablemente en los ascendientes de don
Pedro figuréd algun indio araucano. Alvar, por su parte,
descendia por linea materna de los contados cubanos que en
Yateras se enorgullecen de poseer sangre siboney.



Los elementos eran heterogéneos, fisica y mentalmente.
Puestos en el crisol generador, darian una aleacion humana
gue manifestaria nuevas cualidades. Quiza no muy acentuadas
en la primera generacion. Era necesario que se multiplicaran
las mezclas, y, sobre todo, que a los resultados de la herencia
se afadieran los de la educacién y los de un medio social que
tuviera la virtud de aunarlos a todos con los lazos de una
verdadera solidaridad. Para lograr esto, habia que cimentar la
comunidad sobre bases bioldgicas.

El ser humano obraba segiun se Jo determinaban cuatro
factores: la herencia, la alimentacidén, el medio fisico y el social.
Cuando por la accidon de estos factores, o de algunos de ellos,
se veia impulsado a actuar de manera contraria a lo que
consideramos bien comun, nada podian para impedirlo las
reglas de la moral ni el imperativo de las leyes. Veia Alvar la
prueba de ello en las sociedades civilizadas, que no obstante
los siglos que llevan rigiéndose por normas religiosas, morales
y gubernamentales, no se habia desterrado de ellas el vicio y el
crimen, no porgue los hombres se entregaran a ellos voluntaria
y deliberadamente, sino porgue hacia esos males se veian
impelidos tanto por impulsos internos como por influencias
externas.

El ser humano, que psiquicamente esta dotado de una
personalidad, fisiolégicamente representa una vasta
comunidad de millones de células. Agrupadas en tribus, forman
los tejidos encargados de cumplir las diversas funciones
fisiologicas. Cada célula es un organismo completo, que se
alimenta, crece y se reproduce. Esta compuesta de micelas,
organismos mas simples, que desarrollan una actividad



continua de asimilacion y descomposicion, de estructura
compleja, siendo muy sensibles a las condiciones del medio e
influyéndose unas a otras.

Toda comunidad es el resultado de los individuos que la
componen. Si en un pueblo dado abundan los viciosos y los
criminales, ofrecerd las caracteristicas de una colectividad
anormal, y la vuelta a la normalidad sdlo se obtendra
reformando a viciosos y criminales. Cuando un individuo, que
es una comunidad celular, se comporta Vviciosa vy
criminalmente, o cuando es victima de una enfermedad, hay
gue buscar los origenes del mal en los tejidos celulares de que
se compone, y solo después de regenerar éstos, se regenerara
el individuo.

Es una ley bioldgica que lo semejante atrae a lo semejante y
engendra lo semejante. Se atraen los seres de la misma especie
y engendran otro ser igual. La semejanza no es sélo en lo fisico,
sino en lo psiquico. De ahi que una pareja humana averiada por
el vicio, maculada por el alcohol, degenerada por la miseria, al
dar vida a un nuevo ser, junto con la forma especifica, le
transmite las anomalias fisicas y psiquicas que son resultado de
la combinada degeneracion de los progenitores.

Analizando el ascendiente degenerativo de un dado ser
humano anormal, Alvar encontraba como factores originarios
la alimentacién y el medio fisico y social. De manera que el
factor herencia, que indudablemente era de primaria
importancia en el proceso degenerativo, en los ascendientes
fue un factor secundario. Se puso mentalmente un ejemplo:
Juan vicioso y criminal, era hijo de padres alcohdlicos y mal



alimentados, que habian trabajado y vivido en un medio
insano. La degeneracion de aquél era fatal e inmodificable.
Alimentacidon y medios sanos podrian quiza atenuar el estigma,
pero seguramente no lo borrarian. Pero en los padres, si
pudieron borrarlo. Bastara que en vez de llevar una existencia
miserable, trabajando y viviendo en un medio infecto,
alimentandose de manera antinatural y saturandose de
alcohol, hubieran acoplado la vida a las leyes de su propia
naturaleza; y entonces el ser que engendraran estaria libre del
estigma. El 6vulo y el esperma, elementos generadores, son un
producto sintético de la comunidad celular, que reproduce las
caracteristicas de ésta.

Todo ser vivo gasta energias que indefectiblemente debe
reponer. Esa reposicion la lleva a cabo con el alimento. El
alimento primordial lo obtiene del aire, por medio de Ia
respiracion, que le permite saturarse de elementos
vitalizadores por excelencia. El segundo elemento lo constituye
el agua y el tercero los alimentos solidos o fluidos. La
importancia gradatoria de las tres clases de alimentos, esta
demostrada por lo siguiente: podemos vivir semanas enteras
sin comer, algunos dias sin beber, pero sélo breves minutos sin
respirar. De ahi que en él orden de importancia respecto a la
calidad de los elementos alimenticios, figure en primer término
la pureza del aire respirable. Vivir en una region malsana o en
ciudades populosas, habitar casas carentes de adecuada
ventilacion, trabajar en talleres cerrados y en industrias que
contaminan el aire, representa una intoxicacion mas o menos
lenta, pero segura, que va minando los organismos. A su vez, el
uso de aguas impuras y la ingestion de alimentos no
apropiados a nuestra naturaleza, completan Ila obra



intoxicadora, causa directa de la degeneracion celular vy
consecuentemente de la del individuo y de su descendencia.

Los seres estan constituidos para vivir en un medio fisico
dado, fuera del cual estan condenados a perecer. Por de
pronto, todos los que pueblan este planeta, estan organizados
para subsistir en él. Pero dentro del planeta hay distintos
submedios, y en consecuencia seres organizados para vivir bien
en el mar, en el subsuelo, en la superficie terrestre o en el aire;
y dentro de estos medios, hay aun otros que vienen
determinados por latitudes, alturas e influencias de diverso
orden. El hombre, desde luego, no puede vivir dentro del agua,
ni habitar ciertas regiones muy altas en que el aire estd
enrarecido, o en otras muy frias o desoladas; y si bien es
verdad que se adapta a ciertas regiones poco favorables, lo
hace a costa de la salud y de la longevidad, motivando una
degeneracion en la descendencia.

Por su naturaleza intima, el hombre es un ser social, esto es,
qgue forma parte de una sociedad. Esta constituye para él un
medio al cual debe la mayor parte de su desarrollo psiquico. De
no vivir y desarrollarse en sociedad, seria un ser de inteligencia
limitada, incapaz de progresar mentalmente.
Desgraciadamente, el medio social ha seguido anormales
desenvolvimientos. En las sociedades modernas, basadas en
una organizacion econdmica en la que predominan el egoismo
y el interés individual, prosperan la miseria, el vicio y el crimen,
gue fatalmente causan la degeneracidon de los individuos y de
la especie.



De todo esto deducia Alvar que habia que procurar lIa
regeneracion del individuo colocandolo en un medio social que
no fuera causa de degeneracion. Cierto, la herencia era el
factor transmisor de la forma y de las cualidades y defectos
intimos; y tratandose de «eres en extremo degenerados, no
cabia esperar regeneracion en ellos y en su descendencia. No
era este el caso de los naufragos del «Céndor». Degenerados
solo relativamente, podia obtenerse el mejoramiento de la
progenie, sometiéndolos a una previa regeneracion individual
por la accidon de la alimentacion y de los medios fisico y social.
La regeneracion por la alimentacién era factible: abundaban las
frutas y no disponian afortunadamente de intoxicantes, como
el café, el tabaco y el alcohol. Gozaban de un medio fisico en
extremo favorable, de temperatura constante, vegetacion
perenne y atmdsfera depurada por el ozono marino. Podian
respirar aire puro en todo momento, banarse con frecuencia y
dedicarse a trabajos agradables, que proporcionaban ejercicio
al cuerpo y entretenimiento al espiritu.

Lo mas importante, para no malograr los beneficiosos efectos
de la alimentacion y del medio fisico, consistia en dar a la
nueva sociedad, que ya formaban en embridn, una
organizacion basica tal, que sus componentes se sintieran
mutuamente atraidos, haciendo depender el bien de cada uno
del bienestar de todos. Creia Alvar que seria cosa facil de
lograr, contando con el concurso previo y favorable de los
otros factores. No se trataba de reformar una sociedad adulta,
con una fuerte raigambre de intereses individuales,
instituciones arcaicas y profundos prejuicios; sino de crear una
sociedad nueva y por lo tanto moldeable en troqueles mas
perfectos. Una sociedad ideal, cuyos componentes fueran



buenos debido a que por su naturaleza intima no podian ser de
otro modo.

La verdadera labor de organizaciéon debia comenzar en la
nueva generacion, labor principalmente educativa, de la que él
se encargaria. Habia que cultivar en los nifos, junto con el
sentimiento de la propia dignidad, el sentimiento de
solidaridad y mutuo apoyo. La tierra de todos, de todos el
producto del trabajo, con derecho cada uno al goce individual
de lo que necesitara. Soberano cada uno de si mismo, sin mas
limitacion que respetar el igual derecho del semejante. Vida
apacible y tranquila, con amplio margen para juegos,
diversiones y demas inclinaciones individuales. Lo importante
era que la ambicidon personal, causa de tantos males en las
sociedades, se viera substituida por la ambicion colectiva, esto
es, que cada individuo se afanara por el engrandecimiento de
la colectividad, teniendo el convencimiento de que asi se
beneficiaba individualmente.

Tales eran los proyectos de Alvar, levantados sobre la arena
movediza de las ilusiones.



XXIll. EL BUQUE MISIONERO

No cesaba Alvar de recorrer y estudiar la isla, afanoso de
conocer todos sus recursos para aprovecharlos debidamente.
Habia levantado un mapa, con la minuciosa descripcion de las
costas, montes, arroyos, etc., y sefalando los lugares segun sus
cualidades. Tenia ya colecciones geolodgicas, botanicas vy
zooldgicas, que enriguecia continuamente con nuevos
ejemplares.

En uno de sus periddicos recorridos, llegd hasta el
promontorio del Sur, magnifico lugar de observacion, desde el
cual, con ayuda de sus gemelos, divisaba el Atol y Maruba.
Oteando el horizonte, como tenia costumbre siempre que
llegaba alli, vio una ligera nube de humo, que se fue
desvaneciendo, apareciendo al poco rato sobre la lejana linea
del mar un buque de vapor.

Aquella visidn, que para sus compafieros hubiera sido grata,
le fue desagradable. élria el bugue con rumbo a Coralina? De
ser asi, significaria la vuelta de sus compafieros a la vida
civilizada y el derrumbe de las ilusiones que se habia forjado.
Notd que seguia una linea paralela, lo que significaba que
pasaba de largo. ¢Debia permanecer impasible, sin intentar
nada para llamar la atencién del buque? Navegaba demasiado
lejos para que fuera visible ninguna sefnal. Por la direccién que



llevaba, deberia pasar muy cerca de Maruba y quiza se
detuviera en la misma. En tal caso, se enterarian de la
existencia de los naufragos, con la probabilidad de que
intentaran recogerlos. La perspectiva no fue de su agrado, pero
tuvo que aceptarla como probable.

Regresd caviloso. ¢ Debia enterar a sus companeros de lo que
habia visto? Preferia callar. No habia necesidad de amargarles
la existencia.

Les encontrd reunidos en el cobertizo. Estaban en un
momento psicologico de rememoracion del pasado, que
bastaba se manifestara en uno de ellos para que se extendiera
a todos por contagio. iEl pasado! Significaba la vida ociosa, con
los goces a que estaban acostumbrados. Comparado con el
presente, les parecia el paraiso perdido, al que anhelaban
volver. Y, sin embargo, jamas habian gozado de mejor salud ni
de mayor tranquilidad de espiritu; pero mentalmente no
habian logrado adaptarse a aguella vida sencilla. Se reproducia
en ellos el caso de la mujer caida en el vicio, que al encontrarse
de improviso en un medio honrado, suspira por volver a la vida
licenciosa de antes.

Dandose cuenta Alvar del estado de animo general, quiso
intentar una reaccién, hablando de la necesidad de obrar como
si por mucho tiempo tuvieran que vivir alli, esbozando sus
proyectos de dar origen a una pequeia comunidad modelo.
Inmediatamente surgieron las protestas.

Margarita.— é Pero dice esto en serio, doctor?

Isabel.— Una locura, una verdadera locura.



Conde.— Debemos pensar sdlo en nosotros.

Don Pedro.— Nada de utopias, doctor. Yo también tengo mi
proyecto, que es mas practico que el de usted.

Alvar.— Veamos su proyecto.

Todos prestaron gran atencion, a excepcion de Nureya, que

jugaba con un cochinillo domesticado, sin importarle lo que se
hablaba.

Don Pedro.— Puesto que la montafia no viene a nosotros,
nosotros debemos ir a la montana. Quiero decir, que no
viniendo ningun buque, debemos ir en su busca.

Alvar.— ¢Cémo?
Don Pedro.— Disponemos de una lancha...
—Margarita.— jQué temeridad!

Conde.— No soy yo por cierto el que se embarca en ese
cascaron de nuez.

Isabel.— Pap3d, por Dios, seria un suicidio.

Don Pedro.— Déjenme hablar. Todavia no he explanado mi
proyecto. No se trata de que nos embarquemos todos. Bastaria
que lo hicieran el doctor y Ol i ver, bien provistos de viveres
para afrontar un viaje largo. Podrian dirigirse a los lugares
frecuentados por buques, hasta avistar uno de ellos y proponer



a su capitan, con el aliciente de una generosa dadiva, que nos
viniera a recoger.

Conde.— jAdmirable!
Margarita.— Lastima que no se le ocurriera antes.

Isabel calld, mirando desolada a Oliver, que permanecia
serio, sin dar muestras de asentimiento.

Alvar, sonriendo sarcasticamente.— Su proyecto es digno de
tomarse en consideracion, previa una modificacién ligera y sin
importancia. Yo me encuentro muy bien en esta isla y no tengo
interés en abandonarla; por lo tanto, declino el honor de
acompanfar a Oliver, y propongo en mi lugar al Conde.

Conde, palideciendo.— No, no, de ningun modo, me
encuentro bien aqui.

Alvar.— Entonces, podria ir usted, don Pedro.

Don Pedro.— Yo no sirvo. No entiendo de cosas de mar.
Alvar.—Y aprecia demasiado la vida, entendido.
Margarita.— ¢Y si fuera solo el bravo Oliver?

Oliver.— Si arriesgada es la empresa para dos hombres, lo es
mas para uno solo; pero si ustedes lo creen conveniente, lo
intentaré.

Don Pedro.— Le pagaré espléndidamente.



Alvar, con indignacion.— La vida de este hombre, por humilde
gue sea, vale mas que todo lo que usted pueda ofrecerle, don
Pedro. Si quiere él sacrificarse, déjele el honor del sacrificio,
pero no lo mancille con la dadiva.

Don Pedro.— No ha sido mi intento humillarle.

Alvar.— Pero si obligarlo por el interés del dinero, ese vil
interés que lleva a muchos hombres a correr el albur de la
muerte para divertir o beneficiar a otros.

Don Pedro.— Retiro la oferta.
Oliver.— Yo mantengo la mia.

Isabel.— Seria cruel dejar partir a Oliver. Puede perderse en el
mar, acabarsele los viveres, ser victima de una tempestad...

Conde.— Pero hay que hacer algo. No vamos a pasarnos la
vicia entera en esta isla.

Alvar.— Cuando uno no esta dispuesto a hacer el algo
salvador, lo mejor es callarse.

Siguid un largo silencio, que interrumpidé don Pedro,
exclamando:

—Bien, puesto que Oliver no se encuentra con animos de
arriesgarse, continuaremos como hasta aqui, en espera que la
muerte nos liberte.



No hacia mucha gracia a Oliver abandonarse a los peligros del
mar en una fragil embarcacién, cuando la vida en tierra le
brindaba instantes de placer al lado de Isabel; pero viéndose
directamente aludido, hubo de decir:

—He dicho que mantengo mi oferta. Prepararé vy
aprovisionaré la lancha para un mes de viaje. Dentro de dos
dias me haré a la mar.

Isabel le mird tristemente. Los demas, con excepcidon de
Alvar, asintieron y le animaron. Al poco rato retiraronse todos a
descansar, algo mohinos.

A la mafiana siguiente, desde muy temprano, dedicdse Oliver
a reparar la lancha y su vela, en tanto las mujeres acumulaban
los viveres necesarios.

Alvar trazdé su plan. Una vez estuviera lodo preparado,
embarcaria con Oliver y tomarian el rumbo de la isla vecina,
donde tenia la esperanza de encontrar el buque que habia
divisado el dia antes; en (aso contrario, liarian un breve
recorrido por el mar, sin exponerse tontamente en beneficio
ajeno.

Llegd el momento de la partida. La lancha estaba lista. Alvar
anuncio su proposito de embarcar y se situo en el timén, en
tanto Oliver se disponia a desplegar la vela. En, la playa
estaban agrupados los demas, con los semblantes graves.
Pensaban que quiza sus compaferos iban a la muerte y se
sentian responsables de la temeraria empresa. En los ojos de
Isabel habia lagrimas. Como contraste, tanto Alvar como Oliver
se mostraban alegres y confiados.



En el momento de ir Oliver a soltar la vela, oydse un largo y
ronco pitazo que venia del mar.

Miraronse todos sorprendidos.

—No hay error posible— dijo Oliver, —es un buque el que ha
pitado.

—iUn bugque, un buque!... —iban repitiendo a gritos, corriendo
por la playa alocados, con demostraciones de intenso jubilo.

Unos querian correr al extremo de la ensenada, otros saltar
en la lancha para dirigirse al mar libre. No tuvieron necesidad.
Por la izquierda fue apareciendo la silueta de un trasatlantico,
repitiendo su ronco pitazo. Avanzo hasta colocarse frente los
cayos, donde detuvo su marcha y echo al agua el ancla. En la
popa izd la bandera estrellada de los Estados Unidos. Al poco
rato, vieron desatracar del buque un bote, que se dirigio
rapidamente a tierra.

Las demostraciones de jubilo se repitieron por parte de los
naufragos, con excepcion de Alvar, que permanecia impasible.

Cuando el bote llegd a la playa, saltaron de él dos individuos,
de grave continente y mas que mediana edad uno, de maneras
desenvueltas, bastantes menos anos y risueno semblante el
otro.

—El primero, que vestia el largo levitdn cruzado de los clérigos
luteranos, adelantdse y dijo en inglés:



—Creo no enganarme suponiendo que son ustedes los
naufragos de que nos hablaron los indigenas de la cercana isla.

—Le felicito por su aguda penetracion— contesté Alvar. —
Efectivamente, nosotros somos los naufragos. Por mi parte,
creo no equivocarme suponiéndole clérigo.

—Soy un Comisionado de la Gran Misién Evangelizados de los
Estados Unidos de América y recorro estas islas del Pacifico
para establecer Misiones donde todavia no las hay, para la
salvacion espiritual de sus moradores.

Alvar, dirigiéndose al otro individuo, le dijo:

—Perdone la curiosidad, ées usted el encargado de distribuir
las biblias?

—No, senor. Soy agente viajero y socio de una importante
fabrica de algoddn de Nueva York.

—iAh, ya! Se encarga de vender a los indigenas convertidos,
telas para que con ellas confeccionen sus taparrabos. Supongo
gue no vendran a repartirnos biblias ni a vendernos telas,
aunque de éstas tenemos alguna necesidad.

—Venimos a ofrecerles asilo en nuestro buque, para llevarlos
a San Francisco.

Don Pedro apresurdse a responder:

—Aceptamos agradecidos, pero a condicion de que me
permitan pagar el pasaje de todos nosotros.



—Oh, no nos guia el interés...

—El sefior —dijo el Conde, senalando al millonario— es don
Pedro Roncali, el conocido magnate chileno, y todos nosotros
viajabamos en su yate el «Céndor», que se incendié hara dos
anos.

—iOhl—exclamo el clérigo. —Estoy verdaderamente encantado
de conocerle y de serle util.

—Vale usted muchos millones, querido senfor —agregd el
mercader.— Y rendimos un verdadero servicio a la sociedad
civilizada al devolverlo a su seno.

—:iCuando podemos embarcar?— preguntd, impaciente, don
Pedro.

—Cuando ustedes quieran.

—Pues ahora mismo. Permitanme tan sdlo ir a recoger una
maleta.

Salié corriendo y al volver sudoroso con la preciosa carga,
Alvar saludé militarmente y grité con estentérea voz:

—Rindamos honores a la maleta de don Pedro. Ha llegado al
fin su hora,

—:dQué significa esto?— indago el mercader.
—En esta maleta —contestd Alvar— hay dos millones de pesos.

El yanqui se descubriod reverente.



Embarcaron en el bote, con excepcion de Alvar y Nureya, que
permanecieron impasibles en la playa.

—:iNo viene, doctor?- le grité don Pedro.
—Me quedo.
—iPero esta usted loco!

—Prefiero ser naufrago del mar en esta isla, que naufrago de
la civilizacion en el continente.

—Paréceme que comete una tonteria, pero alld usted. éDesea
que le mande algo?

—Gracias. Tengo de todo lo necesario.

—Le pediré al capitan municiones y pdélvora para los dos rifles
que ahi le dejo.

—Es inatil. No pienso matar a nadie ni de nadie temo el
ataque.

—éLibros?

—éiPara qué? jHe leido tantos! El Unico que ahora me interesa
es el de la naturaleza.

—Entonces, énada desea?

—Si: que se acaben de ir y que tengan una feliz travesia.



El bote, impelido por ocho remos, alejose rapidamente de la
orilla.

—Pobre doctor— dijo Margarita, —nunca estuvo en sus cabales.

—Hace bien en quedarse— agrego Isabel.— Mejor estara en la
isla que en un manicomio.

Ya en el buque, desde la borda vieron como Alvar se alejaba
de la playa, en compaiia de Nureya, cuyo talle enlazaba con un
brazo.



XXIV. ENTRE SALVAIJES

Alvar y Nureya fueron por un tiempo los unicos habitantes de
Coralina. La isla, con ser pequena, les venia ancha. Alvar no se
mostraba disgustado. Disfrutaba la mayor parte del tiempo de
la soledad en plena naturaleza, que es el modo mejor de
comprenderla y admirarla. Las horas que pasaba al lado de
Nureya no le eran menos gratas, dedicandose a formar su
joven inteligencia. No tardé en comprender, sin embargo, que
muchos de sus esfuerzos se perdian, por no estar la muchacha
en condiciones de apreciar sus ensefanzas, y tuvo que ponerse
a tono con su mentalidad. Nureya, por su parte, se aburria en
la soledad y le indicO que mejor estarian en Maruba.
Comprendid Alvar que no debia sacrificarla y determind
complacerla. Un buen dia embarcaron en la lancha, llevando
todo lo que consideraron util, y se dirigieron a la vecina isla,
donde fueron bien recibidos. Construyeron su choza y se
convirtieron en dos agregados mas a la patriarcal tribu.

Dedicdse Alvar a estudiar con interés las costumbres de
aquel pueblo primitivo. Pudo observar de nuevo que dentro de
su estado salvaje, gozaban de la vida, sino con la intensidad y
complicacion de los civilizados, por lo menos con mas
naturalidad. Siendo limitadas sus necesidades, las satisfacian
con facilidad. No tenian que esforzarse mucho para procurarse
el alimento. Cocoteros, bananos y el arbol del pan, les



proporcionaban frutos abundantes. Por medio de un facil
cultivo obtenian boniatos, fames y otras raices comestibles.
Habiles navegantes en sus fragiles y sin embargo seguras
canoas, se procuraban abundante pesca. Sobrabales el tiempo
para las diversiones, dedicandose con fervor al baile, al canto, a
las carrejas, regatas y juegos de pelota.

Vida tan facil les habia hecho confiados, alegres, generosos,
frivolos y corteses. Alvar se identificé con ellos, aprendié su
lenguaje, adoptd sus costumbres, llegando a ser en breve un
salvaje mas.

Salvaje en la vida material, que en la mental no podia dejar
de ser el hombre civilizado, de inteligencia altamente
desarrollada, atento a la observacién y pronto al raciocinio.

En constante contacto con aquellas gentes, se afirmd su
creencia de que era preferible, para la salud del cuerpo vy la
tranquilidad del espiritu, un estado primitivo, al de una
civilizacion incompleta y desequilibrada. Esta consideracion le
hizo desechar todo intento por su parte de modificar aquel
estado primitivo, ni aun en aquello que pudiera significar un
desenvolvimiento progresivo sano. Lo mejor era dejar que
siguieran su propio proceso evolutivo, maxime cuando no se
manifestaba en ellos la tendencia a dividirse en castas, origen
en tantos pueblos salvajes de un desenvolvimiento nocivo. El
aislamiento en que se encontraban, sin contacto con otros
pueblos vecinos, exentos de la preocupacién de agredir y ser
agredidos, les ponia a cubierto de los dos grandes males que
surgen de la guerra: el exceso de autoridad y la esclavitud.



Siguiendo sus naturales inclinaciones, pasaba Alvar mas
tiempo en la meseta que en el poblado. En aquella alta
planicie, en muchos lugares tupida selva, hallé |a historia de la
pequefia isla. Examinando la naturaleza del terreno, se
convencio gue contenia una crecida proporcion de fosfato de
cal. jQué prodigiosa riqueza para los que tuvieran ocasion de
explotarla! Riqueza oculta, obra milenaria de millones de seres,
zoofitos y aves, en colaboracién con la naturaleza.

Su mente reprodujo, en breves momentos, el largo proceso
de siglos. Primero, la isla fue un banco de coral sumergido en el
mar, del que emergidé paulatinamente, ensanchando su base a
la vez que se elevaba sobre la superficie liquida. Los pajaros
marinos hicieron alli sus nidos. Durante siglos, millares de
generaciones aladas se sucedieron, depositando en los huecos
coralinos sus despojos organicos, que fueron acumulandose
hasta cubrir por completo las rocas de coral, formando Ia
meseta que ocupaba la mayor parte de la isla. El guano, o sea
el detritus de las aves, se compone principalmente de acido
fosforico y de nitrégeno; el coral contiene en gran parte cal:
guano y coral en intimo contacto, dieron origen al fosfato de
cal, adquiriendo la apariencia de una piedra dura. Sobre ese
terreno, cubierto de una ligera capa de tierra, empezd a surgir
una débil vegetacion, traidas las semillas por los pajaros vy el
viento, que fue creciendo al influjo fecundizante del sol,
constante en su accion, dada la situacion de la isla cerca de la
linea del trdpico.

Debajo de la vegetacion y de la capa de tierra que la
mantenia, yacia intocada la riqueza del fosfato, insoluble al
agua. Centenares de siglos llevaba oculta. éHasta cuando



permaneceria asi? Su descubrimiento por los civilizados, seria
la mayor maldicidn para los tranquilos habitantes de Maruba.
Como buitres caerian los ansiosos de explotar en beneficio
propio aquella rigueza, y se apoderarian de todas las tierras y
esclavizarian a sus habitantes, para quienes ya no habria vida
tranquila vy libre.

Cultivaba la amistad del irlandés y mantenia con él largas
conversaciones. Era un ente original, a quien veinte afios de
vida salvaje no habian despojado de ciertas preocupaciones. Se
decia catdlico, aungque todo su fervor religioso se reducia a la
adoracion de San Patricio, del que conservaba una vieja
estampa. Recordando la patria lejana, y sobre todo el pequeio
lugar donde naciera y se criara, sentia estremecimientos que le
humedecian los ojos. Era lo Unico vivo de su pasado civilizado.
Todo lo demds no le interesaba, como si fuera cosa
definitivamente muerta.

Por él supo Alvar que los misioneros, al visitar la isla, se
habian atraido la confianza del jefe y de muchos nativos
regalandoles chucherias. Habian prometido volver, con
mejores regalos. Si efectivamente volvian, lo que tanto temia
Alvar no tardaria en realizarse. Tras los misioneros llegarian los
traficantes y los aventureros; seria descubierta la oculta
riqueza de la isla y daria comienzo a la terrible era de la
explotacion.

Habia transcurrido cerca de un ano de la visita de los
misioneros, y lo largo del periodo hizo exclamar al irlandés:

—Quiza se hayan olvidado de su promesa.



—0jala, pero no lo creo— contesto Alvar.
—Seria una desgracia que volvieran.
—Mayor de lo que usted se imagina.

—Si al menos fueran catdlicos...

—Protestantes o catodlicos, son una amenaza para la libertad y
tranquilidad de esas gentes. Tras ellos vendran los colonos
explotadores del suelo y de sus habitantes, y junto con ellos,
los soldados de su civilizada nacidén, dispuestos a imponer por
la fuerza la sumision completa de los nativos.



XXV. CREENCIAS Y COSTUMBRES DE LOS MARUBAS

El anciano jefe estaba sentado en una esterilla, casi en medio
de la choza, en actitud meditativa, que interrumpia de vez en
cuando para contestar a las preguntas de Alvar.

—:iQuieres saber como fue hecho el mundo? Oye la Unica
verdad. El mundo era todo agua. No habia lugar donde sentar
los pies. Del fondo del mar fueron elevandose los corales y al
traspasar la superficie quedaron formadas las islas. Nacieron
los primeros hombres, pero como el cielo estaba casi pegado a
la tierra, tenian que andar arrastrandose y por poco que se
levantaran tocaban el firmamento. La Gran Arafa tuvo
compasion de ellos e hizo que el cielo fuera elevado hasta el
lugar que hoy ocupa. Entonces los hombres pudieron caminar
derechos e ir adonde quisieran.

Sin embargo, aunque su situacion habia mejorado,
continuaron tristes, vagando errantes, sin anhelos y sin
esperanzas. La Gran Arafa se compadecié otra vez de ellos y
les dio por companeras a las mujeres.

Para comer solo tenian los peces que ocultaban las aguas. El
alimento era bueno, pero poco variado. Por tercera vez la Gran
Arafa tuvo compasién de ellos y cred el cocotero, el banano y
los demas arboles frutales.



Los primeros hombres fueron convertidos en rocas de coral,
pero ya habian fecundizado a las mujeres, que poblaron las
islas. Con el tiempo, fueron tantas las criaturas humanas, que
la vida se les hizo dificil.

Los mas robustos se apoderaban de |la pesca y de los frutos,
dando esto origen a continuas querellas. Irritada la Gran Arafia,
alborotd las aguas y desatd los vientos, barriendo las islas
enormes olas, que arrastraron al mar a la mayor parte de las
criaturas. Solo dejo con vida a los habitantes de Maruba,
nuestra querida isla, ordenandoles que la tierra y los lugares de
pesca debian ser comunes y teniendo todos el mismo derecho
a los frutos de los arboles.

Nosotros somos los hijos predilectos de la Gran Arafa.
Llegara un dia en que los nacidos en otras islas, pereceran
barridos otra vez por las olas del mar. Entonces, sélo
guedaremos nosotros en el mundo.

Dijo estas palabras el anciano con tanta conviccidn, que Alvar
ni siquiera se sintido tentado de sonreir ante tal cumulo de
fantasias. Después de todo, éiera mas cierta la cosmografia de
cualquier religion o filosofia? Las mismas hipdtesis cientificas
acerca la creacion o el desenvolvimiento del mundo, é merecian
mas crédito?... Lo Unico razonable era pensar que todo, desde
la simplista cosmografia del salvaje a la complicada del fildsofo,
no pasaban de ser meros intentos de explicar lo inexplicable.

-Y la Gran Arana- inquirio, —¢donde mora?

—En la obscura caverna donde se oculta el sol.



—éVive siempre?

—Siempre, tejiendo su tela sin fin, que envuelve el mundo vy lo
sostiene.

—iExisten otros seres superiores ademas de la Gran Arana?

—Los espiritus: buenos unos, malos otros. Estos ultimos se
conquistan con ofrendas.

—¢Y qué cosa es un espiritu?

—El viento, el fuego, el rayo, el trueno, son espiritus. En los
arboles, en las rocas, en el lago, en el mar, en las nubes, moran
espiritus.

—En los hombres, ¢ moran también espiritus?

—En cada uno de nosotros hay un espiritu, que cuando
morimos vaga errante, hasta que se incorpora al viento, al mar
0 a otro elemento.

Intentd adquirir algo acerca el pasado de aquel pueblo
primitivo, pero las noticias del anciano jefe eran tan pobres y
vagas, que bien podia decirse que era un pueblo sin historia. La
tradicion se perdia al remontarse a las tres generaciones
anteriores, y se reducia a incidentes de escasa importancia.
Viviendo aislados, sin contacto con otros pueblos, y sin temor
de ser atacados, la casta guerrera no habia tenido ocasion de
manifestarse. De creencias religiosas muy simples, de escasa
tradicion y gozando en general de buena salud, no existia la
necesidad de curanderos, exorcistas, magos o brujos, faltando



en consecuencia las causas que dan origen a la casta
sacerdotal. Disponiendo de alimentos en abundancia, por la
profusion de arboles frutales, lo que hacia innecesario el
cultivo de la tierra, no se vieron tentados de parcelarla,
reduciéndose el derecho de propiedad a la posesion de una
choza y de los efectos de uso personal. Exentos de las querellas
que provocan la oposicion de intereses y las pasiones
morbosas, vivian todos en buena armonia; la autoridad del jefe
era mas nominal que efectiva y el cargo siempre recaia en el
mas anciano de la tribu, asesorado por un consejo de ancianos.
Era realmente un pueblo feliz, que ponia en evidencia que los
hombres podian vivir en paz y armonia cuando no existian los
factores que exacerban las pasiones de ambicion y dominio.

En sus relaciones sexuales reinaba la mas amplia tolerancia.
La mujer soltera podia entregarse, sin desdoro y sin que fuera
obstaculo para contraer matrimonio. El mismo adulterio era
considerado como una leve falta. Estas costumbres libres,
evitaban querellas y aun crimenes pasionales. Alvar, no
obstante su carencia de prejuicios, costabale trabajo adaptarse
a semejante libertad amorosa, y mas de una vez tuvo que
recurrir a un gran esfuerzo de voluntad para no protestar de
ciertos deslices que observaba en Nureya, que hubieran podido
ser compensados por su parte correspondiendo a las
insinuaciones que le hacian otras mujeres. Comparando las
relaciones sexuales de aquella gente con las de los civilizados,
llegd a comprender que no era tan grande la diferencia. Todo
consistia en que los marubas obraban sin hipocresia, en tanto
gue muchos civilizados condenaban en publico lo que
practicaban en privado, con la agravante de que luego esa
contradiccion entre lo que se predicaba como moral y se



practicaba como agradable pecado, daba origen a una
exacerbacidon de pasiones que conducian al vicio y provocaban
el crimen.

éQué era preferible? Alvar no podia decidirse. La educacion y
la herencia ejercian en él su dominio, a pesar de que se creia
libre de prejuicios. Razonando en un plano superior, estimé
inferiores las relaciones de los marubas, pero a la vez considerdé
hipdcritas las de los civilizados. Lo superior en las relaciones
amorosas, debia consistir en la mutua fidelidad del hombre y
de la mujer, con la plena libertad de suspenderlas o romperlas
al no poder mantener dicha fidelidad.

Fue inutil que tratara de inculcar esos sentimientos en
Nureya. Se mostro ingenuamente refractaria.

Por mas que, para ponerse a tono con aquella respetable
sociedad salvaje, hacia como que no se daba cuenta de los
deslices de Nureya, en cierta ocasion tuvo que poner a prueba
su ecuanimidad. Al penetrar en la choza, a poco de haber
salido para una excursion, con la intencion de coger los
anteojos que habia dejado olvidados, encontré a Nureya en
gran intimidad con Ayabo, un joven indigena de arrogante
presencia. No se inmutaron, al contrario, le recibieron con
sonrisas. Alvar acercose al intruso y le descargd un fuerte
pufetazo. Facil le hubiera sido al indigena, de gran fuerza y
corpulencia, contestar a la agresion; pero se contentd con
cargar sobre sus hombros a Alvar, como si fuera un fardo, y
salir corriendo hasta dejarlo en una cercana choza, donde vivia.
Después de decir unas palabras a su mujer, agradable y joven
maruba, salié Ayabo dejando alli al doctor.



La mujer le invitd a sentarse a su lado en la esterilla,
sonriéndole y restregando su rostro con el de él, como una
gatita mimosa. Alvar acabd por sonreir a su vez. Lo que habia
empezado por lo tragico, finalizaba cdmicamente, después de
un paso burlesco. Hacia mal en incomodarse. Aceptd las
caricias y las devolvid, para no sentar plaza de descortés.

Desde aquel dia quedd curado de celos y dejo libre a Nuieya,
considerandose libre él también. ¢Cuantos matrimonios
civilizados no hacian lo mismo?



XXVI. LOS MISIONEROS

Al fin sucedié lo que tanto temia. Volvid el buque de la
Misidn americana con un cargamento de biblias y gran nimero
de bagatelas, religiosas y profanas, destinadas a atraerse los
nativos. Desembarcaron los misioneros y con ayuda de la
tripulacion empezaron a levantar una gran casa de madera,
gue traian ya dividida en partes, teniendo sdlo el trabajo de
ajustarlas.

Acercose Alvar al jefe misionero que dirigia los trabajos y le
pregunto:

—éiCuenta usted con la aprobacion de los nativos?
—Me basta la de Dios.
—éCual?

—3iComo cual? Mi Dios. El Dios de misericordia y de bondad,
el Dios creador del cielo y de la tierra. El Dios cristiano, el
verdadero Dios.

—Sabe usted poner de manifiesto las excelencias de su
mercancia.

—jCaballero!



—Pero permitame decirle que, respecto a mi, es innecesario.
Conozco el pafio.

—Supongo que sera usted cristiano.

—En punto a creencias religiosas, soy sencillamente
octaviano.

—¢éQué religion es esa?
—La de Octavio, servidor de usted.

—Acabemos, caballero; me hace perder lastimosamente el
tiempo.

—Mas pierde en sus sermones, permitame unas palabras para
terminar.

—Le suplico sea breve.

—Ustedes vienen hacer aqui una mala obra. Esa gente vive
tranquila y feliz, con sus creencias primitivas y su existencia
sencilla. éPara qué amargarles la vida con ideas religiosas que
no entienden y complicarles la existencia con necesidades que
hoy desconocen?

—Venimos a salvar sus almas y a civilizarlos.

—La salvacion se convertira en degradacion vy la civilizacidon en
esclavitud.

—éiUsted, un civilizado, se atreve a decir esto?



—Perdone, en la actualidad soy un ex Civilizado. Prefiero el
salvajismo pacifico de esta gente, a la civilizacion barbara vy
violenta que impera en América y en Europa.

—Aunque nuestra civilizacidon no sea perfecta, es mejor que el
salvajismo de esos islefos.

—Para ellos es peor. La civilizacidon que los pueblos llamados
superiores pretenden imponer a los considerados inferiores, se
traduce para éstos en esclavitud moral y material. Con el
pretexto de cristianizar lo que se hace es explotar.

—iExplotar nosotros, que hacemos del sacrificio personal
nuestra norma de conducta!

—Ustedes explotan las conciencias, con sacrificio, y tras
ustedes vienen los que, sin sacrificio, explotan los cuerpos.

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejo.
Fuese en seguida a ver al irlandés.
—Ya estan los misioneros de vuelta.

—Son gente que siempre cumple sus palabras. Si al menos
fueran catolicos...

—Hay que tratar de impedir que se establezcan
definitivamente.

—Lo veo dificil.



—Por de pronto, vamos a ver al jefe, para explicarle los
peligros a que expone su pueblo si los consiente.

Hablaron con el anciano, que se limitd a escuchar,
prometiendo reunir por la noche al Consejo para deliberar.

Asistieron al consejo los ex civilizados, que expusieron sus
puntos de vista. Por desgracia, Alvar, sin dominar lo suficiente
el idioma, no pudo ser lo explicito y elocuente que hubiera
deseado. La mayor parte de los alli presentes, habian sido
previamente obsequiados por los misioneros y, naturalmente,
les estaban agradecidos. Uno de los ancianos expreso el sentir
general con estas palabras:

—Los misioneros son buena gente. Nada nos piden y en
cambio nos dan. Se ofrecen a ensefiarnos cosas utiles y buenas.
No vienen con caracter agresivo, sino amistoso. Negarles asilo
seria una falta de consideracién por nuestra parte. Dejemos
que edifiguen su casa y que vivan tranquilos entre nosotros. Si
vemos que luego abusan de la hospitalidad que les ofrecemos,
ya tendremos ocasion de echarlos de nuestro seno por
ingratos.

—Anciano— objetd Alvar, —tras éstos que dan y no piden,
vendran los que piden y no dan, y luego los que toman sin
pedir y de contra aniquilan al que protesta.

—Cuando vengan los que tu dices, obraremos en
consecuencia. Cada cosa a su tiempo.

—Hay cosas que hay que impedir que sucedan, porque luego
es tarde.



Suplico el jefe que salieran Alvar y el irlandés, y el Consejo
guedd deliberando. Al concluir, les Comunicaron que no habian
hallado motivos para negar a los misioneros la hospitalidad que
pedian.

Retiraronse. El irlandés, furioso, repetia entre dientes:
—Misioneros protestantes... Si al menos fueran catélicos.

—Lo que los indigenas no quieren hacer, podemos intentarlo
nosotros— insinud Alvar.

—-iComo?
—Muy facilmente. Sigueme.

Caminaron silenciosos hasta llegar frente la casa de la Mision,
ya levantada en un claro del bosque. Todavia no estaba
habitada, faltando pintarla y amueblarla. En dos tiendas de
campafna cercanas, estaban descansando los misioneros vy
marineros.

La noche, sin luna, favorecia los designios de Alvar.

Penetraron en la casa por una ventana y acumularon en
varias habitaciones ramas y hojas secas, prendiéndole fuego,
ocultandose en seguida en el bosque. En breve la casa fue
pasto de las llamas, convirtiéndose en una hoguera. El vivo
chisporroteo y el intenso resplandor hicieron levantar
despavoridos a los que descansaban en las tiendas. A la vez
acudieron los habitantes del poblado, que con sus gritos vy
correrias daban la impresion de una legion de poseidos. Del



buque vinieron marineros con extinguidores quimicos, pero
cuando llegaron ya la casa era un monton de maderos
carbonizados.



XXVII. DESTERRADO

Se hizo evidente que el incendio habia sido provocado. Los
misioneros lo atribuyeron en seguida a Alvar, acusandole ante
el anciano jefe. Alvar no lo negd, asumiendo toda Ia
responsabilidad, para descartar al irlandés, que en realidad
habia obrado por sugestion suya.

Reunido el Consejo de ancianos, juzgo la accién violenta de
Alvar, quien en su descargo argliyé que habia querido hacer un
bien a los marubas, impidiendo que los misioneros sentaran alli
sus reales. Como no se daban cuenta del peligro que les
amenazaba, atribuyeron a otros moviles la accion del doctor y
lo condenaron a ser extrafiado de la isla, pudiendo ir a vivir a
Coralina.

Alvar preparo la lancha y se dispuso a partir. Antes le llamo el
jefe, diciéndole:

—Siento que te vayas, pero tu tienes la culpa.

—Mi culpa es la de todos los que recurren a un pequefio mal
para evitar otro mucho mayor. No me arrepiento. Vosotros si
os arrepentiréis de no haberme escuchado.

—Tienes derecho a llevar contigo a Nureya.



Esta, que estaba presente, mird con ojos tristes a Alvar.
—¢Estas dispuesta a venir conmigo?

—Haré lo que tu ordenes.

—Yo no te ordeno nada. Eres libre de venir o quedarte.
—Iré contigo— musito con débil voz.

—Seria un sacrificio demasiado grande para ti. Quédate.

Dirigiose solo a la playa. Vio al pasar como los indigenas
ayudaban a los misioneros en la construccion de una nueva
casa.

—iPobres diablos! Estan ayudando a fabricar la soga que
habra de ahorcarles.

Hizose a la mar. Estaba triste y decepcionado. Se le castigaba
por haber querido hacer un bien y recibia el castigo de manos
de los mismos a quienes queria salvar. No era un caso nuevo.
Todos los redentores salian malparados en sus intentos de
ajena redencion. Antes de Jesus y después de Jesus. Se consold
pensando que no habia salido tan mal de la inutil empresa. Era
preferible el destierro a la crucifixion.

La brisa marina fue disipando sus tristes pensamientos. Una
temporada en la soledad de la naturaleza, no le vendria mal.
Obraria como un sedante. Pensé en Nureya. A pesar de sus
infidelidades, le tenia carifio y hubiera aceptado de buen grado
su compania. Comprendié que él significaba poco para ella. La



disculpd. Le doblaba |la edad y era ademas un extranjero;
distintas sus mentalidades y sus sentimientos, No podia existir
entre ellos una verdadera reciprocidad amorosa. Bien habia
hecho en no obligarla a seguirle.

Al llegar a Coralina, se instald n la choza que antes ocupara.
Hizo la vida solitaria y laboriosa de un nuevo Robinsén.
Alternaba la busqueda del alimento y la ejecucién de algun
trabajo de construccion, con los estudios geoldgicos, botanicos
y zooldgicos. Como espectaculos atrayentes, cautivadores del
espiritu, tenia diariamente las puestas de sol, la contemplacion
del mar vy del cielo estrellado. Cuando se cansaba de recorrer la
isla, pedia una variacion al mar, dirigiéndose al cercano Atol,
gozando alli de las claras noches de luna.

El lugar era propicio a la evocacion del pasado. Mientras las
olas y la brisa susurraban su cancién, otra cancién se elevaba
en su interior: la cancién de los recuerdos. ¢Qué seria de sus
companeros de naufragio, la fragil Isabel, la arrogante
Margarita, el insubstancial Conde, el ambicioso don Pedro, el
bravo Oliver, la ddcil Juana? Una porcidon insignificante de
humanidad, incluyéndole a él, que con sus ansias y hastios
habian vivido unos meses en la solitaria isla, para no dejar mas
rastro que unas chozas abandonadas.

A veces sentia impulsos de llegar hasta Maruba y observar de
incognito lo que alli pasaba... Pero, iqué le importaba ya la
suerte de aquella pobre gente?

¢Y Nureya?... A su pesar, pensaba en ella. Sentia la atraccion
de su cuerpo gentil, de su mirada serena, de su sonrisa



ingenua. jFragil naturaleza! Toda su filosofia de hombre
superior, que se cree por encima de las pasiones, no bastaba a
borrar la bella imagen.

Una noche, tendido en la esterilla que le servia de lecho,
esperaba en vano el suefio. Se sentia desvelado y algo febril.
Leve ruido de pasos le hizo incorporar. {Quién podia ser, si
nadie mas que él habitaba la isla? Por la senda que conducia a
la choza, que dejaba ver la puerta abierta, sobre el fondo de
poético paisaje lunar, vio avanzar una sombra. Levantdse de un
salto, exclamando con alegria:

—iNureyal

—Aqui me tienes- dijo ella, entrando.

La estrechd entre sus brazos y la hizo sentar a su lado.
—¢Como viniste?

—En el bote de mi padre.

—cSola?

-Sola.

Observd que ya no usaba el faldellin de pandanus. Vestia
ahora una especie de tunica, de tela floreada, que le llegaba
hasta las rodillas. Los collares de dientes y conchas habian sido
substituidos por otros de abalorios; los brazos estaban
adornados con aros de metal dorado y en los dedos brillaban
sortijas con piedras falsas.



—Vienes cambiada.
—Es que me voy civilizando- contesto, riendo.

Le pidid noticias de Maruba. La isla y sus habitantes habian
sufrido notables cambios en los meses transcurridos desde que
Alvar saliera de alli. Con los misioneros habian venido hombres
gue recorrieron la isla en todas direcciones, haciendo
excavaciones y analizando el terreno. Se fueron para volver al
poco tiempo, haciendo tratos para explotar la meseta, que
decian contenia un material por ellos muy apreciado y que
para los indigenas no tenia valor. Descargaron dé un gran
vapor muchos efectos y ya estaban haciendo los trabajos de
instalacion de maquinaria, almacenes y oficinas para la
explotacidon del fosfato. Se habia edificado un hotel y abierto
un establecimiento donde se vendia de todo y de todo se
bebia. Abundaban los extranjeros. Los indigenas trabajaban y
se divertian menos, pero gozaban de un nuevo y momentaneo
placer para ellos antes desconocido: la embriaguez. La
civilizaciéon empezaba a dejar sentir sus efectos.

Nureya se cansd pronto de hablar. Estaba rendida por la
travesia del mar. Se tendié en la esterilla. La luz de la luna le
daba en el rostro. En sus labios habia una sonrisa y en sus
grandes 0jos negros una muda invitacion...

Al despertar Alvar a la mafana siguiente, busco con la mirada
a Nureya. No estaba alli. Salié de la choza llamandola a voces,
no obteniendo respuesta. Corrido a la playa. Mas alla de los
cayos una embarcacion navegaba con toda la vela desplegada.
Nureya, de pie, le daba el adids agitando los brazos.



Volvié desolado a la choza. Entonces repard que Nureya
habia dejado alli un frasco de wisky.

—El regalo de la civilizacion— exclamé en alta voz.

Lo cogid, arrojandolo con rabia en el suelo.



XXVIII. LIBERTAD Y NOSTALGIA

Periddicamente fue Nureya repitiendo sus visitas al
desterrado, endulzandole la soledad con sus ardientes caricias.
Permanecia a su lado dos o tres dias, partiendo cuando
empezaba a invadirla la nostalgia. Por ella estaba al corriente
de los notables cambios que iba experimentando Maruba y su
gente. La explotacidon del fosfato iba en su auge creciente. No
siendo suficientes los nativos para el trabajo, habian traido
culis chinos. Algo distante del poblado indigena, se levantaba el
caserio de los blancos, con bellas residencias.

Alvar notaba, disgustado, que la transformacion de Nureya
era cada vez mas acentuada. Su modo ele vestir y su tocado se
complicaban; habia mas malicia en sus ojos, mas soltura en sus
modales; gustaba del licor, estropeaba su dulce habla Con
vocablos ingleses mal pronunciados.

—Va no eres la misma- solia decirle Alvar.
—Es que me voy civilizando. ¢ No te gusto mas ahora?
—No; me gustas menos.

Instabala indtilmente a que se quedara. La vida civilizada
fascinabala con sus espejismos. Admiraba a las mujeres blancas



qgue habitaban Maruba, esposas e hijas de los altos empleados
yanquis de la Compafia explotadora del fosfato, y trataba de
imitarlas en sus modales. Como hija del jefe indigena, tenian
con ella Ciertas consideraciones; y por su juventud y belleza
exotica, merecia la atencion de los hombres blancos.

Alvar comprendid que era inutil insistir en que se quedara a
su lado. Bastante hacia con no olvidarlo por completo. La
civilizacion la atraia como el brillante foco de luz a |a incauta
mariposa; y como ésta, corria el peligro de que se quemaran
sus alas.

Cuatro afos paso Alvar en Coralina, solitario, salvo los breves
y espaciados periodos en que Nureya le acompanaba. Era el
unico lazo que le unia a sus semejantes, lazo tan fragil, que en
cualquier momento podia deshacerse. Su misantropia iba en
aumento. La misma compaiiia de Nureya, pasados los primeros
momentos de expansion sensual, le era indiferente y deseaba
se alejara y nunca mas volviera.

Solo, solo en la isla, dueio absoluto de sus acciones, sin
relaciones con otros semejantes que limitaran su libertad; sin
miradas indiscretas que le atisbaran, sin bocas chismosas que
le difamaran; sin leyes que le coartaran... Libre, plenamente
libre, precisamente porque estaba solo. La sociedad
representaba siempre la abdicacion, voluntaria o forzada, de la
propia soberania.

Pero su caso era excepcional. El hombre, animal
esencialmente gregario, a la sociedad debia el desarrollo de su
conciencia y de su mentalidad, pero a la vez, la pérdida de su



libertad. Poco importaba la posicion que el hombre ocupara en
la sociedad: amo o esclavo, senor o siervo, rico o pobre, sabio o
ignorante, gobernante o gobernado, a todos unia el mismo
grillete social. El pastor estd tan sujeto al rebaifio, como el
rebafo al pastor. Sdlo puede ser realmente libre, el hombre
gue nada necesita de los demas y que de los demas vive
alejado, bastandose a si mismo. Era su caso, caso raro, insolito,
excepcional... Y razonando asi, gozaba en su soledad, pensando
gue quiza entre todos los millones de seres humanos que
poblaban la tierra, agregados en rebafios, orgullosos y victimas
de su gregarismo, sélo él era libre...

Y sin embargo...

éPor qué a veces anhelaba la vuelta de Nureya? éPor qué
deseaba tener a su lado a un semejante con quien hablar,
cambiar impresiones, expansionarse, gozar?... éPor qué el mar
gue rodeaba la isla le oprimia como si fuera un circulo de
hierro? éPor qué al ver hundirse el sol tras el horizonte,
pensaba en las lejanas tierras que iba alumbrar?...

En esos instantes de angustia, por fortuna pasajeros, en que
la soledad le pesaba cual loza de plomo, abatia la cabeza sobre
el pecho y murmuraba:

—Todavia no soy digno de ser libre. Siento |la nostalgia del
rebafio humano.



XXIX. LA MUERTE DE OCOYA

En vano oteaba el mar, ansioso de ver aparecer un punto
lejano que le anunciara la visita de Nureya. éLe habia al fin
olvidado?

Todas las tardes, al obscurecer, volvia triste a la choza. Acabd
por conformarse. Tenia que suceder. jAl fin solo,
completamente solo, sin lazos que le ataran al mundo de los
semejantes! Habia llegado el momento de la completa
liberacidon. Acabd por adaptarse a su aislamiento y para hacerlo
mas completo y evitar toda tentaciéon de romperlo, quemod la
lancha.

Mas he aqui que un dia...

Dia triste, sin sol. Cubrian el firmamento densas nubes. El
mar, plomizo, hinchado, se movia inquieto, amenazador. Las
olas chocaban violentamente sobre los arrecifes de coral e iban
a deshacerse espumosas en la playa. Desde lo alto de un
monte, gozaba del soberbio espectaculo, que afadia nuevas
sensaciones a su existencia mondétona. Pero el goce trocdse en
angustia al divisar sobre una ola gigantesca que avanzaba,
fragil embarcacion, con un girdon de vela y una figura humana
abrazada al palo. Gracias a su construccion, con los botantes
protectores por ambos lados, el bote se adheria a la superficie



liguida, adaptandose a sus vertiginosos movimientos,
anastrandolo la ola como una leve pluma.

—iNureya, Nureya!- grito, corriendo a la playa.

iMaldita tempestad! iSe estrellaria el bote en los arrecifes?
Apenas tuvo tiempo de formularse mentalmente esta
pregunta. Salté la ola sobre los arrecifes, llevando en lo alto al
bote, dejandolo hasta muy adentro de la playa.

Nureya salté agil, completamente mojada, con un poco de
agitacion, pero sonriente y feliz de haber salvado el peligro,
gue no era nuevo para ella.

—¢éComo viniste con este tiempo?

—No estaba tan malo cuando sali de Maruba, y era necesario
gue viniese.

—¢Ocurre alguna novedad?

—Mi padre te necesita. Esta enfermo y sdélo tiene fe en ti para
que lo cures.

—éMe permiten volver?
—Si. He obtenido autorizacidn del jefe blanco.
—¢éNo bastaba la de tu padre?

—El jefe blanco es el que manda.



La sumision se habia completado. ¢éY asi iba a volver a
Maruba? Quiso negarse, pero Nureya insistido con lagrimas en
los ojos. La instd a que la acompafnara, aunque después
regresara a Coralina.

Dirigiéronse a la choza, donde pasaron |la noche. Nureya le
contd que el viejo Ocoya desde algun tiempo venia decayendo
fisica y moralmente. Convertido en jefe nominal de los
indigenas, en realidad era un instrumento del Director General
de la Compaiia del Fosfato, jefe efectivo, con poderes
omnimodos garantizados por un cuerpo de policia bien
armado. Viendo Ocoya la gradual sumision y degradacion de su
pueblo, de lo cual se consideraba en parte culpable, la tristeza
y la desesperacion se apoderaron de él y acabd por degradarse
también, entregandose a las bebidas alcohdlicas que Ia
Compaiia le facilitaba en abundancia y gratuitamente.
Ultimamente habia sufrido un ataque de paralisis que le
inutilizaba el lado derecho, y su Unica esperanza de curacién la
cifraba en la ciencia de Alvar.

—Nada puedo hacer por salvar a tu padre— dijo francamente a
Nureya.

—No importa. Tu presencia le alentara.

Se durmieron oyendo la bronca sinfonia del viento y del mar.
Al despertar, el océano se habia aquietado, aunque todavia el
cielo permanecia cubierto de nubes. Arreglaron la vela lo mejor
gue pudieron y emprendieron viaje hacia Maruba.

El viaje fue rapido, impelida la embarcacion por un fuerte
viento sudeste, llegando a Maruba entrada la noche. Saltaron



en la desierta playa, y dejando a la derecha el caserio de los
blancos, donde brillaban las luces, se dirigieron al poblado
indigena, envuelto en sombras. La choza de Ocoya era la Unica
gue estaba débilmente alumbrada. El anciano yacia en una
cama de tijera, que junto con dos sillas de rejilla, un espejo, un
fondgrafo, una mesita con varios frascos de wisky y una biblia,
ponian de manifiesto que la civilizacion habia penetrado alli.

Alvar se acercd. Ocoya respiraba fatigosamente. Bastéle una
ojeada para comprender que aquel cuerpo exanglie era como
una lampara que se apagaba lentamente. El enfermo abrid los
ojos, y al reconocer al doctor, le pregunté:

—iCoémo me encuentras?
—Mal.

—¢iPuedes curarme?
-No.

—El médico blanco de la Compania tampoco puede curarme,
pero dice que si. T al menos no mientes.

—A los hombres como tu no hay necesidad de mentirles. Has
vivido bastante y no tienes que temerle a la muerte.

—No la temo. La Gran Arana ha tendido sus redes sobre mi
para llevarme donde se oculta el sol.

—La Gran Araiia no— interrumpio una voz.



Volvidse Alvar y vio en el umbral al Misionero, con una biblia
en la mano.

Avanzo hasta el lecho y continuo:

—Quien te llama es el divino Jesus, para llevarte a la mansidén
celeste.

—El cielo es para los blancos. Yo no quiero ir alli. Tengo
bastante con los blancos de aqui.

—Pobre amigo, desvarias. Acuérdate que eres cristiano.
Escucha la palabra de Dios.

Sentdse en una silla y leyd los siguientes versiculos:

«Y Jehova habldo a Manasés y a su pueblo; mas ellos no
escucharon: por lo cual Jehova trajo contra ellos los
principes del ejército del rey de los Asirios, los cuales
echaron en grillos a Manasés: y atado con dos cadenas le
llevaron a Babilonia.

»Mas después que fue puesto en angustias or6 a la faz de
Jehova su Dios, humillado grandemente en la presencia del
Dios de sus padres.

»Y tomo ord a él, fue oido: porgue él oyo su oracion, y le
volvid a Jerusalén a su reino. Entonces conocid Manasés
gue Jehova era Dios.»

El Misionero levanto los ojos y hablé asi:



—Ocoya, Jehova nos trajo aqui para salvarte a ti y a tu pueblo.
Oremos, une tu voz a la mia y reconoce de todo corazén que
Jehova es tu Dios y Jesus el hijo de Dios que vino al mundo para
salvarnos a todos.

—Si Jehova os trajo aqui, no puede ser nuestro Dios, porque
no es la salvacidn lo que nos habéis traido, sino la degradacion.

—ilmpio, no blasfemes de Dios!
—El tuyo, no el mio. Y ahora, vete, déjame morir tranquilo.

Como el Misionero no parecia dispuesto a dar por perdida al
alma pecadora de Ocoya, Alvar intervino:

—Lo mejor que hace es dejarlo. No es cosa de desesperarse
por un alma menos en el cielo. {Son tantas las que tienen
cerradas sus puertas!

El reverendo levantése malhumorado, cerré de golpe la biblia
y se fue.

Ocoya llamo a Alvar.

—Antes de morir, quiero hacerte justicia. Tenias razén. Los
blancos que vinieron como amigos, se convirtieron pronto en
opresores. Se han apoderado de todo lo nuestro y nos explotan
y degradan. Antes, mi pueblo vivia tranquilo y feliz; ahora,
trabaja para provecho de los otros y se ve diezmado por la
enfermedad, la fatiga y el alcohol. Tenias razoén.

—Tarde viniste a reconocerlo.



—Lo siento por mi pueblo, pero me consuelo pensando que,
aun resistiendo, los blancos hubieron acabado por imponerse.

—Flaco consuelo. Someterse sin resistencia, es degradarse
voluntariamente.

Los ojos del anciano se nublaron y sus ultimas palabras
fueron:

—La red me envuelve. La Gran Arana me lleva donde se oculta
el sol.



XXX. EN CASA DEL DIRECTOR

Aunque Alvar estaba enterado por las informaciones de
Nureya, de los cambios que habia sufrido Maruba y sus
habitantes, no pudo imaginarse que fueran tantos y tan
completos en el breve periodo de cuatro afos que faltaba de Ia
isla. Levantabase un caserio moderno, con elegantes chalets de
madera rodeados de cuidados jardines, un hotel de hierro vy
concreto, iglesia metodista, club de recreo, con terrenos para
juegos de law-tennis, base—hall, etc. Las calles, limpias,
asfaltadas, sombreadas por coposos arboles. Alli residian, los
empleados blancos de la Compania, gozando de todas las
comodidades.

Contrastaba notablemente con el elegante caserio, la
aglomeracion irregular de inmundos barracones y barracas de
madera sin pintar, situados a bastante distancia de aquél, que
daban albergue a los peones chinos contratados para los
trabajos de extracciéon del fosfato. Seguia el poblado indigena,
con sus chozas diseminadas sin orden. Este conservaba el
mismo aspecto de antes, aunque con mas suciedad y menos
animacion. El interior de las chozas habia variado, notdandose
en ellas los mas heterogéneos objetos domeésticos, de
fabricacion barata,, introducidos por la civilizacion.



En los indigenas, la transformacidon no era menos notable. Sin
abandonar del todo sus antiguas costumbres, se habian
asimilado otras importadas por los extranjeros. A la vez habian
aumentado el caudal de sus supersticiones con los misterios de
una religion que no se adaptaba a su mentalidad. La
complicacion de la vida fue creando nuevas necesidades,
siendo la mayor de ellas la del vestido, para tormento de sus
cuerpos acostumbrados a las caricias del aire y de la luz. Los
hombres usaban pantalones y camisas listadas, de algoddn; las
mujeres, tunicas del mismo género, con Illamativos
estampados, que les llegaban hasta las rodillas. Las jovenes,
cefian la cintura con grandes panuelos de colores.

Con el uso del vestido, resintiése su salud; sus gestos vy
actitudes eran menos espontdaneos; sus cuerpos, MmMenos
limpios; pero, en cambio, habian llegado a conocer una gran
virtud: el pudor, delicioso sentimiento que tanto contribuye a
la exacerbacién de la sensualidad.

Para alimentarse, ya no les satisfacian las sabrosas frutas.
Gustaban de los mas diversos y complicados alimentos que
venian en latas de los Estados Unidos, y sobre todo de las
bebidas alcohdlicas, con las que habian substituido ia saludable
agua del coco.

Lo exdtico y tipico iba desapareciendo, como también lIa
alegria y la tranquilidad que eran sus caracteristicas en el
estado salvaje. Ahora trabajaban rudamente, se vestian, se
emborrachaban, acudian los domingos al templo, sabian
apreciar el valor del dinero y conocian esas pequefas maculas
de la civilizacion que se Illaman: vicio, crimen, robo,



prostitucion, etc.,, todo lo cual daba mas variedad a su
existencia.

Apenas si les quedaba tiempo para reir, cantar, jugar, bailar,
cosas que antes eran tarea diaria, pero a la que ahora sdlo
podian dedicar parte de los domingos; y aun asi, sus
diversiones se veian perturbadas por disputas y actos de sangre
provocados por el alcohol.

Entre el poblado indigena y los barracones de los chinos,
estaba el gran establecimiento de la Compania, donde se
vendia de todo lo que podia interesar y ser util a indigenas y
chinos. Lo que la Compafiia le daba por su trabajo, a la
Compaiia volvia por mediacién del establecimiento.

Alvar tuvo que visitarlo. Gracias al dinero que conservaba en
su cartera, pudo renovar sus prendas de vestir. Se hizo cortar el
pelo y la barba, adquiriendo el aspecto de civilizado, muy
conveniente dado el nuevo estado de cosas; y ya de esa guisa,
estuvo en condiciones de visitar al Director General de la
Compainia, por quien habia sido llamado.

Lo encontré en los amplios portales de su residencia,
rodeado de damas y caballeros, |la aristocracia de la pequeia
comunidad blanca, tomando licores y refrescos. Personajes
conspicuos de la selecta reunidn, eran: la sefiora White, esposa
del Director, una rubia de modales desenvueltos, que sentada
con las piernas cruzadas, mostraba complacida la turgencia de
sus pantorrillas y los finisimos encajes de su saya de seda; el
doctor Asher, médico aleman al servicio de la Compania, de
rostro encendido y ojos muy claros; el ingeniero jefe Carson,



joven atlético de cara rubicunda y firmes rasgos; el reverendo
Stoddard, beatifico, de movimientos reposados y meliflua voz,
acompanado de su inseparable consorte, alta, flaca y de
facciones duras.

Al presentarse Alvar, todos le miraron con curiosidad
extremada, cual si se tratara de un ente raro. La sefiora White
requirid los impertinentes y lo examind de arriba abajo con
verdadera impertinencia.

Director.— Bienvenido, doctor Alvar.

Alvar.— Tengo el honor de hablar con el Director...
Director.— El mismo. Permitame que lo presente.
Terminados los cumplidos de cortesia, le invitd a sentarse.
Director.— ¢Un cocktail?

Alvar.— Prefiero un refresco.

Director.— ¢Un habano?

Alvar.— Gracias. No fumo.

Sefora White.— He sufrido una desilusion, doctor. Me habian
dicho que tenia usted aspecto de salvaje y me resulta un
perfecto gentleman.

Alvar.— Metamorfosis del medio, sefiora. Pero no se fie de las
apariencias. Bajo mi aspecto de gentleman, es probable que
halle usted el salvaje.



Sefora White.— Me maravilla pensar que haya podido vivir
cuatro anos solitario en la vecina isla.

Alvar.— No estaba tan solo: tenia por agradables companeros
al mar, al sol, la luna, las estrellas, los bosques, los arroyos, las
plantas, los pajaros y otra infinidad de seres que lejos de
importunarme me entretenian y alegraban.

Carson.— Con franqueza, éno se aburria?

Alvar.— No tuve ocasion. El aburrimiento y el hastio son
estados de alma que generalmente produce la vida en
sociedad.

Sefora Withe.— Yo creia que era todo lo contrario. A mi la
soledad me aburre.

Alvar.— Sentirse solo en medio de nuestros semejantes, es
quiza mas aburrido que identificarse con ellos; pero vivir
apartados de la sociedad, en comunién constante con la
naturaleza, es fuente de goces y de actividades que alejan el
tedio. Si sufre de este mal, le recomiendo vaya a pasar una
temporada a la vecina isla.

Sefora Withe.— jPor Dios! Si aqui, en esta pequefia sociedad,
me aburro, que no seria alli, completamente sola.

Alvar.— Le seguro que la necesidad de procurarse el sustento
alejaria el fastidio, hijo de la ociosidad y de la repeticidon de los
mismos goces sociales.



Director.— Es inutil que insista, doctor. Mi esposa no habra de
convencerse.

Doctor Asher.— Ni su esposa ni nadie. Hay que estar
desprovisto de todo sentido comun para proclamar las
excelencias de la vida solitaria. El hombre fs el ser sociable por
excelencia.

Stoddard.—Y religioso por naturaleza.

Alvar.— Indudablemente, sefiores. El hombre es un animal de
rebafo, que siente la necesidad del pastor de cuerpos y del
pastor de almas.

Sefora Stoddard.— Shocking!

Carson.— Entonces usted mismo reconoce que su teoria de
aislamiento es impracticable.

Alvar.— Menos para mi, puesto que la he practicado.
Asher.— Sera usted un ser excepcional, un superhombre.

Alvar.— Procuro no confundirme con el rebano... ni con los
pastores... Esto es todo.

Senora Stoddard.— Shocking!
Alvar, levantandose.— Con su permiso...

—Director.— Un momento. Le acompaiaré.



Alvar saludo a todos ceremoniosamente, y al alejarse pudo
oir los siguientes comentarios:

—Tipo original ese doctor.
—Extravagante.
—Shocking!

El Director le miraba sonriente, con el rabillo del ojo, en tanto
avanzaba. En el umbral del jardin se detuvo, preguntandole:

—¢éQué piensa hacer, doctor?
—éLe interesa saberlo?
—Es mi deber no ignorarlo.

—Pues, como yo no sé todavia lo que voy hacer, es natural
gue usted siga ignorandolo.

—Muy bien, pero puesto que usted no se ha decidido, puedo
concederle un plazo.

—¢dQuiere usted decir que estoy de mas en la isla?

—Al contrario, me gustaria que se quedara. Necesitamos de
otro médico. Las enfermedades diezman a los indigenas y el
doctor Asher es poco afortunado en su tratamiento. Hay que
ver como se contiene la creciente mortandad.

—Comprendo el interés que tiene la Compafiia en conservar a
sus instrumentos humanos de trabajo, pero lo veo un poco



dificil. Lo que enferma y mata a los indigenas es el nuevo
género de vida y de trabajo a que estan sometidos.

—Exageraciones. Ademas, se pueden mejorar las condicione s
del trabajo. Estudie el asunto y proponga lo que crea
conveniente. La Compaiiia le asignara los honorarios a que
usted se haga merecedor.

—Gracias. No trabajo a sueldo. De quedarme, prefiero ejercer
mi profesion libremente.

—Aceptado. Y cuénteme entre sus clientes. Porque la verdad
es que no me merece gran confianza Asher como médico. Le
prefiero como jugador de golf.



XXXI. LA LAMPARITA DE SAN PATRICIO

«Capilla Catolica de San Patricio.»

Asi decia, en idioma inglés, el rotulo colocado sobre una
choza del poblado indigena.

Penetrd Alvar en ella. A un extremo de la pieza cuadrada,
sobre tosco altar hecho de cajones vacios tapados con un
lienzo que en tiempo remoto pudo ser blanco pero que habia
adquirido un color indefinible, estaba una estampa de San
Patricio, descolorida, alumbrada débilmente por una lamparita
de aceite y adornada por sendos ramos de flores colocados en
latas.

Salié al patio por la puerta del fondo. Dos chiquillos en cueros
jugaban; una mujer indigena lavaba, en tanto que Patricio, el
irlandés, tejia un cesto sin dejar de fumar en su pipa.

—Patricio— exclamo Alvar.

Levanto la cabeza, sacé la pipa de |la boca y dijo con flema,
Como si hubiera dejado de ver a Alvar el dia antes:

—Buenos dias, doctor. Le esperaba.



—_iNueva familia?- inquirid, senalando a la mujer y a los
ninos.

-Si. Mi segunda esposa murid. Esta es la tercera con los nifios
gue me ha dado. Mis otros hijos ya son hombres y no necesitan
de mi, ni yo de ellos.

—Es admirable, Patricio, que a sus afnos, que ya deben sumar
sesenta...

—Perdi la cuenta, pero creo suman bastantes mas.

—...tenga todavia animos para perpetuar la noble raza
irlandesa.

—Hay gue cumplir, mientras se pueda, el divino precepto que
nos ordena crecer y multiplicarnos.

—Paréceme que usted ya sélo puede cumplir la segunda
parte.

—Se hace lo que se puede.
éY qué significa eso de «Capilla Catodlica de San Patricio»?

—Como catdlico, yo no podia permitir que los protestantes se
presentaran ante los indigenas como los unicos y verdaderos
cristianos, y fundé esa capilla para propagar la buena doctrina.

—Cuestion de competencia religiosa. ¢Y son muchos los
convertidos?

—Por ahora, mi mujer y mis hijos pequeios.



-Ya es algo, aunque me parece que los otros le llevan
ventaja.

—No importa. Yo siembro mi semilla.

—Que fructificara, no hay duda. Dentro de algunas
generaciones habra algunos adoradores mas de San Patricio.

—El mas valiente y glorioso de los santos.

Sacudio su pipa, para llenarla dé nuevo.

—Antes no fumaba—observé Alvar.

—No habia tabaco.

—Tampoco bebia—dijo, sefialando una botella de wisky.
—No habia de qué.

—Ya veo que ha vuelto a las practicas civilizadas.

—Qué remedio. Yo no fui a la civilizacion; ella vino a mi.
—_iNo echa de menos la vida salvaje?

—iOh, sil Si pudiera mandar al infierno a toda esa gente
yanqui. Ya aqui no se goza de tranquilidad ni de alegria.

—éTrabaja para la Compaiiia?

—No. Hago cestos y salgo a pescar. Mientras haya cocos en la
isla y peces en el mar, no he de trabajar para otros.



—Mantendra relaciones con los blancos.

—De lejos. La mayoria son yanquis de origen sajon, con
algunos ingleses y alemanes. Ni siquiera un irlandés. No me
interesan.

-Y los indigenas, éestan contentos?

—iLos pobres! No saben si alegrarse o entristecerse. Echan de
menos el pasado, pero se sienten atraidos por el presente.
Trabajan como bestias para ganar unos centavos y tener el
gusto de gastarlos en tabaco, licores, bizcochos baratos,
azucar, alhajas, vestidos... No se quejan y hacen bien. Tienen lo
que se merecen.

—No lo crea. Por su mentalidad primitiva, son nifios, y como a
los niflos, se les engafa con juguetes, dulces y otras,
chucherias. La culpa es de los que se aprovechan de su
infantilidad.

—Tiene usted razon.

—Lo que hay que desear ahora es que su mentalidad avance,
gue dejen de ser nifios para convertirse en hombres y estén en
condiciones de no dejarse engafiar tan facilmente.

El irlandés movio la cabeza.

—Cuando se logre, sera tarde. Quedaran tan pocos, que no
contaran para nada. Las enfermedades estan acabando con
ellos. Antes, de rareza moria uno; ahora, raro es el dia que
alguno no muera.



—A la Compafia empieza a preocuparle esa mortandad.
—iBah! A falta de indigenas, traera chinos y kanakas.

—Muy cierto. Lo importante es que no se acabe el fosfato.
Hombres, hay en abundancia y en todas partes.

—No comprendo esa falta de caridad en quienes blasonan de
cristianos.

—La caridad es algo abstracto, en tanto que el egoismo es una
cosa concreta.

—Bien se podria hermanar la caridad con el egoismo.

—Ya se hace, sb6lo que es una hermandad en beneficio del
segundo. Cuando los egoistas estan hartos de codicia, se dan
tono de caritativos fundando hospitales, asilos, hospicios y
otras parecidas instituciones benéficas. La caridad es la virtud
del egoismo, bien distinto de la solidaridad que es la virtud del
altruismo.

El irlandés se le quedd mirando, sin comprender muy bien.
Quitdse la pipa de la boca y objeto:

—Caridad y solidaridad, éno son la misma cosa?

—Hay alguna diferencia. La caridad se hace siempre con las
miras interesadas de atraerse la divina indulgencia; en cambio,
la solidaridad no tiene mas objetivo que el bien humano.



El irlandés mened la cabeza, como si no quedara convencido.
Alvar no creyd necesario insistir, despidiéndose con estas
palabras:

—Siga cuidando la capilla. No esta de mas dar a la vida un
objetivo, aunque éste se reduzca a encender una lamparita a
San Patricio.



XXXII. CIVILIZACION Y EXPLOTACION

La «Maruba Phosphate Company», con oficinas en Nueva
York, se habia convertido en dueia absoluta de la pequefia isla
y de sus habitantes. Explotaba a conciencia la primera y sin
conciencia los segundos. La produccion anual de fosfato
llegaba ya a las 200.000 toneladas, que representaba para la
Compaiiia un valor de varios millones de pesos y para los
trabajadores que lo habian extraido, un rudo trabajo de doce
horas diarias, pagado a razon de algunos centavos por jornada.

La extraccion del fosfato no era tarea facil. Estaba
fuertemente endurecido e incrustado entre las rocas de coral, y
habia que sacarlo a fuerza de pico, dejando intactas las rocas.
Las excavaciones llegaban a ser profundas y dentro de ellas el
trabajo resultaba penoso por el calor que se experimentaba.
Eran verdaderos hornos, caldeados por los ardientes rayos
solares, sin que llegara a ellos la mas ligera brisa. Y alla abajo
indigenas y chinos se tostaban lentamente, llenando cada uno
dos cestos, que colocaban luego a los extremos de una pértiga
para llevarlos a través de tortuosos Caminos hasta el lugar
donde estaba el transportador mecanico, arrastrado por un
cable. Vaciadas las cestas, volvian al trabajo para llenarlas de
nuevo y asi hasta el fin de la jornada, secas las gargantas y
sintiendo sobre las desnudas carnes una sensacion de fuego
gue no bastaba atenuar el copioso y debilitante sudor.



El transportador llevaba el fosfato a una especie de tolva, alta
torre de madera con pronunciadas pendientes por las que se
deslizaba el material, cayendo en vagonetas que lo llevaban a
enormes edificios dotados de maquinaria para triturar, secar y
empaquetar el fosfato.

Trabajo mas facil y menos agotante era el de los que se
dedicaban a cargar el material en los vagones, transportarlos al
muelle, llenar las barcazas, trasladarlas algunas millas mar
adentro, donde aguardaba el buque, y cargar éste con ayuda
de las gruas de abordo.

El penoso trabajo de extraccion, los chinos lo resistian mejor
gue los nativos. Para éstos, no habituados a las labores
pesadas, era causa de postracion, lo que unido al nuevo género
de vida, les hacia facil presa de las enfermedades.

En los buenos dias del salvajismo, los indigenas vivian en
contacto directo con el sol, el aire y el agua, tres agentes de
salud; su alimentacién a base de frutas, era frugal y sana;
desconocian el uso de licores intoxicantes; el trabajo constituia
un ejercicio natural del cuerpo; los juegos y diversiones,
pasatiempos agradables. Con la civilizacidon su existencia habia
variado completamente. El vestido habia desterrado la higiene
natural; se intoxicaban con alimentos conservados en latas,
dulces, carnes saladas, bebidas alcohdlicas, tabaco; el trabajo
se habia convertido en un ejercicio violento y agotador; las
diversiones en actos embrutecedores. La tuberculosis y la sifilis
empezaban a manifestarse; el sarampién y la influenza los
diezmaban; el alcohol les enloquecia, induciéndoles al
asesinato y al suicidio, antes desconocidos.



Al darse cuenta Alvar del miserable estado de aquella gente,
avivosele la aversion que sentia por la civilizacion, mascara con
gue se cubrian los intereses mas egoistas y bastardos. Aquellos
infelices insulares eran victimas de la mas refinada explotacién
y estaban condenados a desaparecer después de enriquecer a
la Compafiia con su trabajo. ¢ No habria modo de impedirlo?

Quimérico era pensar que volvieran al estado primitivo. La
virginidad de los pueblos, como la de las doncellas, no se
recobra después de perdida. La isla feliz se habia convertido en
isla desgraciada; el paraiso en infierno. Forzoso era aceptar los
hechos consumados. Podia, sin embargo, tratar de mejorar la
condicion de los nativos, vigorizar sus débiles conciencias,
hacerles ver que eran victimas de una inicua explotacion y que
su bien relativo estaba en aminorarla.

Trazése un plan. Se mantendria en contacto con los indigenas
y los chinos, trataria de organizados secretamente, para luego,
en un momento dado, provocar una huelga, exigiendo trato
mas humano, mejores condiciones de trabajo y mayor
retribucion. A la vez, procuraria elevar el nivel moral de
aquellas gentes, dandoles como ideal el mejoramiento
constante de su existencia dentro del nuevo medio que les
imponia la civilizacion.

Esta misidon que asi mismo se impuso, le determind a
quedarse en la isla.

Ocupd un pequeio bungalow en el caserio, llevando con él a
Nureya. Esto dio ocasidon a murmuraciones entre les residentes,
gue no veian con buenos ojos la unidn irregular de un blanco



con una indigena. Pero Alvar, con su don de gentes, sus
servicios profesionales y su actuacion en las fiestas como
prestidigitador, ilusionista e hipnotista, pronto se impuso y se
convirtio en un elemento indispensable.

Sus servicios como médico eran solicitados y bien pagados,
para desesperacion del doctor Asher, que se veia postergado.
También atendia a los indigenas, sin solicitar remuneracion,
Esto le permitia mantenerse en constante relacién con ellos y
efectuar sin ruido ni levantar sospechas, su mision de
despertador de conciencias. Al ano, habia logrado organizar un
nucleo de jovenes indigenas y otro de chinos, que estaban en
contacto. Sélo esperaba el momento propicio en gque se
produjera cierto malestar o descontento, para precipitar,la
huelga en demanda de mejoras.

Cierto acontecimiento de indole privada le afectd
profundamente. Nureya venia observando una conducta
irregular. Descuidaba las labores domeésticas, gustaba en
demasia de las joyas y de los trapos, y lo que era peor, se habia
aficionado con exceso a las bebidas alcohdlicas. Inutiles eran
sus amistosas reconvenciones y consejos. Llegd a privarla de
todo dinero para evitar que comprara licores. Y sucedio
entonces lo inevitable: Nureya salié un dia para no volver. Se
fue a vivir con un maquinista yanqui que bebia y la dejaba
beber.

Consumada la separacion y pasados algunos dias, Alvar quiso
convencerse a si mismo de que debia alegrarse, puesto que
estaba mas libre; pero en el fondo de su corazon quedod el
amargor de una honda afeccidn rota violentamente.



XXXIIl. ANIVERSARIO DE BODA

Los esposos White celebraban el décimo aniversario de su
boda.

El amplio portal de la residencia del Director -lugar
predilecto de la reunidén, por ser el mas fresco—, se hallaba
ocupado por la sociedad aristocratica de Maruba, compuesta
de los empleados blancos de la

Compaiiia: jefes de departamentos, ingenieros, oficinistas,
inspectores, maquinistas, etc. Sumaban algunas docenas, a los
gue habia que anadir las esposas e hijas de algunos de ellos.

Una sociedad muy apegada a sus fueros de raza, que miraba
con olimpico desdén a los nativos, tratandolos como raza
inferior.

Completaban la selecta reunidn, el reverendo Stoddard con
Su esposa y otro reverendo joven y soltero que auxiliaba al
primero en sus trabajos de la Mision. Asistian, ademas, el
doctor Asher y un tai Olsen, jefe de la policia que mantenia la
Compaiia, colorado, forzudo, tipo perfecto de matdn, cual
convenia a sus funciones.



Alvar creyd conveniente hacer acto de presencia por pura
cortesia. Acercése a saludar a la sefiora de la casa, que se
hallaba rodeada de otras damas, entre ellas la esposa del
misionero.

—Permitame que le felicite, doctor- dijole la sefiora White.—
El domingo tuve el gusto de verle, por vez primera, en el
templo. Esperamos que no sera la ultima.

—No me atreveria a prometerlo.

—¢iNo fue por devocion?

—Por curiosidad nada mas.

—Comprendo. No es usted metodista. ¢ Catdlico, tal vez?
—Mi religion no tiene denominacion.

—3iComo, ha creado usted una religidon especial?

—Si; pero exclusivamente para mi.

Las damas se miraron, entre sorprendidas y escandalizadas, y
la sefora del reverendo, exclamo:

—Shocking!

—iOh, senora, hay otras cosas shocking! Por ejemplo, el que
en el cielo los bienaventurados blancos estén separados de los
cobrizos, amarillos y negros.

—¢Quién le ha dicho esa barbaridad?



—Nadie, sefiora. Es una deduccion mia, rigurosamente logica.
He visto que en el templo de ustedes, habia un lugar, el mejory
mas amplio, reservado a los blancos, en tanto que sélo se
destinaba un pequefio rincdn a los indigenas. Es de creer que lo
gue sucede en la casa terrena de Dios, se repita en su casa
celeste.

—No extreme las cosas, doctor— dijo conciliadora la sefora
White. —Los indigenas tienen su templo, y en el nuestro les
reservamos un lugar para los que quieran asistir a las
conferencias morales que damos los domingos por la noche. En
el cielo, todos somos iguales.

—¢Y por qué no en la tierra?

—La tierra es un lugar de transito y de prueba- dijo el
reverendo Stoddard, que se habia acercado. —Los hombres se
dividen en razas y en clases, pero todos tienen derecho a la
bienaventuranza eterna, si por sus obras se hacen
merecedores de ella.

—Con la diferencia de que unos estan obligados a un mayor
esfuerzo que los otros; porque no me negara que ganarse el
cielo gozando y orando, es bastante mas comodo que orando y
sufriendo.

—Es usted incorregible, doctor— dijo la sefiora White.
-Y peligroso— anadioé el reverendo.

El jefe de policia, Olsen, se acercé a Alvar, diciéndole:



—El senor Director desea hablar con usted.
—Con su permiso, sefioras.

Dirigidse, acompanado de Olsen, adonde estaba el Director,
al gue rodeaban Asher, Carson y otros principales empleados
de la Compaiiia.

—Doctor- dijole White, —estamos hablando de algo muy
grave que me ha comunicado Olsen, respecto a ciertos
movimientos sospechosos que ha notado entre los
trabajadores, y como usted esta en contacto con ellos, quiero
oir su parecer.

—Le ruego sea mas explicito.

—Se trata de que los indigenas y los chinos se estan
organizando secretamente para provocar una huelga.

—No veo nada sospechoso en ello.

—Su opinidon no me interesa. Sélo deseo me diga si ha notado
algo que corrobore lo que afirma Olsen.

—Permitame que me reserve lo que haya observado. Si no le
interesa  mi opinién, tampoco deben interesarle mis
observaciones.

El Director hizo un movimiento de contrariedad. Olsen le
mird inquisitivamente y exclamo:



-Yo he dicho al sefior Director algo que no ha repetido a
usted y que veo ahora confirmado.

—Si el senor Director no ha creido pertinente repetirlo,
deduzco que debe ser alguna necedad.

El doctor Asher sonrié. Olsen apretd las quijadas. White,
calmoso, dijo:

—El sefor Olsen me ha dicho que tenia la conviccidon de que
era usted el instigador de la organizacion secreta de los
trabajadores, y que obraba asi con la deliberada intencion de
crear dificultades a nuestra Compania, para favorecer a la
Compaiiia inglesa que explota el fosfato de las islas Nauru vy
Oceanic.

—:iNo lo dije? Una necedad.

El rostro colorado de Olsen adquirié todavia un tinte mas
subido. El doctor Asher atizé el fuego, exclamando irénico:

—El que dice una necedad es un necio, éno es eso, doctor
Alvar?

—Mas necio es todavia el que tras un necio se escuda.

El ingeniero Carson, que simpatizaba con Alvar, dijo,
conciliador:

—Indudablemente, el sefior Olsen debe haber obtenido falsas
informaciones. El doctor Alvar es incapaz de obrar impulsado
por moviles mezquinos.



—Gracias, seior Carson: El seior Olsen, extremandose en su
oficio, tergiversa la verdad con |la mentira. De ahi su necedad.
Si se hubiera concretado a decir que yo habia fomentado la
organizacion entre los trabajadores, hubiera estado en lo
cierto...

—iLuego confiesa que es verdad?— exclamé triunfalmente
Olsen.

—Esto si; lo demas es una burda invencion.

—Pues es bastante para considerarlo traidor a la Compania—
dijo agresivo Asher.

—éTraidor? Nada le debo a la Compaiiia y a nada le estoy
obligado. Soy amigo de los trabajadores y me interesa su vida y
su mejoramiento. Eso es todo.

—éiPero no comprende usted- dijo White, —que cualquier
movimiento entre los trabajadores puede ser fatal para
nosotros?

—Me basta saber que para ellos puede ser bueno. Esas pobres
gentes, que ustedes explotan sin conciencia, se agotan en un
trabajo brutal y mal retribuido. ¢No tienen acaso derecho a
mejorar su miserable vida?

—Tienen mas de lo que se merecen— dijo Asher. —Les
hacemos participes de nuestra civilizacion, les dignificamos con
el trabajo, les inculcamos las doctrinas cristianas...



-Y en agradecimiento a tantos favores, que para ellos
representan el despojo y la muerte prematura, deberian
trabajar de balde. ¢ No es eso lo que usted quiere decir?

—Es indtil discutir— interrumpid White. —Estamos aqui para
velar por los intereses de la Compafia y nada mas. Absténgase,
doctor Alvar, de toda intervencidén en nuestros asuntos, pues
de lo contrario, y muy a mi pesar, me veré en la necesidad de
expulsarlo de la isla. Lo sentiria porque es usted un buen
médico y en el terreno particular un excelente amigo.

—Sefor White, reclamo mi libertad de accion, a la que tengo
derecho en tanto no cometa un acto delictuoso.

—Los intereses de la Compania son supremos. Sera usted libre
en tanto no trate de menoscabarlos.

—Me inclino ante el supremo derecho: la fuerza. Desde ahora
puede usted dar orden al sefior Olsen que me tenga bajo su
custodia, pues de lo contrario es seguro que habré de vulnerar
esos sagrados derechos que consisten en proporcionar grandes
dividendos a los accionistas de la poderosa Compania de
Fosfato del Pacifico.

—Habra tiempo, doctor Alvar. Por ahora es usted libre.
—iDebo agradecerle la gracia extraordinaria que me hace?
White se rid, y cogiendo a Alvar por un brazo, le dijo:

—Vamos a jugar una partida de pocker, en compania de Car
sony de Asher.



Y dirigiéndose a Olsen:

—Deje tranquilo al doctor Alvar. Por ahora esta en mi poder.



XXXIV. REPRESION

Antes de dar comienzo a las faenas del dia, cundid la noticia
entre los trabajadores que dos de sus compaieros, nativo uno,
chino otro, habian sido barbaramente apaleados por Olsen,
suponiéndoles jefes de las organizaciones secretas que
empezaban a preocupar a la Compania. Al chino lo saco del
barracon a latigazos, sin que sus paisanos se atrevieran a
protestar, aterrorizados a la vista de los policias armados de
fusiles. Al nativo lo fue a buscar en su misma choza,
esposandolo y propinandole fuertes pufietazos en el rostro en
presencia de su mujer e hijos.

En vano los capataces invitaban a los hombres que
empezaran sus tareas. Se resistieron pasivamente, formando
grupos que comentaban el atropello.

Alvar no tardd en enterarse de lo acaecido y se trasladd a
donde estaban los grupos. Habia llegado el momento por él
esperado, quiza prematuramente. Era necesario aprovecharlo.
Los moviles que mejor impulsan a las muchedumbres, son los
de orden sentimental, que lo mismo las conducen a una accion
heroica que a un acto de venganza.

Hablé con los hombres de su confianza y les indicd que
prepararan a la gente para dirigirse en masa a casa del



Director, con el fin de pedirle, por medio de una Comision de la
gue Alvar se comprometié a formar parte, la libertad de los
detenidos, y a la vez exigir, para volver al trabajo, mejor
retribucion y trato y menos horas de labor.

Unos trescientos chinos y otros tantos nativos, figurando
entre éstos algunas mujeres y nifos, se dirigieron en compacta
masa hacia el caserio de los blancos. Al frente marchaba Alvar,
llevando a su derecha dos nativos y a la izquierda dos chinos,
gue en union de él formaban la Comision que habia de
entrevistarse con el Director y hablarle en nombre de todos.

Marchaban silenciosos, sin que ni siquiera fuera perceptible
el ruido de sus desnudos pies sobre el suelo. Los rostros de
todos, el amarillento de los asiaticos y el cobrizo de los
polinesios, denotaba gravedad y determinacién. Por vez
primera adquirian conciencia de su valer colectivo, y la fuerza
de todos parecia comunicarse a cada uno.

Apostados frente el caserio habia un grupo numeroso de
hombres armados de rifles, formado por los policias de Olsen y
empleados de la Compafiia. Alvar vio como se extendian en
guerrilla y preparaban las armas. Presintié en seguida la
tragedia que se iba a desarrollar y abriendo los brazos grito:

—iDeteneos, deteneos!
Pero la masa continud avanzando, viéndose Alvar arrastrado.

Y la tragedia se produjo.



Sond una descarga, sucediéndose por unos minutos los
disparos. Oyéronse gritos de espanto y de dolor. Cayeron
varios hombres. La multitud detivose unos momentos, como
sorprendida e indecisa; mas en seguida retrocedid,
desparramandose y deshaciéndose. Unos fueron a ocultarse
tras los arboles, otros corrian alocados hacia la playa o en
direccién del poblado.

Alvar se vio solo, por fortuna intocado. Prestd socorro a los
heridos que estaban en el suelo. En esta tarea lo encontraron
Olsen, Asher y otros hombres armados que se acercaron.

—Ha tenido usted suerte— le dijo cinicamente Olsen. —Ni una
bala le rozo.

—Si quiere asesinarme, todavia esta a tiempo.
—No soy asesino. Cumplo con mi deber.
—Como lo cumple el verdugo. Lo sabia.

Viendo que el doctor Asher se contentaba con mirarlo, sin
prestarle ayuda en la curacién de los heridos, le dijo, airado:

—Por lo visto, le agrada mas el oficio de policia que el de
médico.

-Sirvo a quien me paga.
—éiPara matar o curar?...

Carson, el ingeniero, se acerco:



—iCuanto siento, doctor, que se hallara usted mezclado con
esa gente!

—No lo sienta. Me hallaba por mi gusto.

—Hace mal en mezclarse en lo que, en realidad, no le
interesa.

—Se equivoca. A mi me interesa todo lo que envuelve un
sentimiento de humanidad.

—La humanidad empieza por uno mismo.
—Pero continua en los semejantes.

Viendo que permanecian impasibles, en tanto que los
heridos se quejaban y desangraban, les increpo:

—No unan la crueldad a la violencia. ¢Van a dejar morir aqui a
estos infelices?

—Lo mismo da que mueran aqui que en otro lado- replico
Olsen.

—No hay necesidad de extremar el rigor— dijo Carson. — La
leccion esta dada. Hay que atender ahora a los heridos.

Condujéronlos al barracon que servia de hospital para los
chinos. Los heridos eran quince y cuatro los muertos. Estos
ultimos fueron expuestos al aire libre, frente del barracdn,
durante doce horas, y enterrados luego sin ceremonias.



Los chinos se refugiaron en sus barracones y los nativos en
sus chozas. A fuera, solo se veian los grupos de blancos
armados. Mientras tanto, Olsen y sus policias iban avisando a
los trabajadores que si al dia siguiente persistian en su actitud,
se guemarian sus viviendas y se les perseguiria a tiros.

Alvar, ocupado durante todo el dia en atender a los heridos,
no tuvo tiempo de pensar. Al anochecer dirigidose a su casa,
rendido de fatiga. Echdse vertido en la hamaca. Traté en vano
de conciliar el suefo. La vision de la tragedia le obsediaba y
exasperaba. Habia sido un asesinato colectivo perpetrado
friamente y con la intencion de imponerse por el terror.
Conocia bien a aquella gente de piel blanca y alma negra, para
guienes la vida de un amarillo o cobrizo era menos apreciable
gue la del perro que tenian en sus casas; cuyo supremo interés
consistia en aumentar los dividendos de la Compafia vy
reducian todo su ideal a ahorrar unos miles de pesos para irlos
a gozar en la patria lejana. Llamandose cristianos y civilizados,
procedian con mas crueldad e inconsciencia que los por ellos
considerados salvajes.

Toda su labor estaba perdida. Volverian los esclavos al
trabajo en peores condiciones que antes, sumisos,
acobardados, sin animos para la protesta y sin fuerza para la
resistencia. jAh, si cada uno de ellos dispusiera de un fusil,
como los blancos! Las armas en todos los tiempos habian sido
los grandes instrumentos de la explotacion y la tirania. Sélo
cuando los oprimidos supieran servirse de ellas, podian aspirar
a la libertad.



Tan amargado estaba y era tanta la indignacion que hinchaba
su pecho, que forjé quiméricos proyectos de venganza, para
rechazarlos en seguida por inutiles o impracticables. Incendiar,
volar, matar... vanos intentos. Nada podia él, débil criatura,
contra la poderosa Compania, hidra de cien cabezas, que al
cortarle una, volvia a surgir otra en el mismo lugar. La
Compania, ser colectivo amorfo, amalgama de intereses vy
egoismos, de seres y de cosas, producto de una civilizacion
industrial que sélo se preocupaba de la explotacion del hombre
y del mayor rendimiento del capital.

Cansose de pensar. Quiso dormir. Inudtilmente. El suefio
persistia en no venir.



XXXV. LA NOCHE TRISTE

Parecidle oir un leve ruido. Tirdse de la hamaca. Por la puerta
gue daba al fondo avanzaba una sombra.

Podia ser alguien que intentara asesinarlo. Carecia de armas,
y no por temor, sino para advertir que estaba alerta, exclamo:

—_éQuién es?
—Soy yo- contestd una voz femenina.

Era Nureya, que se acercé hasta tocarlo. No habia hablado
con ella desde que lo abandonara.

—¢A qué vienes?

—A prevenirte que vendran a buscarte esta noche, quiza para
matarte.

—¢Como lo sabes?

—Por Smith, que me dijo: «A tu amigo el doctor le vamos a
dar su merecido.» Luego se fue con Olsen, y yo vine aqui
corriendo para avisarte.

—éSmith es tu hombre?



—Si.

—éle quieres?

—No.

—Entonces, épor qué te fuiste con él?

—Me deja beber.

—Han dicho que también te pega.

—No me importa; me da wisky, todo el que quiero.

—iPobre Nureya! Asimilaste de la civilizacion lo peor. La
bebida te envejece y afea. No bebas mas.

—Ya no puedo vivir sin beber.

En el exterior resonaron voces y luego repetidos golpes en la
puerta.

—Ya estan aqui. jHuye!

—Seria inutil. Ocultate tu o vete por el fondo antes de que
entren.

—Ven conmigo— le dijo suplicante Nureya.
—Te digo que no. jVete!

Desaparecido Nureya y Alvar fue a abrir antes de que a golpes
echaran la puerta abajo.



Entraron en tropel Olsen, Asher y varios hombres mas. El
foco de una linterna eléctrica dio de lleno en el rostro palido,
pero sereno, de Alvar.

—:iQué me quieren?- inquirio.

—Poca cosa: darle pasaporte para el infierno, que es el lugar
donde deben estar los hombres como usted- dijo Olsen.

—Se cosecha lo que se siembra— anadio Asher.
Cruzd Alvar los brazos y contest6 sin jactancia:
—Estoy dispuesto. Tiren a su gusto.

—Aqui no. Ademads, usted merece morir con todos los
honores.

Ataronle codo con codo. Como lo empujaran con las culatas
de los fusiles, exclamo con entereza:

—No hay necesidad de usar formas brutales. Iré sin resistencia
adonde quieran.

Avanzaron, detuviéndose al poco rato al pie de un arbol, de
cuyas ramas pendia una cuerda, con nudo corredizo en un
extremo.

Pasaron la cabeza de Alvar por el lazo fatal. La luz de la luna
alumbraba la siniestra escena. En la cercana playa, las olas
musitaban quedamente su cancion, que a Alvar le parecio de



eterna despedida, escuchandola don toda el alma. Lo demas le
era indiferente.

Olsen le dijo:

—Si es usted cristiano, rece por su alma.
—Las olas rezan por mi.

—Si tiene algo que disponer, digalo.

—Que echen mi cuerpo en el mar. Nada mas.

Dos hombres sujetaban el otro extremo de la cuerda, en
espera de la orden de Olsen para izar.

Oyéronse voces y pasos precipitados. Un hombre y una
mujer llegaban corriendo, gritando el primero:

—iSoltad la cuerda en seguida, soltadla!

Era Carson, que dirigiéndose a donde Alvar, le quité el lazo y
volviéndose hacia Olsen, le preguntd, indignado:

—¢iQuién le dio orden de linchar al doctor?
—Quisimos hacer justicia sumarisima por nuestra mano.

—Usted menos que nadie debia recurrir a procedimiento tan
repugnante. Recuerde que es un funcionario al servicio de la
Compaiiia y no el jefe de una turba. iVayanse de aqui!



Murmurando, los linchadores se alejaron, estacionandose a
cierta distancia.

—Gracias, Carson. Me ha salvado la vida. No la tengo en gran
estima, pero su accion es siempre de agradecer.

—En realidad quien se la ha salvado es Nureya, que me aviso a
tiempo.

Alvar la buscé con la vista, pero habia desaparecido.

—En su casa no estara seguro. Venga a la mia— continud
diciendo Carson.

Emprendieron la marcha, seguidos a distancia por Olsen vy su
gente.

Al llegar a la casa, cercana a la que ocupaba el Director,
espero a que se acercara Olsen y le dijo:

—Le prevengo que no quiero vigilancia. Puede, si quiere,
avisar al seflor White que el doctor Alvar es mi huésped.

Penetraron, tomando asiento en la sala, en la cual lo exdtico
se mezclaba con los objetos mas refinados de la civilizacidon.

—¢Desea descansar?
—No tengo sueho.
—Mejor. Charlaremos un rato, porgue yo tampoco lo tengo.

Llend un vasito de wisky, que apurd, y encendié un habano.



—Me abstengo de ofrecerle. Sé que ni fuma ni bebe. éiDesea
algo, un refresco, comida®...

—Gracias, nada apetezco.

Eché Carson una gran bocanada de humo, aparentando
entretenerse en la contemplacion de la movible espiral, que
lentamente iba deshaciéndose al llegar al techo. De improviso
exclamd, mirando fijlamente a Alvar:

—Paréceme, doctor, que la isla ya no puede ser lugar grato
para usted.

—Quiza fuera mas exacto decir que yo no soy ya persona
grata para los que explotan la isla.

—Las dos cosas pueden ser ciertas. Y lo mejor, en tal
situacion, es que usted se ausente.

—Asi lo creo.

—Dentro de algunas horas zarpara para San Francisco el
«Pacific», vapor de la Compania. éTendria usted inconveniente
en embarcar en él?

—Ninguno.

—Entonces, es cosa decidida. Yo mismo le acompafnaré al
vapor. Y crea que he de sentir su ausencia. En un lugar como
éste, rodeado de salvajes y de algunos blancos imbéciles, la
compania de un hombre como usted es siempre agradable.



iLastima que se haya metido a redentor de quienes no
apetecen ni hacen nada por merecer la redencion!

—éUsted lo estima asi?

—Estoy convencidisimo de ello. Los hombres tenemos lo que
merecemos, y tonto es el que no goza de lo que merece
porgue ve a otros en precarias condiciones.

—¢Esta usted seguro de que estos pobres indigenas tienen lo
gue se merecen?

—Quiza tienen mas. La civilizacidon que les hemos traido, pone
a su alcance bienes de que aun no saben gozar.

—Desde que la Compaiia se apoderd de la isla, los nativos no
hacen mas que dos cosas: trabajar y degradarse. ¢ Donde estan
los bienes?

—¢éA qué discutir, amigo Alvar? Con palabras no se modifican
los hechos fatales, y hecho fatal es que las razas superiores
sometan y civilicen a las inferiores.

—Cobrando una fuerte comision por el favor.

—Muy justo. Los negocios son los negocios, como decimos los
americanos del Norte. Se civiliza para sacar provecho de ello.
Hay que ser practicos y dejarse de sensiblerias. El haberio
olvidado, por poco le cuesta la vida.

—Con franqueza, Carson, éno ha sido todo una farsa?



—Le aseguro que no. Tanto Olsen como Asher le tienen mala
voluntad.

—dObrarian por orden del sefior White?

—No tenia necesidad de recurrir a tamana felonia para
deshacerse de usted: le bastaba con invitarle cortésmente a
salir de la isla.

—Que es precisamente lo que usted ha hecho.

—Por su bien.

-Y el de la Compaiiia.

Carson se ri9, sirviose un segundo vasito de wisky y replico:

—Hay que saber hacer las cosas. Tiene usted razon:
embarcandole, presto dos valiosos servicios: uno a usted, otro
a la Compaiiia.

Alvar le miré desconcertado. éCinismo o franqueza? Quiso
ahondar.

—El bien que a mi me presta, de poco le valdra. Creo que ya ni
siquiera tengo derecho a agradecérselo.

—dAgradecimiento?... Guardese esa moneda. No tiene valor.

Levantdse y se acerco a la ventana. Clareaba y en la lejania
divisabase ya, envuelto en tenues brumas, la silueta del
«Pacific».



—Mire, doctor, alli tiene el buque en que hara el viaje.
—Un viaje por prescripcion facultativa.

—Si, para bien de su salud.

—Estoy a sus drdenes.

—Quiere recoger algo en su casa?

—Todo lo llevo encima.

—éiNecesita dinero?

Hizo ademan de sacar la cartera.

—Guardese su dinero. Para mi no tiene valor.

Por la abierta puerta aparecid Olsen, acompafiado de dos
policias.

Carson fruncio el entrecejo, preguntandole rudamente:
—:iQué demonios viene usted hacer aqui?

—Tengo orden del Director de conducir a este hombre al
«Pacific».

—De esto me encargo yo. Usted esta de mas aqui.
—Tengo orden...

—He dicho que va conmigo, y basta.



Terco, avanzo Olsen para apoderarse de Alvar.

Carson no le dio tiempo. De un fuerte pufetazo en la quijada,
le hizo caer redondo en el suelo, sin sentido; y volviéndose
hacia Alvar, le cogié de un brazo, diciéndole:

—Haga el favor de acompanarme.

Sin desplegar los labios, dirigiéronse a la playa, donde les
esperaba una lancha que los condujo al «Pacific». Una vez a
bordo, Carson presentd Alvar al capitan:

—El doctor Alvar, que debera usted dejar en San Francisco. Se
lo recomiendo eficazmente. Es pasajero de honor de Ia
Compaiiia.

Dirigiéndose a Alvar, afiadio:

—Buen viaje, doctor. Aunque usted lo dude, le he rendido un
buen servicio.

—Gracias— contesté Alvar, estrechando con fuerza la mano
gue le tendia.

Bajo el ingeniero a la lancha y en seguida el «Pacific», que ya
habia elevado el ancla, empezd a mover la hélice, tomando
rumbo.

A la vez que la lancha de Carson se alejaba, acercabase un
bote tripulado por una mujer, que de pie agitaba un brazo.



—iNureyal-= murmurdé Alvar, emocionado, contestando al
saludo.

El bote navegd por unos minutos al lado del buque y luego
vird en redondo, alejandose. El brazo amigo se agitaba de vez
en cuando, en muda y eterna despedida. Alvar lo siguid con la
vista hasta perderse en la lejania.

Sus ojos estaban humedos.

Por un buen rato siguié contemplando aquella tierra que se
iba esfumando en el horizonte, y cuando ya sélo era un punto
proximo a desaparecer, murmuro:

—Adids, isla querida. Llegué a ti cuando la virginidad salvaje te
hacia apetecible y saludable. La civilizacion te ha mancillado y
perdiste para mi tus naturales y agrestes encantos. El mar me
echd sobre ti; la civilizacion de ti me echa. Naufrago ayer,
naufrago hoy, naufrago siempre: es el destino de los que el
destino desafiamos.



XXXVI. COMO EL DOCTOR ALVAR ABANDONO EL «PACIFIC»

En el «Pacific», Alvar fue tratado con seca cortesia por la
oficialidad y mirado con curiosidad por el resto de Ia
tripulacion. Los dos Unicos pasajeros que, ademas de él,
viajaban en el buque, empleados de la Compafiia que iban al
continente con licencia, rehuian su trato. Era evidente que
procuraban mantenerlo aislado. Se le consideraba como un
apestado moral del que se apartaban prudentemente, no por
temor al contagio, sino por servilismo hacia la poderosa
Compaiiia.

La situacidon, en vez de molestarle, le regocijaba. En su
interior, reiase de aquellas gentes que, con mentalidad
perruna, convertian la vida en un acto de sumision al amo que
los empleaba. Pero su risa era amarga. éQué podia esperarse
de una humanidad gregaria, sin mas horizontes que los
individuales? El lema de cada uno era «servir al sefior»; y el de
los mas ambiciosos y osados, «convertirse en sefiores», para
ser servidos y adulados.

Acostumbrado al aislamiento en que se le tenia, extrafdle
gue un marinero se le acercara para hablarle.

—éNo se acuerda usted de mi?



—No.
-Yo si de usted.
¢Y dénde me conocié?

—En el «Céndor». Era uno de sus marineros cuando se
incendid hace algunos afios en estos mismos lugares.

—Entonces se salvaron los que iban en los botes.

—Nos recogid a la mafana siguiente del siniestro un buque
inglés que acudié a las llamadas de auxilio. Por mas que
buscamos a la lancha, no vimos rastro de ella y supusimos que
se habia ido a pique.

—Lo mismo pensamos nosotros de ustedes. La tempestad,
durante la noche, nos alejo, y fuimos a dar en una isla desierta.

—Conozco los incidentes. Bastante hablaron los periddicos
cuando desembarcaron don Pedro y sus acompafantes en San
Francisco, rescatados por el buque misionero. Por cierto que
decian, refiriéndose a usted, que el médico del «Cdndory,
perturbadas sus facultades mentales, se habia negado a
embarcar, prefiriendo quedar en la isla desierta convertido en
un nuevo Robinsdn. Y la verdad es que usted no tiene nada de
loco.

—iQuién sabe! Si me comparo con los cuerdos, es indudable
que tengo algo de loco. Y digame, é¢qué es de don Pedro?



—Nada sé de él. Creo que estara en Chile, gozando de sus
millones. De Oliver si sé.

—iEl bravo Oliver! éPor donde anda?

—Esta en San Francisco. Es dueiio de un pequefio hotel, el
«Valparaiso», situado en el barrio latino, muy frecuentado por
los sudamericanos.

—Tendré verdadero placer en volverle a ver. ¢Y el capitan del
«Condor»?

—Cuando desembarcamos en el continente, después del
naufragio, tomoé rumbo para Chile. Se sentia bastante enfermo.
A estas horas debe haber anclado definitivamente en algun
lado, si es que no se ha ido a pique.

—No me extrafaria. Tenia los fondos muy sucios y hacia agua.
—Buen capitan, pero mala persona.

—Mal estémago, seria mejor decir. Influye mucho en el
caracter el estado de las visceras.

Pasd un oficial, que dirigié una mirada severa al marinero.
—:iNo temes que te regafien por estar hablando conmigo?

—No me importa. Estoy franco de servicio y cumplo al rendir
este viaje. Pero aunque asi no fuera, procederia lo mismo.
Simpatizo con usted y me disgusta la conducta hipdcrita de esa
gente. Le consideran un perturbador, del que hay que



mantenerse alejado lo mas posible. Entre la tripulacion se
rumorea que fue usted el que incitd a los trabajadores de
Maruba a la huelga y que con anterioridad habia incendiado el
edificio de la Misidn.

—Es cierto. Y dime. ¢ Vamos directamente a San Francisco?
—Haremos escala en Honoluld, para llenar las carboneras.

—Me quedaré en Honolulu. La atmdsfera de este bugue me
intoxica.

—Si en algo puedo servirle, cuente conmigo.

Marchdése el marinero, viendo Alvar que al llegar a la proa era
interrogado por un oficial.

Al anclar el «Pacific» en el puerto de Honoluld, quiso bajar a
tierra, impidiéndoselo el marinero que estaba de guardia en la
escalera del buque.

—iPor qué me impide el paso?- interrogo.
—Por orden del capitan.
Fue a ver al capitan.

—No me permiten bajar a tierra, alegando que usted lo ha
ordenado.

—Es cierto.

—éiCon qué derecho?



—Cumplo a mi vez 6rdenes, sefor.
—éDel Director White?

—El sefior White me encargd que lo atendiera a usted con
toda cortesia, como se merecia...

—No vengo a quejarme del trato.
-Y que lo desembarcara unicamente en San Francisco.

—~Unicamente... La palabra es elocuente. De manera que si
persisto en desembarcar en Honolulu...

—Sera inutil.

—Pero yo no pretendo quedarme en tierra, sino sencillamente
pasear, hacer algunas compras...

—Para pasear, dispone usted de toda la cubierta del «Pacific».
En cuanto a las compras, con mucho gusto ordenaré le traigan
lo que desee.

éSeguir objetando? Tiempo perdido. éProtestar? Pueril. Optd
por callar, y con una ligera inclinacién de cabeza, separdse del
capitan.

Ahora mas que antes tenia el propdsito de abandonar el
buque, aunque sélo fuera para burlarse de las érdenes. Intento
ver al antiguo marinero del «Cdéndor», sin conseguirlo. Su
objeto era lograr que un bote estuviera cerca, para en un



momento dado lanzarse al agua y buscar refugio en él, hasta
lograr saltar en tierra.

Notd que estaba estrechamente vigilado. La noche se
acercaba y el marinero amigo no aparecia. Al dia siguiente el
«Pacific» reanudaba el viaje. Era necesario obrar aquella
noche. Habil nadador, consideraba tarea relativamente facil
lanzarse al agua y llegar a tierra, no obstante la regular
distancia que le separaba de ésta. Lo dificil era burlar Ia
vigilancia.

Esperd la noche. Como de costumbre, dio su paseo por
cubierta antes de retirarse a descansar. Ya en el camarote,
guitose los zapatos, apagd la luz y se echd en la litera,
durmiendo unas horas. Al despertar, eran las tres de Ia
madrugada. Metio d reloj, la cartera y otros efectos personales
en el saco de goma de una jeringa de fuente, que tapond bien,
colocandosela alrededor de la cintura, sujeta con una laja.
Abrid con precaucion la puerta del camarote, que estaba sobre
cubierta, de manera que sdélo tenia que dar unos pasos para
echarse al agua. Pero frente al camarote, recostado en la
borda, estaba un hombre vigilando.

No tenia por costumbre Alvar volverse atras en sus
decisiones. Evitaba el obstaculo, cuando era posible, pero
pasaba por encima de él si era necesario. Avanzé resuelto y
como viera que el hombre sonaba un pito y se le encimaba,
tratd de rechazarlo de un pufetazo, que aquél esquivo
habilmente, abrazandose luego a él para impedirle la defensa y
la huida.



Pasos precipitados anunciaban que otros tripulantes se
acercaban. En vano trataba Alvar de deshacerse de los forzudos
brazos que lo tenian abrazado. Entonces cambio de tactica: fue
acercandose a la borda, dobldse sobre ella, por la espalda, y
cayo al mar, arrastrando al que lo sujetaba.

En el agua, vidse libre, pero perseguido de cerca por el
hombre; dejé que se acercara, dandole un tremendo golpe con
el pie en la cabeza. Mientras se alejaba, nadando
vigorosamente, oyo el ruido de un bote al ser arriado. Se
proponian perseguirle. Le era facil despistar. En el agua no se
dejaba rastro y las sombras de la noche le hacian invisible. Para
mayor seguridad, siguio el trayecto mas largo, dirigiéndose a
un lugar poco poblado.

La suerte le favorecié. Oyd un canto dulce y mondtono y a
poco vio una barca de pescadores que avanzaba mar a fuera.
Hacia ella se dirigio, gritando para llamar la atencidn de los que
la ocupaban. Acudieron y le ayudaron a subir a la lancha. La
tripulaban dos pescadores hawaianos, que se extrafiaron de
recoger un hombre en el mar a aquellas horas y en aquel sitio,
alejado de la costa y de los buques.

Pero su extrafieza ceso al sacar de la cartera y entregarles un
billete de diez pesos a cada uno.

—iAdonde quiere que le llevemos?— le preguntd el de mas
edad.

En vez de responder, inquirié Alvar:

—¢A donde os dirigis?



—Mar afuera, a pescar.

—Pues llevadme con vosotros.

—Es que no volveremos hasta el atardecer.
—Mejor. Tengo curiosidad de ver como pescais.

El viejo hizo un signo de conformidad; el joven se sonrio,
pensando que el extranjero tenia una manera original de
satisfacer su curiosidad; pero ni uno ni otro hicieron
objeciones.

Se alejaron bastante de la costa. Las faenas de la pesca
entretuvieron a Alvar, que de buena gana ayudd en ellas. Los
pescadores compartieron con él sus provisiones. Comieron
todos con apetito, encantados aquéllos con la charla del
extranjero, que les entretuvo con relaciones de viajes y se
intereso por su trabajo y modo de vivir. Al atardecer, repletos
los cesto de pescado, regresaron al puerto. Al pasar por entre
las rocas que forman su entrada, venia en direccidon contraria,
en demanda del mar libre, el «Pacific». Barca y vapor se
cruzaron a una distancia de veinte brazas. Alvar, de pie, gritd a
los tripulantes asomados a las bordas:

—iBuen viaje, amigos!

Le reconocieron, contestando algunos al saludo. Desde el
puente, el capitan le asesto los anteojos. Alvar sonrid, irdnico y
satisfecho. Por un momento se sintié feliz. Habia burlado Ia
vigilancia de aquella gente al servicio de la poderosa Compaiiia,



para obtener la satisfaccion de hacer su voluntad y no
someterse a extraias imposiciones.

Viendo que los pescadores le miraban, les dijo:
—En ese buque iba yo.

—¢Y por qué lo abandond?—pregunto el viejo.
—Por gusto.

Como viera que sonreian incrédulos, agrego:

—Puedo aseguraros que ni peligraba mi vida ni era objeto de
malos tratos.

—Pues no lo entiendo— objetd el joven.

—Ni hace falta— dijo el viejo. —El sefior tendria sus motivos,
que a nosotros no nos importa saber.

Tratd Alvar de hacerles entender los méviles de indole moral
que le habian impulsado a dejar el «Pacific», pero tuvo que
darse por vencido: no le entendian.

Inquirié cuando salia el proximo buque para los Estados
Unidos.

—Precisamente se espera hoy el «Sirio», que saldrd dentro de
dos o tres dias para San Francisco.

—¢El «Sirio»? En el mismo embarqué, en viaje para aca, hace
diez afos.



Desembarcaron en un lugar apartado de la poblaciéon, donde
tenian su choza los pescadores. Obtuvo de ellos unos zapatos
viejos y un sombrero; y sin pérdida de tiempo se dirigid a la
ciudad, donde se proveyd de ropa y buscd alojamiento en un
modesto hotel.



XXXVII. LA BUENA SUERTE DEL BRAVO OLIVER

Tomo pasaje en el «Sirio», que a los dos dias salid con rumbo
a San Francisco. Al pisar la cubierta, acudié a su mente el
recuerdo de Beltran, el ingeniero chileno con quien tan gratas
conversaciones habia sostenido; y por natural asociacién de
ideas, evoco el incidente del «Céndor», solicitando un médico
en pleno océano.

Aquel incidente, jde cuantos otros habia sido causa! Diez
anos de raras aventuras, de variadas sensaciones, de grandes
ilusiones, de rotas esperanzas... y he ahi que de nuevo volvia al
cauce natural de la vida, cerrando quiza el periodo mas
extraordinario de su existencia, si no el mejor, por lo menos el
mas intensamente vivido.

De todos los personajes, el grabado con mas relieve era
Nureya, la bella salvaje de Maruba. Representaba el amor,
amor algo tardio, que habia compensado desengaifios de la
juventud, para desvanecerse a su vez dejandole un triste
recuerdo. No estaba seguro de que ella le hubiera realmente
amado, tal como él comprendia el amor. jEran tan distintas su
mentalidad y su sensibilidad! Pero le habia querido a su modo,
dandole pruebas de ello. Esto le bastaba para recordarla con
afecto y deplorar su caida en la abyeccidén de los civilizados,
que la habian degradado con el alcohol.



Los dias mas felices de aquel largo periodo, fueron los que
paso en la soledad agreste de Coralina.

Cémo los echaba de menos ahora que la fatalidad le impelia
a los medios civilizados, en los que habia de sentirse mas sdlo
gue en la desierta isla! De nuevo, a luchar por la subsistencia
precaria, teniendo por concurrentes y enemigos a los
semejantes; de nuevo, a sentir cohibida la libertad por los que
en nombre de la libertad imponian leyes coercitivas; de nuevo,
a envenenarse lentamente en centros populosos insanos,
almacenes de cuerpos y cementerios de almas; de nuevo, a ser
espectador forzoso del tremendo drama humano, con escenas
diarias de vicio, miseria y crimen; de nuevo, a convertirse en un
miembro mas del inmenso rebafio...

Luchar con todos y contra todos. Era ya tarea superior a sus
fuerzas. Para luchar en provecho propio, le sobraba
sensibilidad, y le faltaba ambicién; para bregar en bien de sus
semejantes carecia de entusiasmo y de fe en los ideales de
redencion humana. El hombre, con sus instintos de bruto y su
inteligencia evolucionada, era el mas imperfecto y desgraciado
de los seres. La civilizacion no hacia mas que agudizar el
desequilibrio entre los instintos y la inteligencia. Era necesario
que de la especie actual surgiera una nueva, en la que
predominara el sentimiento moral de la solidaridad sobre el
instinto egoista del individuo, para que pudiera manifestarse
una civilizacion sana que dignificara al ser, alejandolo
definitivamente del estado de bestia.

Absorbido en estos pensamientos, apenas si presto atencion
a la salida del buque. EIl mismo mar, su buen amigo, dejé



momentaneamente de interesarle; y contra su costumbre, vio
indiferente la puesta del sol.

Ningun incidente perturbd la travesia. Los pasajeros se
distinguian todos por una mentalidad vulgar. Con ninguno
intimo, cultivando su maxima de que era preferible estar solo
gue en compafia de tontos, hipdcritas y fatuos.

Los Farallones, grupo de islitas rocosas, le anunciaron la
proximidad de la metrdpoli californiana. La peninsula a cuyo
extremo estaba enclavada, se hizo visible y no tardo el «Sirio»
en penetrar en la Grolden Gato, protegida por poderosas
fortificaciones. Recorridas las cinco millas del estrecho, entré
en la magnifica bahia, con islitas altas y pintorescas y la gran
ciudad extendiéndose irregular sobre un terreno montuoso,
dominada al fondo por elevaciones rocosas que van de
Noroeste a Sudoeste, hasta culminar en «Las Papas», dos picos
gemelos.

Atracado el buque al muelle, fue Alvar de los primeros en
descender, Todo su equipaje se reducia a un diminuto maletin.
Esquivando el asalto de los numerosos agentes de hoteles,
tomo un auto y se hizo conducir al barrio latino. Recordaba
vagamente la direccion que el marinero del «Pacific» le diera
de Oliver. No le fue, sin embargo, dificil dar con él. Habitaba
una casa de tres pisos, que ostentaba el pomposo titulo de
«Gran Hotel Valparaiso». Acudié el mismo Oliver a recibirlo,
creyendo se trataba de un nuevo huésped, y al reconocerle,
estreché con afecto no fingido entre dos manos la que le
tendia Alvar.



—éiUsted aqui?

—Si, aqui, ocasionalmente. Vengo a hospedarme por unos
dias, para ponerte a prueba en tu nueva profesion.

—Por cuantos mas mejor, a condiciéon de que sea como
amigo, no como cliente.

—Como tu quieras, no hemos de reiir por eso. En realidad, lo
gue me atrae a tu casa, aparte el deseo de volverte a ver, es la
curiosidad.

—Voy a empezar a satisfacerla, presentandole a mi esposa.

Dirigiéronse a un departamento donde una mujer gruesa
ponia en orden la ropa blanca recién lavada y planchada.

—Juana- dijole Oliver, —aqui esta un antiguo amigo, que estoy
seguro te alegraras de volver a ver.

Volvidse rapidamente la interpelada, exclamando, con
regocijo:

—iEl doctor Alvar! iQué sorpresa!

—No menor que la mia. Conque Oliver y tu...
—Marido y mujer.

—Casados como Dios manda- dijo Oliver.

-Y con tres hijos— agregd Juana.



—Como Dios manda— objeté riendo Alvar.— Hay que
multiplicarse, para perpetuar la pecadora estirpe de Adan.

Tras una breve conversacion, dijo Oliver:
—Bueno, doctor, venga conmigo para ensefiarlo habitacion.

Subieron al primer piso. Mostrole una amplia sala, con cama
muy limpia, mesa, lavabo, ancho divan, dos sillones y dos sillas.

—Es la mejor del hotel y es justo que se la ofrezca.
—Agradezco tu fineza.
—Deseara descansar...

—Lo que deseo es que hablemos, si es que no tienes de
momento algo que hacer.

—Estoy a su disposicion.
—Pues sentémonos.

Arrellandse Alvar en uno de los sillones, y mirando fijamente
a Oliver, le pregunto:

—¢éEres feliz?

—Todo lo feliz que puede ser un hombre como yo. Tengo una
mujer excelente, hijos saludables, mis negocios marchan bien.
¢Qué mas puedo apetecer?



—Es bastante, para quien sabe contentarse con esos bienes.
Por supuesto, siendo feliz, no echaras de menos el pasado.

—No lo echo de menos, pero no dejo de recordar los dias que
pasamos en Coralina.

—:iCon agrado?

=Si.

—Sobre todo, pensaras en Isabel.

Oliver sonrid, contestando:

—iSi usted supiera lo que paso después que dejamos la isla!
—Cuenta. Precisamente es lo que deseo saber.

Oliver se levanto, para cerrar la puerta y luego se senté mas
cerca de Alvar.

—Pues vera usted. Mientras nos alejabamos en el bote,
extrafando la resolucion de usted de no querer abandonar la
isla, todos le calificamos de loco,

—No me sorprende. Es opinidon que comparten la generalidad
de los que me tratan.

—Yo no le creo loco.
—Gracias. Pero tampoco me consideraras cuerdo.

—Algo excéntrico...



—De la excentricidad a la locura sélo hay un paso. Mas
dejemos eso y prosigue tu narracion.

—Cuando llegamos al buque, a todos los alojaron en
camarotes de popa, excepto a mi, que me destinaron uno de
proa, en el departamento de la tripulacion.

—Muy natural. Habia que volver a respetar la division de
clases.

—Durante todo el viaje no tuve ocasion de hablar con los que
habian sido mis compafieros de naufragio. Unicamente dos
veces hablé ocasionalmente con Juana, que me enterd que
habia vuelto a su condicién de sirvienta, que Margarita se
interesaba otra vez por don Pedro y el Conde se mostraba mas
asiduo con Isabel.

—Entendido. Habian echado un borrén sobre la pagina de sus
vidas en Coralina y volvian a empezarla en el instante que
precedid a la explosion en el «Céndor». Bonita manera de
burlarse del destino.

—Al desembarcar en San Francisco, fueron a alojarse en el
gran hotel «The Palace» y yo a una hosteria del puerto.
Pasaron unos dias, y cuando ya creia que no se acordaban de
mi, recibi aviso de don Pedro para que fuera a verlo. Acudi, y a
solas los dos, me hablé poco mas o menos de la siguiente
manera: «Oliver, no creas que me he olvidado de ti, pero ya te
habras dado cuenta que las cosas han cambiado y cada cual
debe ocupar el lugar que le corresponde. Durante nuestra
permanencia en la isla, nos has prestado valiosos servicios y



justo es que te recompense por ellos»; y me alargd un abultado
fajo de billetes de banco, que cogi de buena gana,

—-Y quedaron pagados tus servicios, incluso los que prestaste
a Isabel. ¢Y después? Porque supongo que la cosa no acabaria
asi.

—Supone bien. Después llamo a Juana, a la que dio en mi
presencia otro fajo de billetes...

—En pago de sus buenos servicios...

Iba a afnadir: a don Pedro, pero se contuvo a tiempo,
comprendiendo que seria cruel tal recuerdo.

-Y dirigiéndose a los dos— continud Oliver, —nos dijo: «Dentro
de unos dias embarcamos para Valparaiso. Es conveniente que
ustedes se queden aqui por algun tiempo. Juana no tiene
familia cercana y te la recomiendo a ti, Oliver. Es una excelente
mujer, leal, honrada y trabajadora. Si mi consejo vale, casate
con ella, en la seguridad de que no habras de arrepentirte. Y si
le decides a ello, anadiré algo mas como dote.»

—iAdmirable don Pedro! Supo hacer las cosas. No necesitas
decirme que aceptaste.

—iNo habria hecho usted lo mismo?

—éYo?; iOh! Don Pedro no me habria hecho tan ventajosa
proposicion.



—El caso es que no solo nos casamos, sino que don Pedro y
Margarita apadrinaron la boda y nos hicieron muy valiosos
regalos. Al dia siguiente de efectuarse, partieron para
Valparaiso.

—¢ Tuviste mas tarde noticias de ellos?
—Nada he sabido.

—¢Ni te has preocupado de indagar?...
—iPara qué?...

—Es verdad, éipara qué? Los personajes que representamos
una pequena comedia en la isla desierta a la que por azar
llegamos, desempefiamos ahora otros papeles en distintos
escenarios. El que tienes ahora a tu cargo, es de mas
importancia. Eres todo un sefior hotelero,

—Gracias al dinero que nos dio don Pedro. No me quejo de mi
suerte. El negocio va bien y me permite hacer economias, que
deseo dedicar a la educacién de mis hijos.

—Loable deseo, natural en todo buen padre.

—:iRecuerda la conversacion que tuvimos en la isla Maruba,
cuando usted comparaba la vida de aquellos salvajes con la de
muchos civilizados?

—Lo recuerdo.



— Creo gque ahora estoy en mejores condiciones, que cuando
era un simple marinero, para gozar de los beneficios de Ia
civilizacion.

—Gracias al dinero de don Pedro. Los que no han tenido tu
suerte, no pueden decir lo mismo.

-Ya hemos hablado bastante de mi. ¢éY usted, qué me
cuenta?

—A mi la suerte me ha sido adversa. He tenido que renunciar
a los goces del salvajismo para volver a sufrir los sinsabores de
la civilizacion.

Relatdé brevemente cuanto le habia acontecido en los afos
transcurridos desde que dejaron de verse. Al concluir, dijo
Oliver por todo comentario:

—De buenas ha escapado. Y ahora, équé se propone hacer?
—No tengo plan definido.
—Quédese en San Francisco. Mi casa es la suya.

—Las grandes ciudades me angustian. Dentro de unos dias iré
a Nueva York y desde alli a Cuba, en busca de un refugio
agreste.

—Lo siento, doctor. Quisiera tenerlo cerca.

Alvar no respondid. Con la imaginaciéon se trasladod al lugar
donde habia nacido y pasado la nifiez. Nitidamente volvié a ver



la vetusta casa hogarefia, en las afueras de pequefa ciudad de
la provincia oriental, rodeada de palmas, con una centenaria
ceiba en el patio, y no lejos, rumoroso riachuelo en cuyas
orillas crecian en apretados grupos las altas cafas bravas.

Por primera vez sentia la nostalgia del lejano terruio.



XXXVIII. HACIA NUEVA YORK

Acostumbrado a la vida tranquila y placida de las islas del
Pacifico, le producia una penosa impresion la gran ciudad
californiana. Cada vez que pasaba por la calle de Market, de
mas de tres millas de extensidon, con sus cuatro lineas de
tranvias, sus grandes casas comerciales, su trafico incesante,
sentia el vértigo del movimiento. Preferia pasar las horas en los
parques, que eran como oasis de quietud y tranquilidad: el de
Golden Gate, de vegetacion semitropical, el del antiguo
Presidio, mas cuidado, o pasear por la hermosa calzada que
bordea la costa, teniendo el mar por inmenso escenario.

Asi y todo, a los pocos dias se hastid de San Francisco, y
despidiéndose de Oliver y de Juana, que inutilmente le
instaban a quedarse, tomod el tren que debia trasladarlo a
Nueva York.

Habia hecho el viaje diez ainos antes, a la inversa. Era largo y
fatigoso. Seis dias de tren, sin las comodidades que ofrecia un
buque; pero fatigas y duracion quedaban compensadas
contemplando el siempre cambiante panorama, que en
muchos lugares ofrecia perspectivas admirables.

Al ascender el tren por la Sierra Nevada, pasando por montes
abruptos, cruzando largos y fragiles puentes, observo extensas



regiones que habian sido minadas por los buscadores de oro, el
precioso metal convertido en vil por las transacciones a que se
le dedica. Alcanzada la alta cumbre, pronto el tren dejo
California para entrar en Nevada, atravesando sus altas
llanuras. En algunas estaciones vio contados indios, tipos
degenerados por la civilizacién, desposeidos de la dignidad vy
altivo continente que tenian en su estado primitivo.

Espectaculo magnificamente salvaje se ofrecié a su vista al
pasar por las gargantas profundas, tortuosas y desoladas a las
qgue se da el nombre de candn, que producen la impresion de
un mundo envejecido en el que la vida organica agoniza. Rocas
grises, de fantasticas formas; penascos en grupos o solitarios;
abruptas pendientes; arboles esqueléticos, matorrales casi
secos; en suma, variadas perspectivas que sobrecogen el animo
de espanto o lo dilatan impulso de la admiracion.

Los desiertos alternaban con los campos fértiles, las llanuras
con el terreno accidentado, los valles alegres con los sombrios,
los tenebrosos abismos con los inaccesibles picachos.

Desde la cima de las Montaifas Rocosas rodd el tren montes
abajo, atravesando luego extensos prados, cruzando o
bordeando rios caudalosos. Surgieron los grandes lagos,
verdaderos mares interiores, y las prodigiosas Cataratas del
Niagara. Sucediéronse las ciudades populosas, los terrenos
esmeradamente cultivados, cruzados por bien cuidadas
carreteras. Por fin, después de seis dias de incesante y alocado
correr, llegd el tren en la inmensa metrdpoli americana.



Nueva York, la ciudad monstruo, de casas que quieren
alcanzar las nubes, de largos puentes colgantes, con el
subsuelo horadado en todas direcciones, trenes vertiginosos
gue corren por encima de las extensas avenidas, miles y miles
de tranvias eléctricos y automoviles siempre en movimiento;
masas enormes de gentes transitando afanosas por las calles...
Ciudad de negocios y de especulaciones, emporio de riqueza
ficticia y de miseria efectiva, moral y material.

La penosa impresion que recibiera Alvar en San Francisco,
repitiése, aumentada, en Nueva York. Cuando se vio, al salir de
la estacion con su pequefio maletin de mano, en medio de
aguella voragine de vehiculos y de gente moviéndose en todas
direcciones, tuvo la sensacion del vértigo. Inutilmente tratd de
buscar un lugar donde pararse y orientarse. Sentiase como
arrastrado por el torrente humano. No obstante haber vivido
anos atras alli una larga temporada, pareciale que acababa de
llegar a una ciudad desconocida que fuera habitada por seres
extranos, distintos a los de su especie.

Al fin logro orientarse. Estaba en Broadway, la gran arteria
ciudadana. Empujando a los que estaban parados en una
esquina en espera de poder pasar al otro lado de la calle, se
precipitd a subir a un tranvia de los que se dirigian hacia la
parte baja de la ciudad. Cuando se vio sentado, libre de
empujones y codazos, respird con satisfaccion, con mas
satisfaccion quiza que la que experimentara cuando
desembarcd en la isla salvadora después del naufragio.

Fue mirando por la ventanilla el incesante oleaje humano.
Era un continuo ir y venir de personas, cual si fueran autématas



gue se movieran con inusitada viveza al impulso de resortes,
mecanicos.

—jQué estupida manera de vivir la de esas gentes! —iba
pensando. —Tal parece que para ellas la vida es como un tren
expreso que corre cien millas por hora, sin paradas, hasta la
definitiva de la muerte. No saben saborear el goce de la
contemplacidn, de la tranquilidad de animo, del reposo placido
y reparador, iY a eso le llaman ultra civilizacién!



XXXIX. LA NOSTALGIA DEL PASADO

En lo alto de un montecillo, sentado en saliente roca,
sintiendo el tibio contacto del sol otofal y contemplando la
ondulante superficie del mar, se hallaba Alvar al dia siguiente
de su llegada a Nueva York. Fort Hamilton, situado a su
derecha, dominando la entrada del estrecho que separa la
bahia alta de la baja, no estaba lejos. La ciudad inmensa
qguedaba a sus espaldas. A la izquierda amarilleaban los solares
yermos y erguian sus siluetas desparramados edificios.

Ni de la ciudad febrescente, ni del mar tranquilo, subia el
menor ruido. Solo del vecino fuerte venia de vez en cuando un
togue melancdlico de clarin o del espacio azulino surgia un
breve batir de alas.

Y mientras los ojos ansiosos contemplaban el soberbio
espectaculo que ofrecian cielo, mar y tierra, su pensamiento,
con ansias mas intensas, contemplaba otro espectaculo, que si
no tenia la grandeza del de la naturaleza, poseia en cambio el
encanto singular de verse a si mismo tal como era muchos anos
atras; y en breves momentos volvio a vivir una vida de encanto,
la parte mas bella de su vida juvenil, salpicada de faciles
placeres, llena de ilusiones, repleta de esperanzas.



Los mas floridos afios de su juventud, afos de estudiante, los
habia pasado en Nueva York. Era la época lejana en que los
cubanos laboraban en el extranjero

por la libertad patria; labor a la que él contribuyera con ardor
y entusiasmo, figurando, al estallar la revolucién libertadora,
entre los abnegados que fueron a la manigua a exponer la vida,
no para luchar con las armas en la mano, sino para salvar a los
gue caian. Lograda la independencia de Cuba, sintid satisfecho
su anhelo patrio, pero no colmado el ideal de libertad humana,
ni su sed de aventuras. Volvié a los Estados Unidos, recorrio la
América latina, visitd Europa, Africa y Asia, mezclandose a
menudo en movimientos politicos y sociales, interesandose en
las luchas por la libertad de los pueblos oprimidos. Cultivo
amistades con los grandes hombres, desprecio a los ambiciosos
y egoistas, compadecio y ayudo a los desvalidos. Tuvo amantes
ocasionales y amigos fieles; prodigd favores, cosecho
ingratitudes, desflord ilusiones... Fatigado el pensamiento, se
detuvo indeciso en los umbrales de su vida mas cercana, los
ultimos diez anos, y sintid la nostalgia del pasado, esa angustia
moral, atosigante, y deprimente, que hace intolerable el
presente y resta fuerzas para avanzar resueltamente por el
camino de la vida.

Fue un momento breve, pero tan intenso, que le hizo
entrever las angustias a que deben estar sujetos los nostalgicos
del pasado. Alejo los pensamientos inoportunos. No se debe
vivir de recuerdos. Reproducir el pasado, puede proporcionar
pasajero goce y servir de ensefanza, cuando se tiene la
suficiente energia para avanzar sereno hacia el mafiana. jAy de
los que sienten perennemente la aforanza de las cosas que



fueron y viven mentalmente en el atosigante pasado! Mueren
en vida, atravesando la existencia insensibles al presente y sin
preocuparles el porvenir.

El espiritu inquieto de Alvar rebeldse contra la accién
deprimente de los recuerdos. Fijé la atencidon un trasatlantico
de gran porte que se dirigia a la mar libre. ¢Addnde iba Ia
potente nave, surcando las aguas entonces mansas, dejando
tras si un penacho de humo y una estela de espuma? Lo
ignoraba. Sélo sabia que marchaba adelante, siempre adelante,
indiferente al humo y a la espuma que tras si dejaba.

Adelante, siempre adelante, en demanda de un lejano
puerto. ¢Llegaria a él? éNo lo detendria la tempestad en su
larga ruta? ¢éTriunfaria de los elementos enfurecidos? ¢Caeria
deshecha y vencida al fondo del mar bravio?... jQué
importaba! Seguia adelante, siempre adelante, en busca del
puerto lejano, presta a la lucha si la tempestad venia, fiada en
el triunfo, pero dispuesta a la derrota.

Comparoése a la nave aquella. También él marchaba adelante,
cruzando el mar de la vida, sereno unas veces, tempestuoso
otras, y asi hasta que sobreviniera el inevitable naufragio.

El pasado habia de ser para él como el penacho que se
esfumaba o como la estela desvanecida del bugue en marcha.
Cosas que fueron.

Levantdse, echando una mirada circular a su alrededor.
Aquel lugar, al que tantas veces viniera a sofar en sus dias de
estudiante, ya nada le decia del pasado. Habia cambiado
mucho. Pero el mar inmenso, cuyas olas batian tantos y tan



diversos paises, seguian invitandole a la lucha, al cambio, a la
aventura.

Mientras andaba, en demanda del tranvia que debia
conducirle a Brooklyn, pensaba que lo bello de la vida esta solo
en la ilusion forjada y jamas lograda. La realidad del pasado
amarga vy la del presente jamas satisface plenamente. La ilusion
gue se hace realidad pierde su encanto; sélo seduce y atrae a
condicidn de ser siempre ilusion.

El mejor modo de vivir era, pues, forjandose nuevas ilusiones
a medida que las antiguas se desvanecian; y libertandose de
cuanto tiende a esclavizarnos: apetitos malsanos, ambiciones y
egoismos. Hasta llegar a la postrer ilusion, que es la de la
liberacion completa: la muerte.

Era ésta para él, todavia una ilusion lejana, salvo accidente.
Frisaba en los cincuenta afos, pero por su género de vida,
manteniase fuerte y saludable. De todos modos, las ilusiones
de la juventud habian cedido el lugar a las de |la edad madura.
Una ilusidon, sin embargo, perduraba: la de la libertad. La
amaba en si mismo como el ideal de perfeccion individual: ser
libre, espiritual y materialmente; no verse cohibido por ningun
poder exterior; ser duefo y sefior de sus propios destinos; no
obedecer ni mandar. Y esto que queria para si, lo anhelaba
para los demas, convirtiéndolo en ideal colectivo de Ia
humanidad. Una sociedad de hombres verdaderamente libres,
equivale a decir de hombres dignos de gozar de libertad. jlLa
mas bella ilusiéon humanal!



Ahora comprendia que sus deseos de vivir aislado en la isla
Coralina, obedecian a un movil egoista y como tal indigno de
un leal amante de la libertad. Estaba ligado al medio social, al
cual debia el des— » arrollo de su ser psiquico, y su deber era
contribuir al desenvolvimiento progresivo de la sociedad.
éCémo? Dando el ejemplo de la bondad, del vivir sano, sin
egoismos ni ambiciones, de la defensa de la propia libertad, del
respeto a la libertad ajena; poniendo en evidencia las maculas
de una civilizacion barbara, que se basa en la violencia y en el
medro personal; proclamando las ventajas de la mutua
cooperacion, como firme cimiento de una comunidon de,
hombres libres.

Sumido en estos pensamientos llegd a Nueva York, ya de
noche, cuando el tender—loin resplandecia con la luz de
millones de focos eléctricos, que le daban un aspecto
fantastico, en tanto el Down Town elevaba en la sombra sus
sky—scrapers, cual monstruosos fantasmas del espacio.



XL. EL MONSTRUOSO NUEVA YORK

iComo habia cambiado la ciudad! Ya no era el Nueva York de
la isla Manhattan, de casas a lo sumo de diez pisos, con
tranvias, coches y carretones tirados por caballos, ruidosos
trenes elevados movidos por el vapor y un solo puente
colgante que lo unia a Brooklyn. Ahora era el Gran Nueva York,
alargado mucho mas alld de Harlem, ensanchado con la
anexion de la ciudad vecina y de otras poblaciones
circundantes y con una altura prodigiosa gracias a los colosales
edificios de veinte a cuarenta pisos. Tranvias y trenes
eléctricos, elevados vy subterraneos; miles y miles de
automoviles y camiones; cuatro grandes puentes colgantes; un
tunel bajo el Hudson, uniéndolo a New lJersey; y en calles y
avenidas muchedumbres mayores y activas.

En la manana del tercer dia, encamind sus pasos al parque de
la Bateria. Queria volver a visitar la colosal Estatua de la
Libertad, para experimentar qué nueva sensacion le produciria
a seis lustros de distancia. A buen seguro no seria la admirativa
que le habia producido a los veinte anos. Abordd el pequefo
vapor que hacia la travesia hasta la diminuta isla de Bedlows. El
tiempo era desapacible. Soplaba fuerte viento que levantaba
gran marejada y el cielo estaba cubierto por densas nubes
grises. La estatua se perfilaba en el plomizo horizonte,
levantando el brazo con la simbdlica antorcha. Algo mas alla



divisabase Ellis Islad, con su palacio de Inmigracion, de estilo
arabe, cuyas anchas franjas rojas le hacian resaltar sobre las
verdosas aguas.

—Bella perspectiva, doctor Alvar— exclamd alguien a sus
espaldas.

Al volverse, vio ante si al chileno con quien trabara feliz
conocimiento en el «Sirio». Haciendo un esfuerzo, recordd su
nombre:

—jCandido Beltran!
—El mismo.
—Qué rara casualidad.

—Doblemente rara: por encontrarnos en tan gran ciudad y
precisamente, como en la vez primera, en la proa de un buque.

—Analizandolo bien, no es tan raro. ¢Esta usted de paso en
Nueva York?

—Por breves dias.

—Como yo. Pues bien, estando de paso, no es de extrafar que
podamos encontrarnos en lugares que atraen al forastero. En
cambio, domiciliados en la ciudad, pudieran transcurrir veinte
afnos sin que nos tropezaramos, porque a ninguno de los dos se
nos ocurriria visitar el mismo lugar en dia y hora dados. Lo raro
es que, a diez afios de distancia, los acontecimientos
respectivos de nuestras vidas nos hayan traido a Nueva York.



—_iNo habra algo misterioso que nos atrae?

—Lo misterioso es sencillamente lo desconocido. Si
analizaramos el por qué nos hallamos los dos aqui,
encontrariamos una serie de causas y efectos que
desvanecerian el misterio y nos mostrarian que lo que
llamamos casualidad no es mas que una fatalidad. Y digame.
¢éViaja todavia por placer?

—Ahora lo hago por necesidades del cargo. Entré en la carrera
diplomatica.

—Escuela del disimulo y la picardia. No le felicito.

—Figuro como agregado comercial de la Legacidon de Chile en
Washington.

—Naturalmente, habra usted venido a Nueva York para
asuntos comerciales.

—No. Vengo a visitar personas que no le son a usted
desconocidas.

Como Alvar le mirara con extraieza, continud:

—Don Pedro Roncali llegd hace unos dias, en compafiia de su
esposa, de su hija y de su yerno. éNo lo sabia usted?

—Lo ignoraba.
—Entonces es que no lee los periddicos.

—He perdido la costumbre.



—Vea este recorte del New York Herald.

éSacandolo de su cartera, se lo tendid. Era casi una hoja
entera del diario. En artisticos y bien combinados medallones
estaban los retratos de dos damas y dos caballeros. Grandes
titulares encabezaban el texto, rezando asi: «Multimillonario
chileno y su distinguida familia en Nueva York.» A
continuacion, con lujo de detalles y minuciosidad de datos
biograficos, se daba la noticia de la llegada de don Pedro
Roncali, el gran magnate chileno, que tenia un valor contante y
sonante de mil millones de pesos. Se proponia, pasar unas
semanas en Nueva York, antes de embarcar para Europa,
acompanado de su esposa Margarita, de su hija Isabel y de su
yerno, el Conde de la Garza.

En los labios de Alvar dibujose una sonrisa y no pudo menos
qgue exclamar en voz alta:

—iMargarita esposa de don Pedro! jEl Conde esposo de
Isabel!

—_iQué tiene eso de particular?- dijo Beltran.
—iOh! Nada, absolutamente nada... para usted.
¢Y dice que ha venido expresamente para visitarles?

—Si, en nombre del sefior Ministro, a la vez que ponerme a su
disposicion.

—Tanto honor...



—No es exagerado. Se trata del hombre mas prominente, rico
e influyente de Chile, y aun de América, que es como decir del
mundo.

—Es verdad, lo habia olvidado.

—Una verdadera gloria nacional.

—Muy cierto. Gloria formidable. Mil millones!
Beltran se rio.

—Celebro, doctor, que no haya tomado en serio mis palabras.
Ya comprendera que el cargo impone ciertos deberes.

—Quiza fuera mas exacto llamarles hipocresias.
—El deber es siempre una hipocresia.

—Justo. Por lo menos cuando se simula cumplirlo de buen
grado y hasta con placer.

Llegaban a la islita, atracando el buque con precaucién en el
muelle, azotado por las olas. Senalando a la estatua, dijo Alvar:

—Ahi tiene otra colosal hipocresia.
—céLa Libertad?

—No. La estatua. Simboliza lo que ningun Gobierno puede dar
y menos garantizar y lo que pueblo alguno todavia sabe gozar.



—Yo creo que la hipocresia esta en la idea. Nos hacemos la
ilusion de que somos o podemos llegar a ser libres.

—La ilusion hondamente sentida, no puede fingirse, y por lo
mismo no es hipdcrita. La libertad es la mas sincera de las
ilusiones.

—También es la mas costosa... y la mas irrealizable. Los
pueblos, para conquistarla, derrochan sangre y luego no saben
gozarla.

—Es que se empefian en comprar lo que nadie puede vender.
La libertad esta en nosotros. Para gozarla, bastaria que cada
uno supiera respetar la libertad de los demas.

—_iNo seria mejor hacer respetar la propia libertad?

—Hay el peligro de convertirse en opresor y tirano. En cambio,
respetando cada uno la libertad ajena, podria tener Ia
seguridad de que los demas respetaban la de cada uno.

—llusoria me parece la formula.
—:iNo hemos convenido en que la libertad era una ilusiéon?

Habian desembarcado, llegando al pie del pedestal, rodeado
de cafones. Senalandolos, continud Alvar:

—Esto si que no es ilusidn: la fuerza bruta.

—Precisamente rodeando a la libertad, convertida en estatua.



—Todo un simbolo: la fuerza oprimiendo a la libertad. La
libertad es incompatible con la violencia. Sdlo cuando los
hombres dejen de usar armas y dinero, que son los poderosos
instrumentos de la fuerza bruta, podran pensar en ser libres.

Penetraron en el interior de la estatua.
—Una libertad hueca— observod Beltran.
—Como la libertad de que hoy gozamos.

Empezaron a ascender por la estrecha escalerilla, que solo
permitia el paso de una persona. El viento huracanado,
penetrando por la base, ascendia con violencia hasta la cabeza,
con ruido ensordecedor, haciendo oscilar la escalerilla. La
subida fue penosa, pero una vez arriba, asomados en las
ventanillas que se abren en la cabeza de la estatua, se dieron
por compensados ante el espectaculo de la bahia, con sus
aguas movidas por el oleaje: a la izquierda, el populoso
Brooklyn; a la derecha, New Jersey; al frente, Staten Island, con
el estrecho que separa la bahia alta de la baja, teniendo a un
lado los fuertes de Wodsworth y de Tompkins, al otro, el de
Hamilton.

—iSoberbio espectaculo!- exclamod Beltran, que por primera
vez lo presenciaba. —Vale |la pena de subir a la cabeza hueca de
la Libertad.

—Excelente mirador, éverdad? Es lo mejor que tiene la
estatua.



Ahitos de mirar, emprendieron el descenso por otra
escalerilla.

—Es mas agradable bajar que subir— observo Beltran.

—No siempre. En la vida es mas grata la ascension que el
descenso.

Al abandonar el vapor, Beltran interrogé:
-Y bien, doctor, étiene algo qué hacer?
—Mi Unica ocupacion ahora es la de paseante.

—Pues entonces, seamos compaferos de paseo. Visitemos
otro mirador, que no esta lejos de aqui: el de Woodworth.

Siguiendo por Broadway, no tardaron en llegar al pie de un
edificio, que no obstante su descomunal altura no dejaba de
tener cierta esbeltez y arte. Un rapido ascensor les condujo al
extremo de la torre. El espectaculo era aun mas impresionante
gue el anterior. A sus ojos se ofrecia la ciudad entera: un
amontonamiento de edificios de todas dimensiones, pequefios
y grandes parques, largas avenidas, por las que parecian
arrastrarse las hormiguitas humanas y rodar despaciosamente
los tranvias, automoviles y trenes elevados. La bahia con sus
islas y sus buques, el rio Este con los puentes colgantes que
unen Manhattan con Brooklyn; el Hudson con sus numerosos
muelles en ambas orillas; y mas alla, pueblos y lugares de
recreo.



—Aqui es donde se aprecia toda la grandeza de esta colosal
ciudad—dijo Beltran con admiracion.

—¢Grandeza o miseria?
—iOh, doctor! Reconozca que esto es grandioso.

—Nueva York, mas que grande, me parece monstruoso.
Exceso de construcciones y de vehiculos; una complicacion de
movimientos que hacen peligroso el transito; una
aglomeracion de personas que entorpece el desarrollo normal
de sus vidas. De ello resulta la agudizacion de la lucha por la
existencia, por la obtencion de rigueza o poder; la
exacerbacion de las mas bajas pasiones, la exaltacion del
egoismo. La grandeza de la ciudad se cimenta en |la miseria
material y moral de sus habitantes.

—Quiza tenga usted razon, pero hay que aceptar como un
hecho fatal el engrandecimiento de las principales urbes. Son
como focos poderosos de atraccion.

—De atracciéon y de descomposicion.

Era mediodia. La hora en que los empleados de las oficinas y
los trabajadores salian a tomar el lunch, con un limite de
tiempo de treinta minutos. Las calles eran un hervidero, un
continuo ir y venir de hombres y mujeres,, que se rozaban vy si
era necesario se empujaban, para llegar cuanto antes al mas
cercano restaurant. Broadway, congestionado hasta el exceso,
era dificil atravesarlo y habia que esperar en fila en las esquinas
a que el policia paralizara momentaneamente el trafico.



—éNo le produce esto una impresion penosa?— pregunto
Alvar.

—De angustia. ¢Como estas gentes pueden vivir asi, dia tras
dia, durante anos?

—El hombre es el animal que se adapta a las peores
condiciones de vida.

—Sera por su superior inteligencia.

=Y por su inferior instinto. La inteligencia ha inutilizado el
instinto, sin suplirlo.

—No lo creo. El instinto persiste. Ahora mismo me esta
recordando que es hora de almorzar.

—Confunde usted la costumbre con el instinto.
—Poco importa. La cuestién es almorzar.

Alvar lo llevd a un restaurant del barrio italiano, donde
almorzaron con toda comodidad, por ser ya mas de la una.
Mientras comian, tuvo ocasion Beltran de satisfacer su
curiosidad. Conocia los incidentes del naufragio y los que se
desarrollaron en la isla Coralina, por haberlo oido de labios del
mismo don Pedro al regresar éste a Chile; pero ignoraba lo que
le sucediera luego a Alvar. Al terminar éste su relacion, dijole:

—Doctor, esta noche estoy invitado a comer con don Pedro y
su muy distinguida familia. Le llevo conmigo. Se alegraran
extraordinariamente de volverle a ver.



—¢Esta usted seguro?

—Segurisimo. Siempre me han hablado bien de usted. El Unico
defecto que le ponen.es que es... como diré...

—Digalo sin temor: loco.

—No; raro, extravagante, excéntrico. Esto es, dicen que es
usted un excéntrico.

—Naturalmente, estoy fuera de su centro. A mi me parece
que los excéntricos son ellos. Todo depende del lugar en que
nos colocamos.

—iLo que me he reido cuando me hablaban de los apuros que
pasaron en la isla!

—Alli hicieron lo mejor de su vida: trabajar.

—iLo mejor? No lo consideran ellos asi. Creen firmemente
que han venido a la vida con el unico fin de holgar y divertirse.

—No me extrafia que ellos lo crean; lo inconcebible es que
haya quienes trabajen para que ellos huelguen.

—Qué quiere usted, la sociedad esta montada asi.

—-Signo evidente de nuestra superioridad sobre los animales,
que no admiten zdnganos en su seno.



XLI. NAUFRAGOS MORALES

A las reiteradas suplicas de Beltran, accedid Alvar
acompanandole en su visita a don Pedro. Dirigiéronse en
automovil al gran hotel donde se hospedaba. Ocupaba con su
esposa e hijos uno de los mas lujosos departamentos, en el
segundo piso. Los cuatro distinguidos personajes estaban
reunidos en un amplio salon maravillosamente decorado y
amueblado con gusto exquisito. Los mas afamados artistas
habian puesto a contribucion su inteligencia y su habilidad para
hacerlo digno de ser ocupado por quienes tuvieran sobra de
dinero.

Alvar fue recibido con exclamaciones de extrafeza,
acompanadas de demostraciones de afecto, demasiado
extremosas para ser sinceras.

Beltran.— Aqui les traigo, casi a remolque, un buen amigo,
que de fijo se alegraran de volver a ver.

Don Pedro.— jEl doctor Alvar!
Margarita.— jQué grata sorpresa!

Isabel.— iEl querido doctor!



Conde.— No lo hacia yo por aqui.

Alvar.— Pues si, aqui me tienen, aunque sea a pesar mio.
Beltran.— Una rara casualidad me hizo dar con él.
Margarita.— Estaba escrito que nos habiamos de volver a ver.
Isabel.— Ya lo ve, hay que creer en el destino.

Alvar.— éDe veras se alegran que el destino nos haya reunido
otra vez?

Isabel.— éPor qué no? Es usted un buen amigo.

Alvar.— Algo majadero.

Conde.— Todos tenemos nuestros defectos.

Alvar.— ¢Usted también?

Conde.— Aunque no me los conozco, quiza tenga algunos.
Isabel.— jY tantos! Pregintemelo a mi.

Alvar.— Me guardaré muy bien, sobre todo delante del
Conde. Por otra parte, lo que suelen ser defectos para los
demas, para uno mismo son cualidades.

Breve silencio.

Don Pedro.— Se canso de la vida salvaje, por lo que veo.



Margarita.— Tarde o temprano tenia que suceder.
Conde.— No se ha hecho aquella vida para los civilizados.

Isabel.— La verdad, que no me explico todavia como pudo
usted quedarse.

Alvar.— El atavismo. Algunos de mis antepasados fueron
indios. A esto quiza deba la atraccién que sobre mi siempre ha
ejercido la vida primitiva. Y conste que no me cansé de vivir
como salvaje, sino que los salvajes entre quienes vivia se
convirtieron en civilizados. Ultimamente en la isla no habia mas
salvaje que yo.

Isabel, con picardia.— ¢Y Nureya, también dejo de ser salvaje?

Alvar.— jPobre Nureya! La civilizacion la convirtié en vanidosa
y coqueta, ademas de viciosa, y como yo no le regalaba
colorete para pintarse los labios, me abandond por un yanqui
rubio y borracho, que ademas del colorete le daba palos.

Isabel.— jJa, ja, ja! Qué gracioso es usted, doctor.

Alvar.— Veridico nada mas, sefiora. Y digame, équé es de
Oliver?

Isabel, enrojeciendo.— éOliver?...

Don Pedro.— ¢(Se refiere usted a aquel marinero que tan
buenos servicios nos presto?

Alvar.— justamente, sobre todo a su hija.



Don Pedro.— Cuando desembarcamos en San Francisco le

regalé diez mil pesos como recompensa, y no he vuelto a saber
de él.

Alvar.— ¢Y de Juana, no sabe nada?

Don Pedro.- éJuana la mestiza?

Alvar.— La misma, que tan buenos servicios le presté a usted.
Don Pedro.— Pues, le regalé cinco mil pesos.

Alvar.— Y, naturalmente, no ha vuelto a tener noticias de ella.
Don Pedro.— En absoluto.

Alvar, sefalando a un nifho que acababa de entrar,
acogiéndose al regazo de Isabel.

— ¢Y este caballereo?
Isabel, con orgullo.— Es mi hijo.

Alvar.— Se parece a usted. (Bajando la voz, para que sélo le
oiga ella): Pero mas todavia a Oliver.

Isabel, disimulando.- Si, se parece mas a mi que al Conde.

Alvar.— De manera que la muy noble y antigua familia de la
Garza cuenta con un nuevo vastago para eternizarla.

Conde.— Asi es, afortunadamente.



Alvar.— Le felicito, porque el vastago mejora la estirpe. Como
que para su produccion se han unido dos aristocracias: la de la
sangre y la del dinero.

Conde.— Ambas son indispensables para la seleccion social,
gue ponen en peligro las absurdas doctrinas igualitarias.

Alvar, dirigiéndose a Margarita y a don Pedro.— Y ustedes,
éno contribuyen a esa seleccidn salvadora?

Don Pedro.— No se chancee, doctor. Ya soy algo viejo para
eso.

Alvar.— Pero su esposa es todavia joven y bella.
Hay otro momento de silencio embarazoso.

Don Pedro.— A propdsito, doctor, el reuma vuelve a
molestarme.

Margarita.— También yo sufro otra vez del estomago.
Isabel.— A mi la neurastenia me amarga de nuevo la vida.

Conde.— Pues no estoy yo mejor, con mis periodicas
jaquecas.

Alvar.— Todo eso se cura facilmente.
Todos.— ¢Cdmo, doctor?

Alvar.— Con otro naufragio.



Margarita, con desconsuelo.— El remedio es peor que la
enfermedad.

Alvar.— Bueno, el naufragio se puede omitir, pero es
indispensable que se sometan de nuevo a la vida que hacian en
la isla.

Don Pedro.— Prefiero seguir con mi reuma.
Conde.—Y yo con mi jagueca.

Margarita.— Si fuera por una corta temporada, podria una
hacer el sacrificio.

Isabel no dijo nada. Por su mente paso el recuerdo grato de
sus instantes de goce en brazos del bravo y varonil Oliver.

Don Pedro.— ¢ Comera usted con nosotros?

Alvar.— Gracias. Mi estdmago, todavia salvaje, no me permite
sentarme a la mesa de un millonario.

Beltran.— No debe desairar la invitacion de don Pedro.
Isabel.— Quédese, doctor.
Margarita.— Si es necesario mi ruego...

Alvar.— Me quedo, a condicion de tener la libertad de comer
solamente lo que apetezca.

Don Pedro.— Concedido, doctor, concedido.



Dirigiéronse a la proxima pieza, habilitada como comedor
privado, y se sentaron en la mesa. Durante la comida,
sucediéronse los recuerdos del pasado, teniendo que contar
Alvar cuanto le aconteciera desde el momento que le dejaron
en la isla hasta su reciente vuelta al continente, sin omitir su
encuentro con Oliver y Juana en San Francisco.

Don Pedro.— No sabe cuanto me satisface que esas buenas
gentes sean felices.

Margarita.— A tu generosidad deben su felicidad.

Alvar.— Muy cierto, Margarita, pero también supieron ser
ellos generosos. No olvide que prestaron buenos servicios,
como don Pedro ha reconocido.

Don Pedro.— A propdsito de servicios. Estoy en deuda con
usted, doctor.

Alvar.— ¢ También yo presté buenos servicios?

Don Pedro.— Como médico. éNo recuerda usted nuestros
tratos cuando vino al «Condor»?

Alvar.— Sinceramente, los habia olvidado.

Don Pedro.— Yo no. Tengo por costumbre cumplir siempre lo
que ofrezco. Estuvo usted dos afios a mi servicio.

Alvar.— ¢Dos anos?



Don Pedro.— Poco mas o menos, a contar desde el dia que
puso el pie en el «Céndor», hasta aquel en gque abandoné la
isla.

Alvar.— Dos afnos de servicios profesionales, sin yo darme
cuenta. Perfectamente. Estoy dispuesto a cobrar mis
honorarios. No me vendran mal, porque mi pobre bolsa ha ido
enflaqueciendo.

Conde, irénico.— A lo que parece, ya concede usted
beligerancia al dinero.

Alvar.— Es que ahora estoy entre civilizados, y éstos son los
qgue precisamente niegan beligerancia al que no tiene dinero.
Aqui, nada poseo, porque todo esta poseido por otros, y sin
dinero, nada puedo adquirir. Al revés de Coralina, donde todo
era de todos y con dinero nada podiamos obtener.

Conde.— Bien, pero aungue so6lo sea entre civilizados, debe
reconocer que el dinero es util.

Alvar.— jY tanto, para el que lo tiene! Le garantiza el poder
vivir del trabajo de los demas.

Don Pedro, sonriendo.— Le voy a dar la oportunidad de gozar
de ese privilegio. Aprecio sus servicios durante dos afos,
acumulando los intereses por los ocho transcurridos, en treinta
mil pesos. éLe parece bien?

Alvar.— No me parece mal.



Saco don Pedro la pluma de fuente de oro y la libreta de
cheques, extendiendo uno por dicha cantidad, que entregd a
Alvar.

Don Pedro.— Puede hacerlo efectivo cuando guste.

Alvar, contemplando el cheque con fingida admiracion.—
iMaravilloso pedacito de papel! Vales lo que treinta mil pesos
en oro.

Don Pedro, con orgullo.— Lo que vale no es el papel, sino la
firma. Y no treinta mil, mil millones.

Beltran.— Esto quiere decir que representa usted el valor de
un uno seguido de nueve ceros. jYa es valer!

Alvar.— Esto aqui, entre civilizados, que saben apreciar el
valor de un hombre por el dinero que tiene. En Coralina don
Pedro valia nueve ceros seguidos del uno. Lo que demuestra
que el valor es cosa convencional.

Beltran.— Toda nuestra vida civilizada se basa en
convenciones.

Alvar.— Sélo que |la mayor parte de nuestras convenciones, en
vez de ser resultado de pactos voluntarios, son impuestos por
la necesidad, la costumbre, la tradicién o sencillamente por la
fuerza.

Don Pedro.— Lo positivo es que uno vale por lo gue tiene.



Alvar.— Pero el valor de las cosas es relativo, ademas de
convencional, y depende de algo ajeno a ellas. ¢Qué es lo que
da valor, por ejemplo, al inmenso edificio de Woodworth? ¢éSus
materiales, su enormidad, su arte, el trabajo que representa,
mental y material, el objeto a que se dedica, el dinero
empleado en su construccion? Nada de esto. Su valor reside
principalmente en el lugar que ocupa. Colocado en otro sitio de
Nueva York, de menor importancia, valdria menos; trasladado
a una ciudad de segundo o tercer orden, en un pueblecillo o en
lugar despoblado, su valor iria gradualmente decreciendo;
levantado en el desierto de Sahara, no valdria nada.

Margarita.— La conversacion es interesante, pero debemos
prepararnos para ir a la épera.

Alvar.— Bien pensado. Las éperas se han escrito para facilitar
la digestion y estimular la vanidad.

Levantaronse de la mesa y Alvar se despidio de todos, incluso
de Beltran, que tenia el compromiso de acompaiarles al
teatro.

Al salir a la calle, respiré con fuerza, como si acabara de
abandonar un lugar infecto. Y hablando para si, dijo:

—Margarita esposa de don Pedro, Isabel del Conde. Este y
aquélla, entendiéndose. Un hijo de Oliver, heredero del titulo...
iPobres gentes! Los convencionalismos sociales les han hecho
naufragar moralmente; y para esa clase de naufragios no hay
islas salvadoras.



XLIIl. FATAL ACCIDENTE

Al despertar a la mafana siguiente, en la pequefa habitacion
del modesto hotel en que se hospedaba, su primer
pensamiento fue por el cheque de treinta mil pesos que
guardaba en la cartera.

—Mal sintoma, Alvar, te estas metalizando— exclaméd en alta
voz, como si se dirigiera a un segundo personaje.

iTreinta mil pesos! Jamas habia dispuesto de tan crecida
cantidad. A lo sumo, unos centenares de pesos, que a medida
que gastaba iba reponiendo con su trabajo. Consideraba el
dinero como el unico medio, entre civilizados, de adquirir lo
que le hacia falta; y como sus necesidades eran escasas, faciles
de satisfacer, y carecia de ambicion, nunca le habia perturbado
el afan de acumularlo. Mas he aqui que, como llovidos del
cielo, caian en su bolsa casi exhausta, treinta mil pesos, y con
ellos, surgia de improviso un grave problema, que no sabia
como resolver. ¢Qué debia hacer con aquel dinero? ¢éVivir
regaladamente, hasta que se acabara, del trabajo de los
demas? No le satisfacia. éEmplearlo en la explotacion de algun
negocio, que equivaldria a la explotacion de los demas? Le
satisfacia menos. éRepartirlo entre necesitados? Equivaldria a
una caridad estéril, pues sdélo aliviaria alguna miseria individual,



sin remediar la colectiva. ¢Qué destino daria entonces a los
treinta mil pesos?...

Después de algunas cavilaciones, delined un plan: Ir a Cuba,
adquirir alli una extension de terreno fértil en lugar apartado y
fundar una colonia de hombres y mujeres dispuestos a vivir de
manera natural. Para la alimentacién, las frutas y demas
productos vegetales que directamente obtuvieran de la tierra
con el trabajo personal; casas sencillas y aireadas; vestidos
comodos y con la menor cantidad posible de tela, para recibir
sobre el cuerpo los beneficios de la luz y del aire; igualdad de
relaciones, a base de la mutua cooperacion; libertad de
conducta, teniendo por norma el respeto mutuo; el trabajo
como obligacion; la diversion, el estudio, el arte, como
derecho; el bienestar como resultado. En suma, una tentativa
de realizar en pequeio la Utopia social, para observar hasta
dénde era posible que el animal-hombre se transformara en el
hombre racional.

Salid alegre y satisfecho a la calle. Ya tenia un noble objetivo
al que dedicar sus energias y sus entusiasmos. Encamindse al
banco e hizo efectivo el cheque. Le entregaron treinta billetes
de mil pesos cada uno. Extrandse que suma tan respetable de
dinero abultara tan poco. Con la mano palpabase la cartera que
guardaba en el bolsillo interior del saco. Inconscientemente,
protegia el dinero. iEl dinero! Sintiése un poco avergonzado al
darse cuenta que al fin le rendia pleitesia. Se consolé pensando
gue no era por motivos egoistas. Con aquel dinero queria
intentar una buena obra: la de probar que se podia vivir sin
tener que utilizar lo que consideraba como el agente mas
desmoralizador y degenerador de la vida. jlronia de las cosas!



Para probar que se podia vivir sin dinero, al dinero tenia
necesidad de recurrir. En el medio civilizado, se entiende,
porgue en el primitivo de la isla Coralina, de nada habia servido
el dinero.

Tomo la direccion de la Compania de vapores que hace el
servicio de Cuba, para adquirir un pasaje. lba distraido,
ensimismado en sus pensamientos. Cruzo la calle. Para huirle a
un automovil, se echd sobre la via, al tiempo que venia un
tranvia a recular velocidad. Fue alcanzado por la defensa y
arrastrado un buen trecho. En aquel instante fatal, un
pensamiento tragico—comico pasé por su mente: que habia
naufragado en seco.

Al parar el tranvia, en vano intentd Alvar levantarse. Las
piernas no respondian a su voluntad.

—Debo tenerlas partidas— se dijo.

Acudio gente y lo quitaron de la linea, dejandolo tendido en
la acera. No tardd en llegar una ambulancia, en la cual lo
depositaron, conduciéndolo al hospital.

Después de un minucioso examen, los médicos le apreciaron
diversas roturas en las piernas y muslos y una extensa vy
profunda herida mas arriba del tobillo derecho, donde
recibiera el golpe de la defensa del tranvia.

Ni por un momento perdid el conocimiento ni la serenidad.
Su estado de animo sufrid, sin embargo, un cambio. No
obstante que sdlo habian transcurrido algunas horas del
accidente, pareciale que le separaba un largo periodo desde el



instante que saliera del banco hasta aquel en que se veia
tendido en la cama de un hospital, y que todo lo demas de su
vida estaba muy remoto. Comprendia que su estado era grave.
¢Qué podia importarle ya su vida y aun la vida de los demas?
iSu vidal... ¢Acaso era suya? éNo era mas bien la vida de los
millones de pequefios seres, las células, que lo constituian? Su
vida individual era el resultado de la vida colectiva que estaba a
punto de disgregarse. El orgullo del yo pareciale un pueril
orgullo. En la flor de la vida, y como ésta, esparcia al abrirse su
perfume, para en breve marchitarse y deshojarse...

Al atardecer de aquel mismo dia, recibid la visita de Beltran,
gue se habia enterado por los periddicos del fatal accidente.

—jQué desagradable sorpresa, doctor!- dijéle Beltran con no
fingido sentimiento.

—Mi ultimo naufragio.
—Su estado no es de tanta gravedad.

—Mas de lo que usted se figura. Ya no soy joven, y aunque me
conservaba fuerte, gracias al género de vida que llevaba, mis
humores, por herencia y por extravios de la juventud, no son
del todo sanos. Le temo a la gangrena.

—No piense en eso. Crea mejor que ha de curarse. Como
médico, no ignora los beneficiosos efectos de la sugestion.

—Tonterias, amigo Beltran. La sugestion solo opera con éxito
en espiritus débiles y la autosugestion en espiritus
desequilibrados. El que esta convencido firmemente de una



cosa, no puede creer lo contrario estando en su pleno juicio.
Ademas, no tengo interés en hacerme la ilusion de que he de
vivir. La muerte, ni me espanta ni la temo. Que venga, cuando
sea su hora. Tranquilo la veo avanzar, y solo siento que no
pueda darme cuenta del instante en que me toque con sus
manos heladas, pero suaves y acariciadoras. Porque la muerte
es una caricia que no se siente, la caricia suprema de la vida
universal, al ser individual que desaparece.

Pronuncid estas palabras con tan serena conviccidon, que
Beltran considerd inutil objetar nada.

En los sucesivos dias continud visitandole, notando que
efectivamente se agravaba. Manifestada la gangrena, le
amputaron la pierna y mas tarde hubo que hacer lo mismo con
el muslo. El dia después de esta operacion, al visitarlo Beltran,
le dijo:

—Deseo pedirle un favor.
—Diga. Estoy a sus drdenes.

Saco de debajo de la almohada la cartera, que previamente
habia pedido, y extrajo de ella los treinta billetes de mil pesos,
separando uno, que entrego a Beltran.

—Con estos mil pesos, le suplico pague los gastos del hospital
y los de la cremacion de mi cadaver.

—iPero todavia no se ha muerto!- le objeté con fingida
chanza, -y es probable que tarde en hacerlo muchos afios.



—Dias nada mas. Ahora, hagame el favor de encender la vela
gue esta en la mesita.

Complacido, acercé a la llama de la vela uno de los
veintinueve billetes que le quedaban.

—éiPero, qué hace usted?
—Ya lo ve: quemar un pedazo de papel.
—Es una insensatez quemar ese dinero.

—Es mi venganza, porque yo también, como humano que soy,
alimento malos sentimientos.

—Pueril venganza. {Qué dafno pueden haberle causado esos
billetes?

—Mucho. Precipitaron mi muerte, después de sugestionarme
con su valor ficticio, pensando realizar con ellos una buena
obra.

—Todavia esta a tiempo de dedicarlos a un fin dtil. ¢Acaso no
tiene familiares pobres a quienes legarlos?

—Aunque los tuviera, no se los daria.
—Hay instituciones benéficas.

—La caridad es un paliativo que, sin remediar la miseria, sélo
sirve para enaltecer al que ejerce aquélla. No quiero aparecer
como un hipdcrita? benefactor de los pobres, con menos
motivo cuando no he obtenido el dinero explotandolos.



—Abundan los desgraciados que se beneficiarian con ese
dinero.

—Beneficio de un dia y para un corto numero. No vale la
pena.

Uno a uno fue quemando los billetes. Luego reunié en un
platillo los residuos.

—He ahi lo que queda: un montdon de cenizas. Su valor
positivo. El ficticio ha desaparecido.

—Una fortuna convertida en humo.

—En humo debieran convertirse todas las fortunas. Por mi
parte, creo haber realizado una buena obra. Quienquiera que
poseyera esos miles de pesos, hubiera podido vivir sin trabajar,
consumiendo lo que otros tendrian que producir para él.

Beltran mened la cabeza y dijo, procurando atenuar con la
entonacion carinosa la crudeza de la frase:

—Voy creyendo que realmente es usted un excéntrico.
—Cree usted bien. Mi centro no es el de los civilizados.
Beltran dio otro giro a la conversacion.

—Sus amigos me preguntan siempre por usted. Se interesan
por su estado.

—¢iMis amigos?



=Si, don Pedro, Isabel, Margarita...
—iMis amigos!
—éiPor qué no? Le aprecian mas de lo que usted se figura.

-Y con toda seguridad, mas de lo que merezco, porque
confieso que yo no he correspondido a su aprecio. Solo han
logrado inspirarme un desprecio cordial y carifioso.

Continu6é hablando, observando Beltran que lo hacia con
esfuerzo.

—No hable, si el hacerlo le fatiga.

—Quiero aprovechar el poco tiempo que me queda. Quiza
mafnana ya no pueda expresar con palabras mi pensamiento,

—Aprensiones.

—No puedo engafnarme a mi mismo. La gangrena avanza y no
tardara en llegar al corazén. Dejara de funcionar el motor y
toda la maquinaria se paralizara.

—Aungue asi sea, su alma persistira.
—éiEternamente?
—Ciertamente, el alma es inmortal.

—El solo pensamiento de que mi alma pudiera vivir
eternamente, me produce un cansancio mortal. No se ha
hecho para mi esa bella ilusion.



—Debe creer cuando menos que perdurara su recuerdo.

—Nada he hecho de importancia para que me recuerden, ni
de haberlo hecho, me importaria el recuerdo pdstumo.

—Pero sus amigos...

—Hace tiempo que dejé de tenerlos. A los que hoy puedan
llamarse mis amigos, a los cinco minutos de darles |la noticia de
mi muerte, se olvidaran hasta de mi nombre. Y haran bien. El
recuerdo de los muertos es una hipocresia mas de los vivos.

—Exagera. Yo habré de recordarle con afecto.

Alvar no contestd. Sus ojos reflejaron angustia. La enfermera
se acerco, humedeciéndole los labios y sosteniéndole en alto la
cabeza.

—Ya paso— dijo, —pero otros malos ratos vendran.

Beltran se despidid hondamente afectado. No obstante el
poco tiempo que le trataba, lel queria ya cual si fuera su mejor
amigo. Admiraba en Alvar su caracter de fiera independencia y
de genuina sinceridad, que en ningun otro hombre encontrara.
Sus mismas excentricidades le parecian consecuencia natural
del choque de aquel caracter entero en un medio saturado de
convencionalismos y egoismos.

Cuando volvio al dia siguiente lo hallé sin habla. Toda la vida
habiase reconcentrado en los ojos, que miraban a Beltran
intensamente, como si quisieran expresar algo que los labios se
negaban decir.



La [|ampara se apagaba. Eran los ultimos destellos.

Por la noche recibié Beltran un aviso telefénico. Acudio
presuroso al hospital, llegando todavia a tiempo para recibir la
ultima intensa mirada de Alvar, en la que habia una muda
expresion de reconocimiento y de eterno adios.



XLIII. ORACION FUNEBRE

Los muelles de la «Cunard Line» se veian invadidos de una
heterogénea multitud de personas: las que embarcaban para
Europa, las que venian a desperdigas y las que acudian por
mera curiosidad.

El pasaje era distinguido, descontando, desde luego, el de
tercera. Gente adinerada, que iba de paseo a Londres, a Paris,
a las grandes ciudades del viejo continente, o a invernar en las
costas poéticas y templadas del Mediterraneo.

Los mejores camarotes de lujo del gran trasatlantico estaban
reservados para don Pedro y su familia. Al llegar éstos al
muelle, les rodearon sus numerosos amigos, que se deshacian
en calidas demostraciones de carifo y afecto. Beltran esperdé
qgue sobreviniera un momento de calma para acercarse y
saludar. Aunque no le preguntaron por Alvar, considerd un
deber informarles de su muerte,

—Anoche, el doctor Alvar.

—Es verdad—- interrumpié don Pedro, —se me habia olvidado
preguntarle. ¢ COmo sigue nuestro buen amigo?

—Fallecid anoche, a las diez.



—Sensible, muy sensible— exclamé simplemente don Pedro.

—iEl pobre! Lo mejor que hizo en su vida— dijo cinicamente el
Conde.

Margarita e Isabel ni se dieron por enteradas, entretenidas
en la conversacion con sus amigas, hablando de las modas
altamente sugestivas de aquel invierno.

Beltran sintid disgusto y repugnancia. Sin esperar a que
embarcaran, alejose de alli.

Al atardecer, dirigiése al Crematorio de Fresh Pond, y alli
asistio a la sencilla operacion de reducir a cenizas el cuerpo
inanimado de su amigo. Mientras el horno crematorio
consumia el cadaver rapidamente por el proceso de la
combustién, haciendo en minutos lo que la inhumacidn realiza
en anos, Beltran murmurd en funebre oracion:

—jAdids para siempre, amigo Alvar! En tu vida excéntrica
hubo altruismo y hondo sentimiento de humanidad. En la vida
cuerda de los que ahora estan ya cruzando el océano, sélo hay
egoismo y vanidad.

FIN



ADRIAN DEL VALLE COSTA (1872-1945)

Nacid el 27 de junio de 1872 en Barcelona, (Espafia) y murio
el 9 de febrero de 1945 en La Habana (Cuba).

El periodista, escritor y propagandista anarquista y naturista
Adrian del Valle Costa, mas conocido bajo el seudonimo de
Palmiro de Lidia, aunque en empled otros (Fructidor, Hindus
Fakir), fue hijo de un republicano federal que lo introdujo en la
lectura con “Las ruinas de Palmira” de Volney de ahi tomo el
seudonimo y con 13 afos ya se declaraba republicano vy
librepensador.

En sus anos de estudiante, fue redactor de un semanario
estudiantil. En 1886 fundd l|a Sociedad librepensadora



«Juventud», pronto disuelta, y el mismo afno ingresé en la
Asociacion librepensadores «La Luz», de cuya junta directiva de
la que formo parte y donde conocid Gaspar Sentifion.

Hacia el 1887, al leer el periddico anarco-colectivista E/
Productor, se decanté por el anarquismo; se pasO por su
redaccién, en el Centro Obrero «Regeneraciéon», y se afilié a la
Federacidon de Trabajadores de la Regién Espaiiola (FTRE) de la
Asociacion Internacional del Trabajo (AIT).

Amigo de Pere Esteve y Antoni Pellicer Paraire, lideres de esa
publicacidn, lo introdujeron en la redaccion, firmo sus articulos,
entre los que destacan los celebrados “Cartas a un amigo,
sobre socialismo”, con el seuddénimo Palmiro y fundaron
juntos, con Fernando Tarrida del Marmol, el grupo anarquista
«Benevento».

En 1889 colaboré en la organizaciéon del Il Certamen
Socialista celebrado en Barcelona. En 1891 conocid Errico
Malatesta, que le animé a continuar en la militancia, y al afo
siguiente marchd con Esteve a Paris y a Londres. En esta gira se
relacioné con Jean Grave, Emile Pouget, Carlos Malato, Piotr
Kropotkin y Louise Michel. Malatesta le recomenddé que
emigrara a Nueva York. Siguid el consejo del amigo y, después
de un tiempo en Tampa, Florida, (EE UU), donde colaboré en la
prensa libertaria (La Revista Cubana, El Esclavo y Verdad y
Tierra), se trasladd a Nueva York, donde dirigid El Despertar y
colabord en Cultura Obrera.

En 1895 se trasladé a La Habana, pero expulsado por las
autoridades espafiolas volvid a Nueva York, donde fundo E/



Rebelde. Defensor de la independencia cubana, se relaciond
con varios conspiradores revolucionarios (Enrique Creo, etc.) Y
cuando la isla se liberd del colonialismo espanol se establecid
en La Habana donde desarrolld6 una intensa labor
propagandistica y periodistica.

En 1899 fundd El Nuevo Ideal, colaboré en numerosas
publicaciones (Tiempos Nuevos, Cuba y América, El Mundo,
Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba, La Ultima
Hora, Heraldo de Cuba, La Reforma Social, La Nacion, jTierra!,
El Dependiente, Revista Bibliogrdfica Cubana, etc.), fue
secretario de redaccidon de Revista Cubana de los Amigos del
Pais, se encargd en 1914 de la biblioteca de la institucion, la
gue arregld segun criterios modernos. Fue miembro de la junta
directiva de la «Sociedad del Folklore Cubano» y dirigio algunos
periddicos (El Tiempo, El audaz, etc.).

Durante la Gran Guerra escribio articulos pacifistas y contra
el conflicto bélico.

El 14 de mayo de 1917 publicé en El Dependiente un duro
atague contra el Comité Pro-conferencias Panamericana de
Trabajadores, que entonces reivindicaba el socialista ex
anarquista Carlos Loveira, criticando el exclusivismo
continental del proyecto y las coincidencias con la American
Federation of Labor (AFL, Federacion Americana del Trabajo),
organizacion autoritaria y conservadora. Fue muy amigo de
Alfredo Lépez y de Marcelo Salinas.

Entre julio y septiembre de 1927, a peticién de Federico
Urales, publicd una especie de memorias de sus recuerdos



barceloneses en La Revista Blanca. Destacado defensor del
naturismo social e integral, en 1928 dirigio la revista Pro-Vida,
organo de la Sociedad Naturista Cubana. También defendid en
sus articulos el neomaltusianismo. En 1930, después de
muchos anos alejado, visitd la Peninsula y mantuvo estrechas
relaciones con la familia Urales, la cual le public6 numerosas
obritas en «La Novela Ideal» (Mi amigo Julio, jubilosa,
Camelanga, Arrayadn, aristocratas, Ambicion, El principe que no
quiso gobernar, Contrabando, Cero, Tiberianos, De maestro a
guerrillero, La mulata Soledad, Ndufragos, etc.).

Tradujo Cuba a pluma y ldpiz, de Samuel Hazard, y, con
Fernando Ortiz, Cuba antes de Colon, de Marck Raimond
Harrington. Encontramos colaboraciones suyas en numerosas
publicaciones de todo el mundo y no sdlo libertarias, como
Acracia, Almanaque de La Novela Ideal, Cultura Obrera, Cultura
Proletaria, El Dependiente, El Despertar, El Diluvio, El Esclavo,
Etica, Eugenia, La llustracion Artistica, inquietud, Naturaleza, El
Porvenir del Obrero, El Productor, Progreso, La Protesta, La
Revista Blanca, Revista de Filosofia, Revista Unica, Suplemento
de la Protesta, Tiempos Nuevos, Los Tiempos Nuevos, jTierra!,
Verdad y Tierra, La Voz del Obrero, etc. Entre sus obras
podemos citar Narraciones rapidas. Marta (1894), Fin de la
fiesta. Cuadro dramatico (1898), El ideal del siglo XIX (1900),
Socialismo libertario (1902), Cuentos inverosimiles (1903 vy
1921), Miedo al camino (1907), Parnaso cubano (1908,
antologia), Ferrer. Recopilacion de documentos historicos que
inmortalizaran al caido (1909), Cultura psicofisica. Para vivir
cien anos (1911 y 1920), Los diablos amarillos (1913), Jesus en
la guerra (1917), Tradiciones y leyendas de Cienfuegos (1919,
con Pedro Modesto Herndndez), E/ mundo como pluralidad



(1924), Kropotkine, vida y obras (1925), Juan sin pan. Novela
social (1926), El naturismo (1926 y 1932), Evocando el Pasado
(1886-1892) (1927), Compendio de la historia de la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais de La Habana (1930), Historia
documentada de la conspiracién de la Gran Legién del Aguila
Negra (1930, obra premiada en un concurso de 1929), Indices
de las Memorias de la Sociedad Economica de Amigos del Pais
(1893/96) (1938), etc.

Adrian del Valle Costa murid el 9 de febrero de 1945 en La
Habana (Cuba).

Biografia extraida de “Sobre la anarquia y otros temas”:

https://jjmlsm.wordpress.com/2018/02/11/adrian-del-valle-
costa-vida-y-obra/
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