


Náufragos es una novela escrita en la primera parte de 
la década de los 30 de la pasada centuria en Barcelona 
y publicada por la editorial La Revista Blanca. 

En ella Adrián del Valle, en la tradición de la novela de viajes 
y aventuras nos narra la historia de Octavio Alvar, médico 
naturista. 

Sin perderle la pista al Verne de La Isla Misteriosa ni al 
Stevenson de La Isla del Tesoro, Del Valle nos ofrece una 
novela entretenidísima, donde sin mentarlo nunca, está 
siempre presente el anarquismo. 
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I. A BORDO DEL «SIRIO»  

 

El «Sirio», moderno trasatlántico de diez mil toneladas, 
navega con rumbo a las Islas Hawái. Hace unas horas que ha 
abandonado la bahía de San Francisco. Todavía desde popa se 
divisa la línea obscura de la tierra americana. A proa, la planicie 
del mar se extiende monótona hasta confundirse con el 
firmamento. 

En el extremo de la proa está Octavio Alvar, sintiendo 
complacido sobre el rostro la caricia de la brisa marina, salobre 
y fresca.  

Una voz extraña exclama a su espalda: 

‒Grata brisa. 

Vuélvase. Ante él tiene a un joven de rostro trigueño y 
simpático. 

‒Perdone que le distraiga de la contemplación del padre 
mar‒ continuó el joven,‒que siendo tan viejo, se muestra 
siempre tan nuevo.  

Sonrió Alvar. Agradóle la frase, que le probaba que por lo 
menos el intruso no era persona vulgar.  



‒¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

‒Perdone, había olvidado hacer mi presentación: Cándido 
Beltrán, natural de Chile, de profesión ingeniero, aunque sin 
ejercerla, soltero, de veintisiete años de edad, incluyendo los 
nueve meses de vida en el sagrado seno materno. 

‒Basta, señor Beltrán. No tengo necesidad de su filiación 
completa. Mi nombre es... 

‒Octavio Alvar, doctor en medicina, cubano; edad... bien, la 
edad puede alcanzar los cuarenta. 

‒Póngale dos más, sin contar con los consabidos nueve 
meses. Y dígame, ¿cómo diablos se ha enterado usted?..» 

‒Pues muy fácilmente. En el muelle estaba usted hablando 
con dos caballeros que fueron a despedirle. Me atrajo el oírles 
hablar castellano, enterándome de los pormenores de su 
nombre, profesión y nacionalidad. Y ahora mismo, el lazo del 
idioma me ha llevado hacia usted. Presumo que somos los 
únicos a bordo que hablamos castellano. 

‒Efectivamente, el idioma une en ciertos casos, porque nos 
hacemos la ilusión de entendernos por su medio. 

‒¿Nada más que la ilusión? 

‒Nada más. 

‒Pues, yo creo que ahora nos entendemos perfectamente. 



‒Espere que nos tratemos un poco y verá cómo no tarda en 
surgir la incomprensión y la divergencia en el modo de apreciar 
las cosas. ¡Es tan raro que dos hombres tengan parecida 
idiosincrasia! Los humores son diferentes, distinta la 
mentalidad. Reaccionamos de manera desigual ante un mismo 
hecho o idea. 

‒Exageraciones de médico. 

‒Soy la menor cantidad posible de médico. La práctica de mi 
profesión me ha hecho dudar de la eficacia de nuestros 
métodos curativos. Creo que en vez de sanar enfermos, por 
medio de drogas, lo que hacemos es adaptarlos a un estado 
morboso que al hacerse constitucional, va acortando la vida 
humana. 

‒Pesimista es usted. 

‒Mi pesimismo es hijo de la realidad presente. La civilización, 
lo que llamamos civilización, nos desvía cada día más de la vida 
natural. 

‒¿También reniega de la civilización? 

‒Y en primer término, porque ella es la responsable de 
nuestra decadencia física, que a la postre será moral e 
intelectual si a tiempo no reaccionamos contra sus efectos. 

‒Presunciones, doctor. 

‒Hechos, señor ingeniero. Vea usted: Vida artificial y viciosa: 
alcoholismo, narcomanía, prostitución, alimentación 



inadecuada, respiración de aire impuro en los hogares, salas de 
espectáculos, fábricas y talleres; exaltación de las más 
agresivas pasiones: ambición de riquezas y de poder, afán de 
lucro y de boato, vanidosa ostentación, expoliaciones, robos, 
crímenes, agresiones individuales y colectivas; y como 
corolario, extremada miseria en unos y escandalosa riqueza en 
otros. 

‒Este es el lado malo, ¿por qué omite el bueno? 

Sonrióse Alvar, replicando: 

‒Para darle ocasión a que me lo muestre. 

‒Con gusto. La civilización ha intensificado la vida. Aun 
suponiendo que los civilizados viviéramos menos que los 
salvajes, el número y la variedad de las sensaciones 
compensarían el acortamiento. Viviendo menos, gozamos más. 
Y cuento como goces, tanto los de orden material, derivados 
de las comodidades en el hogar y de las relaciones sociales, 
como los de orden moral y Espiritual, originados por una 
superior idealidad que nos hace gustar del arte en sus múltiples 
manifestaciones y enriquece nuestros conocimientos con las 
experiencias científicas y las sugestiones filosóficas,  

‒Excelentemente expuesto el lado bueno de la civilización; 
pero convendrá en seguida en que tiene un grave defecto. 

‒¿Cuál? 

‒Que sólo una minoría goza de lo bueno, en tanto que lo 
malo pesa sobre todos. 



‒¿Y no le parece que paulatinamente irá disminuyendo lo 
malo y aumentando lo bueno? 

‒Es posible, pero no seguro. Depende de los hombres, que 
son los factores de la vida social, como dependemos nosotros 
de las células, que son los factores de la vida individual. 

‒La vida... magno problema. 

‒Para mí, problema resuelto. La vida no tiene más fin que la 
vida misma. 

‒No, no. Hay algo fuera de la vida, que la ha creado y la 
impulsa. 

‒¿Cree usted que la vida obedece a un objetivo absoluto? 

‒Sí, reconozco la existencia de un objetivo transcendente en 
la vida humana, como en la vida universal, de la que es ella una 
particular manifestación; pero me declaro impotente para 
comprenderlo. 

‒El creyente religioso que ve en el mundo y en la vida la 
voluntad de Dios, y el filósofo, idealista o materialista, que 
suponen que la vida obedece a un plan definido, todos 
recurren a meras hipótesis para dar a la vida una 
transcendencia que muy probablemente no tiene. 

‒Cabe dudar de las hipótesis que pretenden explicarnos el 
por qué de la vida, pero no podemos dudar, sin poner en duda 
la realidad misma de la vida, de que obedece a un objetivo. El 
simple hecho de vivir, ¿no prueba ya la existencia de éste? 



‒Fijemos el sentido de las palabras. Si todo hecho prueba un 
objetivo, ello no es más que la demostración de un 
determinismo de causas y efectos, que preside a todo el 
Universo; pero cuando hablamos de un objetivo en nuestra 
vida, lo hacemos dándole un significado moral y transcendente 
‒generalmente negado a los seres inferiores y a la materia 
bruta‒ y es ese objetivo el que yo no admito. Nuestra vida no 
tiene objeto ni fin transcendente: es un mero accidente de la 
vida universal. 

‒Pero la vida universal, ¿no tiene objetivo? 

‒Si objetivo queremos reconocerle, debemos buscarlo en ella 
misma, porque todo está en ella, porque fuera de ella no hay 
nada. El objetivo de la vida, es la vida misma. 

‒Observe que en la vida hay gradaciones, formas diversas, 
transformación infinita. ¿No será el objetivo alcanzar la 
suprema perfección? Y esa perfección, ¿no implica el 
reconocimiento de una finalidad moral? 

‒Admito el cambio, la evolución incesante en la naturaleza, 
pero niego la perfección en el sentido absoluto que quiere 
darle. La esencia de la substancia universal, es siempre la 
misma; sólo hay cambio de formas, de estructuras, que 
obedecen a los movimientos y combinaciones de lo 
infinitamente pequeño. Lo que llamamos perfección, es 
simplemente un proceso de complicación, tras el cual 
sobreviene fatalmente otro proceso ele disolución. La 
perfección es un hecho natural que constantemente se realiza 
y se deshace. 



‒Su filosofía es nihilista, desconsoladora. Mata la idealidad, 
hace estéril todo noble esfuerzo humano. Reduce el progreso a 
un acto mecánico, la perfección a un hecho transitorio y sin 
finalidad moral. No puede satisfacer a la mente humana, 
hambrienta siempre de ideal. 

‒El que niegue la existencia de un objetivo absoluto en la 
vida, no implica la negación, por estéril, de todo esfuerzo 
humano. La humanidad puede crearse objetivos ideales. La 
humanidad en sí misma, no es más que un eslabón de una serie 
evolutiva, y para completar su ciclo tiene que recorrer una 
gradación ascendente, en la que predomine el desarrollo de la 
inteligencia, que es sin duda una de las manifestaciones más 
altas que alcanzan las series evolutivas. 

‒Entonces, la creación y evolución de la inteligencia será el 
objetivo de la vida. 

‒La inteligencia es la conciencia de la vida. El hombre se 
diferencia de los seres inferiores y de todo lo demás que 
constituye el mundo, en que puede darse cuenta de que vive, 
en que tiene conciencia de su existencia; y como esa 
conciencia, si fuera exclusiva, le llenaría de hastío, de ahí que 
se vea obligado a dar a su vida un objetivo elevado, inventando 
ideales, dioses, religiones, arte, ciencia, filosofía, y en un orden 
inferior, las mil diversiones y complicaciones de la vida 
humana. 

‒Quiere usted decir que el objetivo que damos a la vida 
responde a una necesidad de la mente. 



‒Exactamente, sólo que es una necesidad moral que, al 
contrario de las físicas, jamás puede satisfacerse por completo. 

Los toques metálicos anunciadores de la comida, 
interrumpieron la conversación. Dirigiéronse al amplio y lujoso 
comedor, sentándose en la misma mesa. Eran los únicos 
hispano‒americanos entre un centenar de viajeros, en su 
mayoría yanquis. Beltrán comió de todo con apetito; Alvar fue 
parco, no probando los platos de carne y dando preferencia a 
las frutas. 

‒Doctor, come usted como un pajarito. 

‒Lo necesario para reponer las energías vitales gastadas. La 
mayor parte de las enfermedades se deben a que comemos 
con exceso alimentos impropios. Consecuencias de nuestra 
civilización, 

Beltrán no pudo contener la risa. 

‒Caramba, doctor, haría usted un excelente salvaje. 

‒Qué más quisiera, pero me falta el medio. La civilización se 
ha extendido tanto que son raros los lugares en donde no se 
siente su perturbadora influencia. Hasta en el interior del África 
he encontrado fonógrafos y máquinas de coser, los más 
refinados instrumentos de tortura que han inventado los 
civilizados. 

‒Comprendo que el fonógrafo sea ingrato a los oídos 
delicados, pero ¿qué tortura puede producir la utilísima 
máquina de coser? 



‒¿Acaso no es una horrible tortura la del vestido? Sólo la 
costumbre, desde la infancia, nos lo hace tolerable. Impide la 
tonificación del cuerpo por el aire y los rayos solares. Es, 
además, inmoral, porque convierte en pecaminosa la casta 
desnudez. 

‒¡Gracioso! Quisiera verle paseándose en pleno invierno por 
el Broadway neoyorquino. 

‒No tendría tiempo, porque antes un pudoroso policeman 
me cubriría con su capote y me invitaría gentilmente a seguirlo 
hasta la próxima estación de policía. 

‒Me parece que le haría un favor, impidiéndole que falleciera 
de frío. 

‒Quizá. Pero no se trata de eso. Lo que quiero indicarle, es 
que complicamos los vestidos y nos convertimos en sus 
esclavos, con perjuicio de la salud y de la moral. Cuanta más 
sencillez y menos tela usemos, mejor. La civilización, con sus 
modas estrafalarias y complicadas, nos convierte en ridículos 
muñecos. ¿No se ha reído usted contemplando las modas de 
años atrás? Pues de igual modo se reirán de las modas actuales 
nuestros nietos. 

‒Reírse de media humanidad es la más agradable ocupación 
de la otra media,  

‒Acontece más a menudo que media humanidad llora por lo 
que hace la otra media. La solidaridad y el mutuo apoyo, que 
casi es la regla en los grupos que forman las especies animales 
y en los clanes y tribus de los hombres primitivos, son 



desconocidos en nuestras sociedades civilizadas, donde la 
divisa es: explota a tu prójimo. 

‒Otra exageración. También se protege al semejante. 
Tenernos magníficas instituciones benéficas: hospitales, asilos, 
sanatorios, sociedades caritativas. 

‒Candad, esto es, limosna, y aun para unos pocos. ¡Y qué 
limosna! En los hospitales, por ejemplo, el que la recibe está 
obligado a que su cuerpo, vivo o muerto, sirva de campo de 
experimentación y de estudio. 

‒Hay que dejarlo por incorregible, doctor. 

Levantáronse de la mesa y fueron hacer la digestión 
paseando por la cubierta. Apenas si prestaban atención a lo 
que pasaba a su alrededor. El mismo mar había cesado de 
interesarles. Gozaban del placer de su mutua conversación. 
Insensiblemente, de lo que tenía interés general, pasaron a lo 
íntimo y personal. 

‒¿Su punto de destino es Hawái? ‒preguntó Alvar. 

‒Sí. Pienso pasar unos meses allí. Tengo noticias de que es uh 
lugar muy atractivo. Luego quiero visitar Japón, India, China. Lo 
exótico me atrae. 

‒Sufrirá alguna decepción. Lo exótico va desapareciendo, 
barrido por la civilización, que unifica usos, costumbres, 
conocimientos y formas de Gobierno. 

‒Bueno, gozaré de lo que quede, por poco que sea. 



‒¿Viaje de placer? 

‒Exclusivamente de placer. Ni siquiera quiero tomarme el 
trabajo de escribir mis impresiones. Gozar, nada más que 
gozar. No me preocupan los gastos, que corren de cuenta de 
mi excelente papá, que así ha querido premiar la terminación 
de mis estudios por adquirir una carrera. 

‒Que por lo que veo maldita la falta que le hace. 

‒Y usted, ¿se detendrá también en Hawái? 

‒Así pienso, pero poco tiempo. He recorrido tres 
continentes; Europa, África y América; me faltan Asia y 
Oceanía. 

‒¿Viaja también por placer? 

‒Por necesidad. Tengo la manía ambulatoria. Ando buscando 
un lugar ideal, por la naturaleza y por los hombres, donde 
pueda vivir a gusto. 

‒Algo difícil me parece, dadas sus inclinaciones. 

‒Desde luego he renunciado hallarlo en los medios 
civilizados, donde hasta la naturaleza ha sido degradada. 

‒Viajando perennemente no tendrá ocasión de ejercer su 
noble profesión. 

‒Se equivoca. Acostumbro sacarle provecho. Y me envanezco 
de obtener buenos resultados. No prescribo medicamentos. 



Mis agentes curativos son la higiene, la dieta y la sugestión. 
Donde no puedo ejercer de médico me presento como experto 
hipnotizador; y si e1 caso se ofrece y la necesidad obliga, no 
desdeño dar sesiones públicas de hipnotismo y hasta de 
prestidigitación. 

‒Es usted hombre de recursos. Pero la vida que lleva es 
triste. Lejos de la patria, de los afectos familiares; sin la 
esperanza de crear un hogar, ni ocasión de cultivar amistades 
duraderas... 

Notando en el rostro del doctor una sombra de pesar, calló 
temiendo haber sido indiscreto. 

‒Patria, hogar... Bellas palabras, por lo que evocan, de lejos. 
De cerca, ¡cuán insinceras resultan a veces! De Cuba, mi patria, 
guardo un grato recuerdo, que no fuera tan grato de continuar 
viviendo en ella. De mi hogar... bien, mi hogar hace años que 
dejó de interesarme, con lo cual dicho se está que a usted ha 
de interesarle menos. 

Era ya de noche. La cubierta estaba desierta. Sentáronse, 
más dispuestos a conversar y a gozar de la fresca brisa que a 
oír los destemplados acordes de un jazz‒band que atraía al 
salón a la mayor parte de los pasajeros. 

Durante el día siguiente fueron igualmente inseparables 
compañeros. Al atardecer, atrajo sus miradas un yate al cual se 
iba acercando rápidamente el a Sirio». La blancura de su casco, 
largo y estrecho, destacábase como una gran mata de algodón 
flotando en las aguas verdosas del gran Océano. 



El yate había detenido su marcha, y con el telégrafo de 
banderas hizo señales de que deseaba ponerse al habla con el 
trasatlántico. 

‒Es el «Cóndor»‒dijo Beltrán.‒ Salió de San Francisco unas 
doce horas antes que nosotros. 

‒Hermoso yate. 

‒Conozco el afortunado dueño: don Pedro Roncali, 
distinguido compatriota mío que, según dicen, es la mayor 
gloria de Chile. 

‒Será un sabio. 

‒No. 

‒Un gran literato o artista de fama. 

‒Tampoco. 

‒Ilustre estadista... 

‒Nada de eso. Es el hombre más rico de Chile, propietario de 
grandes campos de nitrato, dueño de pueblos enteros, de una 
red de bancos, casas comerciales y de varías líneas de vapores. 
Una potencia financiera y desde luego política. Se le calcula 
una fortuna de mil millones. 

‒¡Colosal! Un hombre así merece todos los honores. Es 
realmente la gloria más valiosa de Chile. 

‒Viaja en el yate en compañía de su única hija.  



‒Que será de una belleza y distinción extraordinarias. 

‒Precisamente una belleza, no lo es. Distinguida sí y muy 
simpática y atractiva. 

‒Sobre todo atractiva. Son un poderoso imán los millones del 
padre. 

El «Sirio» detuvo su marcha y el yate se acercó tanto, que se 
distinguían perfectamente sus ocupantes. El capitán desde el 
puente y valiéndose de una bocina, gritó: 

‒Necesitamos un médico. El nuestro se enfermó gravemente. 
Si entre el pasaje del «Sirio» hubiera uno, estamos dispuestos a 
pagar espléndidamente sus servicios y a dejarlo en el lugar de 
su destino. 

Beltrán miró significativamente a Alvar. 

‒¿Ha oído? 

‒Sí. Voy a proponerme. 

Dirigióse sin pérdida de tiempo a donde estaba el capitán del 
«Sirio». 

‒Soy médico‒le dijo‒y viajo solo. Estoy dispueto, si da su 
permiso, a trasladarme al yate. 

El capitán, por toda contestación, se limitó a ordenar que 
Alvar, con su equipaje, fuera trasladado al «Cóndor». 



Arrióse un bote y se bajó la escalerilla. Alvar, antes de 
descender, estrechó con afecto la mano de Beltrán, diciéndole: 

‒Guardaré un grato recuerdo de usted. 

‒Igual le digo. Siento su separación, pero le felicito porque 
me parece que ha de convenirle el cambio. Buena suerte. 

  



 

 

II. EL «CÓNDOR» Y SU GENTE  

 

Apenas Alvar había pisado la cubierta, cuando el «Cóndor» 
reanudó la marcha, separándose del «Sirio», al que saludó y 
dio las gracias con tres largos pitazos. 

Un oficial que le estaba esperando, al que tendió su tarjeta, 
le dijo: 

‒En nombre de don Pedro Roncali y del capitán, le doy la 
bienvenida y le suplico se sirva acompañarme a ver a nuestro 
médico, que se halla sin conocimiento hace doce horas. 

Descendieron a un camarote situado a estribor. Tendido 
sobre la cama estaba un hombre de más de mediana edad, que 
respiraba fatigosamente. Alvar se acercó para examinarlo. Le 
separó los párpados del ojo derecho, vidrioso y sin expresión. 

‒Un ataque de apoplejía fulminante ‒exclamó.‒ ¿Puedo 
hablar con don Pedro Roncali? 

‒Haga el favor de acompañarme. 

Le condujo a un amplio salón, decorado y amueblado con 
gusto y con miras a la comodidad. A la derecha un gran diván, 
anchos butacones diseminados, dos mesitas; al fondo, 



separado por cuatro artísticas columnitas, un breve 
departamento que albergaba piano eléctrico, victrola y radiola.  

Sentado en el diván, recostado en un cojín, se hallaba don 
Pedro Roncali, grueso, de baja estatura, ancho de espaldas, 
trigueño, nariz achatada y boca carnosa que dejaba ver los 
dientes incisivos superiores. Había en su rostro algo de la 
expresión del perro de presa. 

Con él se hallaban las siguientes personas: 

Isabel Roncali, delgada, ojos grandes y muy negros, boca 
sensual. Conservaba, atenuados, los rasgos del padre. Vestía 
con refinada elegancia. El mayor atractivo de su persona eran 
las joyas, numerosas y de gran valor. 

Margarita Boscán, viuda prematura de un maduro general, 
que por toda herencia le había dejado la pensión a que se 
hiciera acreedor por sus entorchados, ganados bravamente en 
el bello arte de matar al prójimo. En la plenitud de sus 
facultades y gracias femeniles. Muy blanca, ojos expresivos, 
que mira‒ lían acariciando, boca reidora, para solaz de los 
dientes, menuditos y apretados. Pródiga en miradas y sonrisas, 
que dedicaba preferentemente a don Pedro, también en 
estado de viudedad. 

El conde Ricardo de la Garza, joven portugués, primogénito 
de una ilustre, antigua y linajuda familia, económicamente en 
decadencia. Tipo fino, de una insignificancia muy aristocrática. 
Tenía por única ocupación seria el cuidado meticuloso de su 
persona. 



En todos ellos produjo buena impresión el doctor Alvar, con 
su cuerpo atlético y el rostro simpático de cuarentón, curtido 
por el sol y el viento. 

El oficial hizo la presentación: 

‒El doctor Octavio Alvar. Don Pedro Roncali. 

‒Bienvenido ‒ dijo éste, levantándose y tendiéndole la mano. 

 Seguidamente hizo la presentación de los demás: 

‒La señora de Boscán y el conde de la Garza, mis huéspedes. 
Mi hija Isabel.  

Alvar correspondió con una leve inclinación a la de los 
presentados. 

‒¿Ha visto ya a nuestro médico?‒ preguntóle don Pedro. 

‒Sí, pero inútilmente. Caso perdido. Un ataque apoplético 
muy grave, cuyo desenlace será la muerte dentro de breves 
horas. 

El rostro de todos simuló un sentimiento penoso. Isabel 
insinuó: 

‒¿No habría modo de intentar algo para salvarlo o alargarle 
la vida? 

‒Sería inútil cuanto se hiciese. Puede decirse que está ya en 
la agonía. 



‒¿Sufre? ‒indagó acongojada Margarita. 

‒En absoluto, señora. Ha perdido todo conocimiento. Por lo 
que toca a su conciencia, está ya muerto. 

‒Menos mal. Debe ser horroroso sentirse morir. 

‒Nadie se siente morir. Sólo se presiente la muerte cercana. 
La conciencia, o si se quiere, el ser psíquico, muere antes que el 
cuerpo material. La agonía es sólo impresionante y terrible 
para el que la contempla. 

‒Bien, doctor ‒dijo don Pedro, ‒hablemos de usted. ¿Cuál es 
su punto de destino? 

‒Hawái. 

‒Está en nuestro itinerario, así que no nos impone ningún 
sacrificio dejarlo allí, a menos que... Dígame, ¿tiene por 
precisión que detenerse en Hawái? 

‒Voy allí como pudiera ir a otro lado. 

‒Entonces, quédese con nosotros, ocupando el lugar del 
doctor Canosa. 

‒Me agrada la proposición. ¿Honorarios? 

‒No reñiremos por eso. Usted pondrá precio a su labor. 

‒Acepto.  



‒Magnífico. Resuelto el problema. Me preocupaba encontrar 
en estas latitudes un médico competente. 

‒No adelante juicio. Todavía he de demostrar mi 
competencia. 

‒Me basta con el diagnóstico y pronóstico tan rápidamente 
formulado en el caso del doctor Canosa. 

‒No hay mérito en ello. Cuestión de práctica profesional. La 
competencia hay que demostrarla curando. 

‒Pues tiene usted una buena ocasión. Vamos a ver cómo me 
cura el maldito reuma. 

‒Lo veo un poco difícil. 

Don Pedro palideció. 

‒¿Me cree usted incurable? 

‒Incurable, no; pero sí con poca voluntad para curarse. 

‒¡Rayos! Lo que a mí me sobra es fuerza de voluntad. ¿Cree 
usted que sin una voluntad poderosa, que ante nada se 
doblega, hubiera ganado mil millones? 

‒La fuerza de voluntad no se mide por lo que se obtiene, sino 
por lo que se sacrifica. Para ganar millones, con toda seguridad 
que tuvo poco que sacrificar personalmente. Los mayores 
sacrificios los impuso a otros. En cambio, para obtener la salud 
tendrá usted que hacer sacrificios personales. 



‒Los haré, doctor, los haré. Puede usted recetarme la más 
amarga medicina. La salud ante todo. 

‒¿Medicina? Ni amarga ni dulce. Lo que usted tiene que 
hacer para curar su reuma, es lo siguiente: dejar de fumar, de 
tomar licores, de comer carnes y en general alimentos ricos en 
proteínas. Comer principalmente frutas y de cuando en cuando 
someterse, bajo mi dirección, a rigurosos ayunos de tres o 
cuatro días. Todo esto acompañado de adecuados ejercicios y 
prácticas higiénicas que faciliten la eliminación del ácido úrico 
que infecta su organismo. 

‒No fumar, no beber, no comer... ¿Habla en serio, doctor? 

‒Completamente en serio. 

‒Realmente el sacrificio es enorme. Me parece que será 
mejor que continúe con el reuma. 

‒¿Y todo lo cura así, doctor? ‒preguntó Margarita con 
graciosa e irónica sonrisa? 

‒Yo no curo, señora. No hago más que aconsejar al enfermo 
lo que debe hacer para que él mismo se cure. 

‒¿Y si el enfermo no sigue sus consejos? 

‒Queda el recurso de recetarle cualquier cosa, para que se 
haga la ilusión de que se está curando. Le aseguro que los más 
se contentan con la ilusión. 

‒Estamos abusando del doctor ‒insinuó Isabel. 



Don Pedro llamó a un camarero y le ordenó llevara el 
equipaje de Alvar al camarote que éste eligiera entre los que 
estaban desocupados. 

Tras un minucioso recorrido, optó por un camarote amplio, 
dotado de mesa‒escritorio, diván, ventilador eléctrico y un 
anexo con servicio higiénico, bañadera y ducha. Instalóse en 
seguida, arregló sus cosas y tomó un baño. Mientras tanto, iba 
pensando en los acontecimientos de aquel día. Podía señalarlo 
con piedra blanca. Variadas impresiones y una buena 
perspectiva para el futuro. Médico temporal de un 
multimillonario, honorarios espléndidos, viaje largo con toda 
clase de comodidades... Y esto lo debía a la apoplejía que había 
inutilizado al doctor Canosa. Rarezas de la vida humana. Del 
mal de uno, otro derivaba un bien. ¿Pero acaso el bien y el mal 
tenían otra significación que la puramente personal?... Pasó 
revista, mentalmente, a los personajes con quienes debía 
convivir Su fina percepción psicológica le permitía formularse 
un juicio rápido de los caracteres. Don Pedro era el tipo 
modelo del cazador de riqueza. Todo lo supeditaba a la 
conquista y conservación de ésta. Desconocía a buen seguro 
los escrúpulos de conciencia, y aun es probable que, fuera del 
objetivo que perseguía en la vida, no tuviera conciencia. Isabel, 
insignificante personita, en quien la ambición del padre había 
degenerado en vanidad, gozaba en la ostentación de la riqueza 
que ningún sacrificio le había costado. Margarita, gentil, 
sensual, apetitosa, dispuesta seguramente a vender sus gracias 
al maduro millonario, previo un contrato matrimonial. Y, por 
último, el lusitano Garza, otra persona insignificante y vacua, 
en cuyo rostro bien cuidado no se descubrían signos de 
vivacidad ni inteligencia. De seguro que a falta de méritos 



personales, propios, haría ostentación de los que se atribuían a 
sus antepasados. 

‒La convivencia con semejantes fantoches ‒se dijo 
mentalmente‒ no es, ciertamente, un placer. Paciencia. De 
viaje, hay que conformarse con los compañeros que la suerte 
nos depara. 

Discretos golpes en la puerta interrumpieron sus 
pensamientos. 

‒Adelante. 

Presentóse el mismo oficial que le recibiera. 

‒Doctor ‒dijo, ‒paréceme que ha ocurrido el fatal desenlace 
que usted anunció. 

Dirigióse inmediatamente al camarote del doctor Canosa. 
Efectivamente, estaba ya sin vida. Testificó la defunción y fue a 
entregarla al capitán. Era éste de mediana edad, rasgos duros y 
más duras palabras. Recibió a Alvar sin cumplidos y ordenó al 
oficial: 

‒Que amortajen el cadáver y mañana al amanecer lo arrojen 
al mar. 

Y dirigiéndose a Alvar: 

‒¿Es usted el nuevo médico? 

‒La pregunta me parece ociosa. 



El oficial intervino: 

‒Sí, capitán, es el doctor Alvar. 

‒Deseo que sea usted un buen médico, aunque sea una mala 
persona, al revés, precisamente, del doctor Canosa. 

‒Capitán, soy lo que soy y no lo que usted desea que sea‒ 
contestó en tono vivo. 

‒No se incomode. Voy a explicarle mis palabras, aunque no 
es mi costumbre dar explicaciones. Deseo que sea un buen 
médico porque a todos nos interesa... 

‒Como a todos nos interesa que sea usted un buen capitán, 
aunque sea un mal educado 

‒¿Qué dice?‒ vociferó, congestionando el rostro. 

‒A sus órdenes, cuando me necesite para curarle la úlcera 
que corroe su estómago y agria su carácter. 

Dio media vuelta y se dispuso a salir; pero la voz del capitán 
le detuvo. 

‒Dos palabras, doctor ‒dijo con voz más suave. ‒¿Cómo 
usted sabe?... 

Alvar sonrió. El capitán mandón se había convertido en el 
enfermo dispuesto a la obediencia. 

‒El tinte y los rasgos de su rostro, su aliento, sus ojos, su 
mismo carácter, todo me indica el mal que padece. 



‒¿Está seguro que es úlcera? Canosa decía que era dispepsia. 

‒Úlcera, capitán. 

‒¿Puede usted curarme? 

‒Lo intentaré. 

Sin atender a más razones, Alvar salió. 

Un camarero se le acercó, diciéndole: 

‒Don Pedro le suplica que se sirva acompañarle a comer. 

Entró en el lujoso comedor, en cuyo centro estaba una bien 
servida mesa, con fina mantelería y artística loza de Sèvres. 
Don Pedro le señaló el asiento vacío, entre los que ocupaban 
Isabel y Margarita. Sentóse. Habló más que comió, cautivando 
la atención de todos con recuerdos de viaje, anécdotas y 
chascarrillos. 

‒Pero usted habla y apenas come ‒ díjole Margarita. 

‒Una medida de higiene. El tiempo que empleo hablando lo 
ahorro de comida. Así me obligo a ser sobrio y resistir las 
tentaciones de una mesa servida con exceso. 

‒No ha probado usted el pavo trufado, ni ese riquísimo 
pescado con salsa a la mayonesa, ni... 

‒Prefiero los plátanos, la piña, las pasas de Málaga y estos 
sabrosísimos higos de Smirna que me saben a gloria. 



‒¿Y con eso tiene bastante? 

‒No apetezco más, por ahora. 

‒No ha catado todavía ningún vino. ¿Quiere Jerez, Oporto, 
Rhin, Champagne? 

‒Mi bebida favorita es el agua. 

‒Doctor, permítame que le diga que no sabe gozar de los 
placeres de la mesa. 

‒Se pagan demasiado caros. Por otra parte, los placeres del 
paladar son personales y responden a la costumbre y a la 
educación. Yo gozo tanto comiendo fruta como ustedes los 
más elaborados manjares. 

‒Pero la fruta no alimenta‒ objetó Isabel. 

‒La carne y el buen vino son indispensables para la vida‒ 
declaró don Pedro, sentenciosamente. 

‒El buey sólo come hierba, y vive fuerte y saludable. 

‒¿Quiere usted compararnos con el buey?‒ dijo 
despectivamente el Conde. 

‒En caso de comparación le pondría el mono, que es nuestro 
pariente más cercano en el reino animal, y el mono es 
frugívoro. Lo que quiero significar es que si el buey saca sus 
carnes y su fuerza de la hierba, nada tiene de extraño que el 



ser humano reponga sus desgastes vitales con los frutos y sus 
semillas. 

Levantáronse de la mesa y fueron a continuar la conversación 
en la cubierta, donde se les reunió el capitán, quien dijo: 

‒Don Pedro, he dispuesto que al amanecer echen al mar el 
cadáver del doctor Canosa. 

‒¿Pero es que murió?‒ inquirió, dirigiéndose a Alvar. 

‒Hace dos horas dejó de existir. 

‒¡Cuánto lo siento! 

‒¡El pobre Canosa!‒ dijo compungida Isabel. 

‒¡El pobre!‒ repitió Margarita. 

‒La verdad‒ añadió el Conde‒, que morir por morir, debiera 
haberlo hecho algunos días atrás, en San Francisco. Ha puesto 
una nota triste en nuestro viaje. 

‒Sensible, muy sensible‒ dijo Alvar. 

‒Sí, la pérdida es sensible. 

‒No me refiero a la pérdida, sino a que ha ensombrecido su 
viaje, Conde. 

‒Era un hombre sencillo y bueno‒ dijo Isabel.‒ Su alma habrá 
volado al cielo. 



Como notara una sonrisa en Alvar, añadió: 

‒¿Lo duda, doctor? 

‒¿Qué más le da a usted que yo lo dude? Bástale su piadosa 
creencia. El cielo es un gran consuelo para los creyentes. 

‒Pero usted no cree en él. Ustedes los médicos pecan de 
descreídos. 

‒Yo bien quisiera creer en el cielo, pero tropiezo con una 
pequeña dificultad. 

‒¿Cuál? 

‒Que no sé dónde colocarlo. 

‒¡Pretencioso! Como si usted fuera Dios. 

‒¡Dios me libre! La profesión divina es harto difícil y 
complicada. Ahí es nada haber hecho un mundo y estar 
siempre pendiente de él. Dios es el esclavo de su obra. No le 
envidio. 

‒¡Ja, ja, ja! Gracioso, doctor‒ exclamó don Pedro. 

‒Hace mal en reírse. Usted está en el caso de Dios. 

‒¡Cómo! 

‒Es esclavo de sus millones, que son su obra. 



‒¡Bah! Yo disfruto de mis millones. Me impongo, mando, 
obtengo cuanto deseo, gozo de todos los placeres de la vida. 

‒Sí, sí, como un pequeño Dios, hace su santa voluntad; sólo 
que esta voluntad está al servicio de la ambición, y ésta, 
supeditada a los millones. 

‒Todos estamos supeditados a algo‒ afirmó el capitán. 

‒Tiene usted razón‒ admitió Alvar. ‒Somos esclavos de 
nuestras pasiones y de nuestras aspiraciones. Por esto el 
hombre más libre será el que sepa dominar unas y eliminar 
otras. 

‒¿Lo ha logrado usted, doctor?‒ preguntó maliciosamente 
Margarita. 

‒Todavía no, pero estoy en camino. 

‒Permítame que lo dude‒ dijo el capitán. ‒El hombre que no 
se apasiona ni tiene aspiraciones, ¿qué aliciente puede hallar 
en la vida? 

‒El aliciente puro y simple de vivir. No necesitan otro para 
sentirse satisfechos nuestros hermanos inferiores los animales. 
Sólo obedecen a dos instintos: el del alimento y el de la 
reproducción, gozando al satisfacerlos. A esto se reduce todo 
su objetivo en la vida, y no apetecen otro. 

‒Porque no sienten la necesidad. Pero nosotros somos seres 
con inteligencia. 



‒Para desgracia nuestra. 

‒¿Habla en serio, doctor?  

‒Muy en serio, capitán. Las necesidades fisiológicas de la 
nutrición y la reproducción, pueden satisfacerse plenamente; 
pero la necesidad psíquica de la inteligencia jamás se satisface: 
cuanto más le damos, más exige y más insatisfecha se siente. A 
medida que aumentamos el caudal de los conocimientos, en 
mayor proporción aumentan las incógnitas. 

‒Yo no siento esas ansias perturbadoras‒ declaró el Conde. 
‒La religión y las tradiciones satisfacen mis necesidades 
mentales. 

‒Se comprende. No siente usted la fatal manía de pensar. Se 
contenta con lo que otros, hace cientos o miles de años, 
pensaron. ¡Feliz usted! Palabra de honor que le envidio. 

  



 

 

III. CADÁVER AL AGUA  

 

La alegre claridad de la aurora había plateado el cielo y el 
mar. De éste emergía la bola roja del sol, cuyos rayos, al 
descomponerse en las brumas y reflejarse en los celajes, 
esparcían en el horizonte rica gama de colores. 

El «Cóndor se deslizaba rápido por la líquida superficie, con 
leve movimiento de popa a proa, cual un blanco corcel 
galopando en ilimitada llanura. 

La campana de abordo dobló tristemente. Paró la máquina 
del yate. A babor formó la tripulación libre de servicio, estando 
en primer término el capitán y Alvar. Aparecieron sobre 
cubierta cuatro marineros llevando sobre una tabla el cuerpo 
inanimado del doctor Canosa, amortajado en una vieja bandera 
chilena. 

El «Cóndor» se deslizaba suavemente. La campana seguía 
doblando gemebunda. Pasaron los cuatro marineros por entre 
la tripulación formada. Descubriéronse las cabezas. Al llegar a 
la borda, inclinaron la tabla, por la que se deslizó el cadáver, 
cayendo pesadamente al mar. 

Unas burbujas sobre la superficie líquida, numerosas ondas 
que fueron extendiéndose, hasta perderse... Eso fue todo. El 



muerto había entrado con todos los honores, en el gran 
cementerio del mar. 

‒¡Adiós, Canosa!‒ musitó el capitán. ‒Fuiste un hombre 
bueno. Que el mar guarde amorosamente tu cuerpo. 

Una postrer campanada acompañó estas palabras. 

Alvar miró curiosamente al capitán. Le pareció que sus 
pupilas estaban húmedas. Bajo un aspecto rudo y áspero, latía 
un corazón sensible. 

La campana había cesado de doblar. El «Cóndor» reanudó su 
marcha galopante por la inmensidad del mar. 

Acercóse el doctor al capitán, diciéndole: 

‒Ayer pequé de cruel con usted queriéndome vengar de su 
rudeza. 

‒¿Qué quiere usted decir? 

‒El doctor Canosa diagnosticó bien: usted sólo padece de 
dispepsia. 

‒Entonces, ¿no hay úlcera? 

‒No, pero podría producirse si usted se descuida. 

Respiró fuertemente. 

‒No sabe el peso que me quita de encima, doctor. Estoy 
dispuesto a hacer todo lo que diga para curarme. Usted manda 



y yo obedezco. Hágase de cuenta que es el capitán de este 
viejo casco que es mi cuerpo. 

‒Los mayores déspotas y tiranos han obedecido 
humildemente a sus médicos. Es nuestro privilegio. La 
autoridad moral es más fuerte que la material, precisamente 
porque nos sometemos a ella de buena voluntad, sin que sea 
necesaria la coerción. Ya le trazaré un plan alimenticio que le 
curará radicalmente. 

‒¿Y qué me receta? 

‒Nada; su mal, que tiene por causa una errónea 
alimentación, con alimentación apropiada se curará. 

‒Magnífico. No sabe usted lo que odio las pócimas, de las 
que tan amigo era el pobre Canosa. 

‒No era culpa de él. Practicaba lo que había aprendido en la 
Escuela de Medicina. 

‒Excelente amigo, pero mal médico. En cinco años que 
estuvo conmigo no logró ni siquiera aliviarme. 

‒¿Cinco años en este mismo yate? 

‒Lo inauguramos los dos a la vez. 

‒¿AI servicio del mismo dueño? 



‒Sí. Fue construido en Inglaterra expresamente para don 
Pedro, que fatigado de ganar millones, se propuso descansar y 
disfrutar de la vida viajando. Además, quiso dar gusto a su hija. 

‒Ya habrán recorrido mares y visitado países. 

‒Bastantes. Creo que sólo nos falta por ver las islas del 
Pacífico y Australia.  

‒¿Qué tal es don Pedro? 

‒Espléndido y autoritario, como buen millonario. Le gusta 
hacer siempre su santa voluntad, pues dice que para esto paga. 
Yo voy a donde me ordena, pero en asuntos de mi profesión, el 
que manda aquí soy yo. 

‒Con todos sus millones y su autoritarismo, el poderoso y 
voluntarioso don Pedro tiene aquí dos amos. 

‒¿Dos? 

‒Sí. Usted, como capitán; yo, como médico. 

‒Olvida un tercero: el tiempo. 

‒Muy cierto, en el mar sobre todo. Es el amo de todos. 

Hablaban paseando a lo largo de la cubierta. Como era 
domingo, descansaba la tripulación que no estaba destinada a 
servicios indispensables. Reinaba la más escrupulosa limpieza. 
El suelo amarillento semejaba un espejo. Los metales brillaban 



con dorados destellos, dando una nota de color sobre el blanco 
que dominaba por doquier. 

‒¿Y qué me dice de los huéspedes de don Pedro? ‒inquirió, 
curioso, Alvar. 

El capitán levantó los hombros y contestó: 

‒Buen par de cazadores. Están en acecho de los millones. La 
viuda enamora al viejo y el Conde a la joven, y me parece que 
los dos se entienden. 

‒¿Cree usted que mantienen relaciones íntimas? 

‒Quizá todavía no, pero van en camino. Soy marino viejo y no 
se me escapan las maniobras de los que viajan. 

‒Serán amigos antiguos de don Pedro. 

‒La viuda sí. El marido de ésta y don Pedro se hicieron 
mutuos favores, el uno utilizando su poder militar e influencia 
política; el otro, empleando liberalmente su dinero. El Conde es 
un advenedizo. Le fue presentado el año pasado, supo 
interesar a la hija con su elegante presencia y con el cuento de 
su ilustre linaje, y la ilusa Isabel sueña con prestigiar los 
millones que ha de heredar con un título de condesa. 

‒En suma, un matrimonio en perspectiva, con miras al mutuo 
interés. El uno busca dinero, la otra rancia nobleza.  

‒Y ninguno amor. 



‒Amor. ¿Para qué? Es un sentimiento efímero. En cambio, el 
interés es duradero. El amor une a dos seres, generalmente, 
por tiempo breve; satisfecho el amor, surge la indiferencia y el 
hastío. En cambio, el interés puede unir de por vida dos vidas 
que mutuamente se odian, desprecian y engañan. ¿No prueba 
esto que el interés es más fuerte que el amor? 

‒Es triste que así sea. 

‒Es humano. En tanto los intereses materiales dominen al 
hombre y a la mujer, los más nobles sentimientos estarán en 
orden secundario. 

  



 

 

IV. UNA PUESTA DE SOL EN EL MAR  

 

A los dos días de estar en el yate, el aburrimiento hizo presa 
en Alvar. La observación de sus compañeros de viaje, carecía ya 
de interés. Echó de menos al «Sirio». En éste, como en todo 
gran trasatlántico, bullía una humanidad interesante. Había 
tipos de todas las clases sociales y caracteres los más diversos. 
Aparte los que viajaban por placer, gente adinerada, curiosos 
unos, aburridos otros, y los que lo hacían por necesidad de 
trasladarse a determinado lugar, había los que van a lejanos 
países arrastrados por el espíritu de aventura; el desgraciado a 
quien un desengaño o la suerte adversa obliga á cruzar el 
océano; el enfermo incurable a quien los médicos recomiendan 
una larga travesía marítima como último recurso; el jugador de 
profesión que se propone desplumar incautos; el viajante 
parlanchín que se dirige en busca de un nuevo mercado; el 
hombre de empresa que va a explotar a lejanas tierras una 
nueva industria; la aventurera dispuesta a comerciar con sus 
gracias y su hermosura... Pero allí, en el «Cóndor», el único 
digno de estudio detenido era don Pedro, con su carencia de 
escrúpulos, su cinismo de potentado y su desmedida ambición. 
Los demás, personajes anodinos, huérfanos de toda inquietud 
moral o intelectual. 

Cuando quería hablar de algo serio, tenía que recurrir al 
capitán, quien, por otra parte, dado su carácter dispéptico, no 



siempre estaba en vena para conversar. Creyó hallar 
entretenimiento en la biblioteca del buque, pero se llevó 
chasco. Los libros sólo eran valiosos por sus lujosas 
encuadernaciones. No le quedaba más recurso que ponerse al 
nivel moral y mental de sus compañeros y de vez en cuando 
buscar algo superior en la contemplación del cielo y del mar. 

Como buen trotamundos, amaba al mar, origen y 
mantenedor de la vida orgánica, fomentador y transportador 
de civilizaciones. Bello en su tranquila placidez, imponente en 
sus furores. A menudo le ofrecía variaciones y contrastes que le 
impresionaban. Sobre tocio le atraían las salidas y puestas de 
sol en pleno océano. Cuando el cielo estaba limpio de celajes, 
se sumergía majestuoso el astro radiante dejando tras sí como 
un polvillo de luz que se iba esparciendo y apagando 
paulatinamente. El espectáculo era más emocionante si nubes 
ligeras velaban las lejanías: el horizonte se coloreaba de tintes 
diversos y surgían mil extrañas formas del amontonamiento de 
celajes. 

Al atardecer del tercer día, huyendo de la insípida 
conversación de sus compañeros, se dirigió a proa. Soplaba 
fuerte brisa, que aun siendo tibia resultaba agradable en la 
caldeada atmósfera. Un amontonamiento de nubes bajas 
limitaba el mar por Occidente y encima veíase una nube casi 
redonda y otra larga más lejos. El sol, al desaparecer, hizo 
resaltar vivamente, sobre un fondo opalino, el negruzco 
amontonamiento, adquiriendo éste el aspecto de un ejército 
en derrota que huía a la desbandada. Corrían los deshechos 
batallones de infantes y tras ellos se precipitaban los 
escuadrones enemigos. Algunos caballos, encabritados, 



levantaban las patas delanteras, abierta la boca y suelta la crin; 
otros se precipitaban al galope, inclinado el jinete sobre el 
cuello... A medida que el sol se hundía, las dos nubes sueltas 
iban enrojeciendo, hasta adquirir un vivísimo color carmesí. 
Parecían dos grandes charcos de sangre en medio del horizonte 
pajizo y azulillo. 

‒Soberbio, doctor‒ exclamó el capitán, acercándose. 

‒Espléndido, capitán. ¿Se ha fijado usted? Un ejército en 
derrota perseguido por el victorioso. Y tras ellos, dos charcos 
de sangre. Es un símbolo. La guerra no es más que eso: sangre. 

‒Es algo más. A veces representa la lucha de la civilización 
contra la barbarie, de la libertad contra la opresión. 

‒Y a la inversa, porque los antagonistas son por lo menos dos 
y cada cual defiende sus intereses. 

‒La guerra es un mal necesario. 

‒Como su dispepsia. 

‒No veo la relación entre mi dispepsia y la guerra. 

‒Pues la hay. En su cuerpo libran batalla dos ejércitos: el que 
lo defiende y el que lo ataca. Este ha sido introducido en forma 
de alimentos insanos que han producido el morbo. La 
enfermedad es la exteriorización de la contienda. En la 
humanidad pasa algo parecido. 



‒Lo que demostrará, en todo caso, que las enfermedades son 
tan fatales como las guerras. 

‒Indudablemente, en tanto perdure la candidez humana, que 
se preocupa de atacar los efectos, dejando intactas las causas. 

‒Quizá sea porque no vemos donde radican las causas. 

‒Es que los intereses o los malos hábitos nos cubren la vista 
con un tupido velo. Y puede que sea mejor así. Sin 
enfermedades ni guerras, la vida resultaría monótona y 
estaríamos de más médicos y militares, las dos castas que 
tienen por noble misión libertar a las almas de sus cuerpos 
pecadores. 

  



 

 

V. EN EL ANTRO INFERNAL  

 

Una tarde bajó Alvar al cuarto de máquinas, donde se 
generaba la fuerza que, noche y día, contra viento y marea, sin 
parar un momento, impulsaba al yate sobre la líquida 
superficie. 

Si arriba la temperatura era sofocante, la de abajo era 
tórrida. Al pálido resplandor de las lámparas incandescentes, 
fue observando, curioso. Había en la atmósfera pesada un 
penetrante olor a aceite mineral. Todo estaba luciente y 
ordenado. La máquina de triple expansión, funcionaba con 
ritmo monótono, moviendo su gran émbolo que subía y bajaba 
regularmente. Cerca del juego de palancas, un disco marcaba al 
maquinista de turno las órdenes que desde el puente 
transmitían el capitán o el oficial de guardia. A babor estaban 
las bombas, a estribor la dinamo; a la parte de popa, una 
puertecita de guillotina, medio abierta, dejaba ver una como 
cueva profunda, dentro de la cual daba vueltas el poderoso 
árbol que movía la hélice, la verdadera propulsora del buque. 

Pasó al cuarto de calderas, que estaba contiguo a la máquina, 
por el lado de proa. Creyó penetrar en un antro infernal, en el 
que dos negros demonios se revolvían inquietos, abriendo las 
bocas de cuatro enormes hornos y hurgando en ellos con 
largos hierros. El recinto era reducido, de ennegrecidas 



paredes metálicas en tres lados y al frente los encendidos 
hornos, de los que se desprendía una viva luz rojiza que sólo 
alumbraba los rostros trágicos de los fogoneros, que hurgaban, 
hurgaban sin descanso, como si tuvieran por única misión 
excitar las iras de aquel monstruo de hierro y fuego, que en 
venganza secaba su sangre y chupaba sus carnes, 
consumiéndolos poco a poco. 

Dirigiéndose a uno de ellos, le dijo: 

‒Trabajo penoso. 

‒Ya lo ve, señor. 

‒¿Cuántas horas? 

‒Ocho al día, en tandas de a cuatro. 

‒¿Aguantáis muchos años esta labor? 

‒Ninguno de nosotros llega a viejo. A los diez años de 
trabajar aquí abajo, tenemos que retirarnos por inútiles. 

‒Si antes no morimos‒añadió el compañero. 

‒¿Por qué os dedicáis a trabajo tan agotante? 

‒Hay que vivir. 

¡Vivir! He aquí dos hombres que para vivir se mataban 
lentamente. Pensó en los felices que había dejado arriba, 
sentados en cómodos butacones, gozando del fresco de los 



ventiladores, saboreando refrescos y charlando tonterías. Y 
hubo de decir para sí: 

‒Sería interesante observar un cambio repentino de papeles. 

Los dos fogoneros hablaron entre sí. Alvar iba a retirarse, 
pero uno de ellos le detuvo: 

‒Usted es el médico, ¿verdad? 

Hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

‒Queremos pedirle un favor. 

‒Que haré, si está en mi mano. 

‒Un compañero nuestro fue condenado a la barra por 
haberse emborrachado. El pobre está enfermo y, sin embargo, 
le mantienen allí. Si usted, como médico, intercediera por él... 
A nosotros no nos hacen caso. 

‒Voy a verlo, y si efectivamente está enfermo, dad por 
seguro que saldrá de la barra. 

Se dirigió a la cala del buque. Había allí un hombre con los 
pies sujetos en la barra. Le enfocó su linterna eléctrica. Estaba 
desnudo de la cintura arriba y era su piel bronceada. 
Presentaba diversas equimosis y desgarraduras en el pecho y 
en la espalda. Tenía los rasgos de un roto chileno. 

‒¿Por qué te tienen aquí? 

Levantó los hombros sin responder. 



Fue inútil que repitiera la pregunta. Mantenía sellada la boca, 
como si nada le importara ya. En sus ojos negrísimos brillaba 
una mirada febril, preñada de odio. 

Alvar subió a cubierta y fue en busca del capitán. 

‒He visto al indio amarrado a la barra. ¿Cuánto tiempo hace 
que lo tienen allí? 

‒Desde que salimos de San Francisco. Se presentó a bordo 
pocos momentos antes de partir y en completo estado de 
embriaguez. Desobedeció e insultó al primer oficial y hubo que 
reducirlo por la fuerza. 

‒Ese hombre estaría mejor en la enfermería que en la barra. 
Está tuberculoso y en grado avanzado. 

‒No perderíamos gran cosa con que muriera. 

‒Capitán, es un ser humano. Como médico, exijo que sea 
trasladado a la enfermería, para poder atenderlo debidamente. 

‒Como capitán, me niego, en tanto no cumpla los veinte días 
de barra que le impuse en castigo de su falta. 

‒Al terminar los veinte días, libertará un cadáver. 

‒Mejor para los tiburones. 

Alvar miró al capitán. ¿Qué clase de hombre era aquel, 
sensible unas veces, duro con exceso otras? 



‒Mucho me temo, capitán ‒le dijo con calculada fiema, ‒que 
su dispepsia esté degenerando en úlcera. 

‒¿Por qué lo dice?‒ interrogó, alarmado. 

‒Esas variaciones súbitas de su sensibilidad... son un mal 
síntoma. Hace dos días se humedecieron sus ojos al dar el 
último adiós al doctor Canosa; hoy, con la mayor frialdad 
condena a muerte a un indio infeliz por leve falta realizada 
inconscientemente bajo los efectos del alcohol. 

Quedó el capitán un momento pensativo y preocupado. 

‒Ese hombre, ¿está realmente enfermo? 

‒Lo afirmo rotundamente. 

‒No hablemos más. 

Llamó al segundo oficial y le ordenó: 

‒Saque al indio fogonero de la barra y llévenlo a la 
enfermería, a disposición del doctor. 

Y dirigiéndose a éste: 

‒Bien, ¿cree que la dispepsia esté degenerando en úlcera? 

‒Dispepsia, capitán, dispepsia nada más es lo que usted 
tiene. Los propensos a la ulceración, no se dejan convencer por 
razones. 



El indio fue conducido a la enfermería, donde Alvar le 
sometió a la cura de reposo. En realidad su estado era más 
grave de lo que en un principio creyó. Al auscultarlo, pudo 
convencerse que tenía los pulmones destrozados. 

El capitán visitó la enfermería y dirigiéndose al indio, le dijo 
con rudeza: 

‒Debes al doctor el haber venido aquí. Por mí, en la barra 
hubieras continuado hasta cumplir la condena. Y te advierto 
que en otro acto de insubordinación no te valdrán doctores. 

Le oyó impasible. Ni un músculo de su broncíneo rostro se 
alteró. Al retirarse el capitán, le siguió con la mirada, una 
mirada de odio concentrado, que no trató de disimular al darse 
cuenta que Alvar le estaba observando. 

‒¿Tú sabes que estás muy enfermo? 

‒Hace tiempo que me duele la espalda y que toso mucho, 
pero yo no hago caso. Un resfriado fuerte. El ron me alivia. 

‒Al contrario, te empeora. ¿Por qué bebes? 

‒Bebo. ¿Por qué no he de beber? Me gusta. No hago daño a 
nadie. 

‒Te dañas a ti mismo, precipitas tu muerte. 

‒Lo mismo me da. Ni mujer, ni amigos; trabajar, trabajar 
mucho; golpes, barra... siempre lo mismo. Morir, no importa... 
Deme un poco de ron.... 



Alvar le miró con lástima. Aquellas torpes y breves palabras 
expresaban toda la amargura de una vida miserable. ¿Curarlo? 
Era tarde. ¿Alargar su existencia? Sería más cruel que 
abreviarla. 

Tomó un frasco de ron y llenó un vaso. 

‒Bebe. 

Lo apuró de un trago. Sonrió al doctor, agradecido, y se 
tendió en la cama, cerrando los ojos. 

  



 

 

VI. HAWAII  

 

Mar calmosa, brisa tenue, calor sofocante. 

‒Hawaii a la vista‒ avisa el oficial que está de guardia. 

Se precipitan al puente, desde donde divisan una alta 
montaña cónica. 

‒Es Mauna Loa‒ dice Alvar. ‒Tiene cerca de catorce mil pies 
de elevación, figurando entre los volcanes mayores del mundo. 

‒¿Ha estado usted ya en Hawaii?‒ le pregunta Margarita. 

‒En mi vida. Pero antes de visitar un país, procuro conocer 
algo del mismo. El conocimiento teórico facilita el práctico. 

‒Entonces podrá usted informarnos algo respecto de Hawaii‒ 
dijo Isabel. 

‒No tengo inconveniente, mas les advierto que será una 
información al galope y salvando obstáculos. 

‒No importa, la cuestión es saber algo. 

‒El archipiélago de Hawaii fue descubierto por el capitán 
Cook en 1778, aunque dos centurias antes había estado allí el 



navegante español Juan Gaetan. Le dió el nombre de Islas 
Sandwich. Acudieron después misioneros y traficantes, 
interesados en cristianizar y vestir a los idólatras y casi 
desnudos indígenas. Estos fueron civilizándose y a la vez 
diezmándose. Gomo varias potencias codiciaban el 
archipiélago, los Estados Unidos se adelantaron a los 
acontecimientos reconociendo la independencia del mismo en 
1842. Pos colonias extranjeras se disputaban el predominio: la 
británica y la yanqui. Por la mayor influencia de ésta, fue 
elegido rey en 1874 Kalakaua, en lugar de la reina Emma, que 
era la sucesora legal, apoyada por los ingleses. A Kalakaua se le 
subió la realeza a la cabeza y tuvo la candidez de creer que 
Hawaii debía ser de los hawaianos y la osadía de pretender que 
las islas del Pacífico debían libertarse de la influencia 
extranjera. Los mismos yanquis que le habían apoyado, se le 
enfrentaron y en bien de su real salud le obligaron hacer un 
viaje de recreo a San Francisco, a bordo del crucero 
«Charleston», muriendo en dicha ciudad al año siguiente. 

‒Muy interesante esa lección de historia. 

‒Lo más interesante viene ahora. Sucedió a Kalakaua su 
hermana Liliuokalani, y durante su reinado, los residentes 
yanquis, misioneros y traficantes, apoyados por una fuerza de 
marina del «Boston», destronaron a la reina, se constituyeron 
en Gobierno y pidieron la anexión a los Estados Unidos. Como 
la anexión no venía, por entretenerse en discutirla el Congreso 
de Washington, proclamaron la república de Hawaii en 1894 y 
obligaron a la reina a renunciar de buen grado a todo derecho 
al trono. Tres años después se efectuó la anexión a los Estados 
Unidos. 



‒Me gustan los yanquis por lo expeditivos‒ declaró don 
Pedro. 

‒Saben hacer las cosas bien y en su provecho. 

‒Por supuesto, los hawaianos habrán progresado con la 
ayuda de los yanquis. 

‒Mucho. Trabajan gozosos para los que han acaparado la 
riqueza de su fértil país, y ni siquiera tienen que preocuparse 
de cómo han de gobernarlo, pues de esto también se encargan 
los yanquis.  

‒La civilización habrá hecho un gran bien a esa 
gente‒observó el Conde. 

‒Indudablemente. Lo prueban las estadísticas. Cuando Cook 
descubrió las islas, su población ascendía a 400.000 almas. En 
1900, después de un siglo de civilización, los nativos no 
llegaban a 30.000. 

‒¿Y a qué se ha debido tan extraordinaria disminución? 

‒Pues, a eso, a la civilización, que tiene la virtud de aumentar 
los trabajos, las necesidades y los vicios de los pueblos 
primitivos que se ven obligados a recibir sus beneficios. 

‒¿Qué tal son los hawaianos físicamente?‒ indagó Isabel. 

‒Los mejores tipos del Pacífico. Pertenecen a la raza 
malayo‒polinesia: robustos, color cobrizo, pelo crespo negro o 
castaño, ojos grandes y expresivos, rasgos agradables, aunque 



bastos. Son industriosos, sensibles, alegres, muy dados al 
canto, a la música, al baile y a los juegos. Hablan un lenguaje 
armonioso y dulce, en el que predominan las vocales. Desde 
luego, los kanakas ‒es su nombre indígena‒ no son hoy lo que 
eran antes de recibir los enormes beneficios de la civilización. 
Han perdido muchas de sus características y típicas 
costumbres. 

‒Es una lástima. Lo típico va desapareciendo de todas partes. 
Horita no va tener interés viajar‒ dijo Margarita. 

‒La civilización tiene el privilegio de unificar las costumbres. 
Pero no hay que desesperarse por eso. En beneficio de los que 
viajan por placer, siempre quedará el recurso de fingir 
exotismos que ya no existan. Es una inocente industria que da 
de comer a bastante gente.  

Divisábanse ya las costas de Hawaii. 

‒Esta es‒ dijo el capitán acercándose, ‒la isla mayor del 
Archipiélago y la que le da su nombre, en substitución del de 
las Islas Sandwich con que fue bautizado por el capitán Cook. 

‒¿Desembarcaremos hoy? 

‒No. Hilo todavía está lejos y la noche se acerca. Habrá que 
esperar hasta mañana. 

Al amanecer del siguiente día, entraba el yate en la bahía de 
Hilo. La pequeña ciudad se extendía en forma de herradura. Las 
casas, blancas y bajas, estaban rodeadas de una lujuriante 
vegetación. 



Nada de notable les ofreció la población, que en breves horas 
recorrieron. Lo mejor lo hallaron en los alrededores, al visitar la 
cascada del Arco Iris, así llamada porque sus aguas, pasando 
frente una obscura caverna, al ser heridas por los rayos solares, 
se descompone la luz en variados matices. 

Quisieron completar su estancia en la isla Hawaii con una 
excursión al interior, en automóvil. Cruzando terrenos fértiles, 
cerca de tupidas selvas o de arrozales, platanales y 
cañaverales; pasando por lugares sombríos cubiertos de 
escorias volcánicas; subiendo las laderas áridas y peñascosas 
de antiguos volcanes apagados; viendo de vez en cuando 
miserables cabañas cónicas hechas con paja y hierbas, desde 
cuya puerta les saludaba una linda kanaka, tocada con la 
imprescindible corona de flores silvestres, llegaron al fin al 
Mauna Loa. Subieron por sus pendientes, cuajadas de bosques 
y floridos campos y visitaron sus cráteres apagados. Siguiendo 
por el flanco oriental, llegaron a la calcinada y desolada región 
del volcán Kilauea, cuyo cráter de quince kilómetros de 
circunferencia, es un inmenso pozo infernal en que bullen, 
suben y bajan las materias en fusión, produciendo ruidos y 
temblores que sobrecogen al ánimo más esforzado. Semeja el 
gran cráter un lago de hirvientes masas líquidas, agitadas por 
olas espantosas que al chocar entre sí levantan montañas de 
rojiza espuma. 

Venciendo el temor de sus compañeros, Alvar les llevó hasta 
la orilla del cráter‒lago. 

‒Esto es horroroso‒ dijo con ánimo sobrecogido Margarita. 



‒Diría usted mejor: sublimemente horroroso. El horror, 
cuando llega a lo sublime, es el sentimiento más grande, más 
intenso, más vivo y perdurable que el ser humano puede 
experimentar. La sensación de un momento feliz, se borra 
fácilmente; la de un momento de intenso horror, no se borra 
jamás. 

El capitán, que les acompañaba, hubo de declarar: 

‒La tempestad más terrible en el mar, y he visto algunas, no 
me ha causado la honda impresión de este lago de fuego. 

Como si hablara sólo para sí, dijo Alvar: 

‒El horror que aquí se siente vale más que el goce más 
intenso. ¡Oh, si me fuera dable sentir el horror de los horrores, 
contemplando desde un punto del infinito el rodar de los 
mundos en el espacio! 

‒Paréceme que esta dantesca visión le ha trastornado. 

‒Nunca me sentí más dueño de mí mismo. Admiro, pero no 
temo. Más miedo me dan las pequeñas pasiones de los 
hombres, que las grandes fuerzas de la naturaleza. 

Las voces de sus compañeros interrumpieron la 
conversación. Se habían alejado a prudente distancia y les 
llamaban para emprender el viaje de vuelta. 

Un vapor caliginoso, desprendido del cráter, cubría la 
atmósfera y el suelo oscilaba de vez en cuando. 



‒Vámonos de aquí. Esto es la antesala del infierno‒ dijo don 
Pedro. 

Las dos damas y el Conde estaban palidísimos. Descendieron 
por la calcinada ladera hasta llegar donde les esperaba el 
automóvil. 

‒No me sentiré tranquila hasta que esté bien lejos de aquí. 
Me asusta pensar que pudiera ocurrir una repentina erupción 
volcánica‒ declaró Margarita. 

‒Tranquilícese‒ le contestó el capitán, ‒las erupciones no 
ocurren generalmente de improviso. Hay síntomas que las 
anuncian con antelación. 

‒Aquí deben ocurrir a menudo erupciones‒ dijo intranquilo 
el Conde. 

‒Por intervalos de años. Las ha habido de tal intensidad, que 
han modificado la forma de la isla. 

‒Apuesto a que no saben ustedes el por qué de las 
erupciones del Mauna Loa y del Kilauea ‒dijo Alvar. 

‒Diversas son las teorías que tratan de explicar el fenómeno 
volcánico‒ contestó el capitán, ‒pero cualquiera que ellas 
sean, todas convienen, en un sentido general, que son 
resultado de la acción de fuerzas naturales subterráneas. 

‒Esto es lo que nos dice la ciencia. La mitología explica el 
fenómeno de distinta manera. El lago ardiente que acabamos 
de ver, los kanakas le llaman Lúa Pelé, que significa Templo de 



Pelé, la diosa del Fuego. Esta deidad terrible tenía en tiempos 
remotos su residencia en el cráter del volcán Haleakala, de la 
isla Maui. La diosa del Mar, Maona, se enemistó con Pelé, 
probablemente por rivalidades amorosas, debilidad a que 
también están sujetos los dioses, y en un rapto de furor la 
expulsó de Maui. Dirigióse entonces a esta isla de Hawaii y se 
instaló en el interior del Kilauea, comenzando en seguida las 
erupciones de éste y de Mauna Loa. Naturalmente, cada 
erupción representa un gasto enorme de energía, para reponer 
la cual la diosa Pelé tiene que tomarse un merecido descanso 
de algunos años. 

‒Me gusta más esta explicación que la que dan los sabios‒ 
declaró Isabel. 

‒Es más poética‒ añadió Margarita. 

‒Pero es falsa‒ argüyó el capitán. 

‒¿Puede usted asegurar que la verdadera es la que dan los 
sabios?‒ preguntó el Conde. 

‒Los hombres de ciencia nos ofrecen hipótesis, que pueden 
ser revisadas y modificadas al tenor de los nuevos 
conocimientos; en tanto que las mitologías dan como verdad 
absoluta una ensarta de disparates. 

‒Capitán‒ dijo el doctor, ‒dejemos que cada cual opte por lo 
que más satisfaga su mentalidad. Hay que proclamar la libertad 
de la hipótesis y del mito. 



De vuelta de la excursión, embarcaron en seguida con rumbo 
a la isla Oahu, cuya capital, Honolulú, lo es a la vez del 
Archipiélago. Pasaron sucesivamente las islas Maui, 
Kohoopawe, Lanai y Molckai, divisando al fin las costas de 
Oahu. 

  



 

 

VII. HONOLULÚ  

 

Al atardecer llegaron frente Honolulú. Pasaron ante el faro 
que se levanta sobre una roca y penetraron en el puerto, 
rodeado de muelles y poblado de buques. La luz del sol 
poniente doraba la ciudad y los montes del fondo. El caserío se 
desparramaba desigual, ocultado en ciertos lugares por el 
verde y frondoso follaje de paseo y jardines. Como nota 
tropical, los cocoteros levantaban sus pencas en algunos sitios. 
Más allá, montes escarpados de agudos picachos cerraban el 
horizonte. 

Despachado el yate por la Sanidad y la Aduana, dispusiéronse 
los pasajeros visitar la ciudad. De noche ya, recorrieron sus 
calles. Abundaban las gentes de diversos países: chinos, 
japoneses, coreanos, europeos, americanos; lo que menos se 
veían eran legítimos hawaianos. Comieron en un hotel de 
factura americana y entraron en cierto cabaret de carácter 
cosmopolita. Artistas europeos y americanos, una troupe 
japonesa, y como único número típico del país, un cuarteto de 
músicos kanakas y dos bailarinas de la misma raza. 

Volvieron al yate desilusionados. 

‒Para ver eso‒ dijo desconsolada Isabel, ‒no valía la pena de 
venir a Hawaii. 



Las impresiones del siguiente día fueron más agradables. 
Visitaron la parte central de la ciudad, de calles anchas y 
arboladas, donde radican los principales comercios; se 
dirigieron al suburbio de la gente rica, de umbrosas calles y 
casas rodeadas de jardines, admirando la flora tropical: plantas 
de anchas hojas y arbustos cuajados de flores de todas formas 
y matices; pasaron rápidos por los miserables barrios habitados 
por chinos, coreanos y japoneses. Mereció su atención el 
antiguo palacio real, residencia del Gobernador yanqui, 
edificado con piedra de coral, de sencilla arquitectura. Notaron 
variedad de templos, estando representadas diversas sectas 
cristianas, incluso la católica, que se disputan el monopolio de 
las conciencias indígenas. En el mercado observaron la escena 
más típica: buen número de kanakas vendiendo verduras y 
frutas, ofreciéndolas con melodiosa voz. 

En el Museo «Bernice Panahi», edificio construido de piedra 
labrada, encontraron una rica colección de reliquias y 
curiosidades hawaianas y polinesias, notables muestras de 
trabajos hechos con plumas y una colección de peces, conchas 
y pájaros del país. La visita a la Biblioteca pública y a diversos 
Clubs completó su recorrido. 

Frente al edificio ocupado por la Administración de Justicia, 
les detuvo la actitud heroica de una estatua de bronce. El 
pedestal rezaba que aquella figura representaba a Kamehamea 
el Grande. 

‒¿Quién fue ese señor?‒inquirió, curiosa, Margarita. 

Silencio en el grupo. 



‒Debe haber sido un gran kanaka ‒se atrevió apuntar el 
Conde. 

‒Indudablemente, ya lo indica la inscripción‒ añadió el 
capitán. 

‒Relatividad de lo humano ‒dijo Alvar. ‒He aquí a un grande 
hombre, cuya grandeza ignoramos nosotros en qué consiste. 
Tengo idea que el tal Kamehamea fue el primer rey de su 
nombre, que tuvo la habilidad de dotar a su ejército de armas 
de fuego, lo que le permitió vencer a los otros reyezuelos y 
llegar a ser el único rey. En eso consistió toda su grandeza. 

Los alrededores de Honolulú les proporcionaron gratas 
sensaciones. El valle de Nuuanu, de vegetación exuberante y 
poblado de hermosas villas, se extendía tras la ciudad hasta los 
vecinos montes. Subiendo por la falda de éstos, admiraron el 
espléndido espectáculo del verdeante valle, la ciudad blanca, el 
puerto salpicado de las manchas de los navíos y el mar azul 
extendiéndose hasta tocar los confines opalinos del lejano 
horizonte. 

Continuaron la ascensión hasta llegar al Pali, un gran 
precipicio, impresionante por la altura, pintoresco por la 
grandiosa perspectiva que ofrece. Primero la selva, luego 
montañas llenas de bosques, y el mar batiendo los rompientes, 
festoneándolos de espuma. 

‒¡Grandioso!‒ exclamó Margarita.  

‒¡Admirable!‒ añadió Isabel. 



Y el Conde, para no ser menos, agregó con énfasis: 

‒¡Sublime! 

‒Y a usted, ¿qué le parece, don Pedro?‒ preguntó Alvar. 

‒Bonito, muy bonito. Pero prefiero mis salitreras, que sin 
tener nada de bellas, son productivas. 

‒Esto se llama ser hombre práctico. Por encima de la belleza, 
la utilidad. 

De vuelta a Honolulú, asistieron al curioso espectáculo que 
ofrecían en la playa de Waikiki, lugar de deportes y recreo, 
algunas docenas de kanakas. Dirigíanse mar adentro, y 
tendidos en frágiles tablas se dejaban llevar por las olas, que 
los precipitaban, muy adentro, sobre la arenosa playa. 

Por la noche asistieron a una fiesta íntima de carácter 
hawaiano. Una de tantas fiestas exóticas preparadas en 
obsequio de los touristes que saben apreciarlas y pagarlas. Tres 
músicos y dos bailarinas, vestidos todos con faldellines de 
fibras y cubriendo el busto y la cabeza con guirnaldas de flores. 
La música, con el ukulele, instrumento de cuerdas, suave, 
rítmica, armoniosa; los bailes, sensuales, casi lúbricos, sobre 
todo el hula‒hiiia, especie de danza del vientre que hizo 
ruborizar a las damas y enardecer a los caballeros. 

Luego fueron obsequiados con bebidas y con poi, el plato 
nacional, hecho con taro fermentado, suculenta raíz que 
abunda mucho en Hawaii. El poi tiene una apariencia 
gelatinosa y es muy nutritivo. Tanto Isabel como Margarita 



rehusaron comerlo; don Pedro y el Conde lo probaron, 
encontrándolo detestable; el doctor lo halló aceptable y el 
capitán declaró que era sabroso. Los hawaianos, sin decir nada, 
metían dos dedos en la cazuela, les daban vueltas hasta que 
quedaba adherido a ellos una buena cantidad del alimento, 
que comían luego relamiéndose de gusto. 

  



 

 

VIII. ADIÓS A HONOLULÚ  

 

Honolulú va esfumándose en el horizonte. El «Con‒. dor» se 
dirige a buen andar hacia el Sur. 

El único que se ha despertado temprano para dar el adiós a la 
bella capital hawaiana, es Alvar. Mientras pasea a lo largo del 
buque, se le acerca el capitán, que ha bajado del puente. 

‒Y bien, capitán, ¿hacia dónde nos dirigimos ahora? 

‒Islas Marquesas. 

‒¿Y después? 

‒El recorrido será extenso: Islas de la Sociedad y Tahití; 
remontándonos algo al Norte, Samoa; volviendo al Sur, Islas 
Tonga, Nueva Zelanda. En seguida nos dirigimos a Australia, 
deteniéndonos en Melbourne y Sydney. Navegando al Norte, 
visitaremos Borneo, Islas Filipinas y Japón. 

‒Hay para rato. ¿Y del Japón? 

‒No puedo precisarlo. Allí, el señor del yate dispondrá. Está 
todavía indeciso entre visitar la parte cercana del continente 
asiático o volver a San Francisco. 



Aparecieron Isabel y Margarita. 

‒¡Qué lástima!‒ dijo la segunda, ‒no hemos podido 
presenciar la salida de Honolulú. 

‒No sería por falta de aviso‒ observó el capitán. 

‒Es cierto, pero tenía tanto sueño.  

‒Poco hemos perdido‒ dijo Isabel. ‒Ya me sé Honolulú de 
memoria. Y la verdad que no es tan atractivo como me lo 
figuraba. 

‒No diga eso, Isabel‒ exclamó Alvar. ‒Tiene grandes 
encantos: cielo puro, atmósfera despejada, primavera 
perpetua, abundancia de flores, espléndidos panoramas y 
mujeres agradables. 

‒Yo no he visto los ponderados atractivos de las hawaianas. 

‒Ustedes, las mujeres, son exigentes en materia de belleza 
femenina. 

‒Lo que sí me parecen, cómo diré... fáciles, despreocupadas. 
Esa danza que ayer presenciamos, el hula‒hula, es bien 
inmoral. 

‒Fíjese que es una danza individual, como si dijéramos, de 
una inmoralidad a medias. En cambio, en ciertos bailes 
civilizados, de movimientos no menos lúbricos y que se 
ejecutan por parejas estrechamente unidas, la inmoralidad es 
completa. Por otra parte, el hula‒hula es un pasatiempo 



inocente, comparado con una antigua costumbre de las 
hawaianas, hoy en desuso. No hace todavía cien años, cuando 
un buque se acercaba a las playas que acabamos de dejar, las 
doncellas se lanzaban al agua e iban a ofrecer generosamente 
sus cuerpos a los tripulantes. 

‒¡Qué barbaridad!‒ exclamó, escandalizada. 

‒No lo considerarían así los afortunados tripulantes. 
Desgraciadamente para éstos, los misioneros, velando por las 
buenas costumbres, lograron que el rey Kaahumanu dictara 
una ley prohibiendo tal costumbre. 

‒Hicieron bien‒ declaró el Conde, que se había acercado al 
grupo. ‒Hay que velar por la moral de los pueblos. 

‒Sus ilustres antepasados tenían ideas algo distintas‒ replicó 
Alvar, ‒por lo menos los que gozaron del derecho de pernada.  

‒¿Qué clase de derecho es ese?‒ preguntó ingenuamente 
Maragarita. 

‒El que tenía el señor feudal de gozar de las primicias de 
aquellas de sus siervas que se desposaban. 

‒Pues era otra gran barbaridad. 

‒En materias de moral sexual, hay que tener en cuenta 
épocas y latitudes. Es una moral frágil, sutilísima y, sobre todo, 
cambiante. 

Dicho esto, Alvar se separó del grupo. 



‒¿Nos abandona, doctor?‒ dijo Isabel, a quien interesaba el 
tema. 

‒Dispénsenme. Tengo que ir a ver a mi enfermo. El deber 
primero. 

Dirigióse a la enfermería. El indio estaba acostado. Su rostro 
demacrado y los ojos febriles, ponían de manifiesto los 
progresos de la enfermedad. 

‒¿Cómo te sientes? 

‒Mal. Mucha tos, a veces me ahogo. No he podido dormir en 
toda la noche. 

Alvar sacó la jeringuilla hipodérmica, púsole una buena dosis 
de morfina y se la inyectó. 

Mientras estaba en esta operación llegó el capitán. 

‒¿Todavía no te has muerto?‒ díjole rudamente al indio. 

‒Antes he de dejarle un buen recuerdo. 

Sin parar mientes en estas palabras, continuó el capitán: 

‒Ahí tienes las consecuencias de tus borracheras. 

El indio, sin contestar, volvió el rostro al otro lado y cerró los 
ojos, sintiendo ya el amodorramiento producido por la droga. 

Alvar se llevó al capitán afuera. 



‒El alcohol, en ese poblé diablo, no ha obrado como agente 
de su mal. Un trabajo agotador y la total carencia de vida 
higiénica, han sido las causas determinantes. En la bebida 
buscó un alivio momentáneo. La culpa no es suya, sino del 
medio en que ha vivido. 

Ya no se divisaba tierra alguna. El mar, reflejando los blancos 
cirros que cubrían el cielo, semejaba una inmensa plancha de 
aluminio ligeramente rizada. 

Por la tarde, el aspecto del mar cambió. Las nubes habían 
desaparecido y el cielo se mostraba azul y diáfano. A trechos, 
numerosas hierbas marinas cubrían la superficie líquida, que 
parecía una gran pradera azulosa salpicada de anchas flores 
amarillentas. 

El crepúsculo fue espléndido. El sol se hundió en el océano 
sin que lo obscureciera el menor celaje; pero sus rayos al herir 
algunas nubes bajas produjeron destellos de variados colores 
que se reflejaron en el mar con gran viveza, y fueron 
amenguando hasta adquirir un tono uniforme plomizo. 

La noche, tranquila noche del trópico, de cálida brisa, 
alumbrada por la tenue luz de los luceros. 

Isabel y el Conde estaban recostados sobre la borda de popa; 
Margarita y Alvar paseaban por la cubierta, y don Pedro y el 
capitán jugaban una partida de ajedrez en el salón de fumar. 

La voz de Isabel se oyó de pronto, gritando: 

‒¡Miren, miren, un incendio en el mar! 



Acudieron los demás presurosos, viendo en la lejanía un vivo 
resplandor rojizo y luego corno una hoguera. El espectáculo era 
bellísimo. 

‒¿Será un buque que está quemándose?‒ preguntó 
Margarita. 

El capitán sonrió discretamente, contestando: 

‒Afortunadamente, no. Es sencillamente la luna nueva que 
hace su aparición sobre el mar. 

Al poco rato, saliendo de entre los ligeros celajes que la 
velaban, apareció el disco rojo de la luna, notablemente 
agrandado, por su posición casi horizontal a la de la vista de los 
que lo miraban. Paulatinamente fue elevándose, adquiriendo 
su forma habitual y brillando con su luz blanca, pero tan 
intensa, que deslumbraba el mirarla. Todo el yate se vio 
inundado de aquella Claridad, y mientras andaba, parecía que 
le perseguía la plateada franja que se reflejaba en el mar. 

  



 

 

IX. EL DESTINO  

 

El calor era sofocante. Para hacerse la ilusión de 
contrarrestarlo, tomaban helados de frutas, excepto don 
Pedro, que, con el calor o con el frío, prefería un complicado 
cocktail a base de coñac. 

Entretenían el hastío que les producía lo monótono del viaje, 
charlando de todo, desde lo más insignificante hasta lo más 
transcendental. 

Margarita.‒ No podemos quejarnos. Desde que salimos de 
San Francisco hemos tenido un tiempo delicioso. 

Conde.‒ Este mar hace honor a su nombre. Es realmente 
pacífico. Da gusto viajar por él. 

Alvar.‒ Pues no le veo el gusto. Para viajar así no hay 
necesidad de atravesar un océano; basta cruzar el estanque de 
cualquier parque. Hay que esperar del mar algo más 
emocionante. La tempestad tiene sus atractivos. 

Isabel.‒ Por Dios, doctor, no llame al mal tiempo. 



Alvar.‒ Tranquilícese, que no vendrá al solo conjuro de mi 
voz. Los furores del viento y del mar, obedecen a causas de 
bastante más importancia.  

Margarita.‒ Yo está bien desear lo que puede causarnos 
daño. Es desafiar al destino. 

Alvar.‒ ¿Pero es que el destino se puede desafiar? No sea 
supersticiosa, Magarita, que es un estado de ánimo que 
desdice de su cultura. 

Margarita.‒ ¿No cree usted en el destino? 

Alvar.‒ Ignoro qué cosa es el destino. 

Don Pedro, sentenciosamente.‒ El destino existe. 

Conde.‒ Vaya si existe. Como que el destino es quien nos ha 
reunido aquí. 

Alvar.‒ ¿Y qué cosa es el destino? 

Don Pedro.‒ Lo que tiene fatalmente que suceder, queramos 
o no. 

Margarita.‒ Lo que Dios reserva a cada criatura. 

Isabel.‒ Lo que está escrito. 

Conde.‒ El destino... es el destino. 

Alvar.‒ La definición de don Pedro es fatalista; la de 
Margarita, teológica; la de Isabel, caligráfica; la del Conde, 



contundente. Las cuatro son buenas, pero la de usted, Conde, 
es la mejor, precisamente porque nada define, y a mí me 
encantan esa clase de definiciones. Resumiendo, parece ser 
que el destino es lo que tiene que ser de un modo y no de otro, 
de antemano fijado por una fuerza o inteligencia oculta. Siendo 
así, resulta pueril creer que se le puede desafiar, puesto que lo 
que ha de ser, de todos modos será. Traducido al lenguaje 
científico, el destino no es otra cosa que la ley de causación, 
según la cual en la naturaleza todo obedece a un 
encadenamiento de causas y efectos... 

Margarita.‒ Ya pretende el doctor estropearnos el destino 
con sus teorías científicas. 

Don Pedro.‒ Todos nacemos con nuestro sino de antemano 
trazado por la mano omnipotente de Dios. 

Alvar.‒ Entonces, Dios viene a ser el director que distribuye 
los papeles entre los enumerables actores que representamos 
en el gran teatro de la vida. 

Don Pedro.‒ Algo por el estilo, salvando los respetos debidos 
a la divinidad. 

Alvar.‒ Pues declaro que Dios es un mal director de escena, 
puesto que no reparte con justicia los papeles. Vamos a ver, 
¿por qué no me ha hecho a mí millonario? Aptitudes me 
sobran para ello. Lo único que me falta son los millones. 

Conde.‒ ¡Ja, ja, ja! Qué gracioso. 



Alvar.‒ ¿Y por qué a usted le ha asignado el papel de Conde? 
Lo mismo hubiera podido dárselo al camarero que nos ha 
servido los helados. No me negarán que tiene un tipo fino y 
arrogante y maneras distinguidas... 

Isabel, en tono de reconvención, viendo que el Conde 
palidece de indignación.‒ ¡Por Dios, doctor! 

Don Pedro.‒ La cosa no es para tomarla a broma. Somos lo 
que debemos ser. En la sociedad cada cual tiene reservado su 
puesto, que responde al rango a que pertenece, a sus 
aptitudes, a su inteligencia. Hay quien nace para humilde 
trabajador o sirviente, quien para potentado, aristócrata, 
estadista, sabio, artista, guerrero... 

Alvar.‒ Y quienes para bandidos y asesinos. Indudablemente 
todos los papeles están distribuidos. Pero no me negará que 
algunos podrían trocarse sin que sufriera la interpretación del 
personaje. Por lo menos, yo me comprometería a desempeñar 
el de millonario a la perfección. 

Don Pedro.‒ Le falta lo principal: la habilidad de acumular los 
millones. 

Alvar.‒ No es una dificultad insuperable. Tampoco su 
simpática hija, pongo por caso, sabría ganar los millones que 
usted le legue; pero sí sabrá aprovecharse de ellos. ¿Verdad, 
Isabel? 

Isabel.‒ ¿Para qué sirve el dinero si no es para gastarlo? 



Don Pedro, dando grave y afectada entonación a sus 
palabras.‒ ¡El dinero! Es la palanca poderosa que mueve al 
mundo y a los hombres. Todo con él se obtiene... 

Alvar, interrumpiendo.‒ Porque todo por él se vende. 

Don Pedro.‒ Es el acicate de nuestras acciones, el premio de 
nuestros afanes. El placer de gastarlo, es un placer a medias. 
Hay que saber gustar el placer de ganarlo... 

Alvar.‒ O de apropiárselo. 

Don Pedro.‒ Ganarlo en buena lid, si es posible, pero ganarlo 
en último caso sin reparar en los medios. 

Alvar.‒ Los pecados que se cometen ganando dinero, con 
dinero se consigue su perdón. Es una mancha que lava toda 
mancha. 

Don Pedro.‒ Los hombres valemos por nuestro dinero, y es 
natural que así sea, porque el dinero es la representación de 
todo lo que tiene algún valor, la medida tangible de la riqueza. 
Quitádmelo todo, pero dejadme el dinero, y no tardaré en 
adquirirlo todo de nuevo. 

Alvar.‒ ¿Está usted seguro que en cualquier momento y en 
toda ocasión el dinero lo es todo 

‒Don Pedro.‒ Segurísimo... 

La conversación fue interrumpida por una formidable 
explosión, que a todos sobresaltó. En la proa elevóse una 



columna de humo, y al poco rato surgieron vivas llamaradas. 
Oyéronse gritos y pitazos. La tripulación se puso en 
movimiento. Transcurrieron unos minutos de confusión y 
alarma, hasta que apareció un oficial. 

‒¿Qué sucede?‒ inquirió don Pedro. 

‒Por la imprudencia de alguien, ha explotado el tanque de 
gasolina, dando origen a un incendio. 

‒¿Hay peligro?‒ inquirió, asustada, Margarita, 

‒Todo incendio a bordo es peligroso, señora, pero creo que 
podremos dominarlo. 

El sobresalto y el temor se apoderaron de los que hacía poco 
gozaban de las delicias de un viaje de recreo, con todas las 
comodidades apetecibles. Don Pedro había perdido su aplomo 
y hasta olvidado sus millones; Isabel y Margarita estaban 
pálidas y agitadas; el Conde no lograba disimular un ligero 
temblor nervioso. El único que se mantenía imperturbable, y 
hasta con una leve sonrisa en los labios, era Alvar, quien tuvo la 
impertinencia de observar: 

‒He aquí un caso en que no vale el dinero. Afortunadamente, 
nos queda el instinto de conservación. 

Como se alejara, díjole Margarita: 

‒No nos abandone, doctor. 



‒Perdone, señora. Voy ayudar a apagar el incendio. Me creo 
en el deber de ayudar a salvar mi vida... y la de ustedes. 

  



 

 

X. FUEGO A BORDO  

 

Cerca del puente, dos marineros sujetaban al indio 
tuberculoso, en tanto el capitán, rojo de ira, le increpaba 
violentamente. 

‒¿Qué sucede, capitán?‒ inquirió Alvar. 

‒Este malvado que acaba de incendiar el tanque de gasolina. 

‒¿Está usted seguro? 

‒Lo han visto saliendo del lugar donde está el tanque, 
produciéndose inmediatamente la explosión, 

El indio miró al capitán con ojos febriles y retadores, 
diciendo: 

‒Quise dejarles, antes de morir, un buen recuerdo de mí. 

‒¡Canalla! También yo voy a dejarte un recuerdo. 

Dirigiéndose a los que sujetaban al indio, les ordenó: 

‒Amarradlo a la barra de pies y manos. ¡Vivo! 



El indio intentó resistir, pero su cuerpo consumido fue 
fácilmente arrastrado por los dos robustos marineros. 

El incendio, mientras tanto, había tomado incremento. La 
gasolina, desparramándose, iba esparciendo el voraz elemento, 
sin que pudieran contenerlo los desesperados esfuerzos de la 
tripulación. Toda la proa era una hoguera. Un humo negro y 
denso se elevaba y esparcía, obscureciendo el firmamento. 
Saltaban las chispas y se oía el siniestro crepitar del 
maderamen. 

Ni el chorro de las mangueras, ni los continuos cubos de agua 
que se echaban, ni el uso de los extintores químicos, lograron 
contener las llamas. Marineros, oficiales e incluso Alvar, 
rivalizaron en esfuerzos inútiles. Poderoso, audaz, avanzaba el 
ígneo elemento, haciendo retroceder a los bravos que sólo 
podían combatirlo de frente y que únicamente cedían el 
terreno cuando ya no podían mantenerse en él. 

Hubo que abandonar el puente y poco después el cuarto de 
máquinas, dejando éstas de funcionar. Destruido el aparato de 
radio, las llamadas de auxilio quedaron interrumpidas. El 
humo, cada vez más denso, dificultaba la respiración. 

‒Esto está perdido, capitán. 

‒Perdido irremisiblemente. 

‒Luchamos contra lo imposible. Vale más abandonar el yate, 

‒Todavía...‒ fue la lacónica respuesta. 



El puente estaba envuelto en llamas. Con estrépito se 
derrumbó parte de él, junto con la chimenea. 

Alvar tuvo que dejar de ayudar a combatir el incendio para 
curar a varios marineros contusionados o sofocados por el 
humo. 

El fuego había consumido ya la mitad del yate y amenazaba 
hacer lo mismo y más rápidamente con la otra mitad. 

En previsión de lo inevitable, se arriaron dos botes y una 
lancha motor de gasolina, colocándose en ellos víveres, agua y 
otros efectos de utilidad. El capitán ordenó al fin que los 
pasajeros embarcaran en la lancha y la tripulación en los botes. 

Alvar, sin ser notado, descendió a la cala de popa, donde 
estaba el indio. Al enfocarlo con la linterna eléctrica, vio dos 
ojos agrandados por el sufrimiento y el terror, que le miraron 
suplicantes. 

‒¡Máteme, por favor! 

Sacó el revólver, lo apoyó en la sien del indio y disparó. 

Cuando salió a cubierta, oyó voces femeninas que le 
llamaban: 

‒¡Doctor, doctor! 

‒¿Dónde está el doctor? 

‒Aquí estoy. 



‒Por Dios, no nos abandone. Venga con nosotros a la lancha. 

‒Vamos allá, pero con calma y sin precipitarnos, que tiempo 
hay para todo. 

‒¡Qué desgracia, qué horrible desgracia!‒ decía Margarita, 
acongojada. 

‒¡Qué será de nosotros, Dios mío!‒ exclamaba entre lágrimas 
Isabel. 

Grupo lamentable ofrecían las dos mujeres, don Pedro y el 
Conde. Sus pálidos semblantes reflejaban azoramiento y terror. 
En cambio, la doncella de Isabel, una mestiza, permanecía 
tranquila, llevando en la mano una gruesa maleta, repitiendo 
como un estribillo: 

‒No se asuste, mi amita, que todo saldrá bien. 

Bajaron a la lancha los cinco pasajeros, la mestiza Juana, un 
robusto y joven marinero apellidado Oliver, encargado del 
timón y el segundo maquinista del yate, que debía cuidar del 
motor. 

La tripulación se distribuyó en los dos botes, mandado uno 
por el capitán y el otro por el primer oficial. 

El mar estaba en calma, pero hacia Oeste densos nubarrones 
presagiaban mal tiempo. Por orden del capitán, las tres 
embarcaciones debían navegar en dirección Sudeste, en 
demanda de alguna isla del grupo de las Marquesas o de Tahití. 
El anochecer fue rápido, debido al avance de las amenazadoras 



nubes. Desatóse la lluvia, sopló el viento y se picó el mar. En la 
lancha gasolinera, los cinco pasajeros se apretujaban en la 
popa, protegidos del agua por un toldo impermeable. El 
marinero Oliver, envuelto en recio capote, manejaba desde el 
centro el timón, sorteando las olas que empezaban a 
encresparse1, en tanto el viejo maquinista cuidaba del motor, 
cuyo ruido ahogaba el fuerte rumor del oleaje y del viento. De 
vez en cuando la viva y fugaz claridad de un relámpago 
alumbraba siniestramente el mar embravecido. 

Se iban alejando del «Cóndor» envuelto en llamas, 
consumiéndose en el mar. En la obscuridad de la noche, 
brillaba como una gran hoguera que enrojecía el horizonte en 
una regular extensión. 

Don Pedro, malhumorado, exclamó: 

‒Ya debe estar satisfecho, doctor: incendio, naufragio y 
tempestad. 

‒Confieso que es bastante más de lo que yo apetecía, pero 
¡qué demonio! hay que saber aceptar con resignación lo que el 
destino nos depara. 

‒El momento no es propio para ironías‒ replicó don Pedro. 
‒La muerte nos acecha. 

‒¡Oh, papá!‒ gritó Isabel ‒¡Tengo miedo, miedo de morir! 

Margarita la abrazó, y ambas pusiéronse a rezar 
fervorosamente. El Conde intentó acompañarlas, pero el 
castañeteo de los dientes se lo impidió. 



‒Esta escena ‒dijo Alvar‒ me recuerda un cuento. ¿Quieren 
que se lo refiera?... ¿No contestan? Bueno, quien calla, otorga, 
y allá va el cuento: Viajaba un obispo a bordo de un 
trasatlántico. Durante la travesía desatóse violenta tempestad. 
El obispo oró a Dios y a todos los santos para que aplacaran los 
furores del viento y del mar, sin que fueran atendidas sus 
súplicas. Viendo pasar un oficial, interrumpió los rezos para 
preguntarle: «¿Cree usted que hay peligro de naufragar?» 
«Ilustrísima, si el temporal no amaina pronto, dentro de una 
hora estará usted en el cielo.» A lo que contestó el obispo, 
todo acongojado: «Que Dios no lo quiera...» ¿No les hace 
gracia el cuentecito? Sin embargo, ninguno más apropiado 
para la ocasión. 

Un ruido seco, como la caída de un cuerpo, estremeció la 
lancha. 

‒¿Qué pasa?‒ inquirió Alvar. 

‒Venga, doctor‒ contestóle Oliver. 

Acudió y enfocando la linterna, vio en el suelo al maquinista. 
Agachóse para examinarlo. 

‒La primera víctima‒ se limitó a decir. 

‒¿Muerto?‒ dijo Oliver. 

‒De un ataque cardíaco. 

‒Malo, ¿quién cuidará ahora el motor?  



‒No te apures, algo entiendo de esto. Sigue manejando el 
timón. Aquí, sólo tú y yo podemos desafiar al destino. 

  



 

 

XI. PERDIDOS EN EL MAR  

 

Al amanecer, por más que Alvar escrutó el horizonte, no vio 
rastro de los dos botes. 

Se hallaban perdidos en medio del océano. Su esperanza 
inmediata de salvación estaba en encontrar un buque que los 
recogiera, y como más remota, una isla o islote que les 
brindara refugio. 

Una mar gruesa batía los flancos de la lancha, imprimiéndole 
movimientos desiguales y rápidos. Aunque había aclarado, la 
luz era medrosa, de tonos grises. El cielo estaba cubierto de 
nubes plomizas, soplaba implacable y huracanado viento. 
Grandes olas hinchaban el océano; a corta distancia se 
confundían cielo y mar; la lancha parecía oscilar, sin avanzar, 
dentro de un radio muy reducido. A veces, cabeceaba 
violentamente y descendía con rapidez vertiginosa, como si 
fuera impelida al fondo del mar, para luego elevarse con igual 
rapidez, en un vano intento de alcanzar las nubes. 

Trabajosa y lentamente, seguía una ruta incierta, levantando 
con su proa terca abundante espuma que se desparramaba por 
sus flancos y se introducía dentro. 



El espectáculo era terrible y sublime a la vez. La lancha en su 
lucha con el mar embravecido, iba venciendo los obstáculos 
que se le oponían con la fuerza material de su pequeña hélice y 
la mental que guiaba el timón y cuidaba del motor, marchando 
adelante, siempre adelante, hacia lo desconocido, que lo 
mismo podía ser la muerte que la salvación. 

Durante dos días lucharon bravamente los dos hombres con 
la tempestad, sin pegar los ojos, atendidos solamente por la 
mestiza Juana, que les llevaba algo de comer y beber. Los 
demás, seguían acobardados, apretujándose en la popa. Por 
vez primera la vida era para ellos angustiosa e incierta. 
Pensaban horrorizados que podían llegar a padecer hambre y 
sed y que el mar fuera su tumba. El terrible fantasma de la 
muerte se levantaba ante ellos amenazador. Por la salvación 
inmediata, hubiera dado gustoso don Pedro sus millones, el 
Conde su título de nobleza, e Isabel y Margarita de buen grado 
hicieran el sacrificio de sus vanidades de hembras de la alta 
sociedad. 

La repleta maleta que Juana llevara a la lancha, iba de un 
lado para otro, al compás de los bandazos. Habiendo tropezado 
Alvar con ella varias veces, hubo de exclamar: 

‒Diablo de maleta. Si no la recogen, la echo al agua. 

‒¡No, no!‒ gritó don Pedro. ‒Contiene dinero. 

‒Maldita la falta que nos hace ahora. ¿Es que cree que con 
dinero se puede aplacar la tempestad? 



Al tercer día, el tiempo abonanzó. Sin embargo, la situación 
de los náufragos no mejoró mucho. Todavía tenían víveres para 
varios días, pero la gasolina que les quedaba sólo podía 
alimentar el motor unas veinte horas, a moderado andar. 

Ya avanzada la tarde, Alvar oteó el horizonte con sus 
gemelos, y de improviso gritó: 

‒iTierra! 

Anhelantes, henchido el corazón de esperanza, se agruparon 
todos a proa. 

¡Tierra! Nunca palabra alguna sonó más gratamente en sus 
oídos. ¡Tierra!... la salvación, la vida, la esperanza que renacía. 

Oliver, que había cogido los gemelos, lo confirmó: 

‒Una isla o islote. 

‒¿Cuánto tardaremos en llegar?‒preguntó Margarita. 

‒Unas seis u ocho horas. 

‒¿Podremos desembarcar enseguida? 

‒No sería prudente hacerlo de noche. Habrá que esperar al 
amanecer. 

Forzaron el motor y al poco rato pudieron divisar la isla a 
simple vista. Ya había obscurecido cuando llegaron tan cerca, 
que oían perfectamente el ruido de las olas sobre la playa. Por 
prudencia se alejaron algo. Pasaron la noche en vela, 



escrutando vanamente las tinieblas y haciendo conjeturas 
acerca de aquella ignorada tierra que representaba para ellos 
la salvación. 

‒Don Pedro‒ dijo alegremente Alvar, ‒la isla es mía, puesto 
que he sido el primero en descubrirla. Ante todo, el derecho de 
propiedad. 

‒Se la compro. Tengo bastante dinero para ello‒ y señaló la 
repleta maleta, de la que volvió a ocuparse pasado el peligro. 

  



 

 

XII. LA ISLA OASIS  

 

Aparecieron las primeras claridades de la aurora. Los ojos de 
los náufragos estaban fijos en la tierra de salvación. A medida 
que las brumas se disipaban, iba apareciendo la isla con los 
encantos de una vegetación exuberante. Precisamente 
enfrente se abría en abanico una caleta, con admirable paisaje 
y cuya playa arenosa invitaba al desembarco. Avanzaron hasta 
que la lancha tocó fondo. Un bosque de cocoteros llegaba 
hasta la misma playa. Desembarcaron jubilosamente, 
transportando los hombres a las mujeres en brazos. Por 
indicación de Oliver, la embarcación fue sacada del agua y 
colocada en lugar seguro. A un costado de la misma, con la 
lona del toldo, y unas estacas hechas con ramas de los árboles, 
improvisaron una tienda de campaña, bajo la cual hicieron su 
primer comida en la isla, con las provisiones que traían, 
aumentadas con moluscos que Oliver recogió en un breve 
recorrido que hizo por la costa. 

La alegría de haber salvado la vida les hizo optimistas y 
comunicativos. 

Margarita.‒ Me parece como si después de un sueño de tres 
días, en constante pesadilla, hubiera venido a despertar en una 
isla encantada. 



Isabel.‒ ¡Qué días más terribles! Tengo todavía doloridos 
cuerpo y alma. No sufrí tanto en toda mi vida. 

Alvar.‒ No los dé por inútiles. El sufrimiento es mejor 
maestro que el goce. 

Margarita.‒ Deme goces, doctor, y le regalo todas las 
lecciones del sufrimiento. 

Conde.‒ Líbreme Dios del sufrimiento. A mí no me ha 
producido más que angustia y dolor y nada bueno me ha 
enseñado. 

Alvar.‒ Porque es usted un mal discípulo. 

Don Pedro.‒ Veamos qué lección saca usted del sufrimiento, 
querido doctor. 

Alvar.‒ Una lección de humanidad. El que ha sufrido sabe 
compadecer al que sufre y procura mitigar su dolor. El que sólo 
sabe de goces, contempla impasible el dolor ajeno, porque no 
lo comprende.  

La solidaridad en el dolor, es el más noble de los 
sentimientos. Si se practicara, desaparecerían los goces 
egoístas que se cimentan en los dolores de los demás y 
automáticamente disminuiría el número de los que sufren. 

Don Pedro.‒ Esto es pura teoría. En la práctica, todos 
apetecemos el goce y no estamos dispuestos a sacrificarlo para 
aliviar penas ajenas. Somos por naturaleza egoístas. 



Alvar.‒ Estamos aquí reunidas siete personas que hemos 
pasado juntas por el trance más terrible de la vida, y juntas 
hemos penado y sufrido. Esto ya ha creado entre nosotros 
cierta solidaridad moral. Pero además, nos encontramos ahora 
en una isla perdida en el inmenso Pacífico, que puede estar 
deshabitada o poblada de salvajes. En ambos casos, nuestra 
mejor protección y defensa está en el mutuo apoyo que nos 
prestemos. ¿No prueba esto que el propio egoísmo nos impone 
la solidaridad? 

Conde.‒ Solidaridad circunstancial. 

Alvar.‒ ¿Y por qué no definitiva? Quizá nos veamos obligados 
a pasar en esta isla el resto de nuestra vida. 

Margarita.‒ Ni en broma lo diga, doctor. 

Alvar.‒ Lo digo muy en serio. No seríamos los primeros 
náufragos a quienes tal cosa aconteciera. Por mi parte, siempre 
que la isla nos ofrezca medios de subsistencia, no lo sentiría. 

Isabel.‒ ¡Vivir como salvajes! ¡qué horror! 

Alvar.‒ No gozaremos de comodidades superfluas, pero sí de 
mejor salud. A todos nos vendrá muy bien un poco de trabajo, 
otro poco de privaciones y un mucho de sol, aire y ejercicio. 

Isabel.‒ El porvenir se nos presenta muy negro. 

Don Pedro.‒ No hay que hacerle gran caso al doctor, que es 
un pesimista impenitente. Lo principal es que estamos a salvo; 
en cuanto a)o demás, todo se arreglará fácilmente. 



Alvar.‒ ¿Fácilmente?... Tendrá usted un plan salvador. 

Don Pedro.‒ Tengo algo mejor: dinero. 

Con gesto arrogante abrió la maleta, dentro de la cual había 
paquetes de monedas de oro, fajos de billetes de alto valor y 
letras de cambio sobre los principales bancos del mundo. 

Conde, con admiración.‒ ¡Cuánto dinero! 

Don Pedro.‒ Dos millones, en números redondos. 

Alvar.‒ Ha dicho bien, en números, porque su valor efectivo 
es aquí nulo. 

Don Pedro.‒ ¡Cómo nulo! El dinero, es dinero, aquí y en 
todas partes. 

Alvar.‒ Aquí, con este dinero, no puede adquirir nada, y, por 
lo tanto, nada vale. 

Conde.‒ Es siempre una riqueza. 

Alvar.‒ La única riqueza con que contamos, es el esfuerzo de 
nuestros brazos y de nuestra inteligencia. Siete cerebros y 
catorce brazos, este es el capital al que podemos hacer 
producir. Para ello, cada uno de nosotros ha de convertirse en 
un trabajador. Desaparece el millonario, el noble, el 
profesional, las señoras... Todos somos iguales. 

Conde, con orgullo.‒ En todas partes soy el Conde de la 
Garza. 



Alvar.‒ En todas partes es usted un hombre, pero aquí tendrá 
que ser, además, un hombre útil a sí mismo. 

  



 

 

XIII. EXPLORANDO LA ISLA   

 

Dedicaron el siguiente día a explorar la isla. Fue una 
excursión fructífera y deliciosa. A cada momento, subiendo una 
pequeña loma, cruzando un valle, internándose en los bosques, 
surgía un nuevo y espléndido espectáculo que les arrancaba 
palabras de admiración. Sus ojos se recreaban contemplando la 
vegetación lujuriante, en la que abundaban las plantas de 
anchas hojas. Ni el más pequeño rincón estaba huérfano de 
vida vegetal. Desde lo alto de las lomas hasta las playas, casi 
tocando el agua, se extendía el manto de verdor, al que daban 
variedad los vivos colores de flores y frutos. Y por doquier les 
recreaba un sonido grato: del mar batiendo regularmente las 
playas arenosas; de los arroyos corriendo mansamente por los 
llanos; de los pequeños torrentes saltando por entre breñales; 
de las hojas movidas gentilmente por la brisa; de los pájaros 
piando en las enramadas. 

Abundaban las lomas y los valles alegres, cruzados por 
arroyos; bosques sombríos ofrecían agradable abrigo en las 
horas solares; plantas cuajadas de flores embalsamaban el 
ambiente. El árbol del pan, de amplia copa, los altos cocoteros 
y los plátanos de ancha hoja, les proporcionaron nutritivos 
frutos con sólo el trabajo de cogerlos. El ojo experto de Alvar 
descubrió algunas plantas de raíces comestibles. 



La fauna era menos rica que la flora. Aparte los pájaros, que 
los había en abundancia y variedad, sólo hallaron lagartos, 
cienpiés, ranas, grandes arañas, pequeñas e inofensivas 
serpientes y algunas especies de roedores. Oliver pudo 
observar que había abundancia de moluscos y gran variedad de 
peces. 

Hallándose bastante internados en la isla, detuviéronse a 
descansar a orillas de un riachuelo, cuyas aguas se deslizaban 
en un suelo que formaba como pequeños escalones, 
semejando éstos diminutas cascadas. Era tan tupida la 
vegetación en ambas orillas, que un dosel de verdor se 
extendía a lo largo del riachuelo. Tendiéronse todos en un 
pequeño claro, gozando del grato frescor de la tupida 
enramada, que no dejaba penetrar ni un rayo de sol, y oyendo 
el concierto del agua saltarina. 

Alvar.‒ No podemos quejarnos. Hemos tenido la suerte de 
encontrar un paraíso en miniatura. Dudo que haya otra isla que 
ofrezca lugares y perspectivas más bellas y encantadoras. 

Conde.‒ La isla es bella, no cabe duda, pero la hallo carente 
de comodidades. 

Alvar.‒ Echa de menos un buen hotel, ¿verdad? 

Don Pedro.‒ No nos vendría mal un hotel, aunque fuera de 
segundo orden. Nos ahorraríamos trabajos. Miren que hemos 
andado, y por cierto, que no veo la necesidad. Estoy 
derrengado. 



Alvar.‒ Hay que darse cabal cuenta de cómo es la isla, de sus 
mejores lugares, de sus productos. Debemos tener presente 
que en un todo dependemos de ella para nuestra existencia. 

Margarita.‒ ¿Cree que la isla nos ofrece recursos suficientes 
para vivir en ella? 

Alvar.‒ Puedo asegurar que no padeceremos hambre. 
Tendremos siempre a nuestra disposición, y en abundancia, 
cocos, plátanos y la fruta del pan, alimentos muy nutritivos y 
sanos. Disponemos, además, de raíces comestibles, como el 
taro y el boniato. Los que no se satisfagan con esto, pueden 
complementar la alimentación con moluscos, pescado y aves. 

Don Pedro.‒ Me suscribo a los últimos con preferencia a los 
primeros. Lo que siento es no tener aquí a mi cocinero 
marsellés, que tan bien sabía preparar las salsas. 

Alvar.‒ No lo echará de menos, se lo aseguro. La mejor salsa, 
como dice el refrán, es el hambre, y para tener buen apetito, 
no hay como una vida laboriosa al aire libre. 

Isabel.‒ Parece que la isla está deshabitada. Hasta ahora no 
hemos encontrado alma viviente. 

Alvar.‒ No podemos afirmarlo hasta que la hayamos 
explorado completamente. Pero corno esto sería algo penoso 
para ustedes, lo mejor será que busquemos un lugar apropiado 
para edificar una choza, y una vez instalados, Oliver y yo, 
habilitando para ello la lancha, haremos un viaje de 
circunvalación alrededor de la isla. 



Margarita.‒ ¿Será muy extensa? 

Alvar.‒ Las islas madrepóricas del Pacífico, exceptuando las 
conocidas y habitadas, son de poca extensión. 

Isabel.‒ ¿Islas madrepóricas?... 

Alvar.‒ Se llaman así las formadas sobre arrecifes de coral, 
obra éste de los zoófitos de distintos órdenes, forma inferior de 
la vida anima. Es curiosa la historia de esas islas y bien 
diferente de las de origen volcánico. 

Margarita.‒ Cuente, doctor. 

Alvar.‒ Llega un momento que la secreción caliza y ramosa 
producida dentro del mar por los zoófitos traspasa la superficie 
líquida. Generalmente la estructura a flor de agua asume una 
forma circular, que va levantándose por los extremos, dejando 
una depresión en el centro. En este período, la isla presenta un 
lago interior, con una entrada más o menos fácil por la parte 
del mar. Con el tiempo, la parte central va elevándose, hasta 
secarse el lago. Por la acción de la vegetación marina, por los 
aportes excrementicios de los pájaros que establecen sus nidos 
en las cavidades coralinas, junto con los residuos de diversa 
especie que van acumulándose, los arrecifes quedan cubiertos 
de una delgada capa, que permite aparezca la primera 
vegetación, limitada a unas pocas especies, que 
paulatinamente van aumentando, a la vez que la capa de tierra 
se hace más espesa y rica en despojos orgánicos. Y he aquí que 
en siglos, momentos fugaces en la naturaleza, lo que eran 
bancos de coral, se transforman en islas de vegetación 



exuberante, con montes, valles, riachuelos y sirviendo de 
albergue a diversidad dé seres. 

Margarita.‒ Doctor, su explicación me deja intranquila. 
Paréceme que nuestra isla, edificada sobre bancos de coral, no 
debe estar muy segura. ¿No habrá peligro de que el mar la 
barra cualquier día? 

Alvar.‒ Está bien firme. Y para mayor seguridad, la protegen 
de las furias del mar los arrecifes coralinos que la circundan, 
evidente testimonio de que los zoófitos prosiguen su obra 
milenaria. Y lo que es el poder de la vida: mientras debajo del 
mar los zoófitos formaban y sostenían la isla, las aves a su vez 
contribuían a fertilizarla. Los seres alados han sido siempre los 
agentes más activos de la vida, enriqueciendo la tierra con sus 
excrementos y llevando por doquier semillas de diversas 
especies vegetales. 

Levantáronse para iniciar la vuelta a la tienda provisional. 
Siguiendo el curso del riachuelo, llegaron al lugar en que éste 
formaba una laguna, antes de desembocar en el mar. El lugar 
tenía el aspecto de una espléndida decoración teatral. 
Alrededor del lagunato e introduciéndose en él, levantábanse 
rocas de coral de las más extrañas formas, simulando 
pirámides, fingiendo conos, tomando el aspecto de animales y 
de rostros humanos; y por entre las rocas y tras ellas, los 
cocoteros elevaban sus troncos delgados coronados de palmas. 

Todos lanzaron palabras admirativas a la vista de aquel 
prodigio de arte de la naturaleza; todos, menos Alvar. 
Observando la mudez de éste, dijo Margarita: 



‒¿No se entusiasma, doctor? 

‒Bello, pero excesivamente teatral. El artificio no me 
satisface, ni aun cuando por raro azar lo simula la naturaleza. 

Reanudaron la marcha, no sin que antes exclamara Isabel: 

‒Una pregunta, doctor: ¿cómo se llamará esta isla? 

‒Ignoro si tiene nombre, pero nosotros podemos darle uno 
apropiado. La llamaremos Coralina. 

  



 

 

XIV. VILLA ALEGRE   

 

Pasados los primeros días, surgió la necesidad de organizar la 
vida. Alvar fue el hombre de las iniciativas y Oliver el más 
dispuesto a secundarle. La construcción de una choza capaz 
para albergarlos, debía ser el empeño inmediato. Como lugar 
más apropiado, eligió un poético recodo cerca de la 
desembocadura del riachuelo. Tenían el mar a corta distancia, 
formando una ensenada arenosa, frente a la cual salían a flor 
de agua dos pequeños islotes tan rebosantes de vegetación, 
que a distancia semejaban sólidos bancos de follaje. Llegando 
hasta la misma playa y extendiéndose alrededor de la 
ensenada, había un bosque de cocoteros, amontonándose al 
pie de cada árbol los frutos desprendidos. Mansas olas 
bañaban la playa, invitando al baño. Ni aun durante el mal 
tiempo había peligro, pues los arrecifes coralinos contenían el 
ímpetu de las olas. Únicamente las aguas de la ensenada 
adquirían alguna movilidad y las olas batían la playa con mayor 
viveza. 

Comenzaron por limpiar de árboles y malezas el lugar 
elegido. Como herramientas, disponían de dos hachas, un pico, 
una pala y los principales instrumentos de carpintería, incluso 
varios paquetes de clavos. Todo esto, así como dos rifles con 
municiones y pólvora, un botiquín y buen número de latas 
conteniendo leche condensada y conservas, estaban en el 



fondo de la lancha, donde habían sido colocados previendo su 
necesidad. 

Preparado el terreno, utilizaron como horcones cuatro 
troncos lisos y delgados, sobre los que colocaron travesaños, 
que cubrieron con pencas de palmas bien unidas, y en declive, 
formando un techo impermeable y escurridizo. De igual 
material hicieron las paredes, reforzadas con maderos 
cruzados. El interior de la cabaña lo dividieron en dos 
compartimientos, destinado uno a las tres mujeres y el otro a 
los cuatro hombres. Utilizando dos horcones más, la dotaron 
por el frente de un ancho cobertizo, que podía servir do cocina 
y comedor. 

Aunque todos contribuyeron a la construcción en la medida 
de sus fuerzas y habilidad, el trabajo más rudo, como el corte 
de los árboles, lo ejecutaron OIiver y Alvar. Este, como digno 
remate de la obra, confeccionó con un lienzo blanco una 
bandera, en la que se leía «Villa‒Alegre», que izó a un mástil 
preparado al efecto. El mismo día de terminada la casa, se 
acomodaron en ella, reuniéndose al atardecer en el cobertizo, 
disponiéndose a saborear el banquete que Juana había 
preparado para festejar dignamente la inauguración. Aparte los 
platos confeccionados con las conservas, comieron como 
alimentos indígenas plátanos y boniatos salcochados,  ostras y 
diversidad de pescados. Como postre, la blanca pulpa de los 
cocos y para bebida, el agua de los mismos. De sobremesa, se 
inició la inevitable discusión. 

Alvar.‒ Y bien, ¿se sienten ustedes satisfechos? 



Don Pedro.‒ Relativamente, sí. Nuestra situación ha 
mejorado. 

‒Conde.‒ Por mucho que mejore, nunca será satisfactoria, en 
tanto no podamos salir de la isla. 

Margarita.‒ Pero mientras no podamos salir, hay que 
conformarse. 

Isabel.‒ Sí, hay que conformarse a lo que nos depara el 
destino. 

Alvar.‒ A propósito. ¿Recuerdan nuestra conversación sobre 
el destino? 

Margarita.‒ Precisamente la tuvimos poco antes de ocurrir el 
incendio del yate. 

Isabel.‒ Indudablemente, algo oculto rige nuestras vidas. 

Alvar.‒ A veces nos es dable conocer algunas de las causas 
más inmediatas que determinan los sucesos de nuestras vidas. 

Don Pedro.‒ Vano intento. Le desafío a que nos explique 
satisfactoriamente por qué nos encontramos en esta isla. 

Alvar.‒ Las causas remotas sería desde luego inútil querer 
conocerlas. Obedecen a un encadenamiento de sucesos que 
escapan a nuestro limitado conocimiento. En cuanto a las 
inmediatas, helas aquí: ¿Recuerdan el fogonero indio? 

‒Don Pedro.‒ ¿El que tenía usted en la enfermería? 



Alvar.‒ El mismo. Por haberse embriagado y faltado al primer 
oficial había sido duramente castigado a permanecer en la 
barra durante veinte días. Tuberculoso en grado avanzado, 
hubiera muerto antes de finalizar dicho período, a no 
intervenir yo, que por simple curiosidad bajé al departamento 
de máquinas donde me enteré por otros dos fogoneros del 
cruel castigo impuesto a su compañero. Protesté ante el 
capitán y obtuve que me permitiera atenderlo en la 
enfermería. Dándose cuenta el indio de que estaba próximo a 
la muerte y atribuyéndola al mal trato recibido, germinó en su 
cerebro la idea de la venganza y prendió fuego al tanque de 
gasolina, que determinó la destrucción del yate. 

Don Pedro.‒ ¿Luego el siniestro no fue casual? 

Alvar.‒ Fue provocado. Podemos, pues, considerar como 
causas más inmediatas la venganza del indio, motivada por un 
castigo cruel, desproporcionado a la falta. 

Don Pedro.‒ Más desproporcionada resultó la venganza con 
relación al castigo. 

Alvar.‒ Para nosotros sí, pero no para la víctima. Pero no es 
el caso discutirlo. Lo que quiero poner ahora en evidencia, es 
que esa venganza no se hubiera podido llevar a cabo sin mi 
intervención a fin de lograr que el indio fuera llevado a la 
enfermería. 

Margarita.‒ Entonces, la acción de usted actuó como una 
causa del siniestro. 



Alvar.‒ Es correcta su deducción. Mi acción hizo posible la 
venganza. Fíjense ahora, que mi acción no hubiera tenido 
ocasión de realizarse a no ocurrir previamente los siguientes 
sucesos: que se enfermara el doctor Canosa y que, por lo tanto, 
no se vieran ustedes en el caso de reclamar en pleno viaje los 
auxilios de un médico; que el «Sirio» pasara a la vista del 
«Cóndor»; que viajara yo en el primero. Como causas algo más 
remotas, podemos señalar: los motivos que determinaron la 
admisión en el «Cóndor» del fogonero indio; los que le 
indujeron a embriagarse; los que desarrollaron su tuberculosis; 
los que motivaron la dureza del castigo por parte del capitán; 
los que causaron la muerte del doctor Canosa; los que me 
obligaron a mí a embarcarme en el «Sirio»; los que indujeron a 
don Pedro al viaje por el Pacífico... 

Isabel.‒ Basta, doctor, quedamos convencidos que sucedió... 
lo que tenía que suceder. 

Margarita.‒ Que no hubiera sucedido si al doctor no le da la 
desgraciada idea de bajar al cuarto de máquinas. 

Conde.‒ Mejor diría de interceder en favor del maldito indio. 

Don Pedro.‒ Las consecuencias de una buena acción. 

Alvar.‒ Mi buena acción no hubiera tenido ocasión de 
manifestarse sin la mala acción del capitán al condenar a la 
barra a un infeliz tuberculoso por una falta leve que no merecía 
tan gran castigo. 

Isabel.‒ Aquí no hay culpa para nadie. Era nuestro destino 
pasar por todo lo que hemos pasado. 



Margarita.‒ Somos débiles criaturas a merced de la 
providencia. 

Alvar.‒ Mejor sería decir a merced de nuestras acciones o de 
los acontecimientos por ellas provocados. Cada uno fie 
nosotros contribuye a formar el destino de los demás, como los 
demás contribuyen a nuestro individual destino. El destino lo 
elabora el ser colectivo, siendo como la manifestación de su 
actividad, y los individuos somos los sujetos sobre los que esa 
actividad colectiva se manifiesta. 

Conde.‒ Eso es muy filosófico, doctor. Prefiero seguir 
creyendo que nuestro destino lo elabora la providencia. 

Alvar.‒ Confieso que me lleva una ventaja. 

Conde.‒ ¿Cuál? 

Alvar.‒ Que es la suya una creencia cómoda. Todo lo explica 
por la virtud de una palabra, pero queda por explicar el sentido 
de tal palabra. ¿Qué entiende usted por providencia? 

Conde.‒ La voluntad de Dios. 

Alvar.‒ Basta. Todo queda explicado. Pero le aconsejo que no 
fíe demasiado en la providencia, porque puede darse el caso 
que la providencia se olvide de usted. 

  



 

 

XV. SEIS MESES DESPUÉS   

 

El medio agreste en que vivían, dejó sentir sobre los 
náufragos su poderosa influencia. Tostados por el sol, 
descuidados en el vestir, ágiles por el constante ejercicio, quien 
les hubiera visto a los seis meses, no reconociera en ellos a las 
damas elegantes y a los pulcros caballeros del «Cóndor». 

Alvar se había identificado con el medio de manera rápida, 
encontrando gusto en ello. Pantalón cortado por las rodillas, 
camisa sin mangas y abierta hasta la mitad del pecho, el pelo 
largo al viento, crecida la barba, tenía el aspecto del novelesco 
Robinsón. Alternaba los trabajos en beneficio de la pequeña 
comunidad con las excursiones por la isla, estudiando la flora y 
la fauna. En Oliver y Juana el contraste era menos violento, 
dada su anterior condición de marinero uno y de sirvienta la 
otra. 

Espontáneamente se manifestó la distribución del trabajo. 
Oliver se encardó del abastecimiento de pescado; don Pedro, 
aficionado a la caza, traía a menudo las aves que cobraba, con 
las "que luego era d primero en regalarse, a pesar de los 
consejos del doctor, que le recomendaba la alimentación 
vegetariana; el Conde tenía por misión ir en busca de frutas y 
tubérculos; Margarita e Isabel cocinaban y remendaban la 
ropa, en tanto que Juana lavaba y limpiaba. Todos hacían una 



labor útil y se trataban como iguales. No había señores ni 
criados. Oliver había dejado de ser el marinero para convertirse 
en el compañero servicial, siempre dispuesto, valido de su 
fuerza, a ejecutar los trabajos más rudos y difíciles. Juana, 
ignorante y sumisa, seguía llamando a Isabel «mi amita», por la 
fuerza de la costumbre; pero de hecho la amita tenía que 
bastarse a sí misma y contribuir al trabajo común. 

Alvar, con ingenio y paciencia, construyó toscamente mesa, 
alacena y taburetes. Con arcilla endurecida al sol, confeccionó 
cazuelas para cocinar y vasijas para el agua. Ayudado de Juana 
y Oliver, tejieron con fibras hamacas que les resultaron más 
cómodas y frescas, en aquel clima tropical, que los lechos de 
hojas secas. Y en previsión de una excursión alrededor de la 
isla, hicieron una vela para la lancha. 

Los cocos, que tanto abundaban, les fueron de gran utilidad. 
El coco verde les ofrecía una bebida deliciosa y una pulpa 
delicada y suave; el maduro, pulpa dura agradable y muy 
nutritiva. Secando la pulpa al sol y luego exprimiéndola, 
obtenían aceite que les servía para diversos usos, entre ellos el 
de alumbrarse. Con la fibra que rodeaba la cáscara, fabricaron 
cuerda; y por último, la dura cáscara, pulimentada, la usaban 
como vasija. 

Había en todos buena voluntad y deseos de ser útiles, aun en 
aquellos que, como Isabel, Margarita y el Conde, habituados a 
una vida fácil y ociosa desde que nacieron, el trabajo resultaba 
algo insólito. Poco a poco fueron adaptándose a aquel nuevo 
género de vida, si bien suspiraban de vez en cuando por la 
liberación que les devolviera a la vida civilizada. 



El mayor placer para todos, era el baño, que temperaba el 
ardor de la sangre bajo el sol de los trópicos. Mañana y tarde 
dirigíanse a la cercana playa, de finísima y blanca arena de 
coral, y se introducían en las transparentes aguas nadando en 
competencia hasta los fronterizos cayos. 

Se daba cuenta Alvar, con su agudo espíritu de observación, 
de los cambios que iban operándose en sus compañeros. Era 
evidente que nuevas inclinaciones se manifestaban en ellos. El 
Conde había dejado de interesarse por Isabel y mostraba más 
inclinación hacia Margarita. Esta, por su parte, ya no intentaba 
conquistar a don Pedro con sus miradas y sonrisas, aceptando, 
en Cambio, complacida, «las preferencias del Conde. Los ojos 
de Isabel se fijaban a menudo con insistencia en el rostro 
varonil y en los fuertes músculos de Oliver, sin que éste se 
percatara de ello. Don Pedro se consolaba del desvío de 
Margarita, pellizcando, cuando la ocasión era propicia, las 
carnes duras y cobrizas de la mestiza Juana. 

 Observando todo esto, sonreía complacido, pensando que 
allí, sin los convencionalismos ni los egoísmos impuestos por la 
sociedad civilizada, las inclinaciones individuales se 
manifestaban natural y espontáneamente. Pero en su sonrisa 
había algo de tristeza, al darse cuenta que no existía una cuarta 
mujer hacia la cual pudiera él sentirse atraído. Para mayor 
desdicha, no contando la isla más habitantes que ellos, no le 
cabía la ilusión de encontrarla algún día. 

A cada atardecer, después de un día bien empleado en el 
propio sustento, reuníanse a comer en el cobertizo, siguiendo 
luego unas horas de solaz y entretenimiento. Oliver tocaba una 



filarmónica, bailaba Juana danzas indias, cantaban Margarita e 
Isabel, que hacían un agradable dúo de soprano y contralto, 
narraba el Conde la historia milenaria de su ilustre familia, 
explicaba don Pedro cómo había acumulado sus millones... 
Alvar, por sus vastos conocimientos y múltiples viajes, siempre 
tenía algo nuevo que contar; y por si esto fuera poco, les 
entretenía con cuentos, chascarrillos y juegos de 
prestidigitación. 

A menudo, deliberadamente, suscitaba discusiones, 

Alvar.‒ Y bien, don Pedro, ¿ha encontrado ya el modo de 
colocar y hacer producir a sus dos milloncejos? 

Don Pedro.‒ Maldito de lo que me sirven en esta isla 
desierta. 

Alvar.‒ Es deplorable, ¿verdad? No hay quien se ofrezca a 
trabajar a cambio de una retribución en metálico, ni quien 
tome dinero a interés, ni propiedades que hipotecar, ni bancos 
dedicados a remunerativas especulaciones. Es una isla ingrata 
para los capitalistas. Afortunadamente, se muestra más 
benigna con los que trabajan, y la prueba es que vivimos. 

Conde.‒ ¿Pero llama a esto vivir? 

Alvar.‒ Excúseme, olvidaba que la verdadera vida, a juicio de 
usted, consiste en diversiones continuas, grandes placeres, 
tener abundancia de todo, así de lo necesario como de lo 
superfluo, y no hacer ningún trabajo útil. 

Conde.‒ Pues sí, doctor, sólo así se puede vivir plenamente. 



‒Alvar.‒ Lo malo es que esa vida plena se traduce a la larga, 
en hastío y enfermedades, sin contar que se cimenta en la vida, 
no plena, sino perra, de los que tienen que trabajar para 
asegurar la holganza de los buenos vividores. 

Isabel.‒ Vida perra la que llevamos aquí. 

Alvar.‒ Pues le sienta muy bien. Ha mejorado en salud y 
belleza. Su rostro, antes pálido, está sonrosado, y su carácter, 
ayer displicente por la maldita neurastenia, se ha dulcificado. 

Don Pedro.‒ A propósito, en los seis meses que llevarnos 
aquí, no me ha molestado el reuma. 

Margarita.‒ Por el lado de la salud no estoy tampoco 
quejosa. Ya no siento desvanecimientos y ha desaparecido el 
malestar del estómago. 

Alvar.‒ Y usted, Conde, ¿qué tal se siente? 

Conde.‒ Poca diferencia, lo mismo que antes. Ya no sufro de 
jaquecas periódicas, esto es todo. 

Alvar.‒ Es bastante. En cuanto a mí, esta vida semisalvaje ha 
normalizado mi sistema nervioso, desequilibrado por años de 
vida civilizada. Deduzco, por lo tanto, que no debemos estar 
quejosos de esta bendita isla, que después de salvarnos la vida, 
nos ha proporcionado los medios de mejorarnos física y 
moralmente por medio del santo trabajo y de la vicia sencilla. 

Isabel.‒ Así y todo, le regalo la isla. 



Margarita.‒ Ojalá pudiéramos salir de ella. 

Conde.‒ Cuanto antes mejor. 

Don Pedro.‒ Su isla... No le doy por ella dos pesos. 

Alvar.‒ ¡Ingratos! ¿Qué sería de nosotros si en el inmenso 
desierto del mar no hubiéramos hallado a nuestro paso esta 
isla oasis? No sólo nos ofreció asilo seguro, sino que 
pródigamente nos sustenta. Pero, en fin, ya que tan mal se 
hallan en ella, lo mejor que pueden hacer es abandonarla. 

Isabel.‒ Es algo difícil. 

Alvar.‒ Nada más fácil. ¿Cómo está la lancha, Oliver? 

Oliver.‒ En perfectas condiciones para la navegación con una 
vela y seis remos. 

Alvar.‒ Ya lo oyen. Yo la quería utilizar para explorar la isla y 
sus alrededores, pero la pongo a su disposición para que 
abandonen esta tierra que les es tan poco grata. 

Ninguno aceptó la oferta. 

  



 

 

XVI. EL «ATOL»   

 

En la última excursión que hizo Alvar al extremo Sur de la isla, 
subióse a un promontorio que avanzaba hacia el mar. La 
atmósfera era diáfana, limpia de nubes. Con sus gemelos oteó 
el horizonte. Hacia el Sudoeste, en la línea que separaba el 
cielo del mar, divisó leve mancha. Pensó primero que fuera una 
nube o un buque, pero notó que no se movía. Dejó pasar un 
buen rato y volvió a mirar: la mancha seguía en el mismo lugar. 
Ya no dudó. Se trataba de otra isla, quizá habitada. 

De vuelta a Villa‒Alegre, comunicó la nueva a sus 
compañeros, y tras larga y madura discusión, convinieron que 
Alvar y Oliver se dirigirían a dicha isla. 

Colocaron la vela en la lancha, la aprovisionaron 
convenientemente y a la mañana siguiente se hicieron a la mar. 

Desde la playa les despidieron los que se quedaban, no sin 
cierta tristeza, pues los que se separaban, aunque fuera sólo 
temporalmente, eran los elementos más activos de la pequeña 
comunidad. 

‒Procuren no demorarse en el viaje‒ les dijo Isabel. 

‒Y tráigannos buenas noticias‒ añadió Margarita. 



Pasaron por entre los cayos y doblaron hacia la costa 
occidental, que fueron bordeando. La brisa, moderada, no les 
permitía navegar aprisa, teniendo que ayudarse a veces de los 
remos. A mediados de la tarde, levantóse un brisote que 
aceleró la marcha y les permitió descansar. Al obscurecer 
alcanzaron el extremo Sur de Coralina, dirigiéndose a tierra, 
donde pasaron la noche. 

A la primera luz de la aurora luciéronse de nuevo a la mar. El 
viento Sur les favorecía. Hinchada la vela y fuertemente 
sacudida, hacía avanzar la lancha con un pronunciado cabeceo 
que llenaba de júbilo a Oliver. 

‒Si seguimos así, no tardaremos en llegar. 

A medida que avanzaban, la isla se agrandaba. Ofrecía el 
aspecto de un monte bajo, casi tan ancho en la cúspide como 
en la base. 

Alvar, desde la proa, miraba a menudo con sus anteojos. De 
pronto, le gritó a Oliver: 

‒Vira un poco hacia el Este. 

‒Nos desviaremos del rumbo. 

‒No importa. Veo algo interesante. 

Pasó los anteojos a Oliver, que después de detenida 
observación, exclamó: 

‒Si no me engaño, es un Atol.  



A los ojos de Alvar no tardó en aparecer un espectáculo 
maravilloso. Emergía del mar diminuta isla circular. La rodeaba, 
cual si fuera brillante cinturón, una playa de finísima arena 
coralina, que reverberaba al sol, y tras la playa, otro cinturón 
de palmas cimbreantes. En el centro, tranquila laguna de aguas 
claras reflejaba nítidamente el firmamento. 

‒Conocía el Atol por las descripciones que de él había leído; 
pero su belleza supera a toda descripción. Es sencillamente 
maravilloso‒ exclamó Alvar. 

‒Entre las islas Marquesas y Tahití hay centenares de estas 
islitas‒ dijo Oliver, ‒algunas habitadas por pescadores de 
perlas. 

Dieron la vuelta, encontrando en la parte oriental una 
estrecha abertura. Plegaron la vela y a fuerza de remos 
penetraron en la laguna. La anchura de la faja circular de arena 
y palmas era irregular, teniendo en la parte más estrecha unos 
seis metros y quince en la más ancha. Las tranquilas y 
transparentes aguas de la laguna, dejaban ver en el fondo un 
extraño jardín, en el que corales y madréporas simulaban 
complicadas arborescencias y raras flores. 

Atardecía y el viento fue decayendo, hasta quedar el 
ambiente en completa calma. Determinaron pasar la noche en 
el Atol. AI pie de una palma prepararon la comida. Disponían 
de plátanos, boniatos y coco. Oliver añadió pescado, que asó 
concienzudamente. 

El disco del sol se hundía en el mar y sus postreros rayos 
envolvieron brevemente en una luz amarillenta la encantadora 



isla. Alvar miró su reloj. Marcaba las seis. La puesta del sol le 
servía para regular la hora, pues en aquellas latitudes, durante 
todo el año el sol salía a las seis de la mañana y se ponía a las 
seis de la tarde. 

El crepúsculo fue rápido y poco espectacular, por la ausencia 
de nubes y celajes. 

Oliver, cansado por un día de ardua labor, tendióse bajo una 
palma y no tardó en dormirse. Alvar, sugestionado por el 
encanto del poético lugar, mantúvose en vela durante varias 
horas. Paseando por entre el palmar, le sorprendió la noche. La 
luna fue elevándose en el horizonte y su luz blanca, reflejada 
en la laguna y en la arena de coral, producía un efecto mágico. 
Sentóse en el suelo, recostado contra el tronco de una palma. 
Veía por un lado la laguna, por otro el mar, ambos envueltos en 
una luz difusa. Arrullábanle el susurro rítmico de las olas y el 
intermitente de las palmas. Suave sensación de bienestar le fue 
invadiendo. Sentíase una parte integrante de la naturaleza; 
parecíale que por el adquiría conciencia el mar, la brisa, las 
palmas, la laguna, los pequeños seres que habían formado la 
islita. Se le cerraron los ojos y continuó soñando, sólo que 
ahora se veía convertido en una palma más, fuertemente 
adherido al suelo arenoso, produciendo ricos cocos que al 
madurar se desprendían y caían, convirtiéndose en cabezas 
humanas, con los rasgos más extraños, que rodaban sobre la 
arena, hasta sumergirse en la laguna... 

Se sintió sacudido. Al abrir los ojos vio fute id a Oliver. 
Aclaraba y el Atol estaba como sumergido en una tenue bruma, 
que los primeros rayos solares despejaron. 



Se bañaron en la laguna, desayunáronse con plátanos y 
saltaron alegres a la lancha. Una vez fuera del Atol, 
desplegaron la vela, navegando en demanda de la isla vecina.  

  



 

 

XVII. MARUBA   

 

El viento, poco propicio, alargó el trayecto. Al mediodía 
llegaron lo bastante cerca para apreciar su aspecto desde el 
mar. Estaba rodeada de un arrecife de coral, visible aunque 
cubierto por el agua, que durante la marea baja debía quedar 
al descubierto. Tras el arrecife se extendía la playa arenosa, y 
tocando ésta y a todo su largo bosques de cocoteros 
entremezclados con otros árboles. En el límite de los bosques, 
se levantaba como una barrera de rocas de coral, formando un 
macizo de alguna altura, en cuya cúspide se extendían más 
bosques de árboles con hojas de un verde subido y abundancia 
de flores parecidas a las del naranjo. El conjunto era 
sumamente atractivo, mezcla de belleza sencilla y serena 
majestad. 

Observando la costa, habían descuidado el mar, no dándose 
cuenta, hasta tenerla muy cerca, de una rara embarcación 
tripulada por dos hombres casi desnudos, cobrizos, que les 
gritaban algo que no entendieron. 

Plegaron la vela para detenerse. El bote que se acercaba era 
largo y estrecho, con un palo en el centro, cuyo extremo 
superior se unía a otro palo adherido al cual estaba la vela. El 
extremo inferior de este segundo palo se sujetaba en la proa. A 
cada lado del bote sobresalía un botante que tenía fijadas 



piezas de madera de extremos puntiagudos, paralelos al frágil 
bote, prestándole estabilidad sin restarle velocidad. 

Si exótica era la embarcación, no Jo eran menos los 
ocupantes, jóvenes, robustos, de piel bronceada, con los rasgos 
característicos de la raza polinesia. Por toda indumentaria 
llevaban un corto faldellín hecho con las hojas largas y 
estrechas del pandanus (una especie de pino), que pendían 
muy juntas de un cinturón hecho de fibras. Adornaban brazos y 
cuello con brazaletes y collares hechos de conchas y dientes de 
pescados. 

Los indígenas les dieron a entender, por señas, que si les 
seguían les llevarían a su poblado. Desplegaron de nuevo la 
vela. A las tres millas de costear, el bote viró, pasando sobre el 
arrecife, todavía cubierto. Siguióle la lancha, yendo ambas 
embarcaciones sobre la playa, donde había buen número de 
indígenas, incluso algunas mujeres, con el faldellín de 
pandanus un poco más largo que el de los hombres y 
distinguiéndose además de éstos por llevar en la cabeza 
coronas de hibiscus de varios colores. 

Todos miraban con curiosidad a los extranjeros, sin 
mostrarse impertinentes ni mucho menos temerosos. 

Los dos indígenas del bote, convertidos en cicerones, les 
llevaron al cercano poblado, formado por unas doscientas 
chozas diseminadas sin orden en el bosque. Eran largas, de 
techo triangular, con paredes hechas de esterillas de pandanus. 
La puerta se abría hacia arriba y se mantenía levantada por 
medio de un palo. 



Detuviéronse ante una choza, invitándoles a entrar. El 
interior estaba despejado; sólo se veían algunas esterillas que 
servían a la vez de asiento y de lecho, y multitud de cocos 
vacíos suspendidos de las paredes, que utilizaban como vasijas. 
En la parte trasera había un pequeño patio, limitado por una 
cerca baja de piedras de coral. Era a la vez cocina y corral de 
puercos. Estos abundaban en todas las casas y se les veía 
correr libremente por el bosque. 

Sentado sobre una esterilla estaba un hombre, que se 
levantó al entrar los visitantes. Los indígenas le hablaron e 
inmediatamente exclamó en inglés, dirigiéndose a Alvar y 
Oliver: 

‒Wellcome! 

Era alto, y aunque su piel, tostada por el sol y curtida por la 
intemperie, apenas se diferenciaba de la de los indígenas, los 
ojos azules, el pelo amarillento y los rasgos del rostro, le 
denunciaban como de la raza blanca. 

Alvar, que hablaba el inglés, le interrogó: 

‒¿Es usted inglés? 

‒Irlandés. 

‒¿Náufrago? 

‒No. Desertor. Hace muchos años, tantos que perdí la 
cuenta, el buque en que yo iba como marinero arribó a esta 



isla en busca de copra. Me gustó tanto el lugar y su gente, que 
dejé que el buque se fuera sin mí. 

‒¿No le pesó luego? 

‒Al contrario, cada día más satisfecho. Antes, mucho trabajo 
y mal trato; ahora, vida tranquila y cómoda. Tengo casa, mujer 
e hijos y una lancha para pescar y gozar de mi amigo el mar. La 
gente es buena y alegre, la existencia fácil. No hay que 
esforzarse para obtener cuanto es necesario. 

‒¿Visitan la Isla algunos buques? 

‒Muy de tarde en larde, si acaso. Está fuera de las rutas 
marítimas. 

‒¿Como se llama? 

‒Los naturales le dan el nombre de Maruba. 

A su vez el irlandés inquirió cómo habían llegado allí. 
Satisfecha su curiosidad, les recomendó que dado el número 
que eran de náufragos y entre ellos tres mujeres, lo mejor que 
podían hacer era continuar en Coralina. Luego les invitó a 
visitar al anciano que actuaba de jefe del poblado. 

La choza del jefe únicamente se distinguía de las demás en 
que al lado de la misma había como una especie de altar, sobre 
el cual se veían ofrendas de cocos, pescado y otros alimentos. 

‒¿Qué significa esto?‒ preguntó Alvar. 



‒Aquí se depositan las ofrendas destinadas a los dioses y a 
los espíritus de los que murieron. 

‒Entonces, esto viene a ser el templo. ¿Y el sacerdote? 

‒No hay sacerdote. 

‒Me gusta la religión de esta gente. Debe ser económica y 
poco complicada. 

En el interior de la choza bailaron al jefe, hombre ya anciano, 
tendido en una esterilla. Sentóse en otra esterilla el irlandés, 
hablando los dos amigablemente. 

‒El jefe os da la bienvenida y deplora no poderles atender 
personalmente. Hace días se cayó, lastimándose un pie, y no 
puede andar. 

Alvar se acercó para examinarlo. En seguida se dió cuenta de 
que sufría una dislocación. 

‒Dígale que yo puedo curarlo. 

Consintió el jefe gustoso en ponerse en manos de Alvar, 
quien arrodillándose, cogió el pie, somentiéndolo a dolorosas 
operaciones, que resistió aquél sin proferir una queja. Luego 
envolvió el miembro en una hoja tierna de plátano, sujetándola 
con fibras, recomendando reposo absoluto. 

Durante la operación, Alvar observó que dos rostros 
femeninos asomaban por la puerta del patio. Llamadas por el 
anciano, entraron las dos mujeres. Ambas eran esbeltas y 



graciosas, fisonomía expresiva, abundante cabellera 
azabachada, tendida hacia atrás, que les llegaba hasta los 
hombros, amplias caderas y senos turgentes, sobre los cuales 
caían collares de pulidas conchas. Su piel era de un color 
aceitunado, limpia y uniforme. 

‒Noroya y Nureya, las hijas del jefe‒ dijo el irlandés. 

Solícitas a la orden del padre, trajeron pescado, mariscos, 
yuca, boniato y coco, que pusieron sobre una esterilla. 
Comieron Alvar y OIiver con apetito, sirviéndoles al terminar la 
deliciosa agua de coco. 

Había obscurecido y el jefe les ofreció su casa para pasar la 
noche; pero prefirieron ir a descansar en la lancha, que 
encontraron en seco sobre la arena. La marea baja había 
dejado al descubierto una mayor extensión de la playa y los 
arrecifes de coral, que semejaban una barrera levantada para 
proteger la isla. 

A la mañana siguiente observaron un espectáculo curioso: 
hombres, mujeres y niños acudían a la playa y desnudos se 
sumergían en el agua, nadando y jugando. Alvar y Oliver les 
imitaron. Luego se desayunaron, y en compañía del irlandés, 
que vino a buscarlos, volvieron a casa del jefe. Este se hallaba 
mejor, habiendo cesado los dolores y disminuido la 
inflamación. Alvar le puso una nueva hoja de plátano y le 
aseguró que dentro de poco estaría en condiciones de andar. 

Pasaron el día en el poblado, observando a los indígenas. No 
estaban ociosos en las frescas horas de la mañana. Las mujeres 
dedicábanse a sus labores caseras, secaban la pulpa de coco y 



extraían el aceite, que les servía para el pelo y para untarse el 
cuerpo; hacían cuerda con las fibras, tejían esterillas y cestos 
con las hojas de pandanus. Los hombres, salían unos a pescar y 
otros se quedaban a reparar y fabricar botes. El irlandés les 
explicó el proceso completo seguido en la construcción. 
Empezaban por tumbar el árbol elegido, desbastarlo y 
descortezarlo. Lo arrastraban hasta la playa, donde con azuelas 
de piedra iban ahuecándolo y modelándolo. Luego le 
colocaban las plataformas, el palo, la vela y los botantes de los 
lados. Para unir las maderas usaban la cuerda hecha con fibras 
de coco. 

Al mediodía ceso toda actividad. La mayor parte de los 
indígenas tumbáronse sobre las esterillas de sus chozas, 
descansando plácidamente en las horas de más calor. Horas de 
calma y de silencio. Callaban los pájaros, callaba la brisa y las 
mismas olas, en la cercana playa, resbalaban más 
pausadamente, para no despertar al bosque dormido. 

La vida y el movimiento empezó de nuevo cuando los rayos 
solares habían perdido su fuerza. Reanudaron los pájaros su 
algarabía, volvió a soplar la brisa bullanguera y las olas 
elevaron el tono de su eterna canción. La gente cobriza fue 
saliendo de las chozas, dedicándose a sus faenas, aunque no 
con la actividad de la mañana; y al atardecer, corrieron gozosos 
a la playa para sumergirse de nuevo en las templadas aguas, 
cantando o jugando unos, dedicándose otros a competencias 
de natación; todos alegres y dichosos. 

Alvar, que les miraba complacido, exclamó: 



‒He aquí al pueblo que en vano busqué hasta ahora. 

‒Cree usted que son más felices que nosotros? 

‒Sí, hasta donde la naturaleza humana es compatible con el 
estado inconsciente de alegría, de contento, de ausencia de 
angustias y pesares que llamamos felicidad. Los civilizados no 
podemos gozar de ese estado. Nos hemos creado demasiadas 
necesidades, somos esclavos de demasiados intereses. 
Amargamos nuestro hoy por la vana conquista del mañana, sin 
darnos cuenta que tras el mañana está la muerte; y nos 
atormentamos estúpidamente con anhelos insaciables de 
poder, de riqueza, de sabiduría, que en resumidas cuentas sólo 
representan un estéril esfuerzo ele gozar ele lo que no puede 
producir ningún positivo goce, porque el hombre más 
poderoso es siervo de sus pasiones, el más rico esclavo de sus 
riquezas, y el más sabio comprende la insignificancia de lo que 
ha aprendido ante la magnitud de lo que ignora. 

Oliver le escuchaba atento, aunque sin comprender de! todo, 
aventurándose a decir: 

‒Queremos más de lo que podemos. 

‒Has dicho una gran verdad, quizá sin darte cuenta. 
Queremos más de lo que podemos. En esto radica nuestro mal. 
Esta gente sólo quiere lo que puede, y por esto es feliz. 

‒Pero son salvajes. 

‒¿Y qué? ¿Vale acaso la civilización, nuestra civilización, el 
sacrificio de la felicidad? 



Tímidamente, Oliver apuntó: 

‒Si se pudiera ser a la vez civilizado y feliz... 

‒Sería el estado perfecto, pero estamos lejos de él, porque 
nuestra civilización es incompleta. ¡Cuántos, viviendo dentro 
de un medio civilizado, están al nivel mental de los salvajes! 
Por ejemplo, tú, Oliver, ¿eres un civilizado? 

‒Me parece que sí. 

‒Bien, ¿y en qué te diferencias de estos salvajes? 

‒Qué sé yo... en tantas cosas. 

‒Veamos. ¿Sabes leer y escribir? 

‒Desgraciadamente, no. Mi familia era tan pobre, cjue de 
niño, en vez de ir a la escuela, tuve que ayudar a mi padre en 
sus trabajos de pescador. 

‒Consuélate: tampoco saben leer ni escribir los salvajes. 
¿Tendrás tus creencias religiosas? 

‒Eso sí. Creo sobre todo en la Virgen María, cuya imagen, 
como puede ver, llevo siempre sobre mi pecho. Me salvó de 
más de un naufragio. Siempre que puedo le hago ofrendas. 

‒Los salvajes también usan amuletos y hacen ofrendas a sus 
dioses, ídolos, santos, corno tú quieras llamarlos. ¿Admiraste y 
comprendiste las grandes obras de arte: cuadros famosos, 
esculturas perfectas, joyas arquitectónicas? ¿Gozaste oyendo 



inspirada música o leyendo los mejores libros de literatura? ¿Te 
iniciaste siquiera en las maravillas de la ciencia o en las 
atrevidas sugestiones de la filosofía? ¿Conoces la historia del 
mundo o siquiera la de tu pueblo? 

‒Nada de eso sé. 

‒En idéntico caso están los salvajes. ¿Disfrutaste de un hogar 
cómodo y confortable? ¿Tuviste ocasión de alojarte en un gran 
hotel, viajar en primera, disponer de un buen automóvil, gozar, 
en suma de los beneficios materiales de la civilización? 

Oliver hizo un signo negativo con la cabeza. 

‒Pues entonces, ¿qué ha representado para ti la civilización? 

Siguió Oliver callado sin saber qué contestar. 

‒¿No lo sabes? Yo te lo diré: trabajar más rudamente que 
esos salvajes, con menos utilidad para ti que la que ellos 
obtienen; sufrir privaciones y miserias de niño; vejaciones y 
humillaciones de hombre. Dentro de la sociedad civilizada has 
sido un miserable, obligado a todos los deberes y casi sin 
ningún derecho. Y cuenta que hay todavía quienes son peor 
tratados que tú, otros más infelices, obligados a trabajos 
agotantes y a vivir en medios infectos, arrastrando una vida de 
tortura, muriendo prematuramente después de engendrar 
seres con el estigma de la degeneración, destinados a engrosar 
las filas de los viciosos y de los criminales. ¿Te das cuenta ahora 
de lo que significa nuestra brillante y magnífica civilización para 
la mayoría de los civilizados? 
 



Oliver miraba a Alvar con los ojos muy abiertos. Jamás se le 
había ocurrido pensar aquellas cosas. 

‒Tiene usted razón. Al pobre, le valiera más ser salvaje que 
civilizado. 

Los indígenas iban regresando a sus chozas, en alegres 
grupos. 

‒Míralos, Oliver. Viven su vida, y la viven bien. Ni se apuran 
ni se angustian, ni envidian ni ambicionan. ¡Que nuestra 
civilización no les turbe jamás! 

  



 

 

XVIII. NUREYA   

 

Llevaban dos semanas en la isla. Durante este tiempo la 
habían recorrido en todas direcciones. En la parte occidental, 
opuesta precisamente a la habitada, había una gran laguna 
formada por las aguas del mar; pero allí la vegetación era 
menor y no abundaban los cocoteros. La meseta que ocupaba 
la mayor parte de la isla, era una intrincada selva en la que con 
dificultad pudieron penetrar. Para ir de un extremo a otro de la 
isla, el camino mejor era la costa, sombreada en casi toda su 
extensión por los bosques. 

Más que la isla, interesaban a Alvar sus habitantes, 
observando sus, costumbres sencillas y asistiendo a sus fiestas, 
terminadas todas en danzas y cantos. 

Otros dos motivos habían ido retrasando la partida: uno era 
la curación del anciano jefe, primero de la dislocación del pie y 
luego unas calenturas 

El segundo motivo tenía nombre de mujer: Nureya. 

Nureya era la segunda hija del jefe. Ayudaba al doctor en las 
curaciones, y éste se había aficionado a sus sonrisas que 
dejaban al descubierto dientes menudos y blanquísimos, y a la 
mirada ingenua de sus grandes ojos negros. Era diligente y 



dispuesta a complacer. El lenguaje vocalizado de los indígenas, 
hablado por ella, con su voz de contrallo, adquiría aún mayor 
dulzura y sonoridad. 

A los ojos de Alvar, aquella pequeña salvaje reunía encantos, 
que por ser naturales y nada afectados, eran preferibles a los 
artificiales de las mujeres civilizadas. 

Forzoso era volver a Coralina. Oliver le indicó que sus 
compañeros debían estar intranquilos por la larga ausencia. 
Substrayéndose a la atracción de Nureya, determinó partir. 

Fueron a despedirse del jefe. Por medio del irlandés, que 
servía de intérprete, sostuvieron el siguiente di ó logo: 

‒Mañana nos vamos. 

‒ ¿No estáis contentos entre nosotros? 

‒Sí; pero debemos volver al lado de nuestros compañeros. 

‒Siento que os marchéis, pero si esa es vuestra voluntad, id 
en buena hora. 

‒Ya tendremos ocasión de volver. 

‒Siempre seréis bien recibidos. 

Dirigiéndose directamente a Alvar, le dijo: 

‒Tú has sido bueno conmigo, curando mis dolencias. Quiero 
en recompensa ofrecerle un regalo. 



Llamó a Nureya y tomando la mano derecha de Alvar, la 
colocó sobre el hombro izquierdo de ella, exclamando a la vez: 

‒Llévala, es tuya. 

Nureya no hizo el más leve movimiento de protesta; al 
contrario, miró sonriente a su nuevo dueño. 

‒Si ella está dispuesta a ser mi compañera... 

‒Tu sierva‒ dijo ella. 

‒Sierva no, mi igual. 

‒Lo que tú quieras. 

‒Aguardad a marchar hasta mañana‒ suplicó el jefe, ‒para 
despediros esta noche con una fiesta. 

En seguida dio las órdenes oportunas. A la vez se ocupó 
personalmente de escoger seis cochinillos, varias esteras y 
cestos, algunas docenas de huevos de una especie de 
golondrina de mar, abundantes en la isla, que utilizaban como 
alimento, y fruta en abundancia, todo lo cual fue colocado en la 
lancha. Por su parte, Nureya arregló» su breve equipaje, 
consistente de varias vasijas hechas de corteza de coco, llenas 
de brazaletes y collares de conchas y dientes de animales, 
varios faldellines de pandanus y un rollo de esterillas del mismo 
material. 

Por la noche, frente a la choza del jefe se reunió el pueblo, 
formando un gran círculo, sentados los que estaban en primera 



fila y de pie los colocados detrás. En una esterilla se sentaron el 
jefe, teniendo a un lado Alvar y al otro Oliver. En otra esterilla 
estaban la mujer y las hijas del jefe. 

El primer número de la fiesta consistió en un canto 
monótono, dulce y rítmico, empezado por los niños, seguido 
por las doncellas y coreado por todos. Aparecieron después 
doce indígenas, llevando bastones de un metro de largo, que 
manejaban con destreza. Colocados en des filas y 
evolucionando siempre, blandían unos el bastón, parando los 
otros el golpe, al son del tamboril. Terminado este número, 
que fue del agrado de la concurrencia, cuatro bailarinas 
ejecutaron una danza de movimientos sensuales, sin ser 
lascivos, parecida a la hula‒hula de los Hawaianos. Volvieron 
aparecer los de los bastones, pero sin éstos, y efectuaron con 
las doncellas diversas evoluciones, acompañados de un coro de 
otras doce doncellas.  

Terminada la fiesta fueron retirándose los concurrentes, 
cantando y riendo. La choza del jefe quedó a disposición de 
Alvar, que la ocupó aquella noche en compañía de Nureya. 

Aunque no hablaban el mismo idioma, no tuvieron dificultad 
en entenderse. El lenguaje del amor es universal, y Nureya 
sabía hablarlo a maravilla, que no en balde era hija del trópico 
y bullía su sangre caldeada por la juventud y el sol. 

A la mañana siguiente, cuando Oliver fue a buscarlos, halló a 
Alvar con semblante fatigado, aunque alegre, y a Nureya fresca 
y sonriente como siempre. 

‒¿Se pasó bien la noche?‒ preguntó con malicia. 



‒Perfectamente, ¿y tú? 

‒Muy bien, y acompañado. 

‒¿De quién? 

‒De mujer, desde luego, pero no la conocería si la viera a la 
luz del día. Hallábame en la lancha, ya casi dormido, cuando 
recibí la grata visita de una desconocida, que sin remilgos, y sin 
pedírselo, se me entregó. 

‒Alguna belleza indígena que se prendó de ti y no quiso 
dejarte marchar sin que supieras lo que es el amor aquí. 

‒Ahora sí que siento que nos vayamos. 

‒Pues ya no queda más remedio. Y lo más pronto mejor, para 
que no nos coja la noche en el mar. 

Dirigiéronse a la playa, donde ya les esperaba el jefe y su 
familia, el irlandés y buen número de indígenas. 

Penetraron en la lancha, desplegaron la vela y se alejaron 
saludados alegremente por los que quedaban en tierra. 

El viento les fue favorable y al atardecer llegaron al extremo 
Sur de Coralina, donde pasaron la noche. Reanudaron la 
navegación al amanecer, a fin de rendir la jornada lo antes 
posible.  

 

 



 

  

XIX. DE VUELTA   

 

Cuando los que habían quedado en Coralina vieron que 
transcurrían los días y no volvían Alvar y Oliver, comenzaron a 
sentir cierta desazón, que llegó a convertirse en negro 
pesimismo. Tenían la convicción de que algo grave había 
sucedido a sus compañeros. 

‒Habrán naufragado y a estas horas yacen sus cuerpos en el 
fondo del mar‒ decía Margarita. 

‒Quizá hayan llegado a la isla y allí los indígenas los tienen 
secuestrados‒aventuró Isabel. 

‒Si no se los han comido‒ añadió don Pedro. 

‒Yo pienso ‒aseguró el Conde‒ que algún buque los ha 
recogido y a estas horas estarán ya sanos y salvos en el 
continente, sin acordarse de nosotros. 

‒No diga eso, señor‒ exclamó Juana. ‒¿Cree usted que de 
encontrar un buque se iban olvidar de nosotros? 

‒Ni Alvar ni Oliver ‒corroboró Isabel‒ son capaces de 
dejarnos abandonados. 



‒Tampoco yo lo creo‒ apresuróse a decir el Conde, ‒pero ¿y 
si el capitán del buque se negó a venir hasta aquí? 

Las palabras del Conde produjeron cierto malestar. Don 
Pedro levantó el ánimo diciendo: 

‒Aunque así fuera, no hay motivos de desaliento. Una vez en 
el continente, Alvar y Oliver darían a conocer nuestra situación, 
y en seguida el Gobierno chileno enviaría un buque a 
buscarnos, si antes mi administrador general no le tomaba la 
delantera. Si aquí nada valgo, afortunadamente sigo siendo 
para el mundo civilizado el multimillonario don Pedro Roncali. 

Esta conversación la tenían en el cobertizo de la cabaña, 
desde el cual divisaban la ensenada; y precisamente al 
terminar de hablar don Pedro, vieron destacarse por la 
izquierda la lancha tan esperada, que con la vela hinchada iba 
acercándose rápidamente. Todos a una corrieron a la playa, 
gritando y gesticulando, introduciéndose en el agua para 
ayudar a dejar la embarcación en seco. 

Quedaron sorprendidos al ver que Alvar y Oliver venían 
acompañados de la joven polinesia, que por todo vestido 
llevaba el faldellín de pandanus. 

‒Amigos, les presento a Nureya, el más bello producto de la 
isla hermana. 

Isabel y Margarita se acercaron para mejor contemplarla; a 
su vez Nureya miró curiosa a las dos mujeres blancas. 



Volvieron al cobertizo y allí Alvar satisfizo la natural 
curiosidad de sus compañeros, relatándoles lo más culminante 
de su viaje y estancia en Maruba. 

Conde.‒ ¿De manera que la cercana isla está habitada? 

Alvar.‒ Parece que sí, por la muestra de sus habitantes que 
me he permitido traer conmigo, para evitar toda duda. 

Don Pedro.‒ Estando habitada, la visitará algún buque de vez 
en cuando, en el cual podamos embarcar. 

Alvar.‒ Han transcurrido veinte años desde que tocó allí el 
último buque. Nos queda la esperanza de que en el transcurso 
de otros veinte, la visite otro. 

Margarita.‒ ¡Jesús! Y lo dice tan tranquilo. Si supiera que 
tenía que pasar veinte años aquí, me moría de tristeza.  

Isabel.‒ Veinte años en esta solitaria isla. ¡Qué horror! 

Conde.‒ Antes me mata el aburrimiento. 

Alvar.‒ ¡Que diga esto quien hizo del arte de aburrirse una 
noble ocupación! Precisamente ahora es cuando tiene usted 
menos motivos de aburrirse. Trabaja, piensa, se preocupa del 
porvenir. 

Conde.‒ Porque no estoy satisfecho del presente. 



Alvar.‒ Razón de más para no hastiarse de la vida. Cuando no 
estamos satisfechos del presente, nos queda el recurso de 
tratar de mejorarlo. 

Margarita. ‒ No veo cómo podamos mejorar el nuestro. 

Alvar.‒ De manera muy sencilla: procediendo como si 
siempre tuviéramos que vivir en esta isla. 

Isabel.‒ ¿Y qué hay que hacer para ello? 

Alvar.‒ Aumentar nuestros medios de subsistencia y 
organizar la vida teniendo en cuenta no sólo las necesidades 
nutritivas, sino las sexuales. Con ello daremos satisfacción al 
instinto de la especie, a la par que nos procuraremos un goce 
natural. 

Las crudas palabras del doctor hicieron ruborizar a las 
mujeres. Los hombres callaron, preocupados. Ante todos surgía 
un problema al que no habían dado solución: el de las 
relaciones entre seres de sexos opuestos que hacían vida 
común en una pequeña isla desierta. 

Hubo un silencio largo y embarazoso. 

Isabel.‒ ¿Y qué se propone hacer de esta joven salvaje? 

Alvar.‒ Mi esposa. Pero no me lo propongo, ya lo es. 

Margarita.‒ ¡Qué barbaridad! Casarse con una salvaje. ¿Y 
cómo se casaron? 



Alvar.‒ Pues, sencillamente, uniendo nuestras voluntades... y 
nuestros cuerpos. 

Isabel.‒ Pero esto no es moral, doctor.  

Alvar.‒ Es natural. Donde hay naturalidad, y desde luego 
sinceridad, hay moralidad. Además, donde faltan cura y juez, 
¿no basta la mutua voluntad para santificar y legalizar una 
unión? La vida exige alimento y amor, que son los 
sustentadores del individuo y de la especie. Hay que comer y 
hay que amar. No tengo necesidad de recomendarles el primer 
precepto, pero les invito a que me imiten en cuanto al 
segundo. Precisamente estamos ahora en magníficas 
condiciones. Somos tantos hombres como mujeres. Que cada 
oveja escoja su pareja. Yo ya tengo la mía. 

  



 

 

XX. AMOR, FLOR DE LA VIDA…   

 

Isabel estaba triste. 

No era el recuerdo de los bienes que perdió lo que la 
entristecía. La vida ociosa, el goce de las riquezas, la vanidad de 
ser admirada por sus vestidos y sus joyas en fiestas y saraos, la 
constante pleitesía de una corte de galanes... nada de eso le 
importaba ya. Hallaba cierto vago placer en su vida activa, 
exenta de comodidades. Tostada por el sol, acariciada por la 
brisa marítima y fortalecida por el constante ejercicio, la 
delicada flor de invernadero convirtióse en espléndida flor 
silvestre, rica en color y aroma. Su cuerpo se había 
desarrollado, embellecido su rostro, dulcificado su carácter. 
Vestía corta sayuela que le llegaba a las rodillas, dejando al 
descubierto las desnudas piernas; ligero corpiño que mal 
tapaba sus duros y pequeños pechos; llevaba tendida la 
cabellera, sujeta por detrás con una cinta incolora. Sus joyas 
yacían olvidadas en un rincón de la choza, y toda su coquetería 
consistía en adornarse la cabeza con flores, al estilo de las 
doncellas de Hawaii. 

Isabel estaba pensativa. 

No era el Conde el objeto de sus pensamientos, ni le 
importaba el desvío que le manifestaba, en evidente Contraste 



con sus anteriores atenciones, ni sentía celos por la preferencia 
que ahora demostraba hacia Margarita. Al contemplar la figura 
delgada y enteca del aristócrata, no podía menos de sonreír, 
extrañándose de que hubiera podido sentir cierta inclinación 
hacia él. Verdad que el pobre Conde ya no cubría sus flácidos 
miembros con los trajes impecables cortados por sabios sastres 
londinenses, ni podía utilizar los servicios de expertos 
peluqueros, masajistas y manicuristas que le convirtieran en el 
dandy de antes. Su actual indumentaria consistía de un raído 
pantalón y una camisa, que por comodidad y por falta de 
botones, quedaba abierta, mostrando su pecho hundido. Como 
único vestigio de su antiguo esplendor mundano, conservaba 
pendiente del cuello el monóculo, que utilizaba de vez en 
cuando para ver mejor, tomando una actitud en extremo 
cómica y risible. 

En cambio, Oliver... 

Al solo pensamiento de Oliver, Isabel sonreía y sentía 
disiparse la tristeza. 

¡Oliver, cuán diferente del Conde!  Fuerte, enhiesto; carnes 
duras y tostadas, músculos abultados; actitud varonil, decidido; 
parco en palabras, pero rápido en acciones; ignorante de bellas 
superfluidades, mas conocedor de muchas cosas útiles. La 
misma parquedad de su vestimenta, que sólo consistía de un 
pantalón, dejando al descubierto su fuerte busto, de pecho 
saliente y velludo, le hacía más interesante.  

Y pensando en Oliver, sentía Isabel vagos anhelos... 



La juventud y el trópico ejercían en ella su influencia. 
Experimentaba súbitos enardecimientos, seguidos de laxitudes 
enervadoras; momentos de alegría loca, tras los que 
sobrevenían otros de inexplicable tristeza, aunque plácida y 
más grata que la misma alegría. 

Anhelaba... ¿qué?... No lo sabía. Algo grande, hermoso, 
intenso, que transformara su vida. Y ese algo vago, indefinido, 
le parecía que cristalizaba en Oliver. Por eso le sonreía, le 
seguía con la vista cuando le tenía delante, o pensaba en él, 
estando ausente. 

Cierta tarde, Oliver se disponía a salir en una ligera canoa que 
había construido con el solo objeto de ir en busca de mariscos 
por entre los arrecifes y en los cayos. 

Isabel se le acercó. 

‒Oliver. 

‒Señorita. 

‒¿Me quiere llevar? 

‒Con mucho gusto. 

Ayudóla a saltar en la canoa. Al golpe de los remos, deslizóse 
ésta rápidamente, no tardando en llegar a los arrecifes. Oliver, 
con ojo experto, veía donde estaban incrustados los moluscos, 
arrancándolos y depositándolos en un cesto. 

Mientras tanto, Isabel le interrogó, curiosa: 



‒¿Le gusta la vida que hacemos aquí, Oliver? 

‒No me disgusta. Por otra parte, no cabe escoger, y lo mejor 
es conformarse. 

‒¿No echa de menos a sus padres? 

‒Están acostumbrados a tenerme ausente, y quizá ya me den 
por muerto. 

‒¿Y a su novia? 

‒No tengo novia.  

‒Pero pensará tenerla. 

‒No digo que no. Por ahora es difícil que la encuentre. 

‒No tan difícil, Oliver. 

Dijo estas palabras de manera tan mimosa e insinuante, que 
Oliver la miró sorprendido, bajando ella los ojos, ruborizada. 

Habían llegado cerca del más pequeño de los cayos. 

‒Si saltáramos un momento en la islita Me encanta verme 
rodeada de agua. 

‒Como usted quiera. 

Atracó y saltaron. El lugar era delicioso. Las lianas formaban 
tupidos doseles, bajó los cuales la hierba se extendía en 
mullido lecho, que invitaban al reposo o al amor. Era la hora 



del crepúsculo, y paráronse a contemplar el espectáculo 
siempre atrayente del sol hundiéndose en el mar. Isabel, muy 
pegada a Oliver, le dijo quedamente: 

‒¡Qué bello! Parece que el sol y el mar se besan. 

Cruzáronse sus miradas, e inconscientemente, sintiéndose 
mutuamente atraídos, enlazaron sus brazos, acercaron sus 
rostros y unieron sus labios en un beso apretado y largo... 

Cuando ya de noche, volvieron a tierra, los ojos de Isabel 
tenían la dulce expresión del deseo satisfecho. 

  



 

 

XXI. CADA OVEJA CON SU PAREJA   

 

Tácitamente el ejemplo dado por Alvar con Nureya, fue 
seguido por los demás. En aquel medio agreste y libre, sin las 
trabas de los convencionalismos sociales, la naturaleza se 
impuso y los sentimientos amorosos se manifestaron 
espontáneamente. La frágil y delicada Isabel se sintió atraída 
por la robusta y sana juventud de Oliver. Se amaron ingenua y 
naturalmente, sin sentir la necesidad de decírselo a nadie, ni a 
nadie pedir permiso, y sin preocuparse de lo que los demás 
pudieran pensar. Los otros procedieron como si no se dieran 
cuenta, precisamente por la cuenta que les tenía. 

Margarita, la tierna Margarita, dulcificó su viudedad y alegró 
la soledad en largos paseos por los lugares más agrestes, en 
compañía del Conde. Habíase efectuado en ambos una 
evolución muy común en quienes, imponiéndose por cálculo o 
interés una norma de conducta, haciendo caso omiso de los 
dictados del corazón, cuando el cálculo falla y el interés 
sucumbe, se dejan arrastrar por las más impetuosas pasiones. 

Desde que enviudara, hacía algunos años, Margarita había 
dedicado todas sus gracias y coqueterías a la ardua empresa de 
conquistar el metalizado corazón de don Pedro. Se hizo la 
amiga íntima de Isabel, visitó asiduamente la casa del 
millonario, le dedicó lánguidas miradas y tiernas sonrisas, tuvo 



con él provocados abandonos. Cuando fue invitada al viaje por 
el Pacífico, creyó llegado el momento de que tuvieran cumplida 
recompensa sus constantes simulaciones, pensando que, en 
constante intimidad con don Pedro, se presentaría la ocasión 
de obligarlo a un compromiso formal de matrimonio. De viuda 
de un glorioso general, se trocaría en la esposa de un glorioso 
multimillonario. Esto representaba para ella el convertirse en 
reina de la alta sociedad, ser admirada y adulada, llevar una 
vida fastuosa, tener ricos trajes, costosísimas joyas... y todo lo 
demás que proporciona el dinero. 

Lo único a que no podía aspirar era a un amor puro y como 
tal desinteresado. Don Pedro, mucho más viejo que ella y 
carente de atractivo, como no fuera el de sus millones, ni 
siquiera estaba en condiciones de ofrecerle una torpe 
satisfacción carnal. Pero esto era lo de menos. Los cuartos de 
hora que le concediera de intimidad en su alcoba, 
representaba cada uno un millón. Valía la pena venderse, 
pagando tan bien el comprador, y con la garantía de un pacto 
matrimonial que lavaba toda culpa. 

El caso del Conde era parecido. Noble arruinado, había 
llegado a Chile bien provisto de recomendaciones para los 
miembros de la alta sociedad, y muy especialmente para don 
Pedro. No hallando en Portugal una rica hembra que a cambio 
del título le aportara abundante dote, la fue a buscar a las 
Américas, tierra de millonarios hambrientos de títulos. Isabel 
fue la víctima propiciatoria. La halagó con palabra melosa, se 
hizo admirar por el corte de sus trajes y por lo aristocrático del 
gesto despectivo, la deslumbró con la explicación de su 
complicado árbol genealógico, en la que figuraban 



diplomáticos, guerreros, obispos y un valiente salteador de 
caminos, fundador del ilustre linaje. 

Invitado también al viaje, lo consideró como el preludio de la 
definitiva conquista de la rica heredera, en gracias pobre. No la 
amaba, ni lo consideraba necesario. Los momentos que le 
dedicara, también representaban para él millones; y éstos, vida 
regalada, liquidar las viejas deudas, dar lustre al escudo 
nobiliario y disponer de abundante dinero para el juego, el vino 
y las mujeres, las tres virtudes del linajudo Conde de la Garza. 

En el yate, los dos aventureros, que al principio se miraban 
como rivales, porque ambos iban a la conquista de los mismos 
millones, acabaron por considerar solidarios sus intereses, 
teniendo cada cual un campo de operaciones distinto y 
comprendiendo que había bastante dinero para que quedara 
plenamente satisfecha la ambición de cada uno. 

Pero sobrevino el naufragio y la vida precaria en la isla 
desierta. Al paso de los días y los meses, fue amenguando el 
interés por la conquista de los millones. La vida en aquel medio 
agreste obró el milagro de adormecer sus ambiciones y 
despertar los sentimientos naturales. Margarita ya no soñó en 
conquistar a don Pedro y el Conde abandonó la idea de 
enamorar a Isabel; y en cambio, los dos se sintieron atraídos. 
Habiendo traspasado ambos los treinta años y gustado de los 
placeres más picantes, en su mutua atracción influía cierto 
morbosismo sensual, ayuno de idealidad. 

Don Pedro, que se vio olvidado de Margarita, y que no 
obstante sus cincuenta y ocho años se hallaba fuerte y viril, 



para dar satisfacción a sus deseos no tuvo más remedio que 
acudir a la mestiza Juana, que dócil, pasivamente, sin pena y 
sin alegría, accedió a lo que le pedía como un deber más que 
cumplir. 

Así fue como cada oveja tuvo su pareja. La existencia se les 
hizo grata y transcurrió el segundo año más apaciblemente que 
el primero, sin que echaran tan de menos los bienes y las 
comodidades de la civilización. 

  



 

 

XXII. LAS ILUSIONES DEL DOCTOR ALVAR   

 

Alvar construyó una pequeña cabaña, que ocupó con Nureya. 
Esta ocupábase diligente en las labores domésticas y tenía 
tiempo de sobras para relacionarse con las otras mujeres, 
aprendiendo con bastante rapidez el castellano. 

Los demás continuaban viviendo en la misma choza, 
separados los hombres de las mujeres. Aparentando ignorar 
unos de otros sus clandestinas uniones, como si se 
avergonzaran de ellas. Es que en realidad les preocupaba 
todavía la idea de una próxima liberación. Aceptaban aquella 
existencia como transitoria. De creerla definitiva, de seguro 
procedieran con menos hipocresía. 

Alvar, que se daba cuenta de la embarazosa situación de sus 
compañeros, y que no confiaba como ellos en que pudieran ser 
recogidos, estaba convencido que, al fin, con el transcurso del 
tiempo, las uniones se formalizarían y exteriorizarían 
libremente. 

Dando esto por seguro, forjóse ilusiones acerca del porvenir. 
Cuatro parejas en la pequeña isla, podían poblarla en breves 
generaciones. El asunto se prestaba a serias reflexiones. ¿Por 
qué no intentar la formación de una comunidad modelo, de 
organización y mentalidad superior a la de los salvajes y sin las 



máculas de la civilización moderna? Para Alvar, el mal de la 
civilización radicaba en que, al progreso extraordinario en lo 
material, no acompañaba un desenvolvimiento moral 
adecuado; a que el progreso material estaba al servicio de una 
minoría y respondía a meros afanes particulares de lucro, y que 
los adelantos en ciencia y artes, y en general los conocimientos 
y goces intelectuales, estaban igualmente reservados a unos 
pocos. ¿Puede llamarse realmente civilizada una sociedad en la 
cual los beneficios de la civilización sólo alcanzan a una 
pequeña parte de ella? 

El momento y el lugar eran propicios para intentar la 
formación de una Arcadia feliz. Pero había que proceder con 
tacto. Debía empezar la labor desde ahora, en las cuatro 
parejas que constituían la base de las futuras generaciones. 
¿Qué generación surgiría de individuos que por herencia y 
educación alimentaban hondos prejuicios, poseían 
características divergentes y estaban dotados de mentalidad 
muy distinta? La naturaleza de aquellos futuros progenitores 
no ofrecía, desde el punto de vista de la herencia, grandes 
perspectivas. En el elemento femenino, una viuda coqueta, una 
señorita vanidosa, una mestiza dócil y una polinesia salvaje; en 
el masculino, un millonario ambicioso, un noble cretino, un 
marinero ignorante y un doctor que no estaba satisfecho de su 
saber. Étnicamente, la raza blanca, más o menos pura, estaba 
en mayoría. Juana representaba a la indo‒americana y Nureya 
a la polinesia. Probablemente en los ascendientes de don 
Pedro figuró algún indio araucano. Alvar, por su parte, 
descendía por línea materna de los contados cubanos que en 
Yateras se enorgullecen de poseer sangre siboney. 



Los elementos eran heterogéneos, física y mentalmente. 
Puestos en el crisol generador, darían una aleación humana 
que manifestaría nuevas cualidades. Quizá no muy acentuadas 
en la primera generación. Era necesario que se multiplicaran 
las mezclas, y, sobre todo, que a los resultados de la herencia 
se añadieran los de la educación y los de un medio social que 
tuviera la virtud de aunarlos a todos con los lazos de una 
verdadera solidaridad. Para lograr esto, había que cimentar la 
comunidad sobre bases biológicas. 

El ser humano obraba según se Jo determinaban cuatro 
factores: la herencia, la alimentación, el medio físico y el social. 
Cuando por la acción de estos factores, o de algunos de ellos, 
se veía impulsado a actuar de manera contraria a lo que 
consideramos bien común, nada podían para impedirlo las 
reglas de la moral ni el imperativo de las leyes. Veía Alvar la 
prueba de ello en las sociedades civilizadas, que no obstante 
los siglos que llevan rigiéndose por normas religiosas, morales 
y gubernamentales, no se había desterrado de ellas el vicio y el 
crimen, no porque los hombres se entregaran a ellos voluntaria 
y deliberadamente, sino porque hacia esos males se veían 
impelidos tanto por impulsos internos como por influencias 
externas. 

El ser humano, que psíquicamente está dotado de una 
personalidad, fisiológicamente representa una vasta 
comunidad de millones de células. Agrupadas en tribus, forman 
los tejidos encargados de cumplir las diversas funciones 
fisiológicas. Cada célula es un organismo completo, que se 
alimenta, crece y se reproduce. Está compuesta de micelas, 
organismos más simples, que desarrollan una actividad 



continua de asimilación y descomposición, de estructura 
compleja, siendo muy sensibles a las condiciones del medio e 
influyéndose unas a otras. 

Toda comunidad es el resultado de los individuos que la 
componen. Si en un pueblo dado abundan los viciosos y los 
criminales, ofrecerá las características de una colectividad 
anormal, y la vuelta a la normalidad sólo se obtendrá 
reformando a viciosos y criminales. Cuando un individuo, que 
es una comunidad celular, se comporta viciosa y 
criminalmente, o cuando es víctima de una enfermedad, hay 
que buscar los orígenes del mal en los tejidos celulares de que 
se compone, y sólo después de regenerar éstos, se regenerará 
el individuo. 

Es una ley biológica que lo semejante atrae a lo semejante y 
engendra lo semejante. Se atraen los seres de la misma especie 
y engendran otro ser igual. La semejanza no es sólo en lo físico, 
sino en lo psíquico. De ahí que una pareja humana averiada por 
el vicio, maculada por el alcohol, degenerada por la miseria, al 
dar vida a un nuevo ser, junto con la forma específica, le 
transmite las anomalías físicas y psíquicas que son resultado de 
la combinada degeneración de los progenitores. 

Analizando el ascendiente degenerativo de un dado ser 
humano anormal, Alvar encontraba como factores originarios 
la alimentación y el medio físico y social. De manera que el 
factor herencia, que indudablemente era de primaria 
importancia en el proceso degenerativo, en los ascendientes 
fue un factor secundario. Se puso mentalmente un ejemplo: 
Juan vicioso y criminal, era hijo de padres alcohólicos y mal 



alimentados, que habían trabajado y vivido en un medio 
insano. La degeneración de aquél era fatal e inmodificable. 
Alimentación y medios sanos podrían quizá atenuar el estigma, 
pero seguramente no lo borrarían. Pero en los padres, sí 
pudieron borrarlo. Bastara que en vez de llevar una existencia 
miserable, trabajando y viviendo en un medio infecto, 
alimentándose de manera antinatural y saturándose de 
alcohol, hubieran acoplado la vida a las leyes de su propia 
naturaleza; y entonces el ser que engendraran estaría libre del 
estigma. El óvulo y el esperma, elementos generadores, son un 
producto sintético de la comunidad celular, que reproduce las 
características de ésta. 

Todo ser vivo gasta energías que indefectiblemente debe 
reponer. Esa reposición la lleva a cabo con el alimento. El 
alimento primordial lo obtiene del aire, por medio de la 
respiración, que le permite saturarse de elementos 
vitalizadores por excelencia. El segundo elemento lo constituye 
el agua y el tercero los alimentos sólidos o fluidos. La 
importancia gradatoria de las tres clases de alimentos, está 
demostrada por lo siguiente: podemos vivir semanas enteras 
sin comer, algunos días sin beber, pero sólo breves minutos sin 
respirar. De ahí que en él orden de importancia respecto a la 
calidad de los elementos alimenticios, figure en primer término 
la pureza del aire respirable. Vivir en una región malsana o en 
ciudades populosas, habitar casas carentes de adecuada 
ventilación, trabajar en talleres cerrados y en industrias que 
contaminan el aire, representa una intoxicación más o menos 
lenta, pero segura, que va minando los organismos. A su vez, el 
uso de aguas impuras y la ingestión de alimentos no 
apropiados a nuestra naturaleza, completan la obra 



intoxicadora, causa directa de la degeneración celular y 
consecuentemente de la del individuo y de su descendencia. 

Los seres están constituidos para vivir en un medio físico 
dado, fuera del cual están condenados a perecer. Por de 
pronto, todos los que pueblan este planeta, están organizados 
para subsistir en él. Pero dentro del planeta hay distintos 
submedios, y en consecuencia seres organizados para vivir bien 
en el mar, en el subsuelo, en la superficie terrestre o en el aire; 
y dentro de estos medios, hay aún otros que vienen 
determinados por latitudes, alturas e influencias de diverso 
orden. El hombre, desde luego, no puede vivir dentro del agua, 
ni habitar ciertas regiones muy altas en que el aire está 
enrarecido, o en otras muy frías o desoladas; y si bien es 
verdad que se adapta a ciertas regiones poco favorables, lo 
hace a costa de la salud y de la longevidad, motivando una 
degeneración en la descendencia. 

Por su naturaleza íntima, el hombre es un ser social, esto es, 
que forma parte de una sociedad. Esta constituye para él un 
medio al cual debe la mayor parte de su desarrollo psíquico. De 
no vivir y desarrollarse en sociedad, sería un ser de inteligencia 
limitada, incapaz de progresar mentalmente. 
Desgraciadamente, el medio social ha seguido anormales 
desenvolvimientos. En las sociedades modernas, basadas en 
una organización económica en la que predominan el egoísmo 
y el interés individual, prosperan la miseria, el vicio y el crimen, 
que fatalmente causan la degeneración de los individuos y de 
la especie. 



De todo esto deducía Alvar que había que procurar la 
regeneración del individuo colocándolo en un medio social que 
no fuera causa de degeneración. Cierto, la herencia era el 
factor transmisor de la forma y de las cualidades y defectos 
íntimos; y tratándose de «eres en extremo degenerados, no 
cabía esperar regeneración en ellos y en su descendencia. No 
era este el caso de los náufragos del «Cóndor». Degenerados 
sólo relativamente, podía obtenerse el mejoramiento de la 
progenie, sometiéndolos a una previa regeneración individual 
por la acción de la alimentación y de los medios físico y social. 
La regeneración por la alimentación era factible: abundaban las 
frutas y no disponían afortunadamente de intoxicantes, como 
el café, el tabaco y el alcohol. Gozaban de un medio físico en 
extremo favorable, de temperatura constante, vegetación 
perenne y atmósfera depurada por el ozono marino. Podían 
respirar aire puro en todo momento, bañarse con frecuencia y 
dedicarse a trabajos agradables, que proporcionaban ejercicio 
al cuerpo y entretenimiento al espíritu. 

Lo más importante, para no malograr los beneficiosos efectos 
de la alimentación y del medio físico, consistía en dar a la 
nueva sociedad, que ya formaban en embrión, una 
organización básica tal, que sus componentes se sintieran 
mutuamente atraídos, haciendo depender el bien de cada uno 
del bienestar de todos. Creía Alvar que sería cosa fácil de 
lograr, contando con el concurso previo y favorable de los 
otros factores. No se trataba de reformar una sociedad adulta, 
con una fuerte raigambre de intereses individuales, 
instituciones arcaicas y profundos prejuicios; sino de crear una 
sociedad nueva y por lo tanto moldeable en troqueles más 
perfectos. Una sociedad ideal, cuyos componentes fueran 



buenos debido a que por su naturaleza íntima no podían ser de 
otro modo. 

La verdadera labor de organización debía comenzar en la 
nueva generación, labor principalmente educativa, de la que él 
se encargaría. Había que cultivar en los niños, junto con el 
sentimiento de la propia dignidad, el sentimiento de 
solidaridad y mutuo apoyo. La tierra de todos, de todos el 
producto del trabajo, con derecho cada uno al goce individual 
de lo que necesitara. Soberano cada uno de sí mismo, sin más 
limitación que respetar el igual derecho del semejante. Vida 
apacible y tranquila, con amplio margen para juegos, 
diversiones y demás inclinaciones individuales. Lo importante 
era que la ambición personal, causa de tantos males en las 
sociedades, se viera substituida por la ambición colectiva, esto 
es, que cada individuo se afanara por el engrandecimiento de 
la colectividad, teniendo el convencimiento de que así se 
beneficiaba individualmente. 

Tales eran los proyectos de Alvar, levantados sobre la arena 
movediza de las ilusiones. 

  



 

 

XXIII. EL BUQUE MISIONERO   

 

No cesaba Alvar de recorrer y estudiar la isla, afanoso de 
conocer todos sus recursos para aprovecharlos debidamente. 
Había levantado un mapa, con la minuciosa descripción de las 
costas, montes, arroyos, etc., y señalando los lugares según sus 
cualidades. Tenía ya colecciones geológicas, botánicas y 
zoológicas, que enriquecía continuamente con nuevos 
ejemplares. 

En uno de sus periódicos recorridos, llegó hasta el 
promontorio del Sur, magnífico lugar de observación, desde el 
cual, con ayuda de sus gemelos, divisaba el Atol y Maruba. 
Oteando el horizonte, como tenía costumbre siempre que 
llegaba allí, vio una ligera nube de humo, que se fue 
desvaneciendo, apareciendo al poco rato sobre la lejana línea 
del mar un buque de vapor. 

Aquella visión, que para sus compañeros hubiera sido grata, 
le fue desagradable. ¿Iría el buque con rumbo a Coralina? De 
ser así, significaría la vuelta de sus compañeros a la vida 
civilizada y el derrumbe de las ilusiones que se había forjado. 
Notó que seguía una línea paralela, lo que significaba que 
pasaba de largo. ¿Debía permanecer impasible, sin intentar 
nada para llamar la atención del buque? Navegaba demasiado 
lejos para que fuera visible ninguna señal. Por la dirección que 



llevaba, debería pasar muy cerca de Maruba y quizá se 
detuviera en la misma. En tal caso, se enterarían de la 
existencia de los náufragos, con la probabilidad de que 
intentaran recogerlos. La perspectiva no fue de su agrado, pero 
tuvo que aceptarla como probable. 

Regresó caviloso. ¿Debía enterar a sus compañeros de lo que 
había visto? Prefería callar. No había necesidad de amargarles 
la existencia. 

Les encontró reunidos en el cobertizo. Estaban en un 
momento psicológico de rememoración del pasado, que 
bastaba se manifestara en uno de ellos para que se extendiera 
a todos por contagio. ¡El pasado! Significaba la vida ociosa, con 
los goces a que estaban acostumbrados. Comparado con el 
presente, les parecía el paraíso perdido, al que anhelaban 
volver. Y, sin embargo, jamás habían gozado de mejor salud ni 
de mayor tranquilidad de espíritu; pero mentalmente no 
habían logrado adaptarse a aquella vida sencilla. Se reproducía 
en ellos el caso de la mujer caída en el vicio, que al encontrarse 
de improviso en un medio honrado, suspira por volver a la vida 
licenciosa de antes. 

Dándose cuenta Alvar del estado de ánimo general, quiso 
intentar una reacción, hablando de la necesidad de obrar como 
si por mucho tiempo tuvieran que vivir allí, esbozando sus 
proyectos de dar origen a una pequeña comunidad modelo. 
Inmediatamente surgieron las protestas. 

Margarita.‒ ¿Pero dice esto en serio, doctor? 

Isabel.‒ Una locura, una verdadera locura. 



Conde.‒ Debemos pensar sólo en nosotros. 

Don Pedro.‒ Nada de utopías, doctor. Yo también tengo mi 
proyecto, que es más práctico que el de usted. 

Alvar.‒ Veamos su proyecto. 

Todos prestaron gran atención, a excepción de Nureya, que 
jugaba con un cochinillo domesticado, sin importarle lo que se 
hablaba. 

Don Pedro.‒ Puesto que la montaña no viene a nosotros, 
nosotros debemos ir a la montaña. Quiero decir, que no 
viniendo ningún buque, debemos ir en su busca. 

Alvar.‒ ¿Cómo? 

Don Pedro.‒ Disponemos de una lancha... 

‒Margarita.‒ ¡Qué temeridad! 

Conde.‒ No soy yo por cierto el que se embarca en ese 
cascarón de nuez. 

Isabel.‒ Papá, por Dios, sería un suicidio. 

Don Pedro.‒ Déjenme hablar. Todavía no he explanado mi 
proyecto. No se trata de que nos embarquemos todos. Bastaría 
que lo hicieran el doctor y OI i ver, bien provistos de víveres 
para afrontar un viaje largo. Podrían dirigirse a los lugares 
frecuentados por buques, hasta avistar uno de ellos y proponer 



a su capitán, con el aliciente de una generosa dádiva, que nos 
viniera a recoger.  

Conde.‒ ¡Admirable! 

Margarita.‒ Lástima que no se le ocurriera antes. 

Isabel calló, mirando desolada a Oliver, que permanecía 
serio, sin dar muestras de asentimiento. 

Alvar, sonriendo sarcásticamente.‒ Su proyecto es digno de 
tomarse en consideración, previa una modificación ligera y sin 
importancia. Yo me encuentro muy bien en esta isla y no tengo 
interés en abandonarla; por lo tanto, declino el honor de 
acompañar a Oliver, y propongo en mi lugar al Conde. 

Conde, palideciendo.‒ No, no, de ningún modo, me 
encuentro bien aquí. 

Alvar.‒ Entonces, podría ir usted, don Pedro. 

Don Pedro.‒ Yo no sirvo. No entiendo de cosas de mar. 

Alvar.‒ Y aprecia demasiado la vida, entendido. 

Margarita.‒ ¿Y si fuera solo el bravo Oliver? 

Oliver.‒ Si arriesgada es la empresa para dos hombres, lo es 
más para uno solo; pero si ustedes lo creen conveniente, lo 
intentaré. 

Don Pedro.‒ Le pagaré espléndidamente. 



Alvar, con indignación.‒ La vida de este hombre, por humilde 
que sea, vale más que todo lo que usted pueda ofrecerle, don 
Pedro. Si quiere él sacrificarse, déjele el honor del sacrificio, 
pero no lo mancille con la dádiva. 

Don Pedro.‒ No ha sido mi intento humillarle. 

Alvar.‒ Pero sí obligarlo por el interés del dinero, ese vil 
interés que lleva a muchos hombres a correr el albur de la 
muerte para divertir o beneficiar a otros. 

Don Pedro.‒ Retiro la oferta. 

Oliver.‒ Yo mantengo la mía. 

Isabel.‒ Sería cruel dejar partir a Oliver. Puede perderse en el 
mar, acabársele los víveres, ser víctima de una tempestad...  

Conde.‒ Pero hay que hacer algo. No vamos a pasarnos la 
vicia entera en esta isla. 

Alvar.‒ Cuando uno no está dispuesto a hacer el algo 
salvador, lo mejor es callarse. 

Siguió un largo silencio, que interrumpió don Pedro, 
exclamando: 

‒Bien, puesto que Oliver no se encuentra con ánimos de 
arriesgarse, continuaremos como hasta aquí, en espera que la 
muerte nos liberte. 



No hacía mucha gracia a Oliver abandonarse a los peligros del 
mar en una frágil embarcación, cuando la vida en tierra le 
brindaba instantes de placer al lado de Isabel; pero viéndose 
directamente aludido, hubo de decir: 

‒He dicho que mantengo mi oferta. Prepararé y 
aprovisionaré la lancha para un mes de viaje. Dentro de dos 
días me haré a la mar. 

Isabel le miró tristemente. Los demás, con excepción de 
Alvar, asintieron y le animaron. Al poco rato retiráronse todos a 
descansar, algo mohínos. 

A la mañana siguiente, desde muy temprano, dedicóse Oliver 
a reparar la lancha y su vela, en tanto las mujeres acumulaban 
los víveres necesarios. 

Alvar trazó su plan. Una vez estuviera lodo preparado, 
embarcaría con Oliver y tomarían el rumbo de la isla vecina, 
donde tenía la esperanza de encontrar el buque que había 
divisado el día antes; en (aso contrario, liarían un breve 
recorrido por el mar, sin exponerse tontamente en beneficio 
ajeno. 

Llegó el momento de la partida. La lancha estaba lista. Alvar 
anunció su propósito de embarcar y se situó en el timón, en 
tanto Oliver se disponía a desplegar la vela. En, la playa 
estaban agrupados los demás, con los semblantes graves. 
Pensaban que quizá sus compañeros iban a la muerte y se 
sentían responsables de la temeraria empresa. En los ojos de 
Isabel había lágrimas. Como contraste, tanto Alvar como Oliver 
se mostraban alegres y confiados. 



En el momento de ir Oliver a soltar la vela, oyóse un largo y 
ronco pitazo que venía del mar. 

Miráronse todos sorprendidos. 

‒No hay error posible‒ dijo Oliver, ‒es un buque el que ha 
pitado. 

‒¡Un buque, un buque!... ‒iban repitiendo a gritos, corriendo 
por la playa alocados, con demostraciones de intenso júbilo. 

Unos querían correr al extremo de la ensenada, otros saltar 
en la lancha para dirigirse al mar libre. No tuvieron necesidad. 
Por la izquierda fue apareciendo la silueta de un trasatlántico, 
repitiendo su ronco pitazo. Avanzó hasta colocarse frente los 
cayos, donde detuvo su marcha y echó al agua el ancla. En la 
popa izó la bandera estrellada de los Estados Unidos. Al poco 
rato, vieron desatracar del buque un bote, que se dirigió 
rápidamente a tierra. 

Las demostraciones de júbilo se repitieron por parte de los 
náufragos, con excepción de Alvar, que permanecía impasible. 

Cuando el bote llegó a la playa, saltaron de él dos individuos, 
de grave continente y más que mediana edad uno, de maneras 
desenvueltas, bastantes menos años y risueño semblante el 
otro. 

‒El primero, que vestía el largo levitón cruzado de los clérigos 
luteranos, adelantóse y dijo en inglés: 



‒Creo no engañarme suponiendo que son ustedes los 
náufragos de que nos hablaron los indígenas de la cercana isla. 

‒Le felicito por su aguda penetración‒ contestó Alvar. ‒ 
Efectivamente, nosotros somos los náufragos. Por mi parte, 
creo no equivocarme suponiéndole clérigo. 

‒Soy un Comisionado de la Gran Misión Evangelizados de los 
Estados Unidos de América y recorro estas islas del Pacífico 
para establecer Misiones donde todavía no las hay, para la 
salvación espiritual de sus moradores. 

Alvar, dirigiéndose al otro individuo, le dijo: 

‒Perdone la curiosidad, ¿es usted el encargado de distribuir 
las biblias? 

‒No, señor. Soy agente viajero y socio de una importante 
fábrica de algodón de Nueva York. 

‒¡Ah, ya! Se encarga de vender a los indígenas convertidos, 
telas para que con ellas confeccionen sus taparrabos. Supongo 
que no vendrán a repartirnos biblias ni a vendernos telas, 
aunque de éstas tenemos alguna necesidad. 

‒Venimos a ofrecerles asilo en nuestro buque, para llevarlos 
a San Francisco. 

Don Pedro apresuróse a responder: 

‒Aceptamos agradecidos, pero a condición de que me 
permitan pagar el pasaje de todos nosotros. 



‒Oh, no nos guía el interés... 

‒El señor ‒dijo el Conde, señalando al millonario‒ es don 
Pedro Roncali, el conocido magnate chileno, y todos nosotros 
viajábamos en su yate el «Cóndor», que se incendió hará dos 
años. 

‒¡Oh!‒exclamó el clérigo. ‒Estoy verdaderamente encantado 
de conocerle y de serle útil. 

‒Vale usted muchos millones, querido señor ‒agregó el 
mercader.‒ Y rendimos un verdadero servicio a la sociedad 
civilizada al devolverlo a su seno. 

‒¿Cuándo podemos embarcar?‒ preguntó, impaciente, don 
Pedro. 

‒Cuando ustedes quieran. 

‒Pues ahora mismo. Permítanme tan sólo ir a recoger una 
maleta. 

Salió corriendo y al volver sudoroso con la preciosa carga, 
Alvar saludó militarmente y gritó con estentórea voz: 

‒Rindamos honores a la maleta de don Pedro. Ha llegado al 
fin su hora,  

‒¿Qué significa esto?‒ indagó el mercader. 

‒En esta maleta ‒contestó Alvar‒ hay dos millones de pesos. 

El yanqui se descubrió reverente. 



Embarcaron en el bote, con excepción de Alvar y Nureya, que 
permanecieron impasibles en la playa. 

‒¿No viene, doctor?‒ le gritó don Pedro. 

‒Me quedo. 

‒¡Pero está usted loco! 

‒Prefiero ser náufrago del mar en esta isla, que náufrago de 
la civilización en el continente. 

‒Paréceme que comete una tontería, pero allá usted. ¿Desea 
que le mande algo? 

‒Gracias. Tengo de todo lo necesario. 

‒Le pediré al capitán municiones y pólvora para los dos rifles 
que ahí le dejo. 

‒Es inútil. No pienso matar a nadie ni de nadie temo el 
ataque. 

‒¿Libros? 

‒¿Para qué? ¡He leído tantos! El único que ahora me interesa 
es el de la naturaleza. 

‒Entonces, ¿nada desea? 

‒Sí: que se acaben de ir y que tengan una feliz travesía. 



El bote, impelido por ocho remos, alejóse rápidamente de la 
orilla. 

‒Pobre doctor‒ dijo Margarita, ‒nunca estuvo en sus cabales. 

‒Hace bien en quedarse‒ agregó Isabel.‒ Mejor estará en la 
isla que en un manicomio. 

Ya en el buque, desde la borda vieron como Alvar se alejaba 
de la playa, en compañía de Nureya, cuyo talle enlazaba con un 
brazo. 

  



 

 

XXIV. ENTRE SALVAJES   

 

Alvar y Nureya fueron por un tiempo los únicos habitantes de 
Coralina. La isla, con ser pequeña, les venía ancha. Alvar no se 
mostraba disgustado. Disfrutaba la mayor parte del tiempo de 
la soledad en plena naturaleza, que es el modo mejor de 
comprenderla y admirarla. Las horas que pasaba al lado de 
Nureya no le eran menos gratas, dedicándose a formar su 
joven inteligencia. No tardó en comprender, sin embargo, que 
muchos de sus esfuerzos se perdían, por no estar la muchacha 
en condiciones de apreciar sus enseñanzas, y tuvo que ponerse 
a tono con su mentalidad. Nureya, por su parte, se aburría en 
la soledad y le indicó que mejor estarían en Maruba. 
Comprendió Alvar que no debía sacrificarla y determinó 
complacerla. Un buen día embarcaron en la lancha, llevando 
todo lo que consideraron útil, y se dirigieron a la vecina isla, 
donde fueron bien recibidos. Construyeron su choza y se 
convirtieron en dos agregados más a la patriarcal tribu. 

Dedicóse Alvar a estudiar con interés las costumbres de 
aquel pueblo primitivo. Pudo observar de nuevo que dentro de 
su estado salvaje, gozaban de la vida, sino con la intensidad y 
complicación de los civilizados, por lo menos con más 
naturalidad. Siendo limitadas sus necesidades, las satisfacían 
con facilidad. No tenían que esforzarse mucho para procurarse 
el alimento. Cocoteros, bananos y el árbol del pan, les 



proporcionaban frutos abundantes. Por medio de un fácil 
cultivo obtenían boniatos, ñames y otras raíces comestibles. 
Hábiles navegantes en sus frágiles y sin embargo seguras 
canoas, se procuraban abundante pesca. Sobrábales el tiempo 
para las diversiones, dedicándose con fervor al baile, al canto, a 
las carrejas, regatas y juegos de pelota. 

Vida tan fácil les había hecho confiados, alegres, generosos, 
frívolos y corteses. Alvar se identificó con ellos, aprendió su 
lenguaje, adoptó sus costumbres, llegando a ser en breve un 
salvaje más. 

Salvaje en la vida material, que en la mental no podía dejar 
de ser el hombre civilizado, de inteligencia altamente 
desarrollada, atento a la observación y pronto al raciocinio. 

En constante contacto con aquellas gentes, se afirmó su 
creencia de que era preferible, para la salud del cuerpo y la 
tranquilidad del espíritu, un estado primitivo, al de una 
civilización incompleta y desequilibrada. Esta consideración le 
hizo desechar todo intento por su parte de modificar aquel 
estado primitivo, ni aun en aquello que pudiera significar un 
desenvolvimiento progresivo sano. Lo mejor era dejar que 
siguieran su propio proceso evolutivo, máxime cuando no se 
manifestaba en ellos la tendencia a dividirse en castas, origen 
en tantos pueblos salvajes de un desenvolvimiento nocivo. El 
aislamiento en que se encontraban, sin contacto con otros 
pueblos vecinos, exentos de la preocupación de agredir y ser 
agredidos, les ponía a cubierto de los dos grandes males que 
surgen de la guerra: el exceso de autoridad y la esclavitud. 



Siguiendo sus naturales inclinaciones, pasaba Alvar más 
tiempo en la meseta que en el poblado. En aquella alta 
planicie, en muchos lugares tupida selva, halló la historia de la 
pequeña isla. Examinando la naturaleza del terreno, se 
convenció que contenía una crecida proporción de fosfato de 
cal. ¡Qué prodigiosa riqueza para los que tuvieran ocasión de 
explotarla! Riqueza oculta, obra milenaria de millones de seres, 
zoófitos y aves, en colaboración con la naturaleza. 

Su mente reprodujo, en breves momentos, el largo proceso 
de siglos. Primero, la isla fue un banco de coral sumergido en el 
mar, del que emergió paulatinamente, ensanchando su base a 
la vez que se elevaba sobre la superficie líquida. Los pájaros 
marinos hicieron allí sus nidos. Durante siglos, millares de 
generaciones aladas se sucedieron, depositando en los huecos 
coralinos sus despojos orgánicos, que fueron acumulándose 
hasta cubrir por completo las rocas de coral, formando la 
meseta que ocupaba la mayor parte de la isla. El guano, o sea 
el detritus de las aves, se compone principalmente de ácido 
fosfórico y de nitrógeno; el coral contiene en gran parte cal: 
guano y coral en íntimo contacto, dieron origen al fosfato de 
cal, adquiriendo la apariencia de una piedra dura. Sobre ese 
terreno, cubierto de una ligera capa de tierra, empezó a surgir 
una débil vegetación, traídas las semillas por los pájaros y el 
viento, que fue creciendo al influjo fecundizante del sol, 
constante en su acción, dada la situación de la isla cerca de la 
línea del trópico. 

Debajo de la vegetación y de la capa de tierra que la 
mantenía, yacía intocada la riqueza del fosfato, insoluble al 
agua. Centenares de siglos llevaba oculta. ¿Hasta cuándo 



permanecería así? Su descubrimiento por los civilizados, sería 
la mayor maldición para los tranquilos habitantes de Maruba. 
Como buitres caerían los ansiosos de explotar en beneficio 
propio aquella riqueza, y se apoderarían de todas las tierras y 
esclavizarían a sus habitantes, para quienes ya no habría vida 
tranquila y libre. 

Cultivaba la amistad del irlandés y mantenía con él largas 
conversaciones. Era un ente original, a quien veinte años de 
vida salvaje no habían despojado de ciertas preocupaciones. Se 
decía católico, aunque todo su fervor religioso se reducía a la 
adoración de San Patricio, del que conservaba una vieja 
estampa. Recordando la patria lejana, y sobre todo el pequeño 
lugar donde naciera y se criara, sentía estremecimientos que le 
humedecían los ojos. Era lo único vivo de su pasado civilizado. 
Todo lo demás no le interesaba, como si fuera cosa 
definitivamente muerta. 

Por él supo Alvar que los misioneros, al visitar la isla, se 
habían atraído la confianza del jefe y de muchos nativos 
regalándoles chucherías. Habían prometido volver, con 
mejores regalos. Si efectivamente volvían, lo que tanto temía 
Alvar no tardaría en realizarse. Tras los misioneros llegarían los 
traficantes y los aventureros; sería descubierta la oculta 
riqueza de la isla y daría comienzo a la terrible era de la 
explotación. 

Había transcurrido cerca de un año de la visita de los 
misioneros, y lo largo del período hizo exclamar al irlandés: 

‒Quizá se hayan olvidado de su promesa. 



‒Ojalá, pero no lo creo‒ contestó Alvar. 

‒Sería una desgracia que volvieran. 

‒Mayor de lo que usted se imagina. 

‒Si al menos fueran católicos... 

‒Protestantes o católicos, son una amenaza para la libertad y 
tranquilidad de esas gentes. Tras ellos vendrán los colonos 
explotadores del suelo y de sus habitantes, y junto con ellos, 
los soldados de su civilizada nación, dispuestos a imponer por 
la fuerza la sumisión completa de los nativos.  

  



 

 

XXV. CREENCIAS Y COSTUMBRES DE LOS MARUBAS   

 

El anciano jefe estaba sentado en una esterilla, casi en medio 
de la choza, en actitud meditativa, que interrumpía de vez en 
cuando para contestar a las preguntas de Alvar. 

‒¿Quieres saber cómo fue hecho el mundo? Oye la única 
verdad. El mundo era todo agua. No había lugar donde sentar 
los pies. Del fondo del mar fueron elevándose los corales y al 
traspasar la superficie quedaron formadas las islas. Nacieron 
los primeros hombres, pero como el cielo estaba casi pegado a 
la tierra, tenían que andar arrastrándose y por poco que se 
levantaran tocaban el firmamento. La Gran Araña tuvo 
compasión de ellos e hizo que el cielo fuera elevado hasta el 
lugar que hoy ocupa. Entonces los hombres pudieron caminar 
derechos e ir adonde quisieran. 

Sin embargo, aunque su situación había mejorado, 
continuaron tristes, vagando errantes, sin anhelos y sin 
esperanzas. La Gran Araña se compadeció otra vez de ellos y 
les dio por compañeras a las mujeres. 

Para comer sólo tenían los peces que ocultaban las aguas. El 
alimento era bueno, pero poco variado. Por tercera vez la Gran 
Araña tuvo compasión de ellos y creó el cocotero, el banano y 
los demás árboles frutales. 



Los primeros hombres fueron convertidos en rocas de coral, 
pero ya habían fecundizado a las mujeres, que poblaron las 
islas. Con el tiempo, fueron tantas las criaturas humanas, que 
la vida se les hizo difícil. 

Los más robustos se apoderaban de la pesca y de los frutos, 
dando esto origen a continuas querellas. Irritada la Gran Araña, 
alborotó las aguas y desató los vientos, barriendo las islas 
enormes olas, que arrastraron al mar a la mayor parte de las 
criaturas. Sólo dejó con vida a los habitantes de Maruba, 
nuestra querida isla, ordenándoles que la tierra y los lugares de 
pesca debían ser comunes y teniendo todos el mismo derecho 
a los frutos de los árboles. 

Nosotros somos los hijos predilectos de la Gran Araña. 
Llegará un día en que los nacidos en otras islas, perecerán 
barridos otra vez por las olas del mar. Entonces, sólo 
quedaremos nosotros en el mundo. 

Dijo estas palabras el anciano con tanta convicción, que Alvar 
ni siquiera se sintió tentado de sonreír ante tal cúmulo de 
fantasías. Después de todo, ¿era más cierta la cosmografía de 
cualquier religión o filosofía? Las mismas hipótesis científicas 
acerca la creación o el desenvolvimiento del mundo, ¿merecían 
más crédito?... Lo único razonable era pensar que todo, desde 
la simplista cosmografía del salvaje a la complicada del filósofo, 
no pasaban de ser meros intentos de explicar lo inexplicable. 

‒Y la Gran Araña‒ inquirió, ‒¿dónde mora? 

‒En la obscura caverna donde se oculta el sol. 



‒¿Vive siempre? 

‒Siempre, tejiendo su tela sin fin, que envuelve el mundo y lo 
sostiene. 

‒¿Existen otros seres superiores además de la Gran Araña? 

‒Los espíritus: buenos unos, malos otros. Estos últimos se 
conquistan con ofrendas. 

‒¿Y qué cosa es un espíritu? 

‒El viento, el fuego, el rayo, el trueno, son espíritus. En los 
árboles, en las rocas, en el lago, en el mar, en las nubes, moran 
espíritus.  

‒En los hombres, ¿moran también espíritus? 

‒En cada uno de nosotros hay un espíritu, que cuando 
morimos vaga errante, hasta que se incorpora al viento, al mar 
o a otro elemento. 

Intentó adquirir algo acerca el pasado de aquel pueblo 
primitivo, pero las noticias del anciano jefe eran tan pobres y 
vagas, que bien podía decirse que era un pueblo sin historia. La 
tradición se perdía al remontarse a las tres generaciones 
anteriores, y se reducía a incidentes de escasa importancia. 
Viviendo aislados, sin contacto con otros pueblos, y sin temor 
de ser atacados, la casta guerrera no había tenido ocasión de 
manifestarse. De creencias religiosas muy simples, de escasa 
tradición y gozando en general de buena salud, no existía la 
necesidad de curanderos, exorcistas, magos o brujos, faltando 



en consecuencia las causas que dan origen a la casta 
sacerdotal. Disponiendo de alimentos en abundancia, por la 
profusión de árboles frutales, lo que hacía innecesario el 
cultivo de la tierra, no se vieron tentados de parcelarla, 
reduciéndose el derecho de propiedad a la posesión de una 
choza y de los efectos de uso personal. Exentos de las querellas 
que provocan la oposición de intereses y las pasiones 
morbosas, vivían todos en buena armonía; la autoridad del jefe 
era más nominal que efectiva y el cargo siempre recaía en el 
más anciano de la tribu, asesorado por un consejo de ancianos. 
Era realmente un pueblo feliz, que ponía en evidencia que los 
hombres podían vivir en paz y armonía cuando no existían los 
factores que exacerban las pasiones de ambición y dominio. 

En sus relaciones sexuales reinaba la más amplia tolerancia. 
La mujer soltera podía entregarse, sin desdoro y sin que fuera 
obstáculo para contraer matrimonio. El mismo adulterio era 
considerado como una leve falta. Estas costumbres libres, 
evitaban querellas y aun crímenes pasionales. Alvar, no 
obstante su carencia de prejuicios, costábale trabajo adaptarse 
a semejante libertad amorosa, y más de una vez tuvo que 
recurrir a un gran esfuerzo de voluntad para no protestar de 
ciertos deslices que observaba en Nureya, que hubieran podido 
ser compensados por su parte correspondiendo a las 
insinuaciones que le hacían otras mujeres. Comparando las 
relaciones sexuales de aquella gente con las de los civilizados, 
llegó a comprender que no era tan grande la diferencia. Todo 
consistía en que los marubas obraban sin hipocresía, en tanto 
que muchos civilizados condenaban en público lo que 
practicaban en privado, con la agravante de que luego esa 
contradicción entre lo que se predicaba como moral y se 



practicaba como agradable pecado, daba origen a una 
exacerbación de pasiones que conducían al vicio y provocaban 
el crimen. 

¿Qué era preferible? Alvar no podía decidirse. La educación y 
la herencia ejercían en él su dominio, a pesar de que se creía 
libre de prejuicios. Razonando en un plano superior, estimó 
inferiores las relaciones de los marubas, pero a la vez consideró 
hipócritas las de los civilizados. Lo superior en las relaciones 
amorosas, debía consistir en la mutua fidelidad del hombre y 
de la mujer, con la plena libertad de suspenderlas o romperlas 
al no poder mantener dicha fidelidad. 

Fue inútil que tratara de inculcar esos sentimientos en 
Nureya. Se mostró ingenuamente refractaria. 

Por más que, para ponerse a tono con aquella respetable 
sociedad salvaje, hacía como que no se daba cuenta de los 
deslices de Nureya, en cierta ocasión tuvo que poner a prueba 
su ecuanimidad. Al penetrar en la choza, a poco de haber 
salido para una excursión, con la intención de coger los 
anteojos que había dejado olvidados, encontró a Nureya en 
gran intimidad con Ayabo, un joven indígena de arrogante 
presencia. No se inmutaron, al contrario, le recibieron con 
sonrisas. Alvar acercóse al intruso y le descargó un fuerte 
puñetazo. Fácil le hubiera sido al indígena, de gran fuerza y 
corpulencia, contestar a la agresión; pero se contentó con 
cargar sobre sus hombros a Alvar, como si fuera un fardo, y 
salir corriendo hasta dejarlo en una cercana choza, donde vivía. 
Después de decir unas palabras a su mujer, agradable y joven 
maruba, salió Ayabo dejando allí al doctor. 



La mujer le invitó a sentarse a su lado en la esterilla, 
sonriéndole y restregando su rostro con el de él, como una 
gatita mimosa. Alvar acabó por sonreír a su vez. Lo que había 
empezado por lo trágico, finalizaba cómicamente, después de 
un paso burlesco. Hacía mal en incomodarse. Aceptó las 
caricias y las devolvió, para no sentar plaza de descortés. 

Desde aquel día quedó curado de celos y dejó libre a Nuieya, 
considerándose libre él también. ¿Cuántos matrimonios 
civilizados no hacían lo mismo? 

  



 

 

XXVI. LOS MISIONEROS   

 

Al fin sucedió lo que tanto temía. Volvió el buque de la 
Misión americana con un cargamento de biblias y gran número 
de bagatelas, religiosas y profanas, destinadas a atraerse los 
nativos. Desembarcaron los misioneros y con ayuda de la 
tripulación empezaron a levantar una gran casa de madera, 
que traían ya dividida en partes, teniendo sólo el trabajo de 
ajustarlas. 

Acercóse Alvar al jefe misionero que dirigía los trabajos y le 
preguntó: 

‒¿Cuenta usted con la aprobación de los nativos? 

‒Me basta la de Dios. 

‒¿Cuál? 

‒¿Cómo cuál? Mi Dios. El Dios de misericordia y de bondad, 
el Dios creador del cielo y de la tierra. El Dios cristiano, el 
verdadero Dios. 

‒Sabe usted poner de manifiesto las excelencias de su 
mercancía. 

‒¡Caballero! 



‒Pero permítame decirle que, respecto a mí, es innecesario. 
Conozco el paño. 

‒Supongo que será usted cristiano. 

‒En punto a creencias religiosas, soy sencillamente 
octaviano. 

‒¿Qué religión es esa? 

‒La de Octavio, servidor de usted. 

‒Acabemos, caballero; me hace perder lastimosamente el 
tiempo. 

‒Más pierde en sus sermones, permítame unas palabras para 
terminar. 

‒Le suplico sea breve. 

‒Ustedes vienen hacer aquí una mala obra. Esa gente vive 
tranquila y feliz, con sus creencias primitivas y su existencia 
sencilla. ¿Para qué amargarles la vida con ideas religiosas que 
no entienden y complicarles la existencia con necesidades que 
hoy desconocen? 

‒Venimos a salvar sus almas y a civilizarlos. 

‒La salvación se convertirá en degradación y la civilización en 
esclavitud. 

‒¿Usted, un civilizado, se atreve a decir esto? 



‒Perdone, en la actualidad soy un ex Civilizado. Prefiero el 
salvajismo pacífico de esta gente, a la civilización bárbara y 
violenta que impera en América y en Europa. 

‒Aunque nuestra civilización no sea perfecta, es mejor que el 
salvajismo de esos isleños. 

‒Para ellos es peor. La civilización que los pueblos llamados 
superiores pretenden imponer a los considerados inferiores, se 
traduce para éstos en esclavitud moral y material. Con el 
pretexto de cristianizar lo que se hace es explotar. 

‒¡Explotar nosotros, que hacemos del sacrificio personal 
nuestra norma de conducta! 

‒Ustedes explotan las conciencias, con sacrificio, y tras 
ustedes vienen los que, sin sacrificio, explotan los cuerpos. 

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejó. 

Fuese en seguida a ver al irlandés. 

‒Ya están los misioneros de vuelta. 

‒Son gente que siempre cumple sus palabras. Si al menos 
fueran católicos... 

‒Hay que tratar de impedir que se establezcan 
definitivamente. 

‒Lo veo difícil. 



‒Por de pronto, vamos a ver al jefe, para explicarle los 
peligros a que expone su pueblo si los consiente. 

Hablaron con el anciano, que se limitó a escuchar, 
prometiendo reunir por la noche al Consejo para deliberar. 

Asistieron al consejo los ex civilizados, que expusieron sus 
puntos de vista. Por desgracia, Alvar, sin dominar lo suficiente 
el idioma, no pudo ser lo explícito y elocuente que hubiera 
deseado. La mayor parte de los allí presentes, habían sido 
previamente obsequiados por los misioneros y, naturalmente, 
les estaban agradecidos. Uno de los ancianos expresó el sentir 
general con estas palabras: 

‒Los misioneros son buena gente. Nada nos piden y en 
cambio nos dan. Se ofrecen a enseñarnos cosas útiles y buenas. 
No vienen con carácter agresivo, sino amistoso. Negarles asilo 
sería una falta de consideración por nuestra parte. Dejemos 
que edifiquen su casa y que vivan tranquilos entre nosotros. Si 
vemos que luego abusan de la hospitalidad que les ofrecemos, 
ya tendremos ocasión de echarlos de nuestro seno por 
ingratos. 

‒Anciano‒ objetó Alvar, ‒tras éstos que dan y no piden, 
vendrán los que piden y no dan, y luego los que toman sin 
pedir y de contra aniquilan al que protesta. 

‒Cuando vengan los que tú dices, obraremos en 
consecuencia. Cada cosa a su tiempo. 

‒Hay cosas que hay que impedir que sucedan, porque luego 
es tarde. 



Suplicó el jefe que salieran Alvar y el irlandés, y el Consejo 
quedó deliberando. Al concluir, les Comunicaron que no habían 
hallado motivos para negar a los misioneros la hospitalidad que 
pedían. 

Retiráronse. El irlandés, furioso, repetía entre dientes: 

‒Misioneros protestantes... Si al menos fueran católicos. 

‒Lo que los indígenas no quieren hacer, podemos intentarlo 
nosotros‒ insinuó Alvar. 

‒¿Cómo? 

‒Muy fácilmente. Sígueme. 

Caminaron silenciosos hasta llegar frente la casa de la Misión, 
ya levantada en un claro del bosque. Todavía no estaba 
habitada, faltando pintarla y amueblarla. En dos tiendas de 
campaña cercanas, estaban descansando los misioneros y 
marineros. 

La noche, sin luna, favorecía los designios de Alvar. 

Penetraron en la casa por una ventana y acumularon en 
varias habitaciones ramas y hojas secas, prendiéndole fuego, 
ocultándose en seguida en el bosque. En breve la casa fue 
pasto de las llamas, convirtiéndose en una hoguera. El vivo 
chisporroteo y el intenso resplandor hicieron levantar 
despavoridos a los que descansaban en las tiendas. A la vez 
acudieron los habitantes del poblado, que con sus gritos y 
correrías daban la impresión de una legión de poseídos. Del 



buque vinieron marineros con extinguidores químicos, pero 
cuando llegaron ya la casa era un montón de maderos 
carbonizados. 

  



 

 

XXVII. DESTERRADO   

 

Se hizo evidente que el incendio había sido provocado. Los 
misioneros lo atribuyeron en seguida a Alvar, acusándole ante 
el anciano jefe. Alvar no lo negó, asumiendo toda la 
responsabilidad, para descartar al irlandés, que en realidad 
había obrado por sugestión suya. 

Reunido el Consejo de ancianos, juzgó la acción violenta de 
Alvar, quien en su descargo argüyó que había querido hacer un 
bien a los marubas, impidiendo que los misioneros sentaran allí 
sus reales. Como no se daban cuenta del peligro que les 
amenazaba, atribuyeron a otros móviles la acción del doctor y 
lo condenaron a ser extrañado de la isla, pudiendo ir a vivir a 
Coralina. 

Alvar preparó la lancha y se dispuso a partir. Antes le llamó el 
jefe, diciéndole: 

‒Siento que te vayas, pero tú tienes la culpa.  

‒Mi culpa es la de todos los que recurren a un pequeño mal 
para evitar otro mucho mayor. No me arrepiento. Vosotros sí 
os arrepentiréis de no haberme escuchado. 

‒Tienes derecho a llevar contigo a Nureya. 



Esta, que estaba presente, miró con ojos tristes a Alvar. 

‒¿Estás dispuesta a venir conmigo? 

‒Haré lo que tú ordenes. 

‒Yo no te ordeno nada. Eres libre de venir o quedarte. 

‒Iré contigo‒ musitó con débil voz. 

‒Sería un sacrificio demasiado grande para ti. Quédate. 

Dirigióse solo a la playa. Vio al pasar como los indígenas 
ayudaban a los misioneros en la construcción de una nueva 
casa. 

‒¡Pobres diablos! Están ayudando a fabricar la soga que 
habrá de ahorcarles. 

Hizose a la mar. Estaba triste y decepcionado. Se le castigaba 
por haber querido hacer un bien y recibía el castigo de manos 
de los mismos a quienes quería salvar. No era un caso nuevo. 
Todos los redentores salían malparados en sus intentos de 
ajena redención. Antes de Jesús y después de Jesús. Se consoló 
pensando que no había salido tan mal de la inútil empresa. Era 
preferible el destierro a la crucifixión. 

La brisa marina fue disipando sus tristes pensamientos. Una 
temporada en la soledad de la naturaleza, no le vendría mal. 
Obraría como un sedante. Pensó en Nureya. A pesar de sus 
infidelidades, le tenía cariño y hubiera aceptado de buen grado 
su compañía. Comprendió que él significaba poco para ella. La 



disculpó. Le doblaba la edad y era además un extranjero; 
distintas sus mentalidades y sus sentimientos, No podía existir 
entre ellos una verdadera reciprocidad amorosa. Bien había 
hecho en no obligarla a seguirle. 

Al llegar a Coralina, se instaló  n la choza que antes ocupara. 
Hizo la vida solitaria y laboriosa de un nuevo Robinsón. 
Alternaba la búsqueda del alimento y la ejecución de algún 
trabajo de construcción, con los estudios geológicos, botánicos 
y zoológicos. Como espectáculos atrayentes, cautivadores del 
espíritu, tenía diariamente las puestas de sol, la contemplación 
del mar y del cielo estrellado. Cuando se cansaba de recorrer la 
isla, pedía una variación al mar, dirigiéndose al cercano Atol, 
gozando allí de las claras noches de luna. 

El lugar era propicio a la evocación del pasado. Mientras las 
olas y la brisa susurraban su canción, otra canción se elevaba 
en su interior: la canción de los recuerdos. ¿Qué sería de sus 
compañeros de naufragio, la frágil Isabel, la arrogante 
Margarita, el insubstancial Conde, el ambicioso don Pedro, el 
bravo Oliver, la dócil Juana? Una porción insignificante de 
humanidad, incluyéndole a él, que con sus ansias y hastíos 
habían vivido unos meses en la solitaria isla, para no dejar más 
rastro que unas chozas abandonadas. 

A veces sentía impulsos de llegar hasta Maruba y observar de 
incógnito lo que allí pasaba... Pero, ¿qué le importaba ya la 
suerte de aquella pobre gente? 

¿Y Nureya?... A su pesar, pensaba en ella. Sentía la atracción 
de su cuerpo gentil, de su mirada serena, de su sonrisa 



ingenua. ¡Frágil naturaleza! Toda su filosofía de hombre 
superior, que se cree por encima de las pasiones, no bastaba a 
borrar la bella imagen. 

Una noche, tendido en la esterilla que le servía de lecho, 
esperaba en vano el sueño. Se sentía desvelado y algo febril. 
Leve ruido de pasos le hizo incorporar. ¿Quién podía ser, si 
nadie más que él habitaba la isla? Por la senda que conducía a 
la choza, que dejaba ver la puerta abierta, sobre el fondo de 
poético paisaje lunar, vio avanzar una sombra. Levantóse de un 
salto, exclamando con alegría: 

‒¡Nureya! 

‒Aquí me tienes‒ dijo ella, entrando. 

La estrechó entre sus brazos y la hizo sentar a su lado. 

‒¿Cómo viniste? 

‒En el bote de mi padre. 

‒¿Sola? 

‒Sola. 

Observó que ya no usaba el faldellín de pandanus. Vestía 
ahora una especie de túnica, de tela floreada, que le llegaba 
hasta las rodillas. Los collares de dientes y conchas habían sido 
substituidos por otros de abalorios; los brazos estaban 
adornados con aros de metal dorado y en los dedos brillaban 
sortijas con piedras falsas. 



‒Vienes cambiada. 

‒Es que me voy civilizando‒ contestó, riendo. 

Le pidió noticias de Maruba. La isla y sus habitantes habían 
sufrido notables cambios en los meses transcurridos desde que 
Alvar saliera de allí. Con los misioneros habían venido hombres 
que recorrieron la isla en todas direcciones, haciendo 
excavaciones y analizando el terreno. Se fueron para volver al 
poco tiempo, haciendo tratos para explotar la meseta, que 
decían contenía un material por ellos muy apreciado y que 
para los indígenas no tenía valor. Descargaron dé un gran 
vapor muchos efectos y ya estaban haciendo los trabajos de 
instalación de maquinaria, almacenes y oficinas para la 
explotación del fosfato. Se había edificado un hotel y abierto 
un establecimiento donde se vendía de todo y de todo se 
bebía. Abundaban los extranjeros. Los indígenas trabajaban y 
se divertían menos, pero gozaban de un nuevo y momentáneo 
placer para ellos antes desconocido: la embriaguez. La 
civilización empezaba a dejar sentir sus efectos. 

Nureya se cansó pronto de hablar. Estaba rendida por la 
travesía del mar. Se tendió en la esterilla. La luz de la luna le 
daba en el rostro. En sus labios había una sonrisa y en sus 
grandes ojos negros una muda invitación... 

Al despertar Alvar a la mañana siguiente, buscó con la mirada 
a Nureya. No estaba allí. Salió de la choza llamándola a voces, 
no obteniendo respuesta. Corrió a la playa. Más allá de los 
cayos una embarcación navegaba con toda la vela desplegada. 
Nureya, de pie, le daba el adiós agitando los brazos. 



Volvió desolado a la choza. Entonces reparó que Nureya 
había dejado allí un frasco de wisky. 

‒El regalo de la civilización‒ exclamó en alta voz. 

Lo cogió, arrojándolo con rabia en el suelo. 

  



 

 

XXVIII. LIBERTAD Y NOSTALGIA   

 

Periódicamente fue Nureya repitiendo sus visitas al 
desterrado, endulzándole la soledad con sus ardientes caricias. 
Permanecía a su lado dos o tres días, partiendo cuando 
empezaba a invadirla la nostalgia. Por ella estaba al corriente 
de los notables cambios que iba experimentando Maruba y su 
gente. La explotación del fosfato iba en su auge creciente. No 
siendo suficientes los nativos para el trabajo, habían traído 
culís chinos. Algo distante del poblado indígena, se levantaba el 
caserío de los blancos, con bellas residencias. 

Alvar notaba, disgustado, que la transformación de Nureya 
era cada vez más acentuada. Su modo ele vestir y su tocado se 
complicaban; había más malicia en sus ojos, más soltura en sus 
modales; gustaba del licor, estropeaba su dulce habla Con 
vocablos ingleses mal pronunciados. 

‒Va no eres la misma‒ solía decirle Alvar. 

‒Es que me voy civilizando. ¿No te gusto más ahora? 

‒No; me gustas menos. 

Instábala inútilmente a que se quedara. La vida civilizada 
fascinábala con sus espejismos. Admiraba a las mujeres blancas 



que habitaban Maruba, esposas e hijas de los altos empleados 
yanquis de la Compañía explotadora del fosfato, y trataba de 
imitarlas en sus modales. Como hija del jefe indígena, tenían 
con ella Ciertas consideraciones; y por su juventud y belleza 
exótica, merecía la atención de los hombres blancos. 

Alvar comprendió que era inútil insistir en que se quedara a 
su lado. Bastante hacía con no olvidarlo por completo. La 
civilización la atraía como el brillante foco de luz a la incauta 
mariposa; y como ésta, corría el peligro de que se quemaran 
sus alas. 

Cuatro años pasó Alvar en Coralina, solitario, salvo los breves 
y espaciados períodos en que Nureya le acompañaba. Era el 
único lazo que le unía a sus semejantes, lazo tan frágil, que en 
cualquier momento podía deshacerse. Su misantropía iba en 
aumento. La misma compañía de Nureya, pasados los primeros 
momentos de expansión sensual, le era indiferente y deseaba 
se alejara y nunca más volviera. 

Solo, solo en la isla, dueño absoluto de sus acciones, sin 
relaciones con otros semejantes que limitaran su libertad; sin 
miradas indiscretas que le atisbaran, sin bocas chismosas que 
le difamaran; sin leyes que le coartaran... Libre, plenamente 
libre, precisamente porque estaba solo. La sociedad 
representaba siempre la abdicación, voluntaria o forzada, de la 
propia soberanía. 

Pero su caso era excepcional. El hombre, animal 
esencialmente gregario, a la sociedad debía el desarrollo de su 
conciencia y de su mentalidad, pero a la vez, la pérdida de su 



libertad. Poco importaba la posición que el hombre ocupara en 
la sociedad: amo o esclavo, señor o siervo, rico o pobre, sabio o 
ignorante, gobernante o gobernado, a todos unía el mismo 
grillete social. El pastor está tan sujeto al rebaño, como el 
rebaño al pastor. Sólo puede ser realmente libre, el hombre 
que nada necesita de los demás y que de los demás vive 
alejado, bastándose a sí mismo. Era su caso, caso raro, insólito, 
excepcional... Y razonando así, gozaba en su soledad, pensando 
que quizá entre todos los millones de seres humanos que 
poblaban la tierra, agregados en rebaños, orgullosos y víctimas 
de su gregarismo, sólo él era libre... 

Y sin embargo... 

¿Por qué a veces anhelaba la vuelta de Nureya? ¿Por qué 
deseaba tener a su lado a un semejante con quien hablar, 
cambiar impresiones, expansionarse, gozar?... ¿Por qué el mar 
que rodeaba la isla le oprimía como si fuera un círculo de 
hierro? ¿Por qué al ver hundirse el sol tras el horizonte, 
pensaba en las lejanas tierras que iba alumbrar?... 

En esos instantes de angustia, por fortuna pasajeros, en que 
la soledad le pesaba cual loza de plomo, abatía la cabeza sobre 
el pecho y murmuraba: 

‒Todavía no soy digno de ser libre. Siento la nostalgia del 
rebaño humano.  

  



 

 

XXIX. LA MUERTE DE OCOYA   

 

En vano oteaba el mar, ansioso de ver aparecer un punto 
lejano que le anunciara la visita de Nureya. ¿Le había al fin 
olvidado? 

Todas las tardes, al obscurecer, volvía triste a la choza. Acabó 
por conformarse. Tenía que suceder. ¡Al fin solo, 
completamente solo, sin lazos que le ataran al mundo de los 
semejantes! Había llegado el momento de la completa 
liberación. Acabó por adaptarse a su aislamiento y para hacerlo 
más completo y evitar toda tentación de romperlo, quemó la 
lancha. 

Mas he aquí que un día... 

Día triste, sin sol. Cubrían el firmamento densas nubes. El 
mar, plomizo, hinchado, se movía inquieto, amenazador. Las 
olas chocaban violentamente sobre los arrecifes de coral e iban 
a deshacerse espumosas en la playa. Desde lo alto de un 
monte, gozaba del soberbio espectáculo, que añadía nuevas 
sensaciones a su existencia monótona. Pero el goce trocóse en 
angustia al divisar sobre una ola gigantesca que avanzaba, 
frágil embarcación, con un girón de vela y una figura humana 
abrazada al palo. Gracias a su construcción, con los botantes 
protectores por ambos lados, el bote se adhería a la superficie 



líquida, adaptándose a sus vertiginosos movimientos, 
anastrándolo la ola como una leve pluma. 

‒¡Nureya, Nureya!‒ gritó, corriendo a la playa. 

¡Maldita tempestad! ¿Se estrellaría el bote en los arrecifes? 
Apenas tuvo tiempo de formularse mentalmente esta 
pregunta. Saltó la ola sobre los arrecifes, llevando en lo alto al 
bote, dejándolo hasta muy adentro de la playa. 

Nureya saltó ágil, completamente mojada, con un poco de 
agitación, pero sonriente y feliz de haber salvado el peligro, 
que no era nuevo para ella. 

‒¿Cómo viniste con este tiempo? 

‒No estaba tan malo cuando salí de Maruba, y era necesario 
que viniese. 

‒¿Ocurre alguna novedad? 

‒Mi padre te necesita. Está enfermo y sólo tiene fe en ti para 
que lo cures. 

‒¿Me permiten volver? 

‒Sí. He obtenido autorización del jefe blanco. 

‒¿No bastaba la de tu padre? 

‒El jefe blanco es el que manda. 



La sumisión se había completado. ¿Y así iba a volver a 
Maruba? Quiso negarse, pero Nureya insistió con lágrimas en 
los ojos. La instó a que la acompañara, aunque después 
regresara a Coralina. 

Dirigiéronse a la choza, donde pasaron la noche. Nureya le 
contó que el viejo Ocoya desde algún tiempo venía decayendo 
física y moralmente. Convertido en jefe nominal de los 
indígenas, en realidad era un instrumento del Director General 
de la Compañía del Fosfato, jefe efectivo, con poderes 
omnímodos garantizados por un cuerpo de policía bien 
armado. Viendo Ocoya la gradual sumisión y degradación de su 
pueblo, de lo cual se consideraba en parte culpable, la tristeza 
y la desesperación se apoderaron de él y acabó por degradarse 
también, entregándose a las bebidas alcohólicas que la 
Compañía le facilitaba en abundancia y gratuitamente. 
Últimamente había sufrido un ataque de parálisis que le 
inutilizaba el lado derecho, y su única esperanza de curación la 
cifraba en la ciencia de Alvar.  

‒Nada puedo hacer por salvar a tu padre‒ dijo francamente a 
Nureya. 

‒No importa. Tu presencia le alentará. 

Se durmieron oyendo la bronca sinfonía del viento y del mar. 
Al despertar, el océano se había aquietado, aunque todavía el 
cielo permanecía cubierto de nubes. Arreglaron la vela lo mejor 
que pudieron y emprendieron viaje hacia Maruba. 

El viaje fue rápido, impelida la embarcación por un fuerte 
viento sudeste, llegando a Maruba entrada la noche. Saltaron 



en la desierta playa, y dejando a la derecha el caserío de los 
blancos, donde brillaban las luces, se dirigieron al poblado 
indígena, envuelto en sombras. La choza de Ocoya era la única 
que estaba débilmente alumbrada. El anciano yacía en una 
cama de tijera, que junto con dos sillas de rejilla, un espejo, un 
fonógrafo, una mesita con varios frascos de wisky y una biblia, 
ponían de manifiesto que la civilización había penetrado allí. 

Alvar se acercó. Ocoya respiraba fatigosamente. Bastóle una 
ojeada para comprender que aquel cuerpo exangüe era como 
una lámpara que se apagaba lentamente. El enfermo abrió los 
ojos, y al reconocer al doctor, le preguntó: 

‒¿Cómo me encuentras? 

‒Mal. 

‒¿Puedes curarme? 

‒No. 

‒El médico blanco de la Compañía tampoco puede curarme, 
pero dice que sí. Tú al menos no mientes. 

‒A los hombres como tú no hay necesidad de mentirles. Has 
vivido bastante y no tienes que temerle a la muerte. 

‒No la temo. La Gran Araña ha tendido sus redes sobre mí 
para llevarme donde se oculta el sol. 

‒La Gran Araña no‒ interrumpió una voz.  



Volvióse Alvar y vio en el umbral al Misionero, con una biblia 
en la mano. 

Avanzó hasta el lecho y continuó:  

‒Quien te llama es el divino Jesús, para llevarte a la mansión 
celeste. 

‒El cielo es para los blancos. Yo no quiero ir allí. Tengo 
bastante con los blancos de aquí. 

‒Pobre amigo, desvarías. Acuérdate que eres cristiano. 
Escucha la palabra de Dios. 

Sentóse en una silla y leyó los siguientes versículos: 

«Y Jehová habló a Manasés y a su pueblo; mas ellos no 
escucharon: por lo cual Jehová trajo contra ellos los 
príncipes del ejército del rey de los Asirios, los cuales 
echaron en grillos a Manasés: y atado con dos cadenas le 
llevaron a Babilonia. 

»Mas después que fue puesto en angustias oró a la faz de 
Jehová su Dios, humillado grandemente en la presencia del 
Dios de sus padres. 

»Y tomo oró a él, fue oído: porque él oyó su oración, y le 
volvió a Jerusalén a su reino. Entonces conoció Manasés 
que Jehová era Dios.» 

El Misionero levantó los ojos y habló así: 



‒Ocoya, Jehová nos trajo aquí para salvarte a ti y a tu pueblo. 
Oremos, une tu voz a la mía y reconoce de todo corazón que 
Jehová es tu Dios y Jesús el hijo de Dios que vino al mundo para 
salvarnos a todos. 

‒Si Jehová os trajo aquí, no puede ser nuestro Dios, porque 
no es la salvación lo que nos habéis traído, sino la degradación. 

‒¡Impío, no blasfemes de Dios! 

‒El tuyo, no el mío. Y ahora, vete, déjame morir tranquilo. 

Como el Misionero no parecía dispuesto a dar por perdida al 
alma pecadora de Ocoya, Alvar intervino: 

‒Lo mejor que hace es dejarlo. No es cosa de desesperarse 
por un alma menos en el cielo. ¡Son tantas las que tienen 
cerradas sus puertas! 

El reverendo levantóse malhumorado, cerró de golpe la biblia 
y se fue. 

Ocoya llamó a Alvar. 

‒Antes de morir, quiero hacerte justicia. Tenías razón. Los 
blancos que vinieron como amigos, se convirtieron pronto en 
opresores. Se han apoderado de todo lo nuestro y nos explotan 
y degradan. Antes, mi pueblo vivía tranquilo y feliz; ahora, 
trabaja para provecho de los otros y se ve diezmado por la 
enfermedad, la fatiga y el alcohol. Tenías razón. 

‒Tarde viniste a reconocerlo. 



‒Lo siento por mi pueblo, pero me consuelo pensando que, 
aun resistiendo, los blancos hubieron acabado por imponerse. 

‒Flaco consuelo. Someterse sin resistencia, es degradarse 
voluntariamente. 

Los ojos del anciano se nublaron y sus últimas palabras 
fueron: 

‒La red me envuelve. La Gran Araña me lleva donde se oculta 
el sol. 

  



 

 

XXX. EN CASA DEL DIRECTOR   

 

Aunque Alvar estaba enterado por las informaciones de 
Nureya, de los cambios que había sufrido Maruba y sus 
habitantes, no pudo imaginarse que fueran tantos y tan 
completos en el breve período de cuatro años que faltaba de la 
isla. Levantábase un caserío moderno, con elegantes chalets de 
madera rodeados de cuidados jardines, un hotel de hierro y 
concreto, iglesia metodista, club de recreo, con terrenos para 
juegos de law‒tennis, base‒hall, etc. Las calles, limpias, 
asfaltadas, sombreadas por coposos árboles. Allí residían, los 
empleados blancos de la Compañía, gozando de todas las 
comodidades. 

Contrastaba notablemente con el elegante caserío, la 
aglomeración irregular de inmundos barracones y barracas de 
madera sin pintar, situados a bastante distancia de aquél, que 
daban albergue a los peones chinos contratados para los 
trabajos de extracción del fosfato. Seguía el poblado indígena, 
con sus chozas diseminadas sin orden. Este conservaba el 
mismo aspecto de antes, aunque con más suciedad y menos 
animación. El interior de las chozas había variado, notándose 
en ellas los más heterogéneos objetos domésticos, de 
fabricación barata,, introducidos por la civilización. 



En los indígenas, la transformación no era menos notable. Sin 
abandonar del todo sus antiguas costumbres, se habían 
asimilado otras importadas por los extranjeros. A la vez habían 
aumentado el caudal de sus supersticiones con los misterios de 
una religión que no se adaptaba a su mentalidad. La 
complicación de la vida fue creando nuevas necesidades, 
siendo la mayor de ellas la del vestido, para tormento de sus 
cuerpos acostumbrados a las caricias del aire y de la luz. Los 
hombres usaban pantalones y camisas listadas, de algodón; las 
mujeres, túnicas del mismo género, con llamativos 
estampados, que les llegaban hasta las rodillas. Las jóvenes, 
ceñían la cintura con grandes pañuelos de colores. 

Con el uso del vestido, resintióse su salud; sus gestos y 
actitudes eran menos espontáneos; sus cuerpos, menos 
limpios; pero, en cambio, habían llegado a conocer una gran 
virtud: el pudor, delicioso sentimiento que tanto contribuye a 
la exacerbación de la sensualidad. 

Para alimentarse, ya no les satisfacían las sabrosas frutas. 
Gustaban de los más diversos y complicados alimentos que 
venían en latas de los Estados Unidos, y sobre todo de las 
bebidas alcohólicas, con las que habían substituido ía saludable 
agua del coco. 

Lo exótico y típico iba desapareciendo, como también la 
alegría y la tranquilidad que eran sus características en el 
estado salvaje. Ahora trabajaban rudamente, se vestían, se 
emborrachaban, acudían los domingos al templo, sabían 
apreciar el valor del dinero y conocían esas pequeñas máculas 
de la civilización que se llaman: vicio, crimen, robo, 



prostitución, etc., todo lo cual daba más variedad a su 
existencia. 

Apenas si les quedaba tiempo para reír, cantar, jugar, bailar, 
cosas que antes eran tarea diaria, pero a la que ahora sólo 
podían dedicar parte de los domingos; y aun así, sus 
diversiones se veían perturbadas por disputas y actos de sangre 
provocados por el alcohol. 

Entre el poblado indígena y los barracones de los chinos, 
estaba el gran establecimiento de la Compañía, donde se 
vendía de todo lo que podía interesar y ser útil a indígenas y 
chinos. Lo que la Compañía le daba por su trabajo, a la 
Compañía volvía por mediación del establecimiento. 

Alvar tuvo que visitarlo. Gracias al dinero que conservaba en 
su cartera, pudo renovar sus prendas de vestir. Se hizo cortar el 
pelo y la barba, adquiriendo el aspecto de civilizado, muy 
conveniente dado el nuevo estado de cosas; y ya de esa guisa, 
estuvo en condiciones de visitar al Director General de la 
Compañía, por quien había sido llamado. 

Lo encontró en los amplios portales de su residencia, 
rodeado de damas y caballeros, la aristocracia de la pequeña 
comunidad blanca, tomando licores y refrescos. Personajes 
conspicuos de la selecta reunión, eran: la señora White, esposa 
del Director, una rubia de modales desenvueltos, que sentada 
con las piernas cruzadas, mostraba complacida la turgencia de 
sus pantorrillas y los finísimos encajes de su saya de seda; el 
doctor Asher, médico alemán al servicio de la Compañía, de 
rostro encendido y ojos muy claros; el ingeniero jefe Carson, 



joven atlético de cara rubicunda y firmes rasgos; el reverendo 
Stoddard, beatífico, de movimientos reposados y meliflua voz, 
acompañado de su inseparable consorte, alta, flaca y de 
facciones duras. 

Al presentarse Alvar, todos le miraron con curiosidad 
extremada, cual si se tratara de un ente raro. La señora White 
requirió los impertinentes y lo examinó de arriba abajo con 
verdadera impertinencia. 

Director.‒ Bienvenido, doctor Alvar. 

Alvar.‒ Tengo el honor de hablar con el Director... 

Director.‒ El mismo. Permítame que lo presente. 

Terminados los cumplidos de cortesía, le invitó a sentarse. 

Director.‒ ¿Un cocktail? 

Alvar.‒ Prefiero un refresco. 

Director.‒ ¿Un habano? 

Alvar.‒ Gracias. No fumo. 

Señora White.‒ He sufrido una desilusión, doctor. Me habían 
dicho que tenía usted aspecto de salvaje y me resulta un 
perfecto gentleman. 

Alvar.‒ Metamorfosis del medio, señora. Pero no se fíe de las 
apariencias. Bajo mi aspecto de gentleman, es probable que 
halle usted el salvaje. 



Señora White.‒ Me maravilla pensar que haya podido vivir 
cuatro años solitario en la vecina isla. 

Alvar.‒ No estaba tan solo: tenía por agradables compañeros 
al mar, al sol, la luna, las estrellas, los bosques, los arroyos, las 
plantas, los pájaros y otra infinidad de seres que lejos de 
importunarme me entretenían y alegraban. 

Carson.‒ Con franqueza, ¿no se aburría? 

Alvar.‒ No tuve ocasión. El aburrimiento y el hastío son 
estados de alma que generalmente produce la vida en 
sociedad. 

Señora Withe.‒ Yo creía que era todo lo contrario. A mí la 
soledad me aburre. 

Alvar.‒ Sentirse solo en medio de nuestros semejantes, es 
quizá más aburrido que identificarse con ellos; pero vivir 
apartados de la sociedad, en comunión constante con la 
naturaleza, es fuente de goces y de actividades que alejan el 
tedio. Si sufre de este mal, le recomiendo vaya a pasar una 
temporada a la vecina isla. 

Señora Withe.‒ ¡Por Dios! Si aquí, en esta pequeña sociedad, 
me aburro, que no sería allí, completamente sola. 

Alvar.‒ Le seguro que la necesidad de procurarse el sustento 
alejaría el fastidio, hijo de la ociosidad y de la repetición de los 
mismos goces sociales. 



Director.‒ Es inútil que insista, doctor. Mi esposa no habrá de 
convencerse. 

Doctor Asher.‒ Ni su esposa ni nadie. Hay que estar 
desprovisto de todo sentido común para proclamar las 
excelencias de la vida solitaria. El hombre fs el ser sociable por 
excelencia. 

Stoddard.‒ Y religioso por naturaleza. 

Alvar.‒ Indudablemente, señores. El hombre es un animal de 
rebaño, que siente la necesidad del pastor de cuerpos y del 
pastor de almas. 

Señora Stoddard.‒ Shocking! 

Carson.‒ Entonces usted mismo reconoce que su teoría de 
aislamiento es impracticable. 

Alvar.‒ Menos para mí, puesto que la he practicado.  

Asher.‒ Será usted un ser excepcional, un superhombre. 

Alvar.‒ Procuro no confundirme con el rebaño... ni con los 
pastores... Esto es todo. 

Señora Stoddard.‒ Shocking! 

Alvar, levantándose.‒ Con su permiso... 

‒Director.‒ Un momento. Le acompañaré. 



Alvar saludó a todos ceremoniosamente, y al alejarse pudo 
oír los siguientes comentarios: 

‒Tipo original ese doctor. 

‒Extravagante. 

‒Shocking! 

El Director le miraba sonriente, con el rabillo del ojo, en tanto 
avanzaba. En el umbral del jardín se detuvo, preguntándole: 

‒¿Qué piensa hacer, doctor? 

‒¿Le interesa saberlo? 

‒Es mi deber no ignorarlo. 

‒Pues, como yo no sé todavía lo que voy hacer, es natural 
que usted siga ignorándolo. 

‒Muy bien, pero puesto que usted no se ha decidido, puedo 
concederle un plazo. 

‒¿Quiere usted decir que estoy de más en la isla? 

‒Al contrario, me gustaría que se quedara. Necesitamos de 
otro médico. Las enfermedades diezman a los indígenas y el 
doctor Asher es poco afortunado en su tratamiento. Hay que 
ver cómo se contiene la creciente mortandad. 

‒Comprendo el interés que tiene la Compañía en conservar a 
sus instrumentos humanos de trabajo, pero lo veo un poco 



difícil. Lo que enferma y mata a los indígenas es el nuevo 
género de vida y de trabajo a que están sometidos. 

‒Exageraciones. Además, se pueden mejorar las condicione s 
del trabajo. Estudie el asunto y proponga lo que crea 
conveniente. La Compañía le asignará los honorarios a que 
usted se haga merecedor.  

‒Gracias. No trabajo a sueldo. De quedarme, prefiero ejercer 
mi profesión libremente. 

‒Aceptado. Y cuénteme entre sus clientes. Porque la verdad 
es que no me merece gran confianza Asher como médico. Le 
prefiero como jugador de golf. 

  



 

 

XXXI. LA LAMPARITA DE SAN PATRICIO   

 

«Capilla Católica de San Patricio.» 

Así decía, en idioma inglés, el rótulo colocado sobre una 
choza del poblado indígena. 

Penetró Alvar en ella. A un extremo de la pieza cuadrada, 
sobre tosco altar hecho de cajones vacíos tapados con un 
lienzo que en tiempo remoto pudo ser blanco pero que había 
adquirido un color indefinible, estaba una estampa de San 
Patricio, descolorida, alumbrada débilmente por una lamparita 
de aceite y adornada por sendos ramos de flores colocados en 
latas. 

Salió al patio por la puerta del fondo. Dos chiquillos en cueros 
jugaban; una mujer indígena lavaba, en tanto que Patricio, el 
irlandés, tejía un cesto sin dejar de fumar en su pipa. 

‒Patricio‒ exclamó Alvar. 

Levantó la cabeza, sacó la pipa de la boca y dijo con flema, 
Como si hubiera dejado de ver a Alvar el día antes: 

‒Buenos días, doctor. Le esperaba. 



‒¿Nueva familia?‒ inquirió, señalando a la mujer y a los 
niños. 

‒Sí. Mi segunda esposa murió. Esta es la tercera con los niños 
que me ha dado. Mis otros hijos ya son hombres y no necesitan 
de mí, ni yo de ellos. 

‒Es admirable, Patricio, que a sus años, que ya deben sumar 
sesenta... 

‒Perdí la cuenta, pero creo suman bastantes más. 

‒...tenga todavía ánimos para perpetuar la noble raza 
irlandesa. 

‒Hay que cumplir, mientras se pueda, el divino precepto que 
nos ordena crecer y multiplicarnos. 

‒Paréceme que usted ya sólo puede cumplir la segunda 
parte. 

‒Se hace lo que se puede. 

¿Y qué significa eso de «Capilla Católica de San Patricio»? 

‒Como católico, yo no podía permitir que los protestantes se 
presentaran ante los indígenas como los únicos y verdaderos 
cristianos, y fundé esa capilla para propagar la buena doctrina. 

‒Cuestión de competencia religiosa. ¿Y son muchos los 
convertidos? 

‒Por ahora, mi mujer y mis hijos pequeños. 



‒Ya es algo, aunque me parece que los otros le llevan 
ventaja. 

‒No importa. Yo siembro mi semilla. 

‒Que fructificará, no hay duda. Dentro de algunas 
generaciones habrá algunos adoradores más de San Patricio. 

‒El más valiente y glorioso de los santos. 

Sacudió su pipa, para llenarla dé nuevo. 

‒Antes no fumaba‒observó Alvar. 

‒No había tabaco. 

‒Tampoco bebía‒dijo, señalando una botella de wisky. 

‒No había de qué. 

‒Ya veo que ha vuelto a las prácticas civilizadas. 

‒Qué remedio. Yo no fui a la civilización; ella vino a mí. 

‒¿No echa de menos la vida salvaje? 

‒¡Oh, sí! Si pudiera mandar al infierno a toda esa gente 
yanqui. Ya aquí no se goza de tranquilidad ni de alegría. 

‒¿Trabaja para la Compañía? 

‒No. Hago cestos y salgo a pescar. Mientras haya cocos en la 
isla y peces en el mar, no he de trabajar para otros. 



‒Mantendrá relaciones con los blancos. 

‒De lejos. La mayoría son yanquis de origen sajón, con 
algunos ingleses y alemanes. Ni siquiera un irlandés. No me 
interesan. 

‒Y los indígenas, ¿están contentos? 

‒¡Los pobres! No saben si alegrarse o entristecerse. Echan de 
menos el pasado, pero se sienten atraídos por el presente. 
Trabajan como bestias para ganar unos centavos y tener el 
gusto de gastarlos en tabaco, licores, bizcochos baratos, 
azúcar, alhajas, vestidos... No se quejan y hacen bien. Tienen lo 
que se merecen. 

‒No lo crea. Por su mentalidad primitiva, son niños, y como a 
los niños, se les engaña con juguetes, dulces y otras, 
chucherías. La culpa es de los que se aprovechan de su 
infantilidad. 

‒Tiene usted razón. 

‒Lo que hay que desear ahora es que su mentalidad avance, 
que dejen de ser niños para convertirse en hombres y estén en 
condiciones de no dejarse engañar tan fácilmente. 

El irlandés movió la cabeza. 

‒Cuando se logre, será tarde. Quedarán tan pocos, que no 
contarán para nada. Las enfermedades están acabando con 
ellos. Antes, de rareza moría uno; ahora, raro es el día que 
alguno no muera. 



‒A la Compañía empieza a preocuparle esa mortandad.  

‒¡Bah! A falta de indígenas, traerá chinos y kanakas. 

‒Muy cierto. Lo importante es que no se acabe el fosfato. 
Hombres, hay en abundancia y en todas partes. 

‒No comprendo esa falta de caridad en quienes blasonan de 
cristianos. 

‒La caridad es algo abstracto, en tanto que el egoísmo es una 
cosa concreta. 

‒Bien se podría hermanar la caridad con el egoísmo. 

‒Ya se hace, sólo que es una hermandad en beneficio del 
segundo. Cuando los egoístas están hartos de codicia, se dan 
tono de caritativos fundando hospitales, asilos, hospicios y 
otras parecidas instituciones benéficas. La caridad es la virtud 
del egoísmo, bien distinto de la solidaridad que es la virtud del 
altruismo. 

El irlandés se le quedó mirando, sin comprender muy bien. 
Quitóse la pipa de la boca y objetó: 

‒Caridad y solidaridad, ¿no son la misma cosa? 

‒Hay alguna diferencia. La caridad se hace siempre con las 
miras interesadas de atraerse la divina indulgencia; en cambio, 
la solidaridad no tiene más objetivo que el bien humano. 



El irlandés meneó la cabeza, como si no quedara convencido. 
Alvar no creyó necesario insistir, despidiéndose con estas 
palabras: 

‒Siga cuidando la capilla. No está de más dar a la vida un 
objetivo, aunque éste se reduzca a encender una lamparita a 
San Patricio.  

  



 

 

XXXII. CIVILIZACIÓN Y EXPLOTACIÓN   

 

La «Maruba Phosphate Company», con oficinas en Nueva 
York, se había convertido en dueña absoluta de la pequeña isla 
y de sus habitantes. Explotaba a conciencia la primera y sin 
conciencia los segundos. La producción anual de fosfato 
llegaba ya a las 200.000 toneladas, que representaba para la 
Compañía un valor de varios millones de pesos y para los 
trabajadores que lo habían extraído, un rudo trabajo de doce 
horas diarias, pagado a razón de algunos centavos por jornada. 

La extracción del fosfato no era tarea fácil. Estaba 
fuertemente endurecido e incrustado entre las rocas de coral, y 
había que sacarlo a fuerza de pico, dejando intactas las rocas. 
Las excavaciones llegaban a ser profundas y dentro de ellas el 
trabajo resultaba penoso por el calor que se experimentaba. 
Eran verdaderos hornos, caldeados por los ardientes rayos 
solares, sin que llegara a ellos la más ligera brisa. Y allá abajo 
indígenas y chinos se tostaban lentamente, llenando cada uno 
dos cestos, que colocaban luego a los extremos de una pértiga 
para llevarlos a través de tortuosos Caminos hasta el lugar 
donde estaba el transportador mecánico, arrastrado por un 
cable. Vaciadas las cestas, volvían al trabajo para llenarlas de 
nuevo y así hasta el fin de la jornada, secas las gargantas y 
sintiendo sobre las desnudas carnes una sensación de fuego 
que no bastaba atenuar el copioso y debilitante sudor. 



El transportador llevaba el fosfato a una especie de tolva, alta 
torre de madera con pronunciadas pendientes por las que se 
deslizaba el material, cayendo en vagonetas que lo llevaban a 
enormes edificios dotados de maquinaria para triturar, secar y 
empaquetar el fosfato. 

Trabajo más fácil y menos agotante era el de los que se 
dedicaban a cargar el material en los vagones, transportarlos al 
muelle, llenar las barcazas, trasladarlas algunas millas mar 
adentro, donde aguardaba el buque, y cargar éste con ayuda 
de las grúas de abordo. 

El penoso trabajo de extracción, los chinos lo resistían mejor 
que los nativos. Para éstos, no habituados a las labores 
pesadas, era causa de postración, lo que unido al nuevo género 
de vida, les hacía fácil presa de las enfermedades. 

En los buenos días del salvajismo, los indígenas vivían en 
contacto directo con el sol, el aire y el agua, tres agentes de 
salud; su alimentación a base de frutas, era frugal y sana; 
desconocían el uso de licores intoxicantes; el trabajo constituía 
un ejercicio natural del cuerpo; los juegos y diversiones, 
pasatiempos agradables. Con la civilización su existencia había 
variado completamente. El vestido había desterrado la higiene 
natural; se intoxicaban con alimentos conservados en latas, 
dulces, carnes saladas, bebidas alcohólicas, tabaco; el trabajo 
se había convertido en un ejercicio violento y agotador; las 
diversiones en actos embrutecedores. La tuberculosis y la sífilis 
empezaban a manifestarse; el sarampión y la influenza los 
diezmaban; el alcohol les enloquecía, induciéndoles al 
asesinato y al suicidio, antes desconocidos. 



Al darse cuenta Alvar del miserable estado de aquella gente, 
avivósele la aversión que sentía por la civilización, máscara con 
que se cubrían los intereses más egoístas y bastardos. Aquellos 
infelices insulares eran víctimas de la más refinada explotación 
y estaban condenados a desaparecer después de enriquecer a 
la Compañía con su trabajo. ¿No habría modo de impedirlo? 

Quimérico era pensar que volvieran al estado primitivo. La 
virginidad de los pueblos, como la de las doncellas, no se 
recobra después de perdida. La isla feliz se había convertido en 
isla desgraciada; el paraíso en infierno. Forzoso era aceptar los 
hechos consumados. Podía, sin embargo, tratar de mejorar la 
condición de los nativos, vigorizar sus débiles conciencias, 
hacerles ver que eran víctimas de una inicua explotación y que 
su bien relativo estaba en aminorarla. 

Trazóse un plan. Se mantendría en contacto con los indígenas 
y los chinos, trataría de organizados secretamente, para luego, 
en un momento dado, provocar una huelga, exigiendo trato 
más humano, mejores condiciones de trabajo y mayor 
retribución. A la vez, procuraría elevar el nivel moral de 
aquellas gentes, dándoles como ideal el mejoramiento 
constante de su existencia dentro del nuevo medio que les 
imponía la civilización. 

Esta misión que así mismo se impuso, le determinó a 
quedarse en la isla. 

Ocupó un pequeño bungalow en el caserío, llevando con él a 
Nureya. Esto dio ocasión a murmuraciones entre les residentes, 
que no veían con buenos ojos la unión irregular de un blanco 



con una indígena. Pero Alvar, con su don de gentes, sus 
servicios profesionales y su actuación en las fiestas como 
prestidigitador, ilusionista e hipnotista, pronto se impuso y se 
convirtió en un elemento indispensable. 

Sus servicios como médico eran solicitados y bien pagados, 
para desesperación del doctor Asher, que se veía postergado. 
También atendía a los indígenas, sin solicitar remuneración, 
Esto le permitía mantenerse en constante relación con ellos y 
efectuar sin ruido ni levantar sospechas, su misión de 
despertador de conciencias. Al año, había logrado organizar un 
núcleo de jóvenes indígenas y otro de chinos, que estaban en 
contacto. Sólo esperaba el momento propicio en que se 
produjera cierto malestar o descontento, para precipitar,1a 
huelga en demanda de mejoras. 

Cierto acontecimiento de índole privada le afectó 
profundamente. Nureya venía observando una conducta 
irregular. Descuidaba las labores domésticas, gustaba en 
demasía de las joyas y de los trapos, y lo que era peor, se había 
aficionado con exceso a las bebidas alcohólicas. Inútiles eran 
sus amistosas reconvenciones y consejos. Llegó a privarla de 
todo dinero para evitar que comprara licores. Y sucedió 
entonces lo inevitable: Nureya salió un día para no volver. Se 
fue a vivir con un maquinista yanqui que bebía y la dejaba 
beber. 

Consumada la separación y pasados algunos días, Alvar quiso 
convencerse a sí mismo de que debía alegrarse, puesto que 
estaba más libre; pero en el fondo de su corazón quedó el 
amargor de una honda afección rota violentamente. 



 

 

XXXIII. ANIVERSARIO DE BODA   

 

Los esposos White celebraban el décimo aniversario de su 
boda. 

El amplio portal de la residencia del Director ‒lugar 
predilecto de la reunión, por ser el más fresco‒, se hallaba 
ocupado por la sociedad aristocrática de Maruba, compuesta 
de los empleados blancos de la  

Compañía: jefes de departamentos, ingenieros, oficinistas, 
inspectores, maquinistas, etc. Sumaban algunas docenas, a los 
que había que añadir las esposas e hijas de algunos de ellos. 

Una sociedad muy apegada a sus fueros de raza, que miraba 
con olímpico desdén a los nativos, tratándolos como raza 
inferior. 

Completaban la selecta reunión, el reverendo Stoddard con 
su esposa y otro reverendo joven y soltero que auxiliaba al 
primero en sus trabajos de la Misión. Asistían, además, el 
doctor Asher y un tai Olsen, jefe de la policía que mantenía la 
Compañía, colorado, forzudo, tipo perfecto de matón, cual 
convenía a sus funciones. 



Alvar creyó conveniente hacer acto de presencia por pura 
cortesía. Acercóse a saludar a la señora de la casa, que se 
hallaba rodeada de otras damas, entre ellas la esposa del 
misionero. 

‒Permítame que le felicite, doctor‒ díjole la señora White.‒ 
El domingo tuve el gusto de verle, por vez primera, en el 
templo. Esperamos que no será la última. 

‒No me atrevería a prometerlo. 

‒¿No fue por devoción? 

‒Por curiosidad nada más. 

‒Comprendo. No es usted metodista. ¿Católico, tal vez? 

‒Mi religión no tiene denominación. 

‒¿Cómo, ha creado usted una religión especial?  

‒Sí; pero exclusivamente para mí. 

Las damas se miraron, entre sorprendidas y escandalizadas, y 
la señora del reverendo, exclamó: 

‒Shocking! 

‒¡Oh, señora, hay otras cosas shocking! Por ejemplo, el que 
en el cielo los bienaventurados blancos estén separados de los 
cobrizos, amarillos y negros. 

‒¿Quién le ha dicho esa barbaridad? 



‒Nadie, señora. Es una deducción mía, rigurosamente lógica. 
He visto que en el templo de ustedes, había un lugar, el mejor y 
más amplio, reservado a los blancos, en tanto que sólo se 
destinaba un pequeño rincón a los indígenas. Es de creer que lo 
que sucede en la casa terrena de Dios, se repita en su casa 
celeste. 

‒No extreme las cosas, doctor‒ dijo conciliadora la señora 
White. ‒Los indígenas tienen su templo, y en el nuestro les 
reservamos un lugar para los que quieran asistir a las 
conferencias morales que damos los domingos por la noche. En 
el cielo, todos somos iguales. 

‒¿Y por qué no en la tierra? 

‒La tierra es un lugar de tránsito y de prueba‒ dijo el 
reverendo Stoddard, que se había acercado. ‒Los hombres se 
dividen en razas y en clases, pero todos tienen derecho a la 
bienaventuranza eterna, si por sus obras se hacen 
merecedores de ella. 

‒Con la diferencia de que unos están obligados a un mayor 
esfuerzo que los otros; porque no me negará que ganarse el 
cielo gozando y orando, es bastante más cómodo que orando y 
sufriendo. 

‒Es usted incorregible, doctor‒ dijo la señora White. 

‒Y peligroso‒ añadió el reverendo. 

El jefe de policía, Olsen, se acercó a Alvar, diciéndole: 



‒El señor Director desea hablar con usted. 

‒Con su permiso, señoras. 

Dirigióse, acompañado de Olsen, adonde estaba el Director, 
al que rodeaban Asher, Carson y otros principales empleados 
de la Compañía. 

‒Doctor‒ díjole White, ‒estamos hablando de algo muy 
grave que me ha comunicado Olsen, respecto a ciertos 
movimientos sospechosos que ha notado entre los 
trabajadores, y como usted está en contacto con ellos, quiero 
oír su parecer. 

‒Le ruego sea más explícito. 

‒Se trata de que los indígenas y los chinos se están 
organizando secretamente para provocar una huelga. 

‒No veo nada sospechoso en ello. 

‒Su opinión no me interesa. Sólo deseo me diga si ha notado 
algo que corrobore lo que afirma Olsen. 

‒Permítame que me reserve lo que haya observado. Si no le 
interesa mi opinión, tampoco deben interesarle mis 
observaciones. 

El Director hizo un movimiento de contrariedad. Olsen le 
miró inquisitivamente y exclamó: 



‒Yo he dicho al señor Director algo que no ha repetido a 
usted y que veo ahora confirmado. 

‒Si el señor Director no ha creído pertinente repetirlo, 
deduzco que debe ser alguna necedad. 

El doctor Asher sonrió. Olsen apretó las quijadas. White, 
calmoso, dijo: 

‒El señor Olsen me ha dicho que tenía la convicción de que 
era usted el instigador de la organización secreta de los 
trabajadores, y que obraba así con la deliberada intención de 
crear dificultades a nuestra Compañía, para favorecer a la 
Compañía inglesa que explota el fosfato de las islas Nauru y 
Oceanic. 

‒¿No lo dije? Una necedad. 

El rostro colorado de Olsen adquirió todavía un tinte más 
subido. El doctor Asher atizó el fuego, exclamando irónico: 

‒El que dice una necedad es un necio, ¿no es eso, doctor 
Alvar? 

‒Más necio es todavía el que tras un necio se escuda. 

El ingeniero Carson, que simpatizaba con Alvar, dijo, 
conciliador:  

‒Indudablemente, el señor Olsen debe haber obtenido falsas 
informaciones. El doctor Alvar es incapaz de obrar impulsado 
por móviles mezquinos. 



‒Gracias, señor Carson: El señor Olsen, extremándose en su 
oficio, tergiversa la verdad con la mentira. De ahí su necedad. 
Si se hubiera concretado a decir que yo había fomentado la 
organización entre los trabajadores, hubiera estado en lo 
cierto... 

‒¿Luego confiesa que es verdad?‒ exclamó triunfalmente 
Olsen. 

‒Esto sí; lo demás es una burda invención. 

‒Pues es bastante para considerarlo traidor a la Compañía‒ 
dijo agresivo Asher. 

‒¿Traidor? Nada le debo a la Compañía y a nada le estoy 
obligado. Soy amigo de los trabajadores y me interesa su vida y 
su mejoramiento. Eso es todo. 

‒¿Pero no comprende usted‒ dijo White, ‒que cualquier 
movimiento entre los trabajadores puede ser fatal para 
nosotros? 

‒Me basta saber que para ellos puede ser bueno. Esas pobres 
gentes, que ustedes explotan sin conciencia, se agotan en un 
trabajo brutal y mal retribuido. ¿No tienen acaso derecho a 
mejorar su miserable vida? 

‒Tienen más de lo que se merecen‒ dijo Asher. ‒Les 
hacemos partícipes de nuestra civilización, les dignificamos con 
el trabajo, les inculcamos las doctrinas cristianas... 



‒Y en agradecimiento a tantos favores, que para ellos 
representan el despojo y la muerte prematura, deberían 
trabajar de balde. ¿No es eso lo que usted quiere decir? 

‒Es inútil discutir‒ interrumpió White. ‒Estamos aquí para 
velar por los intereses de la Compañía y nada más. Absténgase, 
doctor Alvar, de toda intervención en nuestros asuntos, pues 
de lo contrario, y muy a mi pesar, me veré en la necesidad de 
expulsarlo de la isla. Lo sentiría porque es usted un buen 
médico y en el terreno particular un excelente amigo. 

‒Señor White, reclamo mi libertad de acción, a la que tengo 
derecho en tanto no cometa un acto delictuoso. 

‒Los intereses de la Compañía son supremos. Será usted libre 
en tanto no trate de menoscabarlos. 

‒Me inclino ante el supremo derecho: la fuerza. Desde ahora 
puede usted dar orden al señor Olsen que me tenga bajo su 
custodia, pues de lo contrario es seguro que habré de vulnerar 
esos sagrados derechos que consisten en proporcionar grandes 
dividendos a los accionistas de la poderosa Compañía de 
Fosfato del Pacífico. 

‒Habrá tiempo, doctor Alvar. Por ahora es usted libre. 

‒¿Debo agradecerle la gracia extraordinaria que me hace? 

White se rió, y cogiendo a Alvar por un brazo, le dijo: 

‒Vamos a jugar una partida de pocker, en compañía de Car 
son y de Asher. 



Y dirigiéndose a Olsen: 

‒Deje tranquilo al doctor Alvar. Por ahora está en mi poder. 

  



 

 

XXXIV. REPRESIÓN   

 

Antes de dar comienzo a las faenas del día, cundió la noticia 
entre los trabajadores que dos de sus compañeros, nativo uno, 
chino otro, habían sido bárbaramente apaleados por Olsen, 
suponiéndoles jefes de las organizaciones secretas que 
empezaban a preocupar a la Compañía. Al chino lo sacó del 
barracón a latigazos, sin que sus paisanos se atrevieran a 
protestar, aterrorizados a la vista de los policías armados de 
fusiles. Al nativo lo fue a buscar en su misma choza, 
esposándolo y propinándole fuertes puñetazos en el rostro en 
presencia de su mujer e hijos. 

En vano los capataces invitaban a los hombres que 
empezaran sus tareas. Se resistieron pasivamente, formando 
grupos que comentaban el atropello. 

Alvar no tardó en enterarse de lo acaecido y se trasladó a 
donde estaban los grupos. Había llegado el momento por él 
esperado, quizá prematuramente. Era necesario aprovecharlo. 
Los móviles que mejor impulsan a las muchedumbres, son los 
de orden sentimental, que lo mismo las conducen a una acción 
heroica que a un acto de venganza. 

Habló con los hombres de su confianza y les indicó que 
prepararan a la gente para dirigirse en masa a casa del 



Director, con el fin de pedirle, por medio de una Comisión de la 
que Alvar se comprometió a formar parte, la libertad de los 
detenidos, y a la vez exigir, para volver al trabajo, mejor 
retribución y trato y menos horas de labor. 

Unos trescientos chinos y otros tantos nativos, figurando 
entre éstos algunas mujeres y niños, se dirigieron en compacta 
masa hacia el caserío de los blancos. Al frente marchaba Alvar, 
llevando a su derecha dos nativos y a la izquierda dos chinos, 
que en unión de él formaban la Comisión que había de 
entrevistarse con el Director y hablarle en nombre de todos. 

 Marchaban silenciosos, sin que ni siquiera fuera perceptible 
el ruido de sus desnudos pies sobre el suelo. Los rostros de 
todos, el amarillento de los asiáticos y el cobrizo de los 
polinesios, denotaba gravedad y determinación. Por vez 
primera adquirían conciencia de su valer colectivo, y la fuerza 
de todos parecía comunicarse a cada uno. 

Apostados frente el caserío había un grupo numeroso de 
hombres armados de rifles, formado por los policías de Olsen y 
empleados de la Compañía. Alvar vio cómo se extendían en 
guerrilla y preparaban las armas. Presintió en seguida la 
tragedia que se iba a desarrollar y abriendo los brazos gritó: 

‒¡Deteneos, deteneos! 

Pero la masa continuó avanzando, viéndose Alvar arrastrado. 

Y la tragedia se produjo. 



Sonó una descarga, sucediéndose por unos minutos los 
disparos. Oyéronse gritos de espanto y de dolor. Cayeron 
varios hombres. La multitud detúvose unos momentos, como 
sorprendida e indecisa; mas en seguida retrocedió, 
desparramándose y deshaciéndose. Unos fueron a ocultarse 
tras los árboles, otros corrían alocados hacia la playa o en 
dirección del poblado. 

Alvar se vio solo, por fortuna intocado. Prestó socorro a los 
heridos que estaban en el suelo. En esta tarea lo encontraron 
Olsen, Asher y otros hombres armados que se acercaron. 

‒Ha tenido usted suerte‒ le dijo cínicamente Olsen. ‒Ni una 
bala le rozó. 

‒Si quiere asesinarme, todavía está a tiempo. 

‒No soy asesino. Cumplo con mi deber. 

‒Como lo cumple el verdugo. Lo sabía. 

Viendo que el doctor Asher se contentaba con mirarlo, sin 
prestarle ayuda en la curación de los heridos, le dijo, airado: 

‒Por lo visto, le agrada más el oficio de policía que el de 
médico. 

‒Sirvo a quien me paga. 

‒¿Para matar o curar?... 

Carson, el ingeniero, se acercó: 



‒¡Cuánto siento, doctor, que se hallara usted mezclado con 
esa gente! 

‒No lo sienta. Me hallaba por mi gusto. 

‒Hace mal en mezclarse en lo que, en realidad, no le 
interesa. 

‒Se equivoca. A mí me interesa todo lo que envuelve un 
sentimiento de humanidad. 

‒La humanidad empieza por uno mismo. 

‒Pero continúa en los semejantes. 

Viendo que permanecían impasibles, en tanto que los 
heridos se quejaban y desangraban, les increpó: 

‒No unan la crueldad a la violencia. ¿Van a dejar morir aquí a 
estos infelices? 

‒Lo mismo da que mueran aquí que en otro lado‒ replicó 
Olsen. 

‒No hay necesidad de extremar el rigor‒ dijo Carson. ‒ La 
lección está dada. Hay que atender ahora a los heridos. 

Condujéronlos al barracón que servía de hospital para los 
chinos. Los heridos eran quince y cuatro los muertos. Estos 
últimos fueron expuestos al aire libre, frente del barracón, 
durante doce horas, y enterrados luego sin ceremonias. 



Los chinos se refugiaron en sus barracones y los nativos en 
sus chozas. A fuera, sólo se veían los grupos de blancos 
armados. Mientras tanto, Olsen y sus policías iban avisando a 
los trabajadores que si al día siguiente persistían en su actitud, 
se quemarían sus viviendas y se les perseguiría a tiros. 

Alvar, ocupado durante todo el día en atender a los heridos, 
no tuvo tiempo de pensar. Al anochecer dirigióse a su casa, 
rendido de fatiga. Echóse vertido en la hamaca. Trató en vano 
de conciliar el sueño. La visión de la tragedia le obsediaba y 
exasperaba. Había sido un asesinato colectivo perpetrado 
fríamente y con la intención de imponerse por el terror. 
Conocía bien a aquella gente de piel blanca y alma negra, para 
quienes la vida de un amarillo o cobrizo era menos apreciable 
que la del perro que tenían en sus casas; cuyo supremo interés 
consistía en aumentar los dividendos de la Compañía y 
reducían todo su ideal a ahorrar unos miles de pesos para irlos 
a gozar en la patria lejana. Llamándose cristianos y civilizados, 
procedían con más crueldad e inconsciencia que los por ellos 
considerados salvajes. 

Toda su labor estaba perdida. Volverían los esclavos al 
trabajo en peores condiciones que antes, sumisos, 
acobardados, sin ánimos para la protesta y sin fuerza para la 
resistencia. ¡Ah, si cada uno de ellos dispusiera de un fusil, 
como los blancos! Las armas en todos los tiempos habían sido 
los grandes instrumentos de la explotación y la tiranía. Sólo 
cuando los oprimidos supieran servirse de ellas, podían aspirar 
a la libertad. 



Tan amargado estaba y era tanta la indignación que hinchaba 
su pecho, que forjó quiméricos proyectos de venganza, para 
rechazarlos en seguida por inútiles o impracticables. Incendiar, 
volar, matar... vanos intentos. Nada podía él, débil criatura, 
contra la poderosa Compañía, hidra de cien cabezas, que al 
cortarle una, volvía a surgir otra en el mismo lugar. La 
Compañía, ser colectivo amorfo, amalgama de intereses y 
egoísmos, de seres y de cosas, producto de una civilización 
industrial que sólo se preocupaba de la explotación del hombre 
y del mayor rendimiento del capital. 

Cansóse de pensar. Quiso dormir. Inútilmente. El sueño 
persistía en no venir.  

 

  



 

  

XXXV. LA NOCHE TRISTE   

 

Parecióle oír un leve ruido. Tiróse de la hamaca. Por la puerta 
que daba al fondo avanzaba una sombra. 

Podía ser alguien que intentara asesinarlo. Carecía de armas, 
y no por temor, sino para advertir que estaba alerta, exclamó: 

‒¿Quién es? 

‒Soy yo‒ contestó una voz femenina. 

Era Nureya, que se acercó hasta tocarlo. No había hablado 
con ella desde que lo abandonara. 

‒¿A qué vienes? 

‒A prevenirte que vendrán a buscarte esta noche, quizá para 
matarte. 

 ‒¿Cómo lo sabes? 

‒Por Smith, que me dijo: «A tu amigo el doctor le vamos a 
dar su merecido.» Luego se fue con OIsen, y yo vine aquí 
corriendo para avisarte. 

‒¿Smith es tu hombre? 



‒Sí. 

‒¿Le quieres? 

‒No. 

‒Entonces, ¿por qué te fuiste con él? 

‒Me deja beber. 

‒Han dicho que también te pega. 

‒No me importa; me da wisky, todo el que quiero. 

‒¡Pobre Nureya! Asimilaste de la civilización lo peor. La 
bebida te envejece y afea. No bebas más. 

‒Ya no puedo vivir sin beber. 

En el exterior resonaron voces y luego repetidos golpes en la 
puerta. 

‒Ya están aquí. ¡Huye! 

‒Sería inútil. Ocúltate tú o vete por el fondo antes de que 
entren. 

‒Ven conmigo‒ le dijo suplicante Nureya. 

‒Te digo que no. ¡Vete! 

Desapareció Nureya y Alvar fue a abrir antes de que a golpes 
echaran la puerta abajo. 



Entraron en tropel Olsen, Asher y varios hombres más. El 
foco de una linterna eléctrica dio de lleno en el rostro pálido, 
pero sereno, de Alvar. 

‒¿Qué me quieren?‒ inquirió. 

‒Poca cosa: darle pasaporte para el infierno, que es el lugar 
donde deben estar los hombres como usted‒ dijo Olsen. 

‒Se cosecha lo que se siembra‒ añadió Asher. 

Cruzó Alvar los brazos y contestó sin jactancia: 

‒Estoy dispuesto. Tiren a su gusto. 

‒Aquí no. Además, usted merece morir con todos los 
honores. 

Atáronle codo con codo. Como lo empujaran con las culatas 
de los fusiles, exclamó con entereza: 

‒No hay necesidad de usar formas brutales. Iré sin resistencia 
adonde quieran. 

Avanzaron, detuviéndose al poco rato al pie de un árbol, de 
cuyas ramas pendía una cuerda, con nudo corredizo en un 
extremo. 

Pasaron la cabeza de Alvar por el lazo fatal. La luz de la luna 
alumbraba la siniestra escena. En la cercana playa, las olas 
musitaban quedamente su canción, que a Alvar le pareció de 



eterna despedida, escuchándola don toda el alma. Lo demás le 
era indiferente. 

Olsen le dijo: 

‒Si es usted cristiano, rece por su alma. 

‒Las olas rezan por mí.  

‒Si tiene algo que disponer, dígalo. 

‒Que echen mi cuerpo en el mar. Nada más. 

Dos hombres sujetaban el otro extremo de la cuerda, en 
espera de la orden de Olsen para izar. 

Oyéronse voces y pasos precipitados. Un hombre y una 
mujer llegaban corriendo, gritando el primero: 

‒¡Soltad la cuerda en seguida, soltadla! 

Era Carson, que dirigiéndose a donde Alvar, le quitó el lazo y 
volviéndose hacia Olsen, le preguntó, indignado: 

‒¿Quién le dio orden de linchar al doctor? 

‒Quisimos hacer justicia sumarísima por nuestra mano. 

‒Usted menos que nadie debía recurrir a procedimiento tan 
repugnante. Recuerde que es un funcionario al servicio de la 
Compañía y no el jefe de una turba. ¡Váyanse de aquí! 



Murmurando, los linchadores se alejaron, estacionándose a 
cierta distancia. 

‒Gracias, Carson. Me ha salvado la vida. No la tengo en gran 
estima, pero su acción es siempre de agradecer. 

‒En realidad quien se la ha salvado es Nureya, que me avisó a 
tiempo. 

Alvar la buscó con la vista, pero había desaparecido. 

‒En su casa no estará seguro. Venga a la mía‒ continuó 
diciendo Carson. 

Emprendieron la marcha, seguidos a distancia por Olsen y su 
gente. 

Al llegar a la casa, cercana a la que ocupaba el Director, 
esperó a que se acercara Olsen y le dijo: 

‒Le prevengo que no quiero vigilancia. Puede, si quiere, 
avisar al señor White que el doctor Alvar es mi huésped. 

Penetraron, tomando asiento en la sala, en la cual lo exótico 
se mezclaba con los objetos más refinados de la civilización. 

‒¿Desea descansar? 

‒No tengo sueño. 

‒Mejor. Charlaremos un rato, porque yo tampoco lo tengo. 

Llenó un vasito de wisky, que apuró, y encendió un habano. 



‒Me abstengo de ofrecerle. Sé que ni fuma ni bebe. ¿Desea 
algo, un refresco, comida?... 

‒Gracias, nada apetezco. 

Echó Carson una gran bocanada de humo, aparentando 
entretenerse en la contemplación de la movible espiral, que 
lentamente iba deshaciéndose al llegar al techo. De improviso 
exclamó, mirando fijamente a Alvar: 

‒Paréceme, doctor, que la isla ya no puede ser lugar grato 
para usted. 

‒Quizá fuera más exacto decir que yo no soy ya persona 
grata para los que explotan la isla. 

‒Las dos cosas pueden ser ciertas. Y lo mejor, en tal 
situación, es que usted se ausente. 

‒Así lo creo. 

‒Dentro de algunas horas zarpará para San Francisco el 
«Pacific», vapor de la Compañía. ¿Tendría usted inconveniente 
en embarcar en él? 

‒Ninguno. 

‒Entonces, es cosa decidida. Yo mismo le acompañaré al 
vapor. Y crea que he de sentir su ausencia. En un lugar como 
éste, rodeado de salvajes y de algunos blancos imbéciles, la 
compañía de un hombre como usted es siempre agradable. 



¡Lástima que se haya metido a redentor de quienes no 
apetecen ni hacen nada por merecer la redención! 

‒¿Usted lo estima así? 

‒Estoy convencidísimo de ello. Los hombres tenemos lo que 
merecemos, y tonto es el que no goza de lo que merece 
porque ve a otros en precarias condiciones. 

‒¿Está usted seguro de que estos pobres indígenas tienen lo 
que se merecen? 

‒Quizá tienen más. La civilización que les hemos traído, pone 
a su alcance bienes de que aun no saben gozar. 

‒Desde que la Compañía se apoderó de la isla, los nativos no 
hacen más que dos cosas: trabajar y degradarse. ¿Dónde están 
los bienes? 

‒¿A qué discutir, amigo Alvar? Con palabras no se modifican 
los hechos fatales, y hecho fatal es que las razas superiores 
sometan y civilicen a las inferiores. 

‒Cobrando una fuerte comisión por el favor. 

‒Muy justo. Los negocios son los negocios, como decimos los 
americanos del Norte. Se civiliza para sacar provecho de ello. 
Hay que ser prácticos y dejarse de sensiblerías. El haberío 
olvidado, por poco le cuesta la vida. 

‒Con franqueza, Carson, ¿no ha sido todo una farsa? 



‒Le aseguro que no. Tanto Olsen como Asher le tienen mala 
voluntad. 

‒¿Obrarían por orden del señor White? 

‒No tenía necesidad de recurrir a tamaña felonía para 
deshacerse de usted: le bastaba con invitarle cortésmente a 
salir de la isla. 

‒Que es precisamente lo que usted ha hecho. 

‒Por su bien. 

‒Y el de la Compañía. 

Carson se rió, sirvióse un segundo vasito de wisky y replicó: 

‒Hay que saber hacer las cosas. Tiene usted razón: 
embarcándole, presto dos valiosos servicios: uno a usted, otro 
a la Compañía.  

Alvar le miró desconcertado. ¿Cinismo o franqueza? Quiso 
ahondar. 

‒El bien que a mí me presta, de poco le valdrá. Creo que ya ni 
siquiera tengo derecho a agradecérselo. 

‒¿Agradecimiento?... Guárdese esa moneda. No tiene valor. 

Levantóse y se acercó a la ventana. Clareaba y en la lejanía 
divisábase ya, envuelto en tenues brumas, la silueta del 
«Pacific». 



‒Mire, doctor, allí tiene el buque en que hará el viaje. 

‒Un viaje por prescripción facultativa. 

‒Sí, para bien de su salud. 

‒Estoy a sus órdenes. 

‒Quiere recoger algo en su casa? 

‒Todo lo llevo encima. 

‒¿Necesita dinero? 

Hizo ademán de sacar la cartera. 

‒Guárdese su dinero. Para mí no tiene valor. 

Por la abierta puerta apareció Olsen, acompañado de dos 
policías. 

Carsón frunció el entrecejo, preguntándole rudamente: 

‒¿Qué demonios viene usted hacer aquí? 

‒Tengo orden del Director de conducir a este hombre al 
«Pacific». 

‒De esto me encargo yo. Usted está de más aquí. 

‒Tengo orden... 

‒He dicho que va conmigo, y basta. 



Terco, avanzó Olsen para apoderarse de Alvar. 

Carson no le dio tiempo. De un fuerte puñetazo en la quijada, 
le hizo caer redondo en el suelo, sin sentido; y volviéndose 
hacia Alvar, le cogió de un brazo, diciéndole: 

‒Haga el favor de acompañarme. 

Sin desplegar los labios, dirigiéronse a la playa, donde les 
esperaba una lancha que los condujo al «Pacific». Una vez a 
bordo, Carson presentó Alvar al capitán: 

‒El doctor Alvar, que deberá usted dejar en San Francisco. Se 
lo recomiendo eficazmente. Es pasajero de honor de la 
Compañía. 

Dirigiéndose a Alvar, añadió: 

‒Buen viaje, doctor. Aunque usted lo dude, le he rendido un 
buen servicio. 

‒Gracias‒ contestó Alvar, estrechando con fuerza la mano 
que le tendía. 

Bajó el ingeniero a la lancha y en seguida el «Pacific», que ya 
había elevado el ancla, empezó a mover la hélice, tomando 
rumbo. 

A la vez que la lancha de Carson se alejaba, acercábase un 
bote tripulado por una mujer, que de pie agitaba un brazo. 



‒¡Nureya!‒ murmuró Alvar, emocionado, contestando al 
saludo. 

El bote navegó por unos minutos al lado del buque y luego 
viró en redondo, alejándose. El brazo amigo se agitaba de vez 
en cuando, en muda y eterna despedida. Alvar lo siguió con la 
vista hasta perderse en la lejanía. 

Sus ojos estaban húmedos. 

Por un buen rato siguió contemplando aquella tierra que se 
iba esfumando en el horizonte, y cuando ya sólo era un punto 
próximo a desaparecer, murmuró: 

‒Adiós, isla querida. Llegué a ti cuando la virginidad salvaje te 
hacía apetecible y saludable. La civilización te ha mancillado y 
perdiste para mí tus naturales y agrestes encantos. El mar me 
echó sobre ti; la civilización de ti me echa. Náufrago ayer, 
náufrago hoy, náufrago siempre: es el destino de los que el 
destino desafiamos.  

  



 

 

XXXVI. CÓMO EL DOCTOR ALVAR ABANDONÓ EL «PACIFIC»   

 

En el «Pacific», Alvar fue tratado con seca cortesía por la 
oficialidad y mirado con curiosidad por el resto de la 
tripulación. Los dos únicos pasajeros que, además de él, 
viajaban en el buque, empleados de la Compañía que iban al 
continente con licencia, rehuían su trato. Era evidente que 
procuraban mantenerlo aislado. Se le consideraba como un 
apestado moral del que se apartaban prudentemente, no por 
temor al contagio, sino por servilismo hacia la poderosa 
Compañía. 

La situación, en vez de molestarle, le regocijaba. En su 
interior, reíase de aquellas gentes que, con mentalidad 
perruna, convertían la vida en un acto de sumisión al amo que 
los empleaba. Pero su risa era amarga. ¿Qué podía esperarse 
de una humanidad gregaria, sin más horizontes que los 
individuales? El lema de cada uno era «servir al señor»; y el de 
los más ambiciosos y osados, «convertirse en señores», para 
ser servidos y adulados. 

Acostumbrado al aislamiento en que se le tenía, extrañóle 
que un marinero se le acercara para hablarle. 

‒¿No se acuerda usted de mí? 



‒No. 

‒Yo sí de usted. 

¿Y dónde me conoció? 

‒En el «Cóndor». Era uno de sus marineros cuando se 
incendió hace algunos años en estos mismos lugares.  

‒Entonces se salvaron los que iban en los botes. 

‒Nos recogió a la mañana siguiente del siniestro un buque 
inglés que acudió a las llamadas de auxilio. Por más que 
buscamos a la lancha, no vimos rastro de ella y supusimos que 
se había ido a pique. 

‒Lo mismo pensamos nosotros de ustedes. La tempestad, 
durante la noche, nos alejó, y fuimos a dar en una isla desierta. 

‒Conozco los incidentes. Bastante hablaron los periódicos 
cuando desembarcaron don Pedro y sus acompañantes en San 
Francisco, rescatados por el buque misionero. Por cierto que 
decían, refiriéndose a usted, que el médico del «Cóndor», 
perturbadas sus facultades mentales, se había negado a 
embarcar, prefiriendo quedar en la isla desierta convertido en 
un nuevo Robinsón. Y la verdad es que usted no tiene nada de 
loco. 

‒¡Quién sabe! Si me comparo con los cuerdos, es indudable 
que tengo algo de loco. Y dígame, ¿qué es de don Pedro? 



‒Nada sé de él. Creo que estará en Chile, gozando de sus 
millones. De Oliver sí sé. 

‒¡El bravo Oliver! ¿Por dónde anda? 

‒Está en San Francisco. Es dueño de un pequeño hotel, el 
«Valparaíso», situado en el barrio latino, muy frecuentado por 
los sudamericanos. 

‒Tendré verdadero placer en volverle a ver. ¿Y el capitán del 
«Cóndor»? 

‒Cuando desembarcamos en el continente, después del 
naufragio, tomó rumbo para Chile. Se sentía bastante enfermo. 
A estas horas debe haber anclado definitivamente en algún 
lado, si es que no se ha ido a pique. 

‒No me extrañaría. Tenía los fondos muy sucios y hacía agua. 

‒Buen capitán, pero mala persona. 

‒Mal estómago, sería mejor decir. Influye mucho en el 
carácter el estado de las vísceras. 

Pasó un oficial, que dirigió una mirada severa al marinero. 

‒¿No temes que te regañen por estar hablando conmigo? 

‒No me importa. Estoy franco de servicio y cumplo al rendir 
este viaje. Pero aunque así no fuera, procedería lo mismo. 
Simpatizo con usted y me disgusta la conducta hipócrita de esa 
gente. Le consideran un perturbador, del que hay que 



mantenerse alejado lo más posible. Entre la tripulación se 
rumorea que fue usted el que incitó a los trabajadores de 
Maruba a la huelga y que con anterioridad había incendiado el 
edificio de la Misión. 

‒Es cierto. Y dime. ¿Vamos directamente a San Francisco?  

‒Haremos escala en Honolulú, para llenar las carboneras. 

‒Me quedaré en Honolulú. La atmósfera de este buque me 
intoxica. 

‒Si en algo puedo servirle, cuente conmigo. 

Marchóse el marinero, viendo Alvar que al llegar a la proa era 
interrogado por un oficial. 

Al anclar el «Pacific» en el puerto de Honolulú, quiso bajar a 
tierra, impidiéndoselo el marinero que estaba de guardia en la 
escalera del buque. 

‒¿Por qué me impide el paso?‒ interrogó. 

‒Por orden del capitán. 

Fue a ver al capitán. 

‒No me permiten bajar a tierra, alegando que usted lo ha 
ordenado. 

‒Es cierto. 

‒¿Con qué derecho? 



‒Cumplo a mi vez órdenes, señor. 

‒¿Del Director White?  

‒El señor White me encargó que lo atendiera a usted con 
toda cortesía, como se merecía... 

‒No vengo a quejarme del trato. 

‒Y que lo desembarcara únicamente en San Francisco. 

‒Únicamente... La palabra es elocuente. De manera que si 
persisto en desembarcar en Honolulú... 

‒Será inútil. 

‒Pero yo no pretendo quedarme en tierra, sino sencillamente 
pasear, hacer algunas compras... 

‒Para pasear, dispone usted de toda la cubierta del «Pacific». 
En cuanto a las compras, con mucho gusto ordenaré le traigan 
lo que desee. 

¿Seguir objetando? Tiempo perdido. ¿Protestar? Pueril. Optó 
por callar, y con una ligera inclinación de cabeza, separóse del 
capitán. 

Ahora más que antes tenía el propósito de abandonar el 
buque, aunque sólo fuera para burlarse de las órdenes. Intentó 
ver al antiguo marinero del «Cóndor», sin conseguirlo. Su 
objeto era lograr que un bote estuviera cerca, para en un 



momento dado lanzarse al agua y buscar refugio en él, hasta 
lograr saltar en tierra. 

Notó que estaba estrechamente vigilado. La noche se 
acercaba y el marinero amigo no aparecía. Al día siguiente el 
«Pacific» reanudaba el viaje. Era necesario obrar aquella 
noche. Hábil nadador, consideraba tarea relativamente fácil 
lanzarse al agua y llegar a tierra, no obstante la regular 
distancia que le separaba de ésta. Lo difícil era burlar la 
vigilancia. 

Esperó la noche. Como de costumbre, dio su paseo por 
cubierta antes de retirarse a descansar. Ya en el camarote, 
quitóse los zapatos, apagó la luz y se echó en la litera, 
durmiendo unas horas. Al despertar, eran las tres de la 
madrugada. Metió d reloj, la cartera y otros efectos personales 
en el saco de goma de una jeringa de fuente, que taponó bien,  
colocándosela alrededor de la cintura, sujeta con una laja. 
Abrió con precaución la puerta del camarote, que estaba sobre 
cubierta, de manera que sólo tenía que dar unos pasos para 
echarse al agua. Pero frente al camarote, recostado en la 
borda, estaba un hombre vigilando. 

No tenía por costumbre Alvar volverse atrás en sus 
decisiones. Evitaba el obstáculo, cuando era posible, pero 
pasaba por encima de él si era necesario. Avanzó resuelto y 
como viera que el hombre sonaba un pito y se le encimaba, 
trató de rechazarlo de un puñetazo, que aquél esquivó 
hábilmente, abrazándose luego a él para impedirle la defensa y 
la huida. 



Pasos precipitados anunciaban que otros tripulantes se 
acercaban. En vano trataba Alvar de deshacerse de los forzudos 
brazos que lo tenían abrazado. Entonces cambió de táctica: fue 
acercándose a la borda, doblóse sobre ella, por la espalda, y 
cayó al mar, arrastrando al que lo sujetaba. 

En el agua, vióse libre, pero perseguido de cerca por el 
hombre; dejó que se acercara, dándole un tremendo golpe con 
el pie en la cabeza. Mientras se alejaba, nadando 
vigorosamente, oyó el ruido de un bote al ser arriado. Se 
proponían perseguirle. Le era fácil despistar. En el agua no se 
dejaba rastro y las sombras de la noche le hacían invisible. Para 
mayor seguridad, siguió el trayecto más largo, dirigiéndose a 
un lugar poco poblado. 

La suerte le favoreció. Oyó un canto dulce y monótono y a 
poco vio una barca de pescadores que avanzaba mar a fuera. 
Hacia ella se dirigió, gritando para llamar la atención de los que 
la ocupaban. Acudieron y le ayudaron a subir a la lancha. La 
tripulaban dos pescadores hawaianos, que se extrañaron de 
recoger un hombre en el mar a aquellas horas y en aquel sitio, 
alejado de la costa y de los buques.  

Pero su extrañeza cesó al sacar de la cartera y entregarles un 
billete de diez pesos a cada uno. 

‒¿Adonde quiere que le llevemos?‒ le preguntó el de más 
edad. 

En vez de responder, inquirió Alvar: 

‒¿A dónde os dirigís? 



‒Mar afuera, a pescar. 

‒Pues llevadme con vosotros. 

‒Es que no volveremos hasta el atardecer. 

‒Mejor. Tengo curiosidad de ver cómo pescáis. 

El viejo hizo un signo de conformidad; el joven se sonrió, 
pensando que el extranjero tenía una manera original de 
satisfacer su curiosidad; pero ni uno ni otro hicieron 
objeciones. 

Se alejaron bastante de la costa. Las faenas de la pesca 
entretuvieron a Alvar, que de buena gana ayudó en ellas. Los 
pescadores compartieron con él sus provisiones. Comieron 
todos con apetito, encantados aquéllos con la charla del 
extranjero, que les entretuvo con relaciones de viajes y se 
interesó por su trabajo y modo de vivir. Al atardecer, repletos 
los cesto de pescado, regresaron al puerto. Al pasar por entre 
las rocas que forman su entrada, venía en dirección contraria, 
en demanda del mar libre, el «Pacific». Barca y vapor se 
cruzaron a una distancia de veinte brazas. Alvar, de pie, gritó a 
los tripulantes asomados a las bordas: 

‒¡Buen viaje, amigos! 

Le reconocieron, contestando algunos al saludo. Desde el 
puente, el capitán le asestó los anteojos. Alvar sonrió, irónico y 
satisfecho. Por un momento se sintió feliz. Había burlado la 
vigilancia de aquella gente al servicio de la poderosa Compañía, 



para obtener la satisfacción de hacer su voluntad y no 
someterse a extrañas imposiciones. 

Viendo que los pescadores le miraban, les dijo: 

‒En ese buque iba yo.  

‒¿Y por qué lo abandonó?‒preguntó el viejo. 

‒Por gusto. 

Como viera que sonreían incrédulos, agregó: 

‒Puedo aseguraros que ni peligraba mi vida ni era objeto de 
malos tratos. 

‒Pues no lo entiendo‒ objetó el joven.  

‒Ni hace falta‒ dijo el viejo. ‒El señor tendría sus motivos, 
que a nosotros no nos importa saber. 

Trató Alvar de hacerles entender los móviles de índole moral 
que le habían impulsado a dejar el «Pacific», pero tuvo que 
darse por vencido: no le entendían. 

Inquirió cuándo salía el próximo buque para los Estados 
Unidos. 

‒Precisamente se espera hoy el «Sirio», que saldrá dentro de 
dos o tres días para San Francisco. 

‒¿El «Sirio»? En el mismo embarqué, en viaje para acá, hace 
diez años. 



Desembarcaron en un lugar apartado de la población, donde 
tenían su choza los pescadores. Obtuvo de ellos unos zapatos 
viejos y un sombrero; y sin pérdida de tiempo se dirigió a la 
ciudad, donde se proveyó de ropa y buscó alojamiento en un 
modesto hotel. 

  



 

 

XXXVII. LA BUENA SUERTE DEL BRAVO OLIVER   

 

Tomó pasaje en el «Sirio», que a los dos días salió con rumbo 
a San Francisco. Al pisar la cubierta, acudió a su mente el 
recuerdo de Beltrán, el ingeniero chileno con quien tan gratas 
conversaciones había sostenido; y por natural asociación de 
ideas, evocó el incidente del «Cóndor», solicitando un médico 
en pleno océano. 

Aquel incidente, ¡de cuántos otros había sido causa! Diez 
años de raras aventuras, de variadas sensaciones, de grandes 
ilusiones, de rotas esperanzas... y he ahí que de nuevo volvía al 
cauce natural de la vida, cerrando quizá el período más 
extraordinario de su existencia, si no el mejor, por lo menos el 
más intensamente vivido. 

De todos los personajes, el grabado con más relieve era 
Nureya, la bella salvaje de Maruba. Representaba el amor, 
amor algo tardío, que había compensado desengaños de la 
juventud, para desvanecerse a su vez dejándole un triste 
recuerdo. No estaba seguro de que ella le hubiera realmente 
amado, tal como él comprendía el amor. ¡Eran tan distintas su 
mentalidad y su sensibilidad! Pero le había querido a su modo, 
dándole pruebas de ello. Esto le bastaba para recordarla con 
afecto y deplorar su caída en la abyección de los civilizados, 
que la habían degradado con el alcohol. 



Los días más felices de aquel largo período, fueron los que 
pasó en la soledad agreste de Coralina. 

Cómo los echaba de menos ahora que la fatalidad le impelía 
a los medios civilizados, en los que había de sentirse más sólo 
que en la desierta isla! De nuevo, a luchar por la subsistencia 
precaria, teniendo por concurrentes y enemigos a los 
semejantes; de nuevo, a sentir cohibida la libertad por los que 
en nombre de la libertad imponían leyes coercitivas; de nuevo, 
a envenenarse lentamente en centros populosos insanos, 
almacenes de cuerpos y cementerios de almas; de nuevo, a ser 
espectador forzoso del tremendo drama humano, con escenas 
diarias de vicio, miseria y crimen; de nuevo, a convertirse en un 
miembro más del inmenso rebaño... 

Luchar con todos y contra todos. Era ya tarea superior a sus 
fuerzas. Para luchar en provecho propio, le sobraba 
sensibilidad, y le faltaba ambición; para bregar en bien de sus 
semejantes carecía de entusiasmo y de fe en los ideales de 
redención humana. El hombre, con sus instintos de bruto y su 
inteligencia evolucionada, era el más imperfecto y desgraciado 
de los seres. La civilización no hacía más que agudizar el 
desequilibrio entre los instintos y la inteligencia. Era necesario 
que de la especie actual surgiera una nueva, en la que 
predominara el sentimiento moral de la solidaridad sobre el 
instinto egoísta del individuo, para que pudiera manifestarse 
una civilización sana que dignificara al ser, alejándolo 
definitivamente del estado de bestia. 

Absorbido en estos pensamientos, apenas si prestó atención 
a la salida del buque. El mismo mar, su buen amigo, dejó 



momentáneamente de interesarle; y contra su costumbre, vio 
indiferente la puesta del sol. 

Ningún incidente perturbó la travesía. Los pasajeros se 
distinguían todos por una mentalidad vulgar. Con ninguno 
intimó, cultivando su máxima de que era preferible estar solo 
que en compañía de tontos, hipócritas y fatuos. 

Los Farallones, grupo de islitas rocosas, le anunciaron la 
proximidad de la metrópoli californiana. La península a cuyo 
extremo estaba enclavada, se hizo visible y no tardó el «Sirio» 
en penetrar en la Grolden Gato, protegida por poderosas 
fortificaciones. Recorridas las cinco millas del estrecho, entró 
en la magnífica bahía, con islitas altas y pintorescas y la gran 
ciudad extendiéndose irregular sobre un terreno montuoso, 
dominada al fondo por elevaciones rocosas que van de 
Noroeste a Sudoeste, hasta culminar en «Las Papas», dos picos 
gemelos. 

Atracado el buque al muelle, fue Alvar de los primeros en 
descender, Todo su equipaje se reducía a un diminuto maletín. 
Esquivando el asalto de los numerosos agentes de hoteles, 
tomó un auto y se hizo conducir al barrio latino. Recordaba 
vagamente la dirección que el marinero del «Pacific» le diera 
de Oliver. No le fue, sin embargo, difícil dar con él. Habitaba 
una casa de tres pisos, que ostentaba el pomposo título de 
«Gran Hotel Valparaíso». Acudió el mismo Oliver a recibirlo, 
creyendo se trataba de un nuevo huésped, y al reconocerle, 
estrechó con afecto no fingido entre dos manos la que le 
tendía Alvar. 



‒¿Usted aquí? 

‒Sí, aquí, ocasionalmente. Vengo a hospedarme por unos 
días, para ponerte a prueba en tu nueva profesión. 

‒Por cuantos más mejor, a condición de que sea como 
amigo, no como cliente. 

‒Como tú quieras, no hemos de reñir por eso. En realidad, lo 
que me atrae a tu casa, aparte el deseo de volverte a ver, es la 
curiosidad. 

‒Voy a empezar a satisfacerla, presentándole a mi esposa. 

Dirigiéronse a un departamento donde una mujer gruesa 
ponía en orden la ropa blanca recién lavada y planchada. 

‒Juana‒ dijóle Oliver, ‒aquí está un antiguo amigo, que estoy 
seguro te alegrarás de volver a ver. 

Volvióse rápidamente la interpelada, exclamando, con 
regocijo: 

‒¡El doctor Alvar! ¡Qué sorpresa! 

‒No menor que la mía. Conque Oliver y tú... 

‒Marido y mujer. 

‒Casados como Dios manda‒ dijo Oliver. 

‒Y con tres hijos‒ agregó Juana. 



‒Como Dios manda‒ objetó riendo Alvar.‒ Hay que 
multiplicarse, para perpetuar la pecadora estirpe de Adán.  

Tras una breve conversación, dijo Oliver: 

‒Bueno, doctor, venga conmigo para enseñarlo habitación. 

Subieron al primer piso. Mostróle una amplia sala, con cama 
muy limpia, mesa, lavabo, ancho diván, dos sillones y dos sillas. 

‒Es la mejor del hotel y es justo que se la ofrezca. 

‒Agradezco tu fineza. 

‒Deseará descansar... 

‒Lo que deseo es que hablemos, si es que no tienes de 
momento algo que hacer. 

‒Estoy a su disposición. 

‒Pues sentémonos. 

Arrellanóse Alvar en uno de los sillones, y mirando fijamente 
a Oliver, le preguntó: 

‒¿Eres feliz? 

‒Todo lo feliz que puede ser un hombre como yo. Tengo una 
mujer excelente, hijos saludables, mis negocios marchan bien. 
¿Qué más puedo apetecer? 



‒Es bastante, para quien sabe contentarse con esos bienes. 
Por supuesto, siendo feliz, no echarás de menos el pasado. 

‒No lo echo de menos, pero no dejo de recordar los días que 
pasamos en Coralina. 

‒¿Con agrado? 

‒Sí. 

‒Sobre todo, pensarás en Isabel. 

Oliver sonrió, contestando: 

‒¡Si usted supiera lo que pasó después que dejamos la isla! 

‒Cuenta. Precisamente es lo que deseo saber. 

Oliver se levantó, para cerrar la puerta y luego se sentó más 
cerca de Alvar. 

‒Pues verá usted. Mientras nos alejábamos en el bote, 
extrañando la resolución de usted de no querer abandonar la 
isla, todos le calificamos de loco, 

‒No me sorprende. Es opinión que comparten la generalidad 
de los que me tratan. 

‒Yo no le creo loco. 

‒Gracias. Pero tampoco me considerarás cuerdo. 

‒Algo excéntrico... 



‒De la excentricidad a la locura sólo hay un paso. Mas 
dejemos eso y prosigue tu narración. 

‒Cuando llegamos al buque, a todos los alojaron en 
camarotes de popa, excepto a mí, que me destinaron uno de 
proa, en el departamento de la tripulación. 

‒Muy natural. Había que volver a respetar la división de 
clases. 

‒Durante todo el viaje no tuve ocasión de hablar con los que 
habían sido mis compañeros de naufragio. Únicamente dos 
veces hablé ocasionalmente con Juana, que me enteró que 
había vuelto a su condición de sirvienta, que Margarita se 
interesaba otra vez por don Pedro y el Conde se mostraba más 
asiduo con Isabel. 

‒Entendido. Habían echado un borrón sobre la página de sus 
vidas en Coralina y volvían a empezarla en el instante que 
precedió a la explosión en el «Cóndor». Bonita manera de 
burlarse del destino. 

‒Al desembarcar en San Francisco, fueron a alojarse en el 
gran hotel «The Palace» y yo a una hostería del puerto. 
Pasaron unos días, y cuando ya creía que no se acordaban de 
mí, recibí aviso de don Pedro para que fuera a verlo. Acudí, y a 
solas los dos, me habló poco más o menos de la siguiente 
manera: «Oliver, no creas que me he olvidado de ti, pero ya te 
habrás dado cuenta que las cosas han cambiado y cada cual 
debe ocupar el lugar que le corresponde. Durante nuestra 
permanencia en la isla, nos has prestado valiosos servicios y 



justo es que te recompense por ellos»; y me alargó un abultado 
fajo de billetes de banco, que cogí de buena gana,  

‒Y quedaron pagados tus servicios, incluso los que prestaste 
a Isabel. ¿Y después? Porque supongo que la cosa no acabaría 
así. 

‒Supone bien. Después llamó a Juana, a la que dio en mi 
presencia otro fajo de billetes... 

‒En pago de sus buenos servicios... 

Iba a añadir: a don Pedro, pero se contuvo a tiempo, 
comprendiendo que sería cruel tal recuerdo. 

‒Y dirigiéndose a los dos‒ continuó Oliver, ‒nos dijo: «Dentro 
de unos días embarcamos para Valparaíso. Es conveniente que 
ustedes se queden aquí por algún tiempo. Juana no tiene 
familia cercana y te la recomiendo a ti, Oliver. Es una excelente 
mujer, leal, honrada y trabajadora. Si mi consejo vale, cásate 
con ella, en la seguridad de que no habrás de arrepentirte. Y si 
le decides a ello, añadiré algo más como dote.» 

‒¡Admirable don Pedro! Supo hacer las cosas. No necesitas 
decirme que aceptaste. 

‒¿No habría hecho usted lo mismo? 

‒¿Yo?; ¡Oh! Don Pedro no me habría hecho tan ventajosa 
proposición. 



‒El caso es que no sólo nos casamos, sino que don Pedro y 
Margarita apadrinaron la boda y nos hicieron muy valiosos 
regalos. Al día siguiente de efectuarse, partieron para 
Valparaíso. 

‒¿Tuviste más tarde noticias de ellos? 

‒Nada he sabido. 

‒¿Ni te has preocupado de indagar?... 

‒¿Para qué?... 

‒Es verdad, ¿para qué? Los personajes que representamos 
una pequeña comedia en la isla desierta a la que por azar 
llegamos, desempeñamos ahora otros papeles en distintos 
escenarios. El que tienes ahora a tu cargo, es de más 
importancia. Eres todo un señor hotelero,  

‒Gracias al dinero que nos dio don Pedro. No me quejo de mi 
suerte. El negocio va bien y me permite hacer economías, que 
deseo dedicar a la educación de mis hijos. 

‒Loable deseo, natural en todo buen padre. 

‒¿Recuerda la conversación que tuvimos en la isla Maruba, 
cuando usted comparaba la vida de aquellos salvajes con la de 
muchos civilizados? 

‒Lo recuerdo. 



‒ Creo que ahora estoy en mejores condiciones, que cuando 
era un simple marinero, para gozar de los beneficios de la 
civilización. 

‒Gracias al dinero de don Pedro. Los que no han tenido tu 
suerte, no pueden decir lo mismo. 

‒Ya hemos hablado bastante de mí. ¿Y usted, qué me 
cuenta? 

‒A mí la suerte me ha sido adversa. He tenido que renunciar 
a los goces del salvajismo para volver a sufrir los sinsabores de 
la civilización. 

Relató brevemente cuanto le había acontecido en los años 
transcurridos desde que dejaron de verse. Al concluir, dijo 
Oliver por todo comentario: 

‒De buenas ha escapado. Y ahora, ¿qué se propone hacer? 

‒No tengo plan definido. 

‒Quédese en San Francisco. Mi casa es la suya. 

‒Las grandes ciudades me angustian. Dentro de unos días iré 
a Nueva York y desde allí a Cuba, en busca de un refugio 
agreste. 

‒Lo siento, doctor. Quisiera tenerlo cerca. 

Alvar no respondió. Con la imaginación se trasladó al lugar 
donde había nacido y pasado la niñez. Nítidamente volvió a ver 



la vetusta casa hogareña, en las afueras de pequeña ciudad de 
la provincia oriental, rodeada de palmas, con una centenaria 
ceiba en el patio, y no lejos, rumoroso riachuelo en cuyas 
orillas crecían en apretados grupos las altas cañas bravas. 

Por primera vez sentía la nostalgia del lejano terruño. 

  



 

 

XXXVIII. HACIA NUEVA YORK   

 

Acostumbrado a la vida tranquila y plácida de las islas del 
Pacífico, le producía una penosa impresión la gran ciudad 
californiana. Cada vez que pasaba por la calle de Market, de 
más de tres millas de extensión, con sus cuatro líneas de 
tranvías, sus grandes casas comerciales, su tráfico incesante, 
sentía el vértigo del movimiento. Prefería pasar las horas en los 
parques, que eran como oasis de quietud y tranquilidad: el de 
Golden Gate, de vegetación semitropical; el del antiguo 
Presidio, más cuidado, o pasear por la hermosa calzada que 
bordea la costa, teniendo el mar por inmenso escenario. 

Así y todo, a los pocos días se hastió de San Francisco, y 
despidiéndose de Oliver y de Juana, que inútilmente le 
instaban a quedarse, tomó el tren que debía trasladarlo a 
Nueva York. 

Había hecho el viaje diez años antes, a la inversa. Era largo y 
fatigoso. Seis días de tren, sin las comodidades que ofrecía un 
buque; pero fatigas y duración quedaban compensadas 
contemplando el siempre cambiante panorama, que en 
muchos lugares ofrecía perspectivas admirables. 

Al ascender el tren por la Sierra Nevada, pasando por montes 
abruptos, cruzando largos y frágiles puentes, observó extensas 



regiones que habían sido minadas por los buscadores de oro, el 
precioso metal convertido en vil por las transacciones a que se 
le dedica. Alcanzada la alta cumbre, pronto el tren dejó 
California para entrar en Nevada, atravesando sus altas 
llanuras. En algunas estaciones vio contados indios, tipos 
degenerados por la civilización, desposeídos de la dignidad y 
altivo continente que tenían en su estado primitivo. 

Espectáculo magníficamente salvaje se ofreció a su vista al 
pasar por las gargantas profundas, tortuosas y desoladas a las 
que se da el nombre de cañón, que producen la impresión de 
un mundo envejecido en el que la vida orgánica agoniza. Rocas 
grises, de fantásticas formas; peñascos en grupos o solitarios; 
abruptas pendientes; árboles esqueléticos, matorrales casi 
secos; en suma, variadas perspectivas que sobrecogen el ánimo 
de espanto o lo dilatan impulso de la admiración. 

Los desiertos alternaban con los campos fértiles, las llanuras 
con el terreno accidentado, los valles alegres con los sombríos, 
los tenebrosos abismos con los inaccesibles picachos. 

Desde la cima de las Montañas Rocosas rodó el tren montes 
abajo, atravesando luego extensos prados, cruzando o 
bordeando ríos caudalosos. Surgieron los grandes lagos, 
verdaderos mares interiores, y las prodigiosas Cataratas del 
Niágara. Sucediéronse las ciudades populosas, los terrenos 
esmeradamente cultivados, cruzados por bien cuidadas 
carreteras. Por fin, después de seis días de incesante y alocado 
correr, llegó el tren en la inmensa metrópoli americana. 



Nueva York, la ciudad monstruo, de casas que quieren 
alcanzar las nubes, de largos puentes colgantes, con el 
subsuelo horadado en todas direcciones, trenes vertiginosos 
que corren por encima de las extensas avenidas, miles y miles 
de tranvías eléctricos y automóviles siempre en movimiento; 
masas enormes de gentes transitando afanosas por las calles... 
Ciudad de negocios y de especulaciones, emporio de riqueza 
ficticia y de miseria efectiva, moral y material. 

La penosa impresión que recibiera Alvar en San Francisco, 
repitióse, aumentada, en Nueva York. Cuando se vio, al salir de 
la estación con su pequeño maletín de mano, en medio de 
aquella vorágine de vehículos y de gente moviéndose en todas 
direcciones, tuvo la sensación del vértigo. Inútilmente trató de 
buscar un lugar donde pararse y orientarse. Sentíase como 
arrastrado por el torrente humano. No obstante haber vivido 
años atrás allí una larga temporada, parecíale que acababa de 
llegar a una ciudad desconocida que fuera habitada por seres 
extraños, distintos a los de su especie. 

Al fin logró orientarse. Estaba en Broadway, la gran arteria 
ciudadana. Empujando a los que estaban parados en una 
esquina en espera de poder pasar al otro lado de la calle, se 
precipitó a subir a un tranvía de los que se dirigían hacia la 
parte baja de la ciudad. Cuando se vio sentado, libre de 
empujones y codazos, respiró con satisfacción, con más 
satisfacción quizá que la que experimentara cuando 
desembarcó en la isla salvadora después del naufragio. 

Fue mirando por la ventanilla el incesante oleaje humano. 
Era un continuo ir y venir de personas, cual si fueran autómatas 



que se movieran con inusitada viveza al impulso de resortes, 
mecánicos. 

‒¡Qué estúpida manera de vivir la de esas gentes! ‒iba 
pensando. ‒Tal parece que para ellas la vida es como un tren 
expreso que corre cien millas por hora, sin paradas, hasta la 
definitiva de la muerte. No saben saborear el goce de la 
contemplación, de la tranquilidad de ánimo, del reposo plácido 
y reparador, ¡Y a eso le llaman ultra civilización! 

  



 

 

XXXIX. LA NOSTALGIA DEL PASADO   

 

En lo alto de un montecillo, sentado en saliente roca, 
sintiendo el tibio contacto del sol otoñal y contemplando la 
ondulante superficie del mar, se hallaba Alvar al día siguiente 
de su llegada a Nueva York. Fort Hamilton, situado a su 
derecha, dominando la entrada del estrecho que separa la 
bahía alta de la baja, no estaba lejos. La ciudad inmensa 
quedaba a sus espaldas. A la izquierda amarilleaban los solares 
yermos y erguían sus siluetas desparramados edificios. 

Ni de la ciudad febrescente, ni del mar tranquilo, subía el 
menor ruido. Sólo del vecino fuerte venía de vez en cuando un 
toque melancólico de clarín o del espacio azulino surgía un 
breve batir de alas. 

Y mientras los ojos ansiosos contemplaban el soberbio 
espectáculo que ofrecían cielo, mar y tierra, su pensamiento, 
con ansias más intensas, contemplaba otro espectáculo, que si 
no tenía la grandeza del de la naturaleza, poseía en cambio el 
encanto singular de verse a sí mismo tal como era muchos años 
atrás; y en breves momentos volvió a vivir una vida de encanto, 
la parte más bella de su vida juvenil, salpicada de fáciles 
placeres, llena de ilusiones, repleta de esperanzas. 



Los más floridos años de su juventud, años de estudiante, los 
había pasado en Nueva York. Era la época lejana en que los 
cubanos laboraban en el extranjero 

por la libertad patria; labor a la que él contribuyera con ardor 
y entusiasmo, figurando, al estallar la revolución libertadora, 
entre los abnegados que fueron a la manigua a exponer la vida, 
no para luchar con las armas en la mano, sino para salvar a los 
que caían. Lograda la independencia de Cuba, sintió satisfecho 
su anhelo patrio, pero no colmado el ideal de libertad humana, 
ni su sed de aventuras. Volvió a los Estados Unidos, recorrió la 
América latina, visitó Europa, África y Asia, mezclándose a 
menudo en movimientos políticos y sociales, interesándose en 
las luchas por la libertad de los pueblos oprimidos. Cultivó 
amistades con los grandes hombres, despreció a los ambiciosos 
y egoístas, compadeció y ayudó a los desvalidos. Tuvo amantes 
ocasionales y amigos fieles; prodigó favores, cosechó 
ingratitudes, desfloró ilusiones... Fatigado el pensamiento, se 
detuvo indeciso en los umbrales de su vida más cercana, los 
últimos diez años, y sintió la nostalgia del pasado, esa angustia 
moral, atosigante, y deprimente, que hace intolerable el 
presente y resta fuerzas para avanzar resueltamente por el 
camino de la vida. 

Fue un momento breve, pero tan intenso, que le hizo 
entrever las angustias a que deben estar sujetos los nostálgicos 
del pasado. Alejó los pensamientos inoportunos. No se debe 
vivir de recuerdos. Reproducir el pasado, puede proporcionar 
pasajero goce y servir de enseñanza, cuando se tiene la 
suficiente energía para avanzar sereno hacia el mañana. ¡Ay de 
los que sienten perennemente la añoranza de las cosas que 



fueron y viven mentalmente en el atosigante pasado! Mueren 
en vida, atravesando la existencia insensibles al presente y sin 
preocuparles el porvenir. 

El espíritu inquieto de Alvar rebelóse contra la acción 
deprimente de los recuerdos. Fijó la atención un trasatlántico 
de gran porte que se dirigía a la mar libre. ¿Adónde iba la 
potente nave, surcando las aguas entonces mansas, dejando 
tras sí un penacho de humo y una estela de espuma? Lo 
ignoraba. Sólo sabía que marchaba adelante, siempre adelante, 
indiferente al humo y a la espuma que tras sí dejaba. 

Adelante, siempre adelante, en demanda de un lejano 
puerto. ¿Llegaría a él? ¿No lo detendría la tempestad en su 
larga ruta? ¿Triunfaría de los elementos enfurecidos? ¿Caería 
deshecha y vencida al fondo del mar bravío?... ¡Qué 
importaba! Seguía adelante, siempre adelante, en busca del 
puerto lejano, presta a la lucha si la tempestad venía, fiada en 
el triunfo, pero dispuesta a la derrota. 

Comparóse a la nave aquella. También él marchaba adelante, 
cruzando el mar de la vida, sereno unas veces, tempestuoso 
otras, y así hasta que sobreviniera el inevitable naufragio. 

El pasado había de ser para él como el penacho que se 
esfumaba o como la estela desvanecida del buque en marcha. 
Cosas que fueron. 

Levantóse, echando una mirada circular a su alrededor. 
Aquel lugar, al que tantas veces viniera a soñar en sus días de 
estudiante, ya nada le decía del pasado. Había cambiado 
mucho. Pero el mar inmenso, cuyas olas batían tantos y tan 



diversos países, seguían invitándole a la lucha, al cambio, a la 
aventura. 

Mientras andaba, en demanda del tranvía que debía 
conducirle a Brooklyn, pensaba que lo bello de la vida está sólo 
en la ilusión forjada y jamás lograda. La realidad del pasado 
amarga y la del presente jamás satisface plenamente. La ilusión 
que se hace realidad pierde su encanto; sólo seduce y atrae a 
condición de ser siempre ilusión. 

El mejor modo de vivir era, pues, forjándose nuevas ilusiones 
a medida que las antiguas se desvanecían; y libertándose de 
cuanto tiende a esclavizarnos: apetitos malsanos, ambiciones y 
egoísmos. Hasta llegar a la postrer ilusión, que es la de la 
liberación completa: la muerte. 

Era ésta para él, todavía una ilusión lejana, salvo accidente. 
Frisaba en los cincuenta años, pero por su género de vida, 
manteníase fuerte y saludable. De todos modos, las ilusiones 
de la juventud habían cedido el lugar a las de la edad madura. 
Una ilusión, sin embargo, perduraba: la de la libertad. La 
amaba en sí mismo como el ideal de perfección individual: ser 
libre, espiritual y materialmente; no verse cohibido por ningún 
poder exterior; ser dueño y señor de sus propios destinos; no 
obedecer ni mandar. Y esto que quería para sí, lo anhelaba 
para los demás, convirtiéndolo en ideal colectivo de la 
humanidad. Una sociedad de hombres verdaderamente libres, 
equivale a decir de hombres dignos de gozar de libertad. ¡La 
más bella ilusión humana! 



Ahora comprendía que sus deseos de vivir aislado en la isla 
Coralina, obedecían a un móvil egoísta y como tal indigno de 
un leal amante de la libertad. Estaba ligado al medio social, al 
cual debía el des‒ » arrollo de su ser psíquico, y su deber era 
contribuir al desenvolvimiento progresivo de la sociedad. 
¿Cómo? Dando el ejemplo de la bondad, del vivir sano, sin 
egoísmos ni ambiciones, de la defensa de la propia libertad, del 
respeto a la libertad ajena; poniendo en evidencia las máculas 
de una civilización bárbara, que se basa en la violencia y en el 
medro personal; proclamando las ventajas de la mutua 
cooperación, como firme cimiento de una comunión de, 
hombres libres. 

Sumido en estos pensamientos llegó a Nueva York, ya de 
noche, cuando el tender‒loin resplandecía con la luz de 
millones de focos eléctricos, que le daban un aspecto 
fantástico, en tanto el Down Town elevaba en la sombra sus 
sky‒scrapers, cual monstruosos fantasmas del espacio. 

 

  



 

 

XL. EL MONSTRUOSO NUEVA YORK   

 

¡Cómo había cambiado la ciudad! Ya no era el Nueva York de 
la isla Manhattan, de casas a lo sumo de diez pisos, con 
tranvías, coches y carretones tirados por caballos, ruidosos 
trenes elevados movidos por el vapor y un solo puente 
colgante que lo unía a Brooklyn. Ahora era el Gran Nueva York, 
alargado mucho más allá de Harlem, ensanchado con la 
anexión de la ciudad vecina y de otras poblaciones 
circundantes y con una altura prodigiosa gracias a los colosales 
edificios de veinte a cuarenta pisos. Tranvías y trenes 
eléctricos, elevados y subterráneos; miles y miles de 
automóviles y camiones; cuatro grandes puentes colgantes; un 
túnel bajo el Hudson, uniéndolo a New Jersey; y en calles y 
avenidas muchedumbres mayores y activas. 

En la mañana del tercer día, encaminó sus pasos al parque de 
la Batería. Quería volver a visitar la colosal Estatua de la 
Libertad, para experimentar qué nueva sensación le produciría 
a seis lustros de distancia. A buen seguro no sería la admirativa 
que le había producido a los veinte años. Abordó el pequeño 
vapor que hacía la travesía hasta la diminuta isla de Bedlows. El 
tiempo era desapacible. Soplaba fuerte viento que levantaba 
gran marejada y el cielo estaba cubierto por densas nubes 
grises. La estatua se perfilaba en el plomizo horizonte, 
levantando el brazo con la simbólica antorcha. Algo más allá 



divisábase Ellis Islad, con su palacio de Inmigración, de estilo 
árabe, cuyas anchas franjas rojas le hacían resaltar sobre las 
verdosas aguas. 

‒Bella perspectiva, doctor Alvar‒ exclamó alguien a sus 
espaldas. 

Al volverse, vio ante sí al chileno con quien trabara feliz 
conocimiento en el «Sirio». Haciendo un esfuerzo, recordó su 
nombre: 

‒¡Cándido Beltrán! 

‒El mismo. 

‒Qué rara casualidad. 

‒Doblemente rara: por encontrarnos en tan gran ciudad y 
precisamente, como en la vez primera, en la proa de un buque. 

‒Analizándolo bien, no es tan raro. ¿Está usted de paso en 
Nueva York? 

‒Por breves días. 

‒Como yo. Pues bien, estando de paso, no es de extrañar que 
podamos encontrarnos en lugares que atraen al forastero. En 
cambio, domiciliados en la ciudad, pudieran transcurrir veinte 
años sin que nos tropezáramos, porque a ninguno de los dos se 
nos ocurriría visitar el mismo lugar en día y hora dados. Lo raro 
es que, a diez años de distancia, los acontecimientos 
respectivos de nuestras vidas nos hayan traído a Nueva York. 



‒¿No habrá algo misterioso que nos atrae? 

‒Lo misterioso es sencillamente lo desconocido. Si 
analizáramos el por qué nos hallamos los dos aquí, 
encontraríamos una serie de causas y efectos que 
desvanecerían el misterio y nos mostrarían que lo que 
llamamos casualidad no es más que una fatalidad. Y dígame. 
¿Viaja todavía por placer?  

‒Ahora lo hago por necesidades del cargo. Entré en la carrera 
diplomática. 

‒Escuela del disimulo y la picardía. No le felicito. 

‒Figuro como agregado comercial de la Legación de Chile en 
Washington. 

‒Naturalmente, habrá usted venido a Nueva York para 
asuntos comerciales. 

‒No. Vengo a visitar personas que no le son a usted 
desconocidas. 

Como Alvar le mirara con extrañeza, continuó: 

‒Don Pedro Roncali llegó hace unos días, en compañía de su 
esposa, de su hija y de su yerno. ¿No lo sabía usted? 

‒Lo ignoraba. 

‒Entonces es que no lee los periódicos. 

‒He perdido la costumbre. 



‒Vea este recorte del New York Herald. 

¿Sacándolo de su cartera, se lo tendió. Era casi una hoja 
entera del diario. En artísticos y bien combinados medallones 
estaban los retratos de dos damas y dos caballeros. Grandes 
titulares encabezaban el texto, rezando así: «Multimillonario 
chileno y su distinguida familia en Nueva York.» A 
continuación, con lujo de detalles y minuciosidad de datos 
biográficos, se daba la noticia de la llegada de don Pedro 
Roncali, el gran magnate chileno, que tenía un valor contante y 
sonante de mil millones de pesos. Se proponía, pasar unas 
semanas en Nueva York, antes de embarcar para Europa, 
acompañado de su esposa Margarita, de su hija Isabel y de su 
yerno, el Conde de la Garza. 

En los labios de Alvar dibujóse una sonrisa y no pudo menos 
que exclamar en voz alta: 

‒¡Margarita esposa de don Pedro! ¡El Conde esposo de 
Isabel! 

‒¿Qué tiene eso de particular?‒ dijo Beltrán. 

‒¡Oh! Nada, absolutamente nada... para usted. 

¿Y dice que ha venido expresamente para visitarles? 

‒Sí, en nombre del señor Ministro, a la vez que ponerme a su 
disposición. 

‒Tanto honor... 



‒No es exagerado. Se trata del hombre más prominente, rico 
e influyente de Chile, y aun de América, que es como decir del 
mundo. 

‒Es verdad, lo había olvidado. 

‒Una verdadera gloria nacional. 

‒Muy cierto. Gloria formidable. ¡Mil millones! 

Beltrán se rió. 

‒Celebro, doctor, que no haya tomado en serio mis palabras. 
Ya comprenderá que el cargo impone ciertos deberes. 

‒Quizá fuera más exacto llamarles hipocresías. 

‒El deber es siempre una hipocresía. 

‒Justo. Por lo menos cuando se simula cumplirlo de buen 
grado y hasta con placer. 

Llegaban a la islita, atracando el buque con precaución en el 
muelle, azotado por las olas. Señalando a la estatua, dijo Alvar: 

‒Ahí tiene otra colosal hipocresía. 

‒¿La Libertad? 

‒No. La estatua. Simboliza lo que ningún Gobierno puede dar 
y menos garantizar y lo que pueblo alguno todavía sabe gozar. 



‒Yo creo que la hipocresía está en la idea. Nos hacemos la 
ilusión de que somos o podemos llegar a ser libres. 

‒La ilusión hondamente sentida, no puede fingirse, y por lo 
mismo no es hipócrita. La libertad es la más sincera de las 
ilusiones. 

‒También es la más costosa... y la más irrealizable. Los 
pueblos, para conquistarla, derrochan sangre y luego no saben 
gozarla. 

‒Es que se empeñan en comprar lo que nadie puede vender. 
La libertad está en nosotros. Para gozarla, bastaría que cada 
uno supiera respetar la libertad de los demás. 

‒¿No sería mejor hacer respetar la propia libertad? 

‒Hay el peligro de convertirse en opresor y tirano. En cambio, 
respetando cada uno la libertad ajena, podría tener la 
seguridad de que los demás respetaban la de cada uno. 

‒Ilusoria me parece la fórmula. 

‒¿No hemos convenido en que la libertad era una ilusión? 

Habían desembarcado, llegando al pie del pedestal, rodeado 
de cañones. Señalándolos, continuó Alvar: 

‒Esto sí que no es ilusión: la fuerza bruta. 

‒Precisamente rodeando a la libertad, convertida en estatua. 



‒Todo un símbolo: la fuerza oprimiendo a la libertad. La 
libertad es incompatible con la violencia. Sólo cuando los 
hombres dejen de usar armas y dinero, que son los poderosos 
instrumentos de la fuerza bruta, podrán pensar en ser libres. 

Penetraron en el interior de la estatua. 

‒Una libertad hueca‒ observó Beltrán. 

‒Como la libertad de que hoy gozamos. 

Empezaron a ascender por la estrecha escalerilla, que sólo 
permitía el paso de una persona. El viento huracanado, 
penetrando por la base, ascendía con violencia hasta la cabeza, 
con ruido ensordecedor, haciendo oscilar la escalerilla. La 
subida fue penosa, pero una vez arriba, asomados en las 
ventanillas que se abren en la cabeza de la estatua, se dieron 
por compensados ante el espectáculo de la bahía, con sus 
aguas movidas por el oleaje: a la izquierda, el populoso 
Brooklyn; a la derecha, New Jersey; al frente, Staten Island, con 
el estrecho que separa la bahía alta de la baja, teniendo a un 
lado los fuertes de Wodsworth y de Tompkins, al otro, el de 
Hamilton. 

‒¡Soberbio espectáculo!‒ exclamó Beltrán, que por primera 
vez lo presenciaba. ‒Vale la pena de subir a la cabeza hueca de 
la Libertad. 

‒Excelente mirador, ¿verdad? Es lo mejor que tiene la 
estatua. 



Ahítos de mirar, emprendieron el descenso por otra 
escalerilla. 

‒Es más agradable bajar que subir‒ observó Beltrán. 

‒No siempre. En la vida es más grata la ascensión que el 
descenso. 

Al abandonar el vapor, Beltrán interrogó: 

‒Y bien, doctor, ¿tiene algo qué hacer? 

‒Mi única ocupación ahora es la de paseante. 

‒Pues entonces, seamos compañeros de paseo. Visitemos 
otro mirador, que no está lejos de aquí: el de Woodworth. 

Siguiendo por Broadway, no tardaron en llegar al pie de un 
edificio, que no obstante su descomunal altura no dejaba de 
tener cierta esbeltez y arte. Un rápido ascensor les condujo al 
extremo de la torre. El espectáculo era aún más impresionante 
que el anterior. A sus ojos se ofrecía la ciudad entera: un 
amontonamiento de edificios de todas dimensiones, pequeños 
y grandes parques, largas avenidas, por las que parecían 
arrastrarse las hormiguitas humanas y rodar despaciosamente 
los tranvías, automóviles y trenes elevados. La bahía con sus 
islas y sus buques, el río Este con los puentes colgantes que 
unen Manhattan con Brooklyn; el Hudson con sus numerosos 
muelles en ambas orillas; y más allá, pueblos y lugares de 
recreo. 



‒Aquí es donde se aprecia toda la grandeza de esta colosal 
ciudad‒dijo Beltrán con admiración. 

‒¿Grandeza o miseria?  

‒¡Oh, doctor! Reconozca que esto es grandioso. 

‒Nueva York, más que grande, me parece monstruoso. 
Exceso de construcciones y de vehículos; una complicación de 
movimientos que hacen peligroso el tránsito; una 
aglomeración de personas que entorpece el desarrollo normal 
de sus vidas. De ello resulta la agudización de la lucha por la 
existencia, por la obtención de riqueza o poder; la 
exacerbación de las más bajas pasiones, la exaltación del 
egoísmo. La grandeza de la ciudad se cimenta en la miseria 
material y moral de sus habitantes. 

‒Quizá tenga usted razón, pero hay que aceptar como un 
hecho fatal el engrandecimiento de las principales urbes. Son 
como focos poderosos de atracción. 

‒De atracción y de descomposición. 

Era mediodía. La hora en que los empleados de las oficinas y 
los trabajadores salían a tomar el lunch, con un límite de 
tiempo de treinta minutos. Las calles eran un hervidero, un 
continuo ir y venir de hombres y mujeres,, que se rozaban y si 
era necesario se empujaban, para llegar cuanto antes al más 
cercano restaurant. Broadway, congestionado hasta el exceso, 
era difícil atravesarlo y había que esperar en fila en las esquinas 
a que el policía paralizara momentáneamente el tráfico. 



‒¿No le produce esto una impresión penosa?‒ preguntó 
Alvar. 

‒De angustia. ¿Cómo estas gentes pueden vivir así, día tras 
día, durante años? 

‒El hombre es el animal que se adapta a las peores 
condiciones de vida. 

‒Será por su superior inteligencia. 

‒Y por su inferior instinto. La inteligencia ha inutilizado el 
instinto, sin suplirlo. 

‒No lo creo. El instinto persiste. Ahora mismo me está 
recordando que es hora de almorzar. 

‒Confunde usted la costumbre con el instinto. 

‒Poco importa. La cuestión es almorzar. 

Alvar lo llevó a un restaurant del barrio italiano, donde 
almorzaron con toda comodidad, por ser ya más de la una. 
Mientras comían, tuvo ocasión Beltrán de satisfacer su 
curiosidad. Conocía los incidentes del naufragio y los que se 
desarrollaron en la isla Coralina, por haberlo oído de labios del 
mismo don Pedro al regresar éste a Chile; pero ignoraba lo que 
le sucediera luego a Alvar. Al terminar éste su relación, dijóle: 

‒Doctor, esta noche estoy invitado a comer con don Pedro y 
su muy distinguida familia. Le llevo conmigo. Se alegrarán 
extraordinariamente de volverle a ver. 



‒¿Está usted seguro? 

‒Segurísimo. Siempre me han hablado bien de usted. El único 
defecto que le ponen.es que es... como diré... 

‒Dígalo sin temor: loco. 

‒No; raro, extravagante, excéntrico. Esto es, dicen que es 
usted un excéntrico. 

‒Naturalmente, estoy fuera de su centro. A mí me parece 
que los excéntricos son ellos. Todo depende del lugar en que 
nos colocamos. 

‒¡Lo que me he reído cuando me hablaban de los apuros que 
pasaron en la isla! 

‒Allí hicieron lo mejor de su vida: trabajar. 

‒¿Lo mejor? No lo consideran ellos así. Creen firmemente 
que han venido a la vida con el único fin de holgar y divertirse. 

‒No me extraña que ellos lo crean; lo inconcebible es que 
haya quienes trabajen para que ellos huelguen. 

‒Qué quiere usted, la sociedad está montada así. 

‒Signo evidente de nuestra superioridad sobre los animales, 
que no admiten zánganos en su seno. 

  



 

 

XLI. NÁUFRAGOS MORALES   

 

A las reiteradas suplicas de Beltrán, accedió Alvar 
acompañándole en su visita a don Pedro. Dirigiéronse en 
automóvil al gran hotel donde se hospedaba. Ocupaba con su 
esposa e hijos uno de los más lujosos departamentos, en el 
segundo piso. Los cuatro distinguidos personajes estaban 
reunidos en un amplio salón maravillosamente decorado y 
amueblado con gusto exquisito. Los más afamados artistas 
habían puesto a contribución su inteligencia y su habilidad para 
hacerlo digno de ser ocupado por quienes tuvieran sobra de 
dinero. 

Alvar fue recibido con exclamaciones de extrañeza, 
acompañadas de demostraciones de afecto, demasiado 
extremosas para ser sinceras. 

Beltrán.‒ Aquí les traigo, casi a remolque, un buen amigo, 
que de fijo se alegrarán de volver a ver. 

Don Pedro.‒ ¡El doctor Alvar! 

Margarita.‒ ¡Qué grata sorpresa! 

Isabel.‒ ¡El querido doctor! 



Conde.‒ No lo hacía yo por aquí. 

Alvar.‒ Pues sí, aquí me tienen, aunque sea a pesar mío. 

Beltrán.‒ Una rara casualidad me hizo dar con él. 

Margarita.‒ Estaba escrito que nos habíamos de volver a ver. 

Isabel.‒ Ya lo ve, hay que creer en el destino.  

Alvar.‒ ¿De veras se alegran que el destino nos haya reunido 
otra vez? 

Isabel.‒ ¿Por qué no? Es usted un buen amigo. 

Alvar.‒ Algo majadero. 

Conde.‒ Todos tenemos nuestros defectos. 

Alvar.‒ ¿Usted también? 

Conde.‒ Aunque no me los conozco, quizá tenga algunos. 

Isabel.‒ ¡Y tantos! Pregúntemelo a mí. 

Alvar.‒ Me guardaré muy bien, sobre todo delante del 
Conde. Por otra parte, lo que suelen ser defectos para los 
demás, para uno mismo son cualidades. 

Breve silencio. 

Don Pedro.‒ Se cansó de la vida salvaje, por lo que veo. 



Margarita.‒ Tarde o temprano tenía que suceder. 

Conde.‒ No se ha hecho aquella vida para los civilizados. 

Isabel.‒ La verdad, que no me explico todavía cómo pudo 
usted quedarse. 

Alvar.‒ El atavismo. Algunos de mis antepasados fueron 
indios. A esto quizá deba la atracción que sobre mí siempre ha 
ejercido la vida primitiva. Y conste que no me cansé de vivir 
como salvaje, sino que los salvajes entre quienes vivía se 
convirtieron en civilizados. Últimamente en la isla no había más 
salvaje que yo. 

Isabel, con picardía.‒ ¿Y Nureya, también dejó de ser salvaje? 

Alvar.‒ ¡Pobre Nureya! La civilización la convirtió en vanidosa 
y coqueta, además de viciosa, y como yo no le regalaba 
colorete para pintarse los labios, me abandonó por un yanqui 
rubio y borracho, que además del colorete le daba palos. 

Isabel.‒ ¡Ja, ja, ja! Qué gracioso es usted, doctor. 

Alvar.‒ Verídico nada más, señora. Y dígame, ¿qué es de 
Oliver? 

Isabel, enrojeciendo.‒ ¿Oliver?... 

Don Pedro.‒ ¿Se refiere usted a aquel marinero que tan 
buenos servicios nos prestó? 

Alvar.‒ justamente, sobre todo a su hija. 



Don Pedro.‒ Cuando desembarcamos en San Francisco le 
regalé diez mil pesos como recompensa, y no he vuelto a saber 
de él. 

Alvar.‒ ¿Y de Juana, no sabe nada? 

Don Pedro.‒ ¿Juana la mestiza? 

Alvar.‒ La misma, que tan buenos servicios le prestó a usted. 

Don Pedro.‒ Pues, le regalé cinco mil pesos. 

Alvar.‒ Y, naturalmente, no ha vuelto a tener noticias de ella. 

Don Pedro.‒ En absoluto. 

Alvar, señalando a un niño que acababa de entrar, 
acogiéndose al regazo de Isabel. 

‒ ¿Y este caballereo? 

Isabel, con orgullo.‒ Es mi hijo. 

Alvar.‒ Se parece a usted. (Bajando la voz, para que sólo le 
oiga ella): Pero más todavía a Oliver. 

Isabel, disimulando.‒ Sí, se parece más a mí que al Conde. 

Alvar.‒ De manera que la muy noble y antigua familia de la 
Garza cuenta con un nuevo vástago para eternizarla. 

Conde.‒ Así es, afortunadamente. 



Alvar.‒ Le felicito, porque el vástago mejora la estirpe. Como 
que para su producción se han unido dos aristocracias: la de la 
sangre y la del dinero. 

Conde.‒ Ambas son indispensables para la selección social, 
que ponen en peligro las absurdas doctrinas igualitarias. 

Alvar, dirigiéndose a Margarita y a don Pedro.‒ Y ustedes, 
¿no contribuyen a esa selección salvadora? 

Don Pedro.‒ No se chancee, doctor. Ya soy algo viejo para 
eso. 

Alvar.‒ Pero su esposa es todavía joven y bella. 

Hay otro momento de silencio embarazoso. 

Don Pedro.‒ A propósito, doctor, el reuma vuelve a 
molestarme. 

Margarita.‒ También yo sufro otra vez del estómago. 

Isabel.‒ A mí la neurastenia me amarga de nuevo la vida. 

Conde.‒ Pues no estoy yo mejor, con mis periódicas 
jaquecas. 

Alvar.‒ Todo eso se cura fácilmente. 

Todos.‒ ¿Cómo, doctor? 

Alvar.‒ Con otro naufragio. 



Margarita, con desconsuelo.‒ El remedio es peor que la 
enfermedad. 

Alvar.‒ Bueno, el naufragio se puede omitir, pero es 
indispensable que se sometan de nuevo a la vida que hacían en 
la isla. 

Don Pedro.‒ Prefiero seguir con mi reuma. 

Conde.‒ Y yo con mi jaqueca. 

Margarita.‒ Si fuera por una corta temporada, podría una 
hacer el sacrificio. 

Isabel no dijo nada. Por su mente pasó el recuerdo grato de 
sus instantes de goce en brazos del bravo y varonil Oliver. 

Don Pedro.‒ ¿Comerá usted con nosotros? 

Alvar.‒ Gracias. Mi estómago, todavía salvaje, no me permite 
sentarme a la mesa de un millonario. 

Beltrán.‒ No debe desairar la invitación de don Pedro. 

Isabel.‒ Quédese, doctor. 

Margarita.‒ Si es necesario mi ruego... 

Alvar.‒ Me quedo, a condición de tener la libertad de comer 
solamente lo que apetezca. 

Don Pedro.‒ Concedido, doctor, concedido. 



Dirigiéronse a la próxima pieza, habilitada como comedor 
privado, y se sentaron en la mesa. Durante la comida, 
sucediéronse los recuerdos del pasado, teniendo que contar 
Alvar cuanto le aconteciera desde el momento que le dejaron 
en la isla hasta su reciente vuelta al continente, sin omitir su 
encuentro con Oliver y Juana en San Francisco. 

Don Pedro.‒ No sabe cuánto me satisface que esas buenas 
gentes sean felices. 

Margarita.‒ A tu generosidad deben su felicidad. 

Alvar.‒ Muy cierto, Margarita, pero también supieron ser 
ellos generosos. No olvide que prestaron buenos servicios, 
como don Pedro ha reconocido. 

Don Pedro.‒ A propósito de servicios. Estoy en deuda con 
usted, doctor. 

Alvar.‒ ¿También yo presté buenos servicios? 

Don Pedro.‒ Como médico. ¿No recuerda usted nuestros 
tratos cuando vino al «Cóndor»? 

Alvar.‒ Sinceramente, los había olvidado. 

Don Pedro.‒ Yo no. Tengo por costumbre cumplir siempre lo 
que ofrezco. Estuvo usted dos años a mi servicio. 

Alvar.‒ ¿Dos años? 



Don Pedro.‒ Poco más o menos, a contar desde el día que 
puso el pie en el «Cóndor», hasta aquel en que abandoné la 
isla. 

Alvar.‒ Dos años de servicios profesionales, sin yo darme 
cuenta. Perfectamente. Estoy dispuesto a cobrar mis 
honorarios. No me vendrán mal, porque mi pobre bolsa ha ido 
enflaqueciendo. 

Conde, irónico.‒ A lo que parece, ya concede usted 
beligerancia al dinero. 

Alvar.‒ Es que ahora estoy entre civilizados, y éstos son los 
que precisamente niegan beligerancia al que no tiene dinero. 
Aquí, nada poseo, porque todo está poseído por otros, y sin 
dinero, nada puedo adquirir. Al revés de Coralina, donde todo 
era de todos y con dinero nada podíamos obtener. 

Conde.‒ Bien, pero aunque sólo sea entre civilizados, debe 
reconocer que el dinero es útil. 

Alvar.‒ ¡Y tanto, para el que lo tiene! Le garantiza el poder 
vivir del trabajo de los demás. 

Don Pedro, sonriendo.‒ Le voy a dar la oportunidad de gozar 
de ese privilegio. Aprecio sus servicios durante dos años, 
acumulando los intereses por los ocho transcurridos, en treinta 
mil pesos. ¿Le parece bien? 

Alvar.‒ No me parece mal. 



Sacó don Pedro la pluma de fuente de oro y la libreta de 
cheques, extendiendo uno por dicha cantidad, que entregó a 
Alvar. 

Don Pedro.‒ Puede hacerlo efectivo cuando guste. 

Alvar, contemplando el cheque con fingida admiración.‒ 
¡Maravilloso pedacito de papel! Vales lo que treinta mil pesos 
en oro. 

Don Pedro, con orgullo.‒ Lo que vale no es el papel, sino la 
firma. Y no treinta mil, mil millones. 

Beltrán.‒ Esto quiere decir que representa usted el valor de 
un uno seguido de nueve ceros. ¡Ya es valer! 

Alvar.‒ Esto aquí, entre civilizados, que saben apreciar el 
valor de un hombre por el dinero que tiene. En Coralina don 
Pedro valía nueve ceros seguidos del uno. Lo que demuestra 
que el valor es cosa convencional. 

Beltrán.‒ Toda nuestra vida civilizada se basa en 
convenciones. 

Alvar.‒ Sólo que la mayor parte de nuestras convenciones, en 
vez de ser resultado de pactos voluntarios, son impuestos por 
la necesidad, la costumbre, la tradición o sencillamente por la 
fuerza. 

Don Pedro.‒ Lo positivo es que uno vale por lo que tiene. 



Alvar.‒ Pero el valor de las cosas es relativo, además de 
convencional, y depende de algo ajeno a ellas. ¿Qué es lo que 
da valor, por ejemplo, al inmenso edificio de Woodworth? ¿Sus 
materiales, su enormidad, su arte, el trabajo que representa, 
mental y material, el objeto a que se dedica, el dinero 
empleado en su construcción? Nada de esto. Su valor reside 
principalmente en el lugar que ocupa. Colocado en otro sitio de 
Nueva York, de menor importancia, valdría menos; trasladado 
a una ciudad de segundo o tercer orden, en un pueblecillo o en 
lugar despoblado, su valor iría gradualmente decreciendo; 
levantado en el desierto de Sahara, no valdría nada. 

Margarita.‒ La conversación es interesante, pero debemos 
prepararnos para ir a la ópera. 

Alvar.‒ Bien pensado. Las óperas se han escrito para facilitar 
la digestión y estimular la vanidad. 

Levantáronse de la mesa y Alvar se despidió de todos, incluso 
de Beltrán, que tenía el compromiso de acompañarles al 
teatro. 

Al salir a la calle, respiró con fuerza, como si acabara de 
abandonar un lugar infecto. Y hablando para sí, dijo: 

‒Margarita esposa de don Pedro, Isabel del Conde. Este y 
aquélla, entendiéndose. Un hijo de Oliver, heredero del título... 
¡Pobres gentes! Los convencionalismos sociales les han hecho 
naufragar moralmente; y para esa clase de naufragios no hay 
islas salvadoras. 

  



 

 

XLII. FATAL ACCIDENTE   

 

Al despertar a la mañana siguiente, en la pequeña habitación 
del modesto hotel en que se hospedaba, su primer 
pensamiento fue por el cheque de treinta mil pesos que 
guardaba en la cartera. 

‒Mal síntoma, Alvar, te estás metalizando‒ exclamó en alta 
voz, como si se dirigiera a un segundo personaje. 

¡Treinta mil pesos! Jamás había dispuesto de tan crecida 
cantidad. A lo sumo, unos centenares de pesos, que a medida 
que gastaba iba reponiendo con su trabajo. Consideraba el 
dinero como el único medio, entre civilizados, de adquirir lo 
que le hacía falta; y como sus necesidades eran escasas, fáciles 
de satisfacer, y carecía de ambición, nunca le había perturbado 
el afán de acumularlo. Mas he aquí que, como llovidos del 
cielo, caían en su bolsa casi exhausta, treinta mil pesos, y con 
ellos, surgía de improviso un grave problema, que no sabía 
cómo resolver. ¿Qué debía hacer con aquel dinero? ¿Vivir 
regaladamente, hasta que se acabara, del trabajo de los 
demás? No le satisfacía. ¿Emplearlo en la explotación de algún 
negocio, que equivaldría a la explotación de los demás? Le 
satisfacía menos. ¿Repartirlo entre necesitados? Equivaldría a 
una caridad estéril, pues sólo aliviaría alguna miseria individual, 



sin remediar la colectiva. ¿Qué destino daría entonces a los 
treinta mil pesos?...  

Después de algunas cavilaciones, delineó un plan: Ir a Cuba, 
adquirir allí una extensión de terreno fértil en lugar apartado y 
fundar una colonia de hombres y mujeres dispuestos a vivir de 
manera natural. Para la alimentación, las frutas y demás 
productos vegetales que directamente obtuvieran de la tierra 
con el trabajo personal; casas sencillas y aireadas; vestidos 
cómodos y con la menor cantidad posible de tela, para recibir 
sobre el cuerpo los beneficios de la luz y del aire; igualdad de 
relaciones, a base de la mutua cooperación; libertad de 
conducta, teniendo por norma el respeto mutuo; el trabajo 
como obligación; la diversión, el estudio, el arte, como 
derecho; el bienestar como resultado. En suma, una tentativa 
de realizar en pequeño la Utopía social, para observar hasta 
dónde era posible que el animal‒hombre se transformara en el 
hombre racional. 

Salió alegre y satisfecho a la calle. Ya tenía un noble objetivo 
al que dedicar sus energías y sus entusiasmos. Encaminóse al 
banco e hizo efectivo el cheque. Le entregaron treinta billetes 
de mil pesos cada uno. Extrañóse que suma tan respetable de 
dinero abultara tan poco. Con la mano palpábase la cartera que 
guardaba en el bolsillo interior del saco. Inconscientemente, 
protegía el dinero. ¡El dinero! Sintióse un poco avergonzado al 
darse cuenta que al fin le rendía pleitesía. Se consoló pensando 
que no era por motivos egoístas. Con aquel dinero quería 
intentar una buena obra: la de probar que se podía vivir sin 
tener que utilizar lo que consideraba como el agente más 
desmoralizador y degenerador de la vida. ¡Ironía de las cosas! 



Para probar que se podía vivir sin dinero, al dinero tenía 
necesidad de recurrir. En el medio civilizado, se entiende, 
porque en el primitivo de la isla Coralina, de nada había servido 
el dinero.  

Tomó la dirección de la Compañía de vapores que hace el 
servicio de Cuba, para adquirir un pasaje. Iba distraído, 
ensimismado en sus pensamientos. Cruzó la calle. Para huirle a 
un automóvil, se echó sobre la vía, al tiempo que venía un 
tranvía a recular velocidad. Fue alcanzado por la defensa y 
arrastrado un buen trecho. En aquel instante fatal, un 
pensamiento trágico‒cómico pasó por su mente: que había 
naufragado en seco. 

Al parar el tranvía, en vano intentó Alvar levantarse. Las 
piernas no respondían a su voluntad. 

‒Debo tenerlas partidas‒ se dijo. 

Acudió gente y lo quitaron de la línea, dejándolo tendido en 
la acera. No tardó en llegar una ambulancia, en la cual lo 
depositaron, conduciéndolo al hospital. 

Después de un minucioso examen, los médicos le apreciaron 
diversas roturas en las piernas y muslos y una extensa y 
profunda herida más arriba del tobillo derecho, donde 
recibiera el golpe de la defensa del tranvía. 

Ni por un momento perdió el conocimiento ni la serenidad. 
Su estado de ánimo sufrió, sin embargo, un cambio. No 
obstante que sólo habían transcurrido algunas horas del 
accidente, parecíale que le separaba un largo período desde el 



instante que saliera del banco hasta aquel en que se veía 
tendido en la cama de un hospital, y que todo lo demás de su 
vida estaba muy remoto. Comprendía que su estado era grave. 
¿Qué podía importarle ya su vida y aun la vida de los demás? 
¡Su vida!... ¿Acaso era suya? ¿No era más bien la vida de los 
millones de pequeños seres, las células, que lo constituían? Su 
vida individual era el resultado de la vida colectiva que estaba a 
punto de disgregarse. El orgullo del yo parecíale un pueril 
orgullo. En la flor de la vida, y como ésta, esparcía al abrirse su 
perfume, para en breve marchitarse y deshojarse... 

Al atardecer de aquel mismo día, recibió la visita de Beltrán, 
que se había enterado por los periódicos del fatal accidente. 

‒¡Qué desagradable sorpresa, doctor!‒ dijóle Beltrán con no 
fingido sentimiento. 

‒Mi último naufragio. 

‒Su estado no es de tanta gravedad.  

‒Más de lo que usted se figura. Ya no soy joven, y aunque me 
conservaba fuerte, gracias al género de vida que llevaba, mis 
humores, por herencia y por extravíos de la juventud, no son 
del todo sanos. Le temo a la gangrena. 

‒No piense en eso. Crea mejor que ha de curarse. Como 
médico, no ignora los beneficiosos efectos de la sugestión. 

‒Tonterías, amigo Beltrán. La sugestión sólo opera con éxito 
en espíritus débiles y la autosugestión en espíritus 
desequilibrados. El que está convencido firmemente de una 



cosa, no puede creer lo contrario estando en su pleno juicio. 
Además, no tengo interés en hacerme la ilusión de que he de 
vivir. La muerte, ni me espanta ni la temo. Que venga, cuando 
sea su hora. Tranquilo la veo avanzar, y sólo siento que no 
pueda darme cuenta del instante en que me toque con sus 
manos heladas, pero suaves y acariciadoras. Porque la muerte 
es una caricia que no se siente, la caricia suprema de la vida 
universal, al ser individual que desaparece. 

Pronunció estas palabras con tan serena convicción, que 
Beltrán consideró inútil objetar nada. 

En los sucesivos días continuó visitándole, notando que 
efectivamente se agravaba. Manifestada la gangrena, le 
amputaron la pierna y más tarde hubo que hacer lo mismo con 
el muslo. El día después de esta operación, al visitarlo Beltrán, 
le dijo: 

‒Deseo pedirle un favor. 

‒Diga. Estoy a sus órdenes. 

Sacó de debajo de la almohada la cartera, que previamente 
había pedido, y extrajo de ella los treinta billetes de mil pesos, 
separando uno, que entregó a Beltrán. 

‒Con estos mil pesos, le suplico pague los gastos del hospital 
y los de la cremación de mi cadáver. 

‒¡Pero todavía no se ha muerto!‒ le objetó con fingida 
chanza, ‒y es probable que tarde en hacerlo muchos años. 



‒Días nada más. Ahora, hágame el favor de encender la vela 
que está en la mesita. 

Complacido, acercó a la llama de la vela uno de los 
veintinueve billetes que le quedaban. 

‒¿Pero, qué hace usted? 

‒Ya lo ve: quemar un pedazo de papel. 

‒Es una insensatez quemar ese dinero. 

‒Es mi venganza, porque yo también, como humano que soy, 
alimento malos sentimientos. 

‒Pueril venganza. ¿Qué daño pueden haberle causado esos 
billetes? 

‒Mucho. Precipitaron mi muerte, después de sugestionarme 
con su valor ficticio, pensando realizar con ellos una buena 
obra. 

‒Todavía está a tiempo de dedicarlos a un fin útil. ¿Acaso no 
tiene familiares pobres a quienes legarlos? 

‒Aunque los tuviera, no se los daría. 

‒Hay instituciones benéficas. 

‒La caridad es un paliativo que, sin remediar la miseria, sólo 
sirve para enaltecer al que ejerce aquélla. No quiero aparecer 
como un hipócrita? benefactor de los pobres, con menos 
motivo cuando no he obtenido el dinero explotándolos. 



‒Abundan los desgraciados que se beneficiarían con ese 
dinero. 

‒Beneficio de un día y para un corto número. No vale la 
pena. 

Uno a uno fue quemando los billetes. Luego reunió en un 
platillo los residuos. 

‒He ahí lo que queda: un montón de cenizas. Su valor 
positivo. El ficticio ha desaparecido. 

‒Una fortuna convertida en humo. 

‒En humo debieran convertirse todas las fortunas. Por mi 
parte, creo haber realizado una buena obra. Quienquiera que 
poseyera esos miles de pesos, hubiera podido vivir sin trabajar, 
consumiendo lo que otros tendrían que producir para él. 

Beltrán meneó la cabeza y dijo, procurando atenuar con la 
entonación cariñosa la crudeza de la frase: 

‒Voy creyendo que realmente es usted un excéntrico. 

‒Cree usted bien. Mi centro no es el de los civilizados. 

Beltrán dio otro giro a la conversación. 

‒Sus amigos me preguntan siempre por usted. Se interesan 
por su estado. 

‒¿Mis amigos? 



‒Sí, don Pedro, Isabel, Margarita... 

‒¡Mis amigos! 

‒¿Por qué no? Le aprecian más de lo que usted se figura. 

‒Y con toda seguridad, más de lo que merezco, porque 
confieso que yo no he correspondido a su aprecio. Sólo han 
logrado inspirarme un desprecio cordial y cariñoso. 

Continuó hablando, observando Beltrán que lo hacía con 
esfuerzo. 

‒No hable, si el hacerlo le fatiga. 

‒Quiero aprovechar el poco tiempo que me queda. Quizá 
mañana ya no pueda expresar con palabras mi pensamiento,  

‒Aprensiones. 

‒No puedo engañarme a mí mismo. La gangrena avanza y no 
tardará en llegar al corazón. Dejará de funcionar el motor y 
toda la maquinaria se paralizará. 

‒Aunque así sea, su alma persistirá. 

‒¿Eternamente? 

‒Ciertamente, el alma es inmortal. 

‒El solo pensamiento de que mi alma pudiera vivir 
eternamente, me produce un cansancio mortal. No se ha 
hecho para mí esa bella ilusión. 



‒Debe creer cuando menos que perdurará su recuerdo. 

‒Nada he hecho de importancia para que me recuerden, ni 
de haberlo hecho, me importaría el recuerdo póstumo. 

‒Pero sus amigos... 

‒Hace tiempo que dejé de tenerlos. A los que hoy puedan 
llamarse mis amigos, a los cinco minutos de darles la noticia de 
mi muerte, se olvidarán hasta de mi nombre. Y harán bien. El 
recuerdo de los muertos es una hipocresía más de los vivos. 

‒Exagera. Yo habré de recordarle con afecto. 

Alvar no contestó. Sus ojos reflejaron angustia. La enfermera 
se acercó, humedeciéndole los labios y sosteniéndole en alto la 
cabeza. 

‒Ya pasó‒ dijo, ‒pero otros malos ratos vendrán. 

Beltrán se despidió hondamente afectado. No obstante el 
poco tiempo que le trataba, le1 quería ya cual si fuera su mejor 
amigo. Admiraba en Alvar su carácter de fiera independencia y 
de genuina sinceridad, que en ningún otro hombre encontrara. 
Sus mismas excentricidades le parecían consecuencia natural 
del choque de aquel carácter entero en un medio saturado de 
convencionalismos y egoísmos. 

Cuando volvió al día siguiente lo halló sin habla. Toda la vida 
habíase reconcentrado en los ojos, que miraban a Beltrán 
intensamente, como si quisieran expresar algo que los labios se 
negaban decir. 



La lámpara se apagaba. Eran los últimos destellos. 

Por la noche recibió Beltrán un aviso telefónico. Acudió 
presuroso al hospital, llegando todavía a tiempo para recibir la 
última intensa mirada de Alvar, en la que había una muda 
expresión de reconocimiento y de eterno adiós. 

  



 

 

XLIII. ORACIÓN FÚNEBRE    

 

Los muelles de la «Cunard Line» se veían invadidos de una 
heterogénea multitud de personas: las que embarcaban para 
Europa, las que venían a desperdigas y las que acudían por 
mera curiosidad. 

El pasaje era distinguido, descontando, desde luego, el de 
tercera. Gente adinerada, que iba de paseo a Londres, a París, 
a las grandes ciudades del viejo continente, o a invernar en las 
costas poéticas y templadas del Mediterráneo. 

Los mejores camarotes de lujo del gran trasatlántico estaban 
reservados para don Pedro y su familia. Al llegar éstos al 
muelle, les rodearon sus numerosos amigos, que se deshacían 
en cálidas demostraciones de cariño y afecto. Beltrán esperó 
que sobreviniera un momento de calma para acercarse y 
saludar. Aunque no le preguntaron por Alvar, consideró un 
deber informarles de su muerte, 

‒Anoche, el doctor Alvar. 

‒Es verdad‒ interrumpió don Pedro, ‒se me había olvidado 
preguntarle. ¿Cómo sigue nuestro buen amigo? 

‒Falleció anoche, a las diez. 



‒Sensible, muy sensible‒ exclamó simplemente don Pedro. 

‒¡El pobre! Lo mejor que hizo en su vida‒ dijo cínicamente el 
Conde. 

Margarita e Isabel ni se dieron por enteradas, entretenidas 
en la conversación con sus amigas, hablando de las modas 
altamente sugestivas de aquel invierno. 

Beltrán sintió disgusto y repugnancia. Sin esperar a que 
embarcaran, alejóse de allí. 

Al atardecer, dirigióse al Crematorio de Fresh Pond, y allí 
asistió a la sencilla operación de reducir a cenizas el cuerpo 
inanimado de su amigo. Mientras el horno crematorio 
consumía el cadáver rápidamente por el proceso de la 
combustión, haciendo en minutos lo que la inhumación realiza 
en años, Beltrán murmuró en fúnebre oración: 

‒¡Adiós para siempre, amigo Alvar! En tu vida excéntrica 
hubo altruismo y hondo sentimiento de humanidad. En la vida 
cuerda de los que ahora están ya cruzando el océano, sólo hay 
egoísmo y vanidad. 

 

FIN 

  



 

 

 

ADRIÁN DEL VALLE COSTA (1872-1945)   

Nació el 27 de junio de 1872 en Barcelona, (España) y murió 
el 9 de febrero de 1945 en La Habana (Cuba).  

El periodista, escritor y propagandista anarquista y naturista 
Adrián del Valle Costa, más conocido bajo el seudónimo de 
Palmiro de Lidia, aunque en empleó otros (Fructidor, Hindus 
Fakir), fue hijo de un republicano federal que lo introdujo en la 
lectura con “Las ruinas de Palmira” de Volney  de ahí tomó el 
seudónimo y con 13 años ya se declaraba republicano y 
librepensador. 

En sus años de estudiante, fue redactor de un semanario 
estudiantil. En 1886 fundó la Sociedad librepensadora 



«Juventud», pronto disuelta, y el mismo año ingresó en la 
Asociación librepensadores «La Luz», de cuya junta directiva de 
la que formó parte y donde conoció Gaspar Sentiñón. 

Hacia el 1887, al leer el periódico anarco-colectivista El 
Productor, se decantó por el anarquismo; se pasó por su 
redacción, en el Centro Obrero «Regeneración», y se afilió a la 
Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE) de la 
Asociación Internacional del Trabajo (AIT). 

Amigo de Pere Esteve y Antoni Pellicer Paraire, líderes de esa 
publicación, lo introdujeron en la redacción, firmó sus artículos, 
entre los que destacan los celebrados “Cartas a un amigo, 
sobre socialismo”, con el seudónimo Palmiro y fundaron 
juntos, con Fernando Tarrida del Mármol, el grupo anarquista 
«Benevento». 

En 1889 colaboró en la organización del II Certamen 
Socialista celebrado en Barcelona. En 1891 conoció Errico 
Malatesta, que le animó a continuar en la militancia, y al año 
siguiente marchó con Esteve a París y a Londres. En esta gira se 
relacionó con Jean Grave, Émile Pouget, Carlos Malato, Piotr 
Kropotkin y Louise Michel. Malatesta le recomendó que 
emigrara a Nueva York. Siguió el consejo del amigo y, después 
de un tiempo en Tampa, Florida, (EE UU), donde colaboró en la 
prensa libertaria (La Revista Cubana, El Esclavo y Verdad y 
Tierra), se trasladó a Nueva York, donde dirigió El Despertar y 
colaboró en Cultura Obrera. 

En 1895 se trasladó a La Habana, pero expulsado por las 
autoridades españolas volvió a Nueva York, donde fundó El 



Rebelde. Defensor de la independencia cubana, se relacionó 
con varios conspiradores revolucionarios (Enrique Creo, etc.) Y 
cuando la isla se liberó del colonialismo español se estableció 
en La Habana donde desarrolló una intensa labor 
propagandística y periodística. 

En 1899 fundó El Nuevo Ideal, colaboró en numerosas 
publicaciones (Tiempos Nuevos, Cuba y América, El Mundo, 
Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba, La Última 
Hora, Heraldo de Cuba, La Reforma Social, La Nación, ¡Tierra!, 
El Dependiente, Revista Bibliográfica Cubana, etc.), fue 
secretario de redacción de Revista Cubana de los Amigos del 
País, se encargó en 1914 de la biblioteca de la institución, la 
que arregló según criterios modernos. Fue miembro de la junta 
directiva de la «Sociedad del Folklore Cubano» y dirigió algunos 
periódicos (El Tiempo, El audaz, etc.). 

Durante la Gran Guerra escribió artículos pacifistas y contra 
el conflicto bélico. 

El 14 de mayo de 1917 publicó en El Dependiente un duro 
ataque contra el Comité Pro-conferencias Panamericana de 
Trabajadores, que entonces reivindicaba el socialista ex 
anarquista Carlos Loveira, criticando el exclusivismo 
continental del proyecto y las coincidencias con la American 
Federation of Labor (AFL, Federación Americana del Trabajo), 
organización autoritaria y conservadora. Fue muy amigo de 
Alfredo López y de Marcelo Salinas. 

Entre julio y septiembre de 1927, a petición de Federico 
Urales, publicó una especie de memorias de sus recuerdos 



barceloneses en La Revista Blanca. Destacado defensor del 
naturismo social e integral, en 1928 dirigió la revista Pro-Vida, 
órgano de la Sociedad Naturista Cubana. También defendió en 
sus artículos el neomaltusianismo. En 1930, después de 
muchos años alejado, visitó la Península y mantuvo estrechas 
relaciones con la familia Urales, la cual le publicó numerosas 
obritas en «La Novela Ideal» (Mi amigo Julio, jubilosa, 
Camelanga, Arrayán, aristócratas, Ambición, El príncipe que no 
quiso gobernar, Contrabando, Cero, Tiberianos, De maestro a 
guerrillero, La mulata Soledad, Náufragos, etc.). 

Tradujo Cuba a pluma y lápiz, de Samuel Hazard, y, con 
Fernando Ortiz, Cuba antes de Colón, de Marck Raimond 
Harrington. Encontramos colaboraciones suyas en numerosas 
publicaciones de todo el mundo y no sólo libertarias, como 
Acracia, Almanaque de La Novela Ideal, Cultura Obrera, Cultura 
Proletaria, El Dependiente, El Despertar, El Diluvio, El Esclavo, 
Ética, Eugenia, La Ilustración Artística, inquietud, Naturaleza, El 
Porvenir del Obrero, El Productor, Progreso, La Protesta, La 
Revista Blanca, Revista de Filosofía, Revista Única, Suplemento 
de la Protesta, Tiempos Nuevos, Los Tiempos Nuevos, ¡Tierra!, 
Verdad y Tierra, La Voz del Obrero, etc. Entre sus obras 
podemos citar Narraciones rápidas. Marta (1894), Fin de la 
fiesta. Cuadro dramático (1898), El ideal del siglo XIX (1900), 
Socialismo libertario (1902), Cuentos inverosímiles (1903 y 
1921), Miedo al camino (1907), Parnaso cubano (1908, 
antología), Ferrer. Recopilación de documentos históricos que 
inmortalizarán al caído (1909), Cultura psicofísica. Para vivir 
cien años (1911 y 1920), Los diablos amarillos (1913), Jesús en 
la guerra (1917), Tradiciones y leyendas de Cienfuegos (1919, 
con Pedro Modesto Hernández), El mundo como pluralidad 



(1924), Kropotkine, vida y obras (1925), Juan sin pan. Novela 
social (1926), El naturismo (1926 y 1932), Evocando el Pasado 
(1886-1892) (1927), Compendio de la historia de la Sociedad 
Económica de Amigos del País de La Habana (1930), Historia 
documentada de la conspiración de la Gran Legión del Águila 
Negra (1930, obra premiada en un concurso de 1929), Índices 
de las Memorias de la Sociedad Económica de Amigos del País 
(1893/96) (1938), etc. 

Adrián del Valle Costa murió el 9 de febrero de 1945 en La 
Habana (Cuba). 

 

Biografía extraída de “Sobre la anarquía y otros temas”: 

https://jjmlsm.wordpress.com/2018/02/11/adrian-del-valle-
costa-vida-y-obra/ 
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