lo dejo todo




En la época mds oscura de la posguerra espafiola, Alicia ha
ganado su primer caso como abogada, y con la ayuda de
Camilo, su compaiero en la Universidad, se dispone a
recoger a Yoni, un joven acusado de trafico de drogas al que
ha conseguido sacar de la carcel. Lo que no saben es que esa
noche, sus vidas cambiardn por completo.

Con la ayuda de Sierra, un ex preso politico anarquista
vivirdn una imborrable y heroica huida hacia adelante con la
policia pisandoles los talones.

Si tu me dices ven, lo dejo todo es una emotiva y trepidante
aventura que los llevara a conocer la realidad de una
sociedad oprimida que no ha perdido su hambre de libertad.
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Para Virgen Montalvo

Para Ruth y Santiago



Prologo

Escribi en 1949 una primera novela con el Unico objetivo de
seducir a Alicia. Fracasé. Rompi o quemé ese texto, ya no me
acuerdo. No mucho después ella se casd. Pero la suerte
estaba echada: pasaria el resto de mi vida escribiendo para
ella; no cabia ya el objetivo de seducirla, si el de tenerla
presente a todas horas.

A menudo me despierto en mitad de la noche sudando, por
mucho frio que deje sentir la estufa de carbdn apagada hace
horas, que palpo con manos temblorosas, a veces llorando, a
veces desorientado, sin nocién de suefio o pesadilla, tan sélo
el sentimiento profundo de que algo hice mal y ya no tiene
remedio; fui cobarde una vez y lo soy para siempre.

Sélo cuando pongo los pies en el suelo y una corriente
helada me llega hasta la médula y todo mi cuerpo tirita por
algo mas que por recuerdos, soy capaz de comprender la
Unica verdad: ella no me dijo nunca «ven». No me dijo «ven»
porgue sabia quién era yo, sabia que no valia para arriesgar
la vida por las esquinas, que me quedaria paralizado o
encontraria argumentos contrarios a la accion. Me



consideraba un observador; un escritor. Aunque la quise con
toda mi alma jamas me habria atrevido a seguir su camino
con todas las consecuencias. Me he tenido que limitar a
escribirlo. Y, sin embargo, quemaria ahora mismo el resto de
las paginas que he escrito por haber tomado aquel tren con
ella hacia la nada. Cambiaria todos estos anos por haber
muerto aquella mafana junto a ella.

Las paginas que siguen son las que, sobre ella, he podido
escribir y guardar durante estos anos. Nunca me dijo «ven»
porque sabia que yo no lo habria dejado todo. Y, sin
embargo, no he tenido otra vida que aquellos muy breves
ratos en que soié cdmo podria haber sido.

Parece que el largo invierno ha terminado en nuestra tierra 'y
ahora puedo publicar estas pdginas. En su momento, por
razones de seguridad, cambié los nombres de los personajes.
A Alicia la llamé Allende. Hoy ya puedo publicar los nombres
verdaderos, pero a ella le dejo el Allende, quiza porque
todavia espero que un dia aparezca; entonces yo podria
volver a intentarlo y no quiero confundir a esa Alicia que
volvera con la que vive en este relato. Ojala siga dejandolo
todo cuando la llame el destino.



Pedi prestado un auto para llevar a Allende a la carcel de
Ocana, un Volkswagen Escarabajo que habia sido negro y
ahora, después de muchos anos a la intemperie, resultaba
de un mate incierto, entre gris oscuro y marrdn rojizo. Pero
andaba lo suficiente como para coger la nacional de
Andalucia y recorrer los sesenta o setenta kilometros que
separan Madrid del penal, una carretera estrecha entre
chopos o dlamos o lo que cofo fueran aquellos arboles que,
con su tronco pintado de blanco, pretendian avisar de su
solidez, de la mortalidad de un trompazo contra su volumen
anclado en avidas y profundas raices. El Escarabajo cogia con
relativa facilidad los ochenta kilémetros por hora. Allende
iba en silencio y miraba pensativa al frente. Era su primer
caso como abogada defensora: habia ganado la alegacién y
gracias a su esfuerzo iba a sacar de presidio a un medio payo
medio gitano, Juan Lafuente Montoya, alias Yoni, condenado
a cuatro afios y un dia de prision mayor por vender morfina
en la Gran Via y, para mayor precision, por vender morfina al
hijo de un teniente general justo en los altos de la Montera.
El trabajo de



Allende habia servido para que Yoni pagara sélo dos afios y
cuatro meses de su deuda y mi amiga la letrada habia
querido estar presente en el momento de su puesta en
libertad. Como ocurria de vez en cuando, aunque menos de
lo que yo hubiera querido, Allende me habia pedido ayuda.
Yo a mi vez habia mendigado el auto y alli en Ocafa
estdbamos, ya oscureciendo, cuando los ultimos rayos de sol
llegaban sdlo a las garitas mas altas y los guardias civiles que
las habitaban hacian visera con sus manos para no perder
ripio de lo que sucedia dentro, sobre y fuera de los muros
del penal.

No nos apeamos del coche. Lo enfilé para que tuviéramos a
través del parabrisas una vision plena de las puertas
metalicas por donde entraban los pobres desgraciados y por
donde salian los muy afortunados, y nos quedamos
mirdndolas mientras el fin de la tarde y luego la noche se
interponian entre nosotros. Cuando el edificio se convirtio
en una sombra comenzaron a funcionar los reflectores:
chorros de luz amarillenta que cruzaban la explanada donde
estdbamos aparcados, subian después los muros de piedra
infranqueables, recorrian, supongo que con minuciosidad, el
piso del patio y dibujaban como si fueran lapices de nedn las
paredes de mil ventanas mas negras que la noche aun,
recordando a los presos que, hasta en la oscuridad mas
ciega, permanecian bajo el ojo de dios que todo lo ve.
Entonces Allende comenzd a hablar:



—Tardan en salir —dijo.
—¢éTardan? Crei que sdélo esperdbamos al tal Yoni.

—Suelen hacer «sueltas». Esperan a que haya muchos que
ya han cumplido y les dejan en libertad a todos al tiempo.
Asi pueden poner parejas de guardias en el tren, que los
custodien hasta Madrid o hasta donde se dirijan.

—Si les llevan en tren, équé hacemos nosotros aqui?
—Llevan en tren a los que no tienen a nadie que les recoja.
—Vaya, nuestro amigo Yoni es un privilegiado.

—Me gusta ese chico.

—Trafica con morfina, no es un santo.

—Tiene veintidds y los ha vivido todos en las chabolas que
hay en los arroyos de La Elipa. No sélo trafica con morfina,
también recoge los bultos que tiran los estraperlistas desde
los trenes y, de vez en cuando, atraca a alguno que sale
borracho de un garito de lujo con su buen abrigo cruzado.

—Una joyita, vamos.
—Un superviviente.
—¢éPor qué le defiendes?

—Porque alguien tiene que hacerlo.



—Nunca te haras rica.
—Ellos tampoco.

Asi era Allende, habia nacido para echarse peso a sus
espaldas, no me hacia falta ese didlogo para saberlo, pero
me gustaba pincharla. También sabia que hubiera preferido
defender acusados de actividades subversivas, pero por
entonces a éstos todavia les incoaban causas por lo militar,
en tribunales militares y con defensores, si asi podia
llamdrseles, militares. No habia sitio para ella. Después se
puso de moda, pero para mi Allende fue la primera que supo
ver en los delincuentes comunes la encarnacién de la
injusticia permanente. Y su valor. Puede que ya no sea asi,
no lo sé, pero para entonces, para los anos cincuenta, ser un
chorizo normal y corriente exigia, ademas de buenas
piernas, un cuerpo hecho al pufetazo y a la patada, a los
interrogatorios interminables, a los golpes con toallas
mojadas, un cuerpo en fin que supiera convivir con unos
cuantos dientes de menos y, por tanto, un estdmago con
capacidad para digerir de todo menos comida sana. Desde
gue comenzd su practica como abogada, Allende concebia a
los comunes como una seccion mas del reducido ejército
que seguia luchando contra el régimen de Franco.

Por fin, ya noche cerrada, se abrié con un crujido tétrico una
pequefa puerta camuflada en uno de los grandes portones
del muro. Un par de reflectores iluminaron la explanada.



Tres coches estaban aparcados: un sedan americano del que
desconocia la marca, un Mercedes oscuro y muy lustroso y
nuestro Escarabajo. Salid primero del penal un agente de
prisiones, echd un vistazo y dio el visto bueno a la soledad y
el silencio que rodeaban el presidio. Después los presos
hicieron su aparicidn uno a uno, deslumbrados por los focos,
sonrientes los menos, mal vestidos, flacos y con barbas de
entre uno y seis dias (soy tan preciso porque Allende me
habia dicho que les permitian afeitarse una vez a la semana).
Se fueron juntando en grupos para decidir, supongo, cémo
tirar para la estacion de tren. Sélo uno de ellos, equipado
con un temo negro a la moda de la guerra y que le venia
grande, camisa blanca y con una maleta de cartén a cuadros,
no se detuvo en ningun corrillo ni saludd a nadie. Pasé ante
nosotros sin mirarnos siquiera y cogio la carretera por donde
habiamos llegado, justo en el sentido contrario a la estacién
de ferrocarril, como si se dispusiera a recorrer a pie el
camino hasta Madrid, dos o tres dias a paso de hombre
normal, algunos mas imagino a paso de hombre aletargado
por un encierro de afios y hambriento. Era alto, con buena
figura, con pelo que nos parecid negro (después sabriamos
que era en realidad castafio claro) y un andar desgarbado,
como si le importara una mierda adonde dirigir sus pasos.
Allende le siguid con la vista hasta que desaparecid en las
inmediatas sombras.

—¢éLe conoces? —pregunté.



—No, pero apuesto a que no es un comun.
—déUnrojo?

—Y que estd solo —respondio asintiendo Allende—. Nadie le
ha traido ropa desde hace unos diez afios mas o menos.
Seguramente ha guardado durante todo ese tiempo el traje
negro raido que utilizaria para su puesta en libertad.

Reconozco que senti celos del ex recluso al escuchar en el
tono de Allende la piedad y la admiracién por aquel tipo. No
lo he dicho, pero vivo enamorado de ella, de Allende, desde
que la conoci en la facultad de derecho, hace ya casi quince
anos. Desde entonces yo habia cambiado en todo: estaba el
doble de gordo, bebia el doble de alcohol, tenia la mitad de
suefos, la mitad de esperanza, pero mi amor por ella se
habia cuadruplicado (esta vez soy tan preciso en las medidas
porque he pasado noches y noches bebiendo y cuantificando
mi amor y mafianas y mafanas contando las copas del dia
anterior, los suefos que destruian y los kilos que me
afiadian). Allende no dijo mas sobre el hombre del traje
negro y volvimos a mirar hacia la prisidn por si le tocaba el
turno a nuestro Yoni.

Después de la primera y numerosa tanda, las liberaciones se
producian mas lentamente, como con cuentagotas, pero la
puerta seguia abierta y el funcionario la custodiaba: no habia
terminado por hoy la suelta.



Hacia mucho frio y la escarcha iba esmerilando los cristales
del auto. Era una excusa perfecta para sacar mi petaca:

—éQuieres un traguito?

—Si es coiac, si —respondid Allende para mi sorpresa. No
solia beber y mucho menos empinar el codo con una petaca
al extremo de su brazo.

Le cedi el frasco y bebiéd un traguito pequeno, como de
adolescente insegura; noté con envidia como todo su cuerpo
se estremecia. Me empujé yo un vuelco mucho mads grande y
apenas consegui que el gusanillo se despertara y pidiera
mas. Le di mas.

—No deberias beber tanto —me regafid Allende.

—Y tu no deberias haberte casado con mi profesor de
derecho romano.

Su risa en aquel campo abierto al frio de la meseta iluminé
mi alma mas que la decena de reflectores que nos vigilaban.
Con el rabillo del ojo vi, a pesar de la escarcha en nuestros
cristales y en los del otro coche, que dentro del sedan
americano habian encendido un cigarrillo. Habia mds gente
esperando la salida de los... no sé cémo llamarles, si
afortunados o desgraciados; en todo caso, los escogidos esa
noche para la libertad, si puede llamarse libertad a lo que les
espera fuera de la prisidon a los que nada les queda.



—Voy a quitar la escarcha del parabrisas —dije mientras
cogia un pano sucio y salia del Escarabajo.

Parece que era lo que estaba esperando un chico que surgié
de entre los darboles que limitaban la explanada de
aparcamiento. Antes de que me diera tiempo a pasar el
paio me puso una navaja en el cuello, justo debajo de Ia
oreja, y apretd lo suficiente para saber que iba en serio.

—Entre usted en el coche —dijo el chaval en un susurro—.
En el asiento de atras.

Antes de obedecer pude ver que del portillo de la prisidon
salia un tipo orondo, con mas kilos que yo, no muy alto, con
el pelo blanco pero abundante y que tendria unos sesenta
afios o asi. No soy un hombre valiente, bien lo sé yo y los
que me rodean, pero a pesar de la amenaza me quedé
mirando al recién salido: el funcionario le estrechaba la
mano con reverencia; no era un preso cualquiera o no era un
liberado cualquiera, a pesar de que salia, como la mayoria,
con un paquete en la mano.

—jQue entre, cojones! —insistid el chaval y noté que la
navaja arafiaba mi fina y blanca piel de noctivago.

Abri la puerta, corri el asiento delantero y pasé al estrecho
habitaculo posterior; el muchacho, y mientras entraba pude
verle bien la cara, era un gitano moracho de piel verdosa,
subido al coche y se sentd en el asiento del conductor,



siempre girado hacia mi con su navaja en ristre. Tenia una
cicatriz que le cruzaba la cara desde el ojo derecho hasta la
comisura izquierda de su boca y mas abajo. No llegaria a los
veinte afos.

—¢éQué haces aqui, Cristo? —preguntd Allende sin que se
notara en su voz ninguna muestra de temor.

—Esperar al Yoni, como ustedes.

El chico se llamaba Cristo y a Allende le parecia muy normal
gue manejara su navaja como si fuera un apéndice de su
mano. No sé cudl de los dos aspectos me inquietaba mas.

—¢Alguien me puede explicar por qué Cristo me pincha
cerca de la yugular en lugar de poner la otra mejilla? —
pregunté en un intento de aliviar la situacion.

—Se llama Cristédbal —respondié Allende— y es el Unico
amigo de Yoni.

—Pero lldameme usted Cristo —anadié el muchacho—: a mi
me parece que tiene mucha gracia.

—¢éPor qué no me has dicho que venias? —pregunto
Allende.

—Porque me habria preguntado para qué, abogada, y no
puedo decirselo. Se lo contaré al Yoni y que él decida lo que
debe usted saber y lo que no.



—¢Y por qué, siendo conocido de la letrada, has tenido que
pincharme con la navaja? —pregunté a mi vez.

—iAh, la sirla! —dijo como si se hubiera olvidado que Ia
tenia en la mano, como si de verdad fuera un apéndice
permanente, un injerto. Y la cerrdé con parsimonia—. Si no se
la llego a ensefiar, se hubiera puesto usted a discutir y no
gueria que nos viera por aqui... ése.

Y Cristo senalé al hombre orondo a quien el funcionario
habia saludado con reverencia. Era cierto que venia hacia
nosotros. Sonreia. A él si que parecia esperarle un futuro
promisorio fuera del penal.

—¢Es el comisario Ortiz? —pregunté Allende con sorpresa.
—EI mismo que viste y calza —respondié Cristo.
—Creia que le habian condenado a veinte y un dia.

—Un indulto de su Excelencia, me imagino —respondio
Cristo encogiéndose de hombros—. A ésos siempre los
sueltan antes.

Callamos mientras el comisario Ortiz sobrepasaba nuestro
coche y abria la puerta trasera del Mercedes aparcado unos
cuantos metros mas allad. Una luz se encendié en el interior
del vehiculo: pudimos ver cémo una mujer de unos
cincuenta, rubia platino, le besaba con escandalo. Los
asientos delanteros los ocupaban dos hombres, yo diria que



fornidos. La luz se apagd y escuchamos el ronroneo del
motor del Mercedes; comparado con las pedorretas de
nuestro Volkswagen sonaba como suena la firma de un
cheque en comparacion con el ruido que hacen las monedas
de diez céntimos cayendo sobre un mostrador de zinc. El
Mercedes dio marcha atras unos metros y cogié el camino
que llevaba hacia Madrid. Apenas unos segundos después, el
sedan americano arrancé y salio tras el Mercedes. Al seddn
no habia subido preso alguno.

—¢éAlguien me puede explicar por qué un comisario tiene
que ser indultado para salir de la carcel? —pregunté—. Lo
normal es que los policias estén fuera mientras los ladrones
se pasan la vida dentro.

—Ortiz es un camisa vieja, un falangista de los de antes de la
guerra, tiene sus ideas —me contesté Allende.

—iNo me digas que le metieron veinte afios por falangista!
—continué preguntando.

—Era comisario en Madrid y ahora los camisas viejas no
estdn muy bien vistos en los altos cargos —dijo Allende.

—Eso y que el tio tenia organizada una panda para sacar
dinero del pais y llevarselo a Suiza —explicé Cristo.



—Chanchullos de ese tipo se hacen continuamente en este
régimen —dijo Allende—. Si le trincaron fue porque estaba
mal visto politicamente.

—Yo en eso no me meto. Lo que sé es que el animal pegaba
unas hostias como panes cuando te llevaban a su despacho
—concluyd Cristo tocandose la mejilla.

Me gustd que Allende utilizara la palabra «trincaron», me
dio la impresion de que empezaba a conocer su oficio.
Alternar con navajeros que llevaban la desesperacion
grabada en la frente, sonar un poco como ellos y que la
trataran con respeto suponia un gran avance para la
muchachita de dieciocho que yo habia visto llegar de Francia
con el ideal en la cabeza, un padre moribundo y una sonrisa
que competia en provocar vértigo con el movimiento de sus
caderas bajo la falda de vuelo a la francesa. Cristo
interrumpié mi nostalgia y también el movimiento para
sacar la petaca a ella asociado:

—ijAhi sale Yoni! —gritd.

En efecto, con una caja de cartéon en las manos, sin ni
siquiera mirar al funcionario que le decia unas palabras, un
hombre que parecia de treinta afios, aunque Allende me
hubiera dicho que tenia veintidds, miraba hacia el Unico
coche que todavia permanecia frente a la carcel. Cristo abrio



la puerta, sacd medio cuerpo y agitd las manos. Yoni se
dirigio hacia nosotros.

—Enciende los faros —le dije a Cristo. Queria estudiar al
traficante de morfina.

Para mi sorpresa, Cristo obedecid y pude ver que Yoni, a
diferencia de su amigo, no tenia cicatrices en la cara, que
resultaba bien parecido, con ojos verdes que brillaban a Ila
luz de los faros como los de los gatos y que su dentadura era
blanca y regular excepto por el hueco que habia dejado en
su mandibula superior uno de los incisivos, desparecido
quiza en combate. Sonreia con picardia como un nifio al que
le han levantado un castigo antes de lo esperado. Y asi habia
sido gracias a Allende, que también sonriendo bajé del coche
y fue a abrazarle. Mas nostalgia, mas celos. Y esta vez ni
Cristo pudo contener mi gesto de sacar la petaca y dar un
trago que a muchos les habria parecido doble. Allende volvid
a entrar en el coche:

—Dice Yoni que lo que le tengas que decir, si es tan secreto,
se lo digas ahi fuera —le dijo a Cristo, que se bajé del auto y
se acercé a su compinche.

Charlaron Yoni y Cristo un par de minutos en el trapecio de
luz amarillenta y debilucha que dibujaban los faros y se
acercaron a nosotros de nuevo.



—Allende, por favor, pase usted atrds con el gordo —dijo
Yoni a través de la ventanilla abierta. Su voz al referirse a
Allende era de miel y, con respecto a mi, el tono resultaba
reposado y no exento de educacién, si tenemos en cuenta
gue no conocia mi nombre y yo era para él tan sélo una
enorme sombra que tapaba la minuscula ventanilla eliptica
qgue los Escarabajos llevaban en la parte trasera.

—¢Quién va a conducir? —pregunté Allende.
—Por ahora Cristo —respondié Yoni.

—Vamos a Madrid, a vuestra casa; no quiero ninguna clase
de trucos —dijo Allende, aunque supongo que debiera
haberlo dicho yo.

—No pase usted apuro, abogada. Nadie tiene mas ganas que
yo de volver a casa.

Cristo arrancd el coche y nos pusimos en marcha. El penal
fue quedando atrds con sus luces por fuera y su negrura
interna, con las siluetas de sus guardias civiles embozados y
alerta, vigilando con ojos de fuego las ventanas mas oscuras
que la noche de las que salia fétida la acida respiracién de
miles de condenados.



—¢éTienes tabaco? —le preguntd Yoni al Cristo conductor.
—Picadura.
—Buena es.

Cristo rebuscé en sus bolsillos hasta sacar una petaca, un
librillo de papel de fumar, un par de fosforos sueltos y le fue
pasando el material a Yoni, todo ello sin aminorar ni un apice
la velocidad a que habia lanzado el Escarabajo. Si yo me
habia enorgullecido de sacarle ochenta kildmetros a la hora,
Cristo habia llevado la aguja hasta pasar un pelo la raya de
los cien como el que no quiere la cosa, con naturalidad,
como si conducir coches y, simultdneamente, palmear de
vez en cuando con alegria la espalda de su amigo recién
liberado o sacar todos los utensilios para fumar fuera algo
innato en él, como si hubiera nacido con un volante entre las
manos. Me pregunté como un chabolista de La Elipa habia
alcanzado tal familiaridad con el arte de la conduccion de
autos. La respuesta con ser obvia no resultaba
tranquilizadora. Allende y yo, mientras botabamos y, para mi
placer, chocabamos en el asiento trasero del Volkswagen,
nos encontrabamos en manos de dos delincuentes con



habilidad en multiples ramos de su oficio. Sin embargo
Allende parecia feliz, habituada, hasta un poco excitada por
esa velocidad excesiva que nos introducia vertiginosamente
en el tunel al que daban forma las altas ramas de los arboles
y los faros amarillentos. En los asientos delanteros, ya he
dicho que Cristo trataba de bromear de vez en cuando
mientras que Yoni, serio, pensativo, miraba al frente
imbuido en sus pensamientos. Se suponia que tenia que ser
al revés; al fin y al cabo, Yoni era el que tenia mds motivos
para disfrutar de la largura de la carretera y del calor relativo
que se disfrutaba en el coche.

Para ahi —ordend Yoni al ver un claro entre los arboles.

Cristo obedecid como si hubiera oido la voz de «ar» de un
coronel de artilleria. Las ruedas del coche, bloqueadas, se
restregaron sin control contra el asfalto pero el coche quedd
clavado en el lugar exacto que Yoni habia sefalado.

—¢Qué vais a hacer? —preguntd Allende.

—Llevo dentro casi dos anos. Le juro a usted, abogada, que
es la ultima vez.

—iNo seas imbécil! —grité Allende—. Te dije que si volvias a
eso dejaria de representarte.



—Lo voy a dejar, se lo juro. Tengo que hacer esto y un par de
cosillas mas. Después lo dejo todo y me busco un trabajo de
esclavo. Ahora le cuento por qué.

Curioso y atoénito a un tiempo vi cdmo Cristo se sacaba de
otro de los innumerables bolsillos que escondia su
indumentaria una cajita de metal mate, oblonga, con los
extremos cortos redondeados, como las que usan los
practicantes cuando acuden a pinchar remedios a casa de un
enfermo. Yoni cogidé ansioso la cajita y la abrié. Dentro habia
una jeringuilla hipodérmica y una ampolla cuyo cuello
rompid en el acto con un movimiento eficiente, clinico.
Mientras introducia la aguja en la ampolla para llenar la
jeringa, se volvio hacia Allende:

—La ultima vez —insistid y le noté una brizna de verglienza.

Auln nos mostrd Cristo otro bolsillo del que sacé una goma
eldstica ancha y dura que parecia hecha a la medida para
estrangular un biceps. Yoni la cogid, se hizo con ella un
torniquete y esperd a que las venas de sus brazos se
hincharan para elegir una y perforarla con la hipodérmica. El
efecto parecioé ser inmediato; suspird y le dijo a Cristo:

—¢Tu quieres?
—Quia. Ya llevo.

—Arranca entonces, que tenemos prisa.



De nuevo Cristo obedecid al instante. El Escarabajo boté
como un saltamontes al pasar la cuneta y salimos a la
carretera con un lamento de ruedas. Miré a Allende para
preguntarle con un gesto si queria que les recriminara, pero
ella negd con la cabeza y me pidié calma poniéndome una
mano en la rodilla. Valia la pena lanzarse a morir por aquella
carretera con un coche viejo conducido por un drogado si
Allende me tocaba aunque fuera la rodilla. Me concentré en
el calor de su mano e imaginé que no mucho mas podia
sentir Yoni con su pinchazo. También para mi comenzé a ser
un viaje feliz hacia Madrid o hacia la muerte.

—Abogada, équiere saber qué ha venido Cristo a cantarme?
—preguntd retéricamente Yoni, pues continud sin esperar
respuesta—: Mi mujer, mi novia, vamos, también se pincha
morfina, o sea, que se pinchaba de lo que yo le daba. Pero ya
ve usted, el vicio ha sido mas fuerte que ella y ha seguido
dale que te pego mientras yo estaba en el trullo. Cuando era
libre nos salia gratis por el trapiche, ya sabe, pero ella ha
tenido que pagarla. Bueno, mejor, que no la ha pagado, que
la ha ido pidiendo fiada y ahora debe mas de tres mil duros.

—Tu no puedes hacerte cargo de eso, Yoni —dijo Allende—.
Si te lo echas encima, volveras a la carcel en menos de lo que
piensas.

—¢Y qué quiere usted que yo le haga?



—No delinquir por lo menos.

—O sea, que usted dice que gane tres mil duros encima de
un andamio.

—Ya buscaremos algo.

—Que no, cofio, que es imposible. Tengo que buscar una
forma rapida de sacar dinero.

—No hay formas rapidas y legales de ganar dinero.

—iPues eso es lo que le estoy diciendo: volveré a trabajar en
lo mio o en algo parecido! Unos mesecillos, pué que menos.
Y otra cosa, la deuda no se la cargan a ella, me la cargan a
mi, que soy el marido. Ella ha pedido fiao a mi costa.

—A lo mejor yo ya no estoy cuando vuelvan a pillarte.
—Estar3d, yo sé que estara.
—¢Qué te puede pasar si no pagas? —pregunté.

Las carcajadas de los dos malevos atronaron. Después se
hizo la calma.

—Pa’ empezar a ella, a mi mujer, no le dejan salir del poblao
mientras no pague. Por eso no ha venido a buscarme,
porque quererme me quiere. Si yo no aparezco me
buscardn. Le han encargado a Cristo que me lo aclare. Son
mas de tres mil duros.



—Tres mil doscientos veinte —certificé Cristo—. Entre los
dos los sacamos cagando leches. Hay mercao. Estan to’s los
senoritos de la Gran Via y sus putas esperando como
pajarillos boquiabiertos a que les llevemos sustancia.

—No me sigdis contando —dijo Allende—. Se supone que no
debo saberlo.

—éCoémo que no? jAsi nos puede defender mejor! Nosotros
no le callamos nd, pero usted se lo calla al juez. Asi ha sido
siempre. Y no se preocupe, letrada, que va a cobrar.

—¢éTe he pedido dinero alguna vez, Yoni? —preguntd
Allende ofendida.

—Soy yo el que se lo quiero dar. Se lo ha ganao y, con mala
suerte, se lo volvera a ganar.

Con la animada conversacion, Cristo disfrutaba; lo noté
porgue ya no reducia velocidad en las curvas, ni tampoco
cuando lentos y humeantes camiones ocupaban la calzada.
Cristo sabia cudl era su destino y tenia prisa por alcanzarlo.
La velocidad era tal que con los baches las luces del
Escarabajo bizqueaban y a veces volabamos a oscuras
durante metros. Por eso surgid de la nada, como un
fantasma, al superar una loma, el preso del traje negro y la
maleta de cartén. Caminaba en nuestro mismo sentido v,
respetando las normas de circulacién, por la cuneta de la



izquierda. Eso le salvd de ser arrollado. Yoni le miré durante
unos segundos y grito:

—iPara, Cristo, le conozco!

—Aqui atras no cabe —dije yo. No queria mds carcelarios en
el minusculo Volkswagen.

Nadie parecid prestarme atencién. Debido a la inercia, Cristo
detuvo el auto unos cincuenta metros mas alla del
caminante.

—Déjame tu sirla —dijo Yoni.
—Te he traido una —respondié Cristo.
—Pues pasamela.

—¢éNo irds a hacer ninguna tonteria? —preguntd Allende,
convencida de que su defendido si que iba a hacerla.

—Es una cuestion de supervivencia. No puedo dejar pasar la
ocasién —respondid un tanto criptico Yoni mientras cogia la
navaja que Cristo le pasaba y se la escondia en la
bocamanga.

Y vi como Yoni, mirdndose en el espejo retrovisor, ensayaba
y, finalmente, lograba la mejor de sus sonrisas, la de nifio
bueno y aplicado. Después, con ella por delante, se aped del
auto. El caminante habia seguido avanzando sin inmutarse,



al menos aparentemente, y llegado a nuestra altura. Cristo
bajo el cristal de la ventanilla para escuchar la conversacion.

—¢éNo pensaras ir andando hasta Madrid? —pregunté Yoni
con amabilidad.

—No tengo prisa —respondié el otro. Hablaba con calma y
estaba muy delgado. Debia de tener unos cuarenta largos,
cerca de los cincuenta. La tristeza emanaba de él como de
Franco la venganza o del Papa la hipocresia. Natural. No
estaba alterado ni en prevengan. Caminaba por la carretera
en la oscuridad como podria haberlo hecho mirando
escaparates para hacer tiempo.

—Te llevamos si quieres —ofreciéo amablemente Yoni.
—Seguid, ya vais muy cargados.

Supuse que el tipo del traje negro habia visto mi volumen y
preferia seguir caminando bajo la helada a sufrir cincuenta
kilbmetros aplastado contra la carroceria. Todos creemos
que lo que mas influye en el mundo son nuestros defectos.

—¢éNo le has oido, Yoni? Si no quiere venir, déjale —dije.
—Eso es, no quiero ir —dijo el tipo.

—Suba usted, por favor, no podemos quedarnos aqui tanto
tiempo, nos estamos helando —insistié Allende, volcandose



practicamente encima de mi para llegar hasta la ventanilla
gue estaba abierta.

El tipo ni se dignd a mirar hacia el interior del vehiculo, cogié
su maleta, que habia dejado descansar sobre el asfalto, y
tratd de dar un paso adelante. Fue entonces cuando Yoni
saco su navajay se la puso en el estdmago al caminante.

—No me jodas —fue la respuesta placida del tipo.

—Que subas de una vez —dijo Yoni con los dientes
apretados, tratando de resaltar que estaba perdiendo Ia
paciencia.

Juro que aparecié una sonrisa, que puede que fuera
sarddnica, en la cara del tipo. Sin dignarse a mirar ni a Yoni ni
a la navaja que ahora le pinchaba los rifiones, se dirigié hacia
la puerta derecha del coche dispuesto a subir.

—No —dijo Yoni—. Yo paso atras y tu te quedas delante,
junto a mi amigo, asi tendrds dos baldeos, el suyo y el mio,
dispuestos a rajarte.

Yoni levantd el asiento y pasoé atrds, dejando a Allende entre
él y yo, y el hombre, amenazado también por la navaja de
Cristo, obedecié. Se sentd junto al conductor, puso su
maleta sobre las piernas y miré hacia delante, como si su
negativa a viajar con nosotros hubiera sido pura cabezoneria



y ahora se amoldara a las circunstancias sin darle
importancia alguna.

—¢éA qué viene todo esto, Yoni? —preguntd Allende—.
Dijiste que le conocias.

—Y le conozco. Es un rojo, un maquis, un bandolero.

—¢éQué tiene que ver eso? ¢Por qué le amenazas con la
navaja?

—Porque éstos suelen tener dinero, parné fresquito. El
Partido o lo que cofo sea les manda dinero de vez en
cuando para hacerles la vida mas facil en el trullo. —Y
dirigiéendose al hombre pregunté—: iCudnto has pagado,
Sierra?

No estaba muy seguro de que Sierra fuera nombre o apodo,
pero el hombre no contestd. Yoni insistio:

—Nueve afos, éverdad? Al menos es lo que dicen.
Sierra callo.

—A mi tampoco me interesa andar de chachara. Sélo quiero
el dinero que lleves encima.

—iNo seas animal, Yoni! iDéjale en paz!

—Ya se lo habia dicho, abogada, tengo que trabajar si quiero
salir del mal trago.



—jEste hombre acaba de salir de la carcel como tu! éNo
tienes conciencia?

—La conciencia esta muy bien para los ricos. A los pobres
solo nos sirve para seguir siéndolo.

—No volveré a defenderte, te lo juro. Hemos terminado. En
cuanto lleguemos a Madrid os bajdis del coche y no
volveremos a vernos.

—Le debo dinero, abogada.

—No me debes nada. Considérame otra de tus victimas.
Como si me hubieras atracado.

—Tiene usted la obligacidon de defenderme.
—No si cometes delitos en mi presencia.

—Tengo cerca de cuatrocientos duros —dijo Sierra y volvid a
sorprenderme. Su tono seguia siendo de lo mds neutro. Ni el
final de la carretera ni su dinero le importaban. éQué
buscaba ese hombre o qué habian hecho de él en la prisién?

A Yoni no le asaltaban las mismas dudas; a su modo, tenia
clarisima la existencia. Mejor en mi bolsillo que en el tuyo,
mejor yo vivo y tu muerto.

—Venga pa’ca entonces. Tampoco pretendia que me sacaras
de apuros.



Sierra metié la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y
saco una cartera gastada, muy gastada, ya parda aunque se
adivinaba que en origen fue de cuero negro; la llevaba
amarrada con una goma parecida a la que los dos ladrones
utilizaban para hacerse torniquetes. Saco los billetes vy, sin
girarse, tendié la mano hacia atras. Yoni se los arranco avido.

—Buenos son —dijo, igual que cuando le habian ofrecido
tabaco de picadura. Esa era la filosofia de Yoni, empezaba a
conocerle. Y anadid—: Arranca, Cristo, que no todo va a ser
cosechar, también hay que gastar.

—Deja que me baje ahora —dijo Sierra.

—Si, para que vayas a chotarte a la primera pareja de la
Guardia Civil que veas —dijo Cristo—. Te dejaremos cuando
nos dé la gana.

Sierra no protesto, ni siquiera movié un milimetro su cabeza,
los ojos fijos en la carretera; tampoco se agarré ni hizo
intencién cuando el Escarabajo dio una de las sacudidas
propias del estilo de Cristo y nos pusimos de nuevo en
camino. Daba la impresién de que a aquel tipo le importaba
una mierda morir o vivir, incluso vivir sin dinero. En cierto
sentido era como yo, con las unicas diferencias de mi
relativo apego a la vida por mi amor a Allende y de que yo
habia dejado escapar dos gotitas de pis cuando Cristo me
amenazo con la navaja a la puerta del penal.



—Pero... hagas lo que hagas... lo vas a hacer conmigo,
éverdad? —preguntd Cristo, con candidez, con humildad.
Realmente tenia miedo de que Yoni iniciase en solitario su
nueva etapa delictiva.

—No sdlo lo voy a hacer contigo, es que muchas cosas las
vas a hacer tu, ayuddndome, pero con tu libertad para
decidir, para observar, diquelar y aconsejarme, o sea para
gue te vayas soltando. Yo puedo faltar cualquier dia.

—No digas eso, Yoni, cofio. ¢Qué te va a pasar a ti? No he
visto a otro mas listo, ni en el poblao ni fuera del poblao.

—Ya, pero siempre puede sobrevenir un acaso.

—Por si lo habiais olvidado, os recuerdo que Yoni acaba de
salir de la carcel y que no se ha pudrido alli porque Allende
se ha dejado el resuello para sacarle —dije yo, un tanto
envalentonado al ver que aquellos dos hablaban con Ia
misma candidez que cualquier otro chico de la calle.

—Eso fue mala suerte, ¢a que si, Yoni? —Cristo resultaba un
admirador indesmayable.



—En buena parte si. No debi venderle nada al hijo de un
militar de grado.

—El chico tenia el brazo tan lleno de agujeros como un
colador —dijo Allende—. Era cuestiéon de tiempo que el
padre se diera cuenta.

—Habiamos quedado en que él no diria nunca quién le
proporcionaba la mercancia —dijo el ingenuo Cristo.

—Hay qgue reconocer las cosas, Cristo. El gordo tiene razén.
Cometi un fallo. Pero ya he pagado, éno? Tampoco es
necesario que me lo estéis recordando siempre.

Todo aquello me resultaba como una pesadilla: alli estaban
de chachara mds o menos intrascendente unos tipos que
habian cometido, que yo supiera, dos delitos flagrantes, por
no contar las faltas contra el cédigo de la circulacidon y sin
valorar moralmente el hecho de que uno de los actos
delictivos habia sido perpetrado contra lo que se suponia era
un compafero de infortunio recién salido también de la
carcel y no de una cdrcel cualquiera en un pais civilizado,
sino de uno de los penales que Franco reservaba a los mas,
digamos, discolos. Y si una pesadilla resultaba el ambiente
del interior del coche, no hablemos de lo que parecian los
pueblitos que ibamos atravesando: oscuros, si acaso una
bombilla de veinticinco vatios cada doscientos metros,
desiertos, empinados y curvos, estrechos, fantasmas. Le cogi



la mano a Allende, que no la retiré; notaba su respiracion
asustada. Ahora los dos navajeros reian porque estaban
charlando sobre el reencuentro de Yoni con su mujer, o su
novia, o lo que fuera, Rosita. Reian con picardia, como si
acabaran de contar un chiste verde inmediatamente
después de hacer la primera comunién, como si su vida
fuera placida y transparente, como si no tuvieran que vivir
arriesgando permanentemente el pellejo y la libertad. Que
pudieran terminar con la columna vertebral pegada al poste
del garrote vil y la barbilla en el pecho a causa del cuello
truncado les debia parecer una posibilidad tan remota como
que les recibiera en el cielo una banda de serafines. O al
menos se habian olvidado de ella o procuraban olvidarse de
ella. Quizd todas las bromas sélo trataban de ocultar esa
probabilidad siempre presente en sus molleras. El caso es
que se comportaban como nifos, eso si, ninos con morfina
corriendo por sus venas. Ellos alterados, Allende
desengafada, yo harto por un lado vy, por otro, gozando con
los dedos de ella entre los mios; el Unico que parecia
conservar la calma era Sierra: no se habia movido en lo que
llevabamos de trayecto, ni movido ni hablado; no podia verle
la cara, pero hubiera jurado que pestafieaba lo menos
posible, como si estuviera mucho mas lejos de nosotros que
la cordura. Una luz verde aparecio al final de una gran recta.

—Aranjuez —informd Yoni con un leve deje de alegria.



—Menudas nos las hemos corrido ahi, ¢eh? —dijo Cristo,
aclarando el motivo de la alegria de Yoni.

—iVamos a parar en El Cazador! —ordend Yoni con
entusiasmo.

—No paramos en ningun sitio. Nosotros os llevamos a casa y
desaparecemos —dijo Allende.

—ilLo que diga el conductor! —fue la salida de Yoni, bien
coreada por las carcajadas de Cristo.

Y el conductor giré cuando vio un camino de grava que
terminaba en un parador de carretera. Varios camiones
malolientes y que parecian caerse a pedazos de viejos
aparcaban en las inmediaciones.

—Dentro estd el comisario Ortiz —dijo Sierra sin emocidn.
—Venga, no jodas —suspird incrédulo Yoni.

—Su Mercedes estd aparcado detrds de aquellos arboles de
la derecha, éno lo ves?

—Joder, su puta madre.

—Al otro lado del bar, a la izquierda, hay un sedan que sali6
de Ocafia justo detras del comisario. Y no son su escolta.
Como proteccion llevaba dos tipos en el Mercedes.



—Bueno, ya no es comisario —dijo Yoni—. Ahora sélo es un
expresidiario, como tuy como yo.

—No me preocupa él, me preocupan los del sedan. Son tres
—dijo Sierra.

—Si lo que estas pensando es que se trata de alguna deuda
pendiente con el comisario, no tiene nada que ver con
nosotros. Estamos en la calle, macho, en el campo para ser
mas exactos, nadie puede prohibirnos entrar en un bar de
carretera y echar unos vinitos —dijo Yoni cada vez mas
entusiasmado—. ¢ Cudnto hace que no bebes alcohol?

—Mas que tu —dijo Sierra.

—jEntonces vamos pa’ dentro! jQue le den al comisario y su
séquito!

—Yo voy a vacunarme un poco antes —dijo Cristo.
—Pero date prisa.

Noté que Allende, desconcertada y agotada, iba a protestar,
pero dejé descansar la cabeza en el asiento del Escarabajo y
desistid, no dijo nada. Cristo volvié a representar el ritual de
la inyeccién de morfina. Al final, Yoni no pudo resistir la
tentacion y se pinché también. Ajeno a esos trajines, Sierra
no dejaba de mirar el seddn, que permanecia en sombras en
un lateral del caserio, como si de ese auto oscuro,



agazapado como una alimafa, fuera a venir el Unico mal que
alguien pudiera hacerle. Y asi seria.



A mis ojos, hechos a la mirada abstraida sobre un folio o a la
calma y penumbra en que procuraba sumir mi habitacion
para mejor ensonar la sonrisa de Allende, todo transcurrio
en un suspiro. Fui adolescente durante la guerra y quiza si no
la hubiera pasado en un pueblo alejado de los frentes habria
tenido mas vista, mas entendederas o mdas aguante para la
violencia. En cualquier caso, dudo que alguien que no fuera
Sierra pudiera haber previsto la furia, la ira, lo brutal y
sangriento de lo que sucedidé a continuacidny, ya digo, en un
instante.

La noche cerrada, apenas rasgunada por las débiles
bombillas del parador, se hizo fuego, se convirtié en algo
muy parecido a la plaza de un pueblo cuyos vecinos, ya
superados los dias mas jodidos de la posguerra, hubieran
tirado la casa por la ventana para pagar unos fuegos
artificiales que se recordaran por décadas. Durante los
escasos segundos que duré sélo pude ver rostros iluminados
por una rafaga, cuerpos que se desplomaban con gritos
ahogados, bocas que expulsaban con una fuerza inaudita
bocanadas de sangre, hombres que levantaban los brazos en
sefal de rendicion y recibian un disparo en el centro del



pecho, muerte y las ldgrimas de Allende, sus convulsiones
aterrorizadas, la sonrisa estupida de un Cristo agazapado
bajo el salpicadero del coche, la cabeza de Yoni alzada,
mirando con inconsciencia a través del cristal de la ventanilla
el infierno de afuera, la figura erguida, sin miedo, insolente,
de Sierra avanzando con un naranjero entre las manos,
vomitando rabia y plomo, sin safa y sin placer, como si fuera
un trabajo, su obligacién. El, que parecia no interesarse
mucho por la vida, nos evitaba a todos nosotros una muerte
cierta.

Pero voy a contarlo con un poco mas de detalle, para que
vean que no miento.

Todavia estaba Yoni pinchandose cuando escuchamos voces
y risas que provenian del parador.

—No os movais, no digais nada —ordend Sierra desde el
asiento delantero; su voz no avisaba del por qué, ni
demostraba alteracidén alguna; sélo pude colegir que habia
evaluado la situacion y nos estaba protegiendo. Parece que
todos lo entendimos asi porque nadie hablé ni se canted
siquiera. Solamente Yoni se llevé la mano al bolsillo en que
guardaba la navaja, supongo que para sentirse mas
protegido—. Ni se te ocurra —dijo Sierra. Como un nifio
reprendido por el maestro, Yoni alejé la mano de la navaja
todo lo que pudo.



El bar estaba situado en el primer piso de lo que habia sido
una casa de campo, en el bajo habia un almacén o garaje, y
unas escaleras descendian hasta el claro donde estaba
nuestro coche; por ellas bajé el comisario Ortiz abrazado
alegremente a la rubia y seguido por los dos gorilas, que
parecian despreocupadamente protectores. Ortiz bromeaba
sobre su recién adquirida libertad y manoseaba a la rubia
desde las tetas hasta el culo. Daba la impresion de que
habian disfrutado de una buena y bien regada cena. El
comisario gozaba sin remilgos, como si se lo hubiera ganado
después de un gran esfuerzo o una hazana renombrada.
Cuando bajaron el ultimo escaldn, giraron para encaminarse
hacia el Mercedes, situado a nuestra derecha. Fue justo en
ese momento cuando las puertas del sedan, frente a
nosotros y a nuestra izquierda, se abrieron. En honor de los
gorilas de Ortiz hay que decir que inmediatamente echaron
mano a las sobaqueras, sacaron las pistolas y, avanzando un
par de pasos, cubrieron a su patréon. Pero no fueron los
primeros en disparar. Del sedan se apearon tres individuos
armados con metralletas haciendo fuego sobre el grupo a
discrecion. Uno de los gorilas cayd enseguida con unos
cuantos agujeros en el estdmago y echando sangre por la
boca como si fuera el chorro que sale de los leones de
algunas fuentes.

—iAgachaos! —susurrd Sierra. Y vi como discretamente,
procurando no hacer ruido, movia el picaporte de la puerta



del Volkswagen dejandola lista para ser abierta en cualquier
momento.

—No va con nosotros —dijo Yoni con suficiencia—. Es un
asunto entre el comisario y algunos a los que habrd
traicionado o estafado. Vamonos echando hostias y que le
liquiden.

—¢Y crees que cuando terminen con él van a querer
testigos? —pregunto Sierra—. Vendran a por nosotros.

—Por eso, cuanto antes salgamos de aqui mejor —insistio
Yoni.

—Tienen la matricula de esta mierda en la que me habéis
metido. Nos encontrardn —dijo Sierra.

Mientras dos de los ocupantes del seddan continuaban
disparando contra el comisario Ortiz, el tercero se acercaba
cautamente, con el naranjero en alto, hacia nuestro coche.

—Agachaos —volvid a susurrar Sierra. Tenia una voz hecha
para el susurro, para la ocultacidn, quizd para la amenaza,
desde luego para el dominio. No sonaba a temor, ni traducia
angustia, solamente notas secundarias de seguridad vy
decision. Y también de vaticinio: sabia lo que sucederia a
continuacion.

El hombre del sedan disparé una rafaga contra nuestro
coche, el parabrisas salté en aiiicos, y siguid avanzando.



Resisti la tentacidn de preguntar si todos estdbamos bien.
No sé si los demds fueron también tentados, aunque tenia la
impresidon de que cada uno se preocupaba sélo de si mismo.
Abracé a Allende y me coloqué sobre ella, como un escudo;
no estoy seguro de que mentiria si dijera que deseaba
evitarle con mis carnes una bala. Aterrorizado o no, la
escondi bajo mi peso.

Escuché después como la puerta de Sierra se abria con
brutalidad y los pasos que éste dio sobre la grava, luego
unos golpes secos y el crujir de algo que podria ser una
mandibula rota o la culata del naranjero partida o ambas
cosas. Me atrevi a mirar. Sierra habia abatido al tipo, que
yacia en el suelo, y ahora era él quien sostenia el arma entre
sus manos. Con un gesto mecanico, no mediado por la razon,
tal vez si por la costumbre o la inmediata comprension del
propio instinto, Sierra dispard un tiro a la cabeza

—Es usted el que se equivoca.

—¢éNo quieres mi tarjeta entonces? He visto lo que sabes
hacer. Te daria trabajo.

—Ya no trabajo en eso.

Sierra se levantd del capd del sedan y se dirigid a nuestro
coche con paso cansino. Allende y yo nos quedamos sin
saber qué hacer. El comisario Ortiz me dio una de sus
tarjetas y pregunté:



—¢Quiénes sois vosotros?
—Nadie —dije yo con conviccion.

—¢éQué hace ella aqui? —La rubia Miriam habia hablado por
primera vez y se referia a Allende.

—Soy abogada. Defiendo... defendia a uno de esos de ahi —
contesté Allende con voz temblorosa.

—Le conozco. Un chabolista drogadicto —dijo el comisario.

—Usted parece conocer a todo el mundo —dijo una Allende
con mas brio.

—Es mi trabajo. Les hago extensivo a ustedes el
ofrecimiento. Ya tienen mi tarjeta. Estoy en deuda. Pagaré
cuando quieran y en el modo que quieran.

—No serd necesario —dijo Allende.

Y cogiéndome del brazo me llevé hacia el Escarabajo. Aun
escuché que Miriam le preguntaba a Ortiz:

—¢Qué hacemos con ése? Esta frito.
—Ahora me encargo —respondié el comisario.

Supuse que se referian al guardaespaldas que continuaba
gimiendo bajo la escalera y me desentendi: Allende se habia
detenido y lloraba en mi hombro. La apreté y me propuse no
decir nada hasta que no se le pasara la llantina.



—iVosotros, meteos dentro ahora mismo! —gritdé Miriam
con voz cascada y una autoridad inaudita. Se dirigia a los
empleados del parador, que habian salido al balcén a
contemplar el final de los fuegos artificiales. Todos
obedecieron sin rechistar.

Aungue permanecia abrazado a Allende, con el rabillo del
ojo vi como Sierra sacaba del coche su maleta. Se marcha,
pensé. Y hacia bien. Pero no. En lugar de dirigirse hacia la
carretera volvid hacia nosotros, nos sobrepasé sin decir
nada, se acercoé a los muertos y sus violadores, cogié una de
las armas que habian quedado por el suelo y encafond a
Yoni:

—Mi dinero —dijo.
—No vayas tan deprisa —contesto Yoni.

—Tranquilo, que no te voy a hacer nada. Devuélveme mi
dinero y estamos en paz.

—No es el dinero lo que deberia preocuparte.

—Deja que elija yo mis preocupaciones —dijo Sierra
tendiendo la mano con la palma hacia arriba. Con una
sonrisa hueca que me extraid, Yoni saco los billetes que
antes le habia robado a Sierra y se los devolvio.

—No te vayas andando, no llegarias ni al Cerro de los
Angeles —dijo Yoni.



—No quiero seguir contigo.
—Pues vas a tener que hacerlo. é¢Sabes a quién has matado?
—¢Qué cojones pasa?

—Son policias —concluyd Yoni refiriéndose a los muertos y
ensend tres placas de las que los policias llevan bajo las
solapas de las gabardinas.

Sierra no cambid el gesto, pero supe que su mundo se habia
venido abajo, que si antes no le importaba morir ahora quiza
prefiriera estar muerto. Unas gotas de sudor aparecieron en
su frente; no las enjugd ni llegaron a las cejas; el frio las
detuvo a medio camino. Después parecio rehacerse:

Vamos al coche. Todos —ordend.

iYoni, entre los tres llevaban mas de quinientos duros
encima! Cristo se levanté de entre los muertos con tres
carteras y dos pistolas en las manos—. Ademas de los fuscos,
que nos vienen al pelo.

Al coche —dijo Sierra y le arrancé de las manos a Cristo una
de las armas—. Que conduzca Yoni. Yo iré a su lado.

Subimos a la parte trasera del Volkswagen Allende, Cristo y
yo. Sierra y Yoni delante. Sierra quitd con una mano, en la
otra conservaba una de las pistolas, los cristales del
parabrisas que todavia quedaban en los bordes. Antes de



arrancar ya el frio nos hacia tiritar. Y antes de arrancar
escuchamos un ultimo disparo. Miré por la ventanilla
trasera: Ortiz 'y Miriam subian al Mercedes. El
guardaespaldas habia dejado para siempre de quejarse.



A la altura de Valdemoro ya pudimos intuir Madrid, apenas
unas cuantas luciérnagas de escasa vitalidad que titilaban
casi opacas, como empanadas, como si estuvieran a punto
de morir de agotamiento. Y digo intuir porque las lucecitas,
un pequeiio belén, se localizaban en el centro de la ciudad;
el resto, el Madrid donde se afanaban y penaban los que
estaban dando su sudor, su sangre, su semen y sus dolores
de parto sin comadrona para, en palabras del Caudillo,
«levantar Espafia» a cambio de miseria, infecciones vy
lentejas, permanecia a oscuras; los arrabales y los poblados
de chabolas no podian verse, no existian; trabajaban, daban
de comer al resto de la ciudad y limpiaban sus intestinos
como bacterias buenas y poco exigentes, pero desaparecian
al caer la tarde y, aun de dia, hasta las miradas mas
compasivas tenian dificultades para verlos. Se intuia, digo, el
cerco de mugre que rodeaba el cogollo de palacios recién
recuperados de lo que fue la expropiacién popular,
engreidos ministerios y locales de francachela que
pretendian ser Madrid, el uUnico Madrid. Naturalmente,
nosotros nos dirigiamos hacia la zona oscura.

—¢Hacia donde vais? —pregunto Sierra.



—Dejamos a Yoni y Cristo en el poblado y luego Camilo me
lleva a casa —respondio Allende—. éTu qué haces?

—Me apeo en cuanto lleguemos a los primeros edificios.

—Podemos acercarte a algun sitio, a alguna pensién por
Atocha o por Sol —se ofrecid Allende.

—iNo, no! ¢Estas loca, abogada? —intervino Cristo—. éNo te
has parado a pensar en la ruina que lleva éste encima?
iCuanto antes se pire, mejor!

No percibi en Sierra la menor alteracion o movimiento;
seguia mirando al frente, aparentemente tan concentrado
como si fuera el conductor.

—¢éQué ruina? ¢Qué es lo que quieres decir, Cristo? —
preguntd a su vez Allende.

—Que se ha bajao a dos o tres polis, dependiendo de quiény
como se haga el recuento —aclaré Yoni—. Con suerte, uno
se lo quitan de la cuenta y lo meten en la de los gorilas. En
cualquier caso, se va a comer a dos de ellos enteritos.

— ¢ Estais locos o qué? —preguntd indignada Allende—. Este
hombre ha actuado en defensa propia. Nos ha salvado la
vida a todos, comisario Ortiz y sefiora incluidos.

—Vaya usted a contarselo a los aceitunos —dijo Cristo. Y
afadio una nueva reflexion—: Encima eso: se los ha cargado



en zona rural y serdn los picoletos los que se encarguen de
buscarle. Si alguien quiere que le encuentren con él es que
es un gilipollas.

—O un suicida —valoré Yoni—. Y usted no quiere ser
ninguna de las dos cosas, éverdad, letrada?

—No me puedo creer lo que estoy escuchando —dijo, al
borde de las ldgrimas, Allende; y era cierto: le resultaba
imposible entender que aquellos dos individuos, tres si me
contamos a mi, quisieran deshacerse de un hombre que
acababa de arriesgar su vida por salvarles; no le cabia en la
cabeza tamana falta de gratitud, de solidaridad; no habia, en
definitiva, entendido nada de lo que es vivir a la que salta y
saltando. Yo tampoco mucho pero si lo suficiente para saber
que continuar en compania de Sierra era como llevar una
bomba de relojeria en el bolsillo—. En cuanto esto termine,
no quiero saber de vosotros nunca mas.

—No me gusta decepcionarla, abogada —dijo Yoni muy en
serio—, pero asi son las cosas; lo vera claro en cuanto tenga
un momentito para pensar. Hasta usted, con su titulo y todo,
terminaria en una mazmorra si la pillaran con él.

—iTenemos testigos! iNosotros, el comisario, su sefiora,
todos somos testigos de que esos tres policias fueron los
agresores! —Allende se agarraba al Codigo Penal con fuerza,



como si fuera el Unico clavo ardiente que la sostuviera para
no caer en la locura, una locura que, sin embargo, para ellos,
para Yoni y Cristo, para Sierra, era la vida cotidiana, la Unica
qgue habian conocido, la Unica que vivirian; hasta para mi
resultaba infantil confiar en que la verdad y un tomo de
derecho consiguieran que la justicia prevaleciera—. Me da
igual lo que penséis: no vamos a dejarle solo.

—Yo no entiendo nada —confesé Cristo, quien, desde el
otro punto de vista, también temia que la cordura hubiera
desaparecido del mundo; y después se inclind hacia delante
para hacerle la pregunta a Yoni y sélo a Yoni—: ¢{De verdad
tu abogada cree que puede salvar a este metida? ¢Esta
hablando en serio? Porque, a mi modo de ver, ha perdido la
razon.

—Déjalo ya, Cristo; sera cuestién de minutos. El mismo ha
dicho que se bajaria al llegar a los arrabales.

—iNo deberiamos ni haberle subido al coche después del
tiroteo! —exclamd Cristo, que realmente estaba perdiendo
los nervios.

—iTe digo que no le des mads vueltas, joder! —Yoni sabia que
debia mostrarse duro con Cristo para que se relajara—.
Confia en mi.

—¢Y si yo os digo a los dos, a Yoni y a ti, que os bajéis en
este mismo momento del coche, que no os quiero en el



coche de mi amigo? ¢Entonces qué? (Qué pasaria? —
Allende estaba empezando a entender.

—jQue nos reiriamos! ¢Verdad, Yoni? Dejarnos aqui ahora
mismo es condenarnos. Los civiles ya estaran en el lugar de
autos, andaran ya buscdndonos yo qué sé cudntas parejas.
No nos bajariamos. Serian o ustedes o nosotros, éverdad,
Yoni?

—La abogada no lo dice en serio —respondid Yoni—. Sélo lo
estd planteando para que nos hagamos una idea de lo que es
gue le dejen a uno desamparado.

—Si eso ya lo sabemos. Lo que no quiere entender la
licenciada es que se trata de él o de los demds. Como tu le
has dicho hace un momento, en cuanto lo piense un poco se
dara cuenta.

—Si el asunto es tan crudo como lo contais —razond
Allende—, tal vez deberiais recordar que él es el Unico que
tiene pistola.

—Dos, creo —dije yo, que no queria que se pusieran a
comprobarlo y terminar a tiros.

—Yo también me he guardado una —dijo Yoni y mird de
reojo a Sierra, que seguia inmutable.

—iOtro gilipollas! —se alterdé Cristo—. Una pistola de esos
polis te lleva al garrote en cuanto te trinquen.



—La tiraré en cuanto lleguemos a casa —dijo Yoni—.
Piénsalo un poco, Cristo, joder: si nos dan el alto ahora, con
éste aqui dentro, lo Unico que nos queda es salir disparando.
Me desharé de ella cuando se baje.

—jiSois una mierda! jlLos dos! —grité Allende,
completamente superada por lo que ella llamaria «frios
razonamientos», y ahadio dirigiéndose a Sierra—: ¢Y usted
qué? ¢No piensa decir nada? Todos hemos visto lo que sabe
hacer con un arma. Estos dos no representan ningun
problema para usted.

—Tienen razén —fue la escueta respuesta de Sierra—. Son
una mierda, la verdad, los dos, pero tienen razén. Usted deje
de preocuparse. En unos minutos, en cuanto haya edificios
para estar mas protegido, me apearé y usted y su amigo
saldran de la pesadilla.

—¢Qué va a hacer usted solo por Madrid, sin lugar para
dormir, apenas sin dinero... ?

—¢éCémo que sin dinero? —interrumpid Cristo indignado,
como si hubiera sido insultado—. Le hemos devuelto el
parné que le habiamos quitao.

—En cuanto nos deje, no piense mas en nosotros. Olvidenos
—dijo Sierra como si no hubiera escuchado a Cristo.



—¢éMe esta dando un consejo? —preguntd Allende con una
ironia que me tranquilizé: era la primera muestra de que
recuperaba el control de su cabeza.

—ANhi, junto a ese almacén o lo que sea, déjame ahi —le dijo
Sierra a Yoni—. Supongo que siguiendo esa misma calle de la
izquierda llegaré a Usera, éno?

—Si —fue la escueta respuesta de Yoni.

—Por lo menos coja una de mis tarjetas y me podra avisar si
le detienen o si necesita cualquier otra cosa —dijo Allende
mientras rebuscaba en su bolso las tarjetas de visita. Cuando
las encontrd, se inclind hacia delante y le puso a Sierra la
mano en el hombro con una de ellas.

Puede que yo fuera el Unico en percibir el gesto, pero Sierra,
por primera vez, quitd la vista de la carretera y mird durante
un par de segundos esa mano que le tocaba. {Quién sabe
cuanto tiempo llevaba sin sentir la mano de una mujer sobre
su cuerpo? En cualquier caso, volvié a mirar hacia delante
sin coger la tarjeta.

—No es una buena idea.

—Soy abogada y, al menos por ahora, puedo defender a
quien me dé la gana.

—Tendria usted que mentir y probablemente perderia el
ejercicio de la profesion.



—Lo de mentir lo hacen siempre, éno? —preguntd Cristo
con espontaneidad—. ¢Como te van a defender si no?

—Para —ordend Sierra con voz tajante.
Yoni detuvo el coche.
—Entra un poco mas, pega el coche a la pared.

Sierra buscaba una guarida de sombras: no queria que nadie
pudiera verle bajar del coche. Cuando Yoni paré el coche de
nuevo a escasos centimetros del muro de un viejo almacén,
Sierra abrié la puerta. Antes de apearse le dijo a Yoni:

—Tira ese fusco ahora mismo.
—Descuida, gue no se me olvida.

—No diré nada de vosotros. Como los dos gorilas estan
muertos y han disparado sus armas, no tienen por qué
pensar que habia alguien mds conmigo. ¢ Me entiendes?

—Que si, compadre, entendido: que aunque te detengan no
vas a hablar de nosotros.

—¢Excepto?

—Excepto si somos nosotros los detenidos y se nos va la
lengua.

—Entonces os cargaré al menos uno de ellos y estaréis tan
listos como yo.



—No pasara.
—Eso espero.

Sierra se bajoé y se pegd al muro con un gesto de autdomata.
En las sombras de la madrugada, con el traje negro pasado
de moda, brilloso de viejo y con los pufios, bajos y codos
raidos, tenia un aire de indefensidon, de pobreza, de
desvalimiento que atrapd la mirada de Allende. Acababa de
matar y ahora parecia un mendigo con cierto interés por
mantener la dignidad. Allende no podia dejar de mirarle.
Celos por mi parte. Cuando Yoni puso en marcha el
Escarabajo, vi cdmo Sierra se tambaleaba al dar el primer
paso; recuerdo que supuse que iba a simular ser un borracho
para pasar con mayor discrecidon por las calles solitarias de
Usera. Sin pedirle a Yoni que detuviera el coche, Cristo se
paso al asiento delantero derecho. Allende, atrapada por el
hombre que abandondbamos a su suerte, no dejé de mirar
por la ventanilla trasera como Sierra se hacia cada vez mas
pequefio, mas pequefio...

—ijPara el coche, Yoni! —grité Allende.

—¢éPor qué? ¢Qué pasa? —dijo Yoni mientras frenaba con
estridencia.

—Pon la marcha atras y vuelve.

—iY dale! jQué pesada la mujer esta! —se quejo Cristo.



—No le veo —dijo Yoni mirando por el retrovisor—. ¢Qué ha
hecho?

—Se ha caido. Vuelve a buscarle.

—Estariamos locos si... —comenzé a protestar Cristo, pero
Allende le interrumpio tajante:

—iCallate o bdjate! Como quieras. —Y dirigiéndose a Yoni—:
Tu igual. O nos acercas a recoger a ese hombre o te largas
andando con tu amigo.

—Calma, abogada, calma —dijo Yoni y engrand la marcha
atrds—. Nadie se va a bajar. Le recogeremos.

Hicimos de regreso los doscientos o trescientos metros hasta
el muro en que le habiamos dejado. Apenas unos pasos mas
alla, entre las sombras eso si, como si en ninguna
circunstancia perdiera su instinto, yacia Sierra, bocabajo;
inconsciente, como descubrid Allende de inmediato. Yoni le
giré con cuidado. Justo debajo del esterndn, su camisa
blanca estaba empapada en sangre.



El poblado chabolista se estiraba a lo largo de un arroyo
fétido de aguas negras; recuerdo que tuve la esperanza de
qgue a la luz del dia no fuera tan negro, pero no seria asi; al
contrario, al dia siguiente a la luz del sol sus aguas parecian
mas oscuras, mas aceitosas, muchisimo mas toxicas. En
cualquier caso, cuando llegamos era noche cerrada y ni
siquiera habia luna que nos alumbrara el camino. Yoni y
Cristo, por seguridad, no habian querido que acercaramos el
coche hasta las chabolas y tuvimos que cargar con Sierra
mas de quinientos metros tropezando a menudo con
escombros, neumaticos destrozados, cacerolas agujereadas,
botellas rotas clavadas en tierra y siempre con las aristas
mas cortantes al aire, mierda por doquier; su herida en el
abdomen no dejaba de sangrar. Mientras los hombres le
llevabamos en volandas, Allende se habia arrancado un
trozo de blusa para tratar de taponar la herida; segun ella
era un solo agujero espumeante pero limpio, si en aquellas
circunstancias un agujero cualquiera pudiera considerarse
limpio. Yoni nos encarecid silencio: no queria que ningun
habitante del poblado se enterara de que habiamos llegado
con el «medio fiambre», fueron sus palabras, mas buscado
por las fuerzas de seguridad del Régimen.



La casucha a la que llegamos estaba construida de rasillas
hasta una altura de metro o metro y medio, el resto, hasta el
tejado, era una amalgama de materiales diversos, entre los
qgue destacaban bidones metalicos abiertos y deformados
para construir un techo sin demasiadas fisuras. Yoni llamé a
la puerta con sumo tacto. Nos abrid un espectro livido y
ojeroso con forma de mujer, que abrazé a Yoni y rompid a
llorar.

Esta es Rosita —dijo Yoni y afiadié con orgullo—: Mi mujer.
Yo me abro a mi queli —dijo Cristo.
Ni una palabra —le advirtié Yoni.

—Joder, no me conoces, macho —se ofendid Cristo y salio,
no sin antes decir—: Mafiana te traigo material.

Habiamos dejado a Sierra en un jergdén, de los dos que
poblaban el suelo de la chabola y que constituian
practicamente todo su mobiliario: el resto eran cajas de
madera de diversos tamafios, que cumplian funciones de
mesa y sillas, y un infiernillo de petréleo con un cazo lleno de
garbanzos encima, que era lo que daba el ambiente
hogarefio y el olor acre de la pobreza; un candil de aceite
proporcionaba la misera iluminacion. Allende se arrodilld
junto a Sierra para repartir sus afanes entre el manantial de
la herida y la frente sudorosa.



—Estd muy mal. No tardard en subirle la fiebre —dijo
Allende.

—No podemos llamar a un médico —contestd rapido Yoni.
—Puedo hacerle un emplasto —se ofrecio Rosita.

Y se dirigié hacia los garbanzos, como si las legumbres
pudieran ser la soluciéon a cualquier enfermedad o
traumatismo. Cogid el cazo pero se quedd con él en la mano,
pensativa, ida, temblorosa, casi dormida. Yoni la abrazé con
delicadeza, maternal, y la tumbd en el jergdn que quedaba
libre.

—Manana serd otro dia —dijo Yoni y se acostd junto a su
mujer—. Apagad el candil si queréis dormir.

Antes de medio minuto la pareja respiraba con regularidad
inconsciente. Y el candil quedd prendido. Ni a Allende ni a mi
se nos paso por la cabeza dormir. Los bidones del techo
crujian al contraerse por el frio, las paredes rezumaban
humedad, el olor a excrementos viejos que entraba por un
ventanuco tapado sélo por una cortinilla de lana resultaba
insufrible y el herido gemia a intervalos vy tiritaba, aunque
parecia hacerlo con extrema discrecién y sin alterarse, como
cuando caminaba por la cuneta o disparaba sin dejar de
avanzar a paso firme. Un hombre hecho al dolor sordo,
permanente, hecho a las torturas del cuerpo,
probablemente también a las del alma, un hombre que ni



con el intestino atravesado por una bala se abandonaba al
grito o al delirio. Observé con envidia que era en Allende en
quien mas se notaba el dolor de Sierra. Le tenia cogidas las
manos, le secaba la frente, hacia muecas de dolor, casi de
llanto, cuando él se quejaba, le recogia la sangre con tanto
cuidado como si pudiera volver a ser reutilizada. En una
ocasion en que parecid que Sierra se ahogaba, le levanté la
cabeza para que esputara y luego se la acomodd entre los
senos. Parecia una piedad vestida con chaqueta de abogada
sosteniendo a un padre prdédigo que habia vuelto a casa
delgado, sin esperanza y con un holgado traje de
banderillero en paro. Los ojos de Allende se llenaron de
lagrimas pero ninguna corrid por sus mejillas. Por un
momento imaginé lo que seria cambiarme por Sierra, dejarle
a él mis miedos, mis deseos siempre insatisfechos, mi amor
desequilibrado y quedarme con su templanza, su valor, su
indiferencia y sus ojos avellana; también apunté a mi cuenta
la compasion y el deseo de abrazar que inspiraba en Allende.
No habria sido un mal cambio si se pudiera haber pensado
que Sierra llegaria a manana.

Como si hubiera escuchado mis demenciales pensamientos,
Allende dijo:

—Si llega a mafana, diga Yoni lo que diga, iré a buscar a un
meédico.

—¢Quieres que vaya contigo?



—Si, y luego te acercas por casa y le dices a mi marido lo que
estd pasando. Sdlo lo del herido; nada del tiroteo.

—Me preguntara qué tenemos que ver nosotros con tanta
sangre.

—Ya se lo explicaré yo cuando vuelva.
—¢Qué has visto en ese hombre?

Mi pregunta habia surgido de la mera curiosidad pero
Allende demord su respuesta como si de ésta dependiera
algun trozo de futuro:

—Eso, un hombre —termind diciendo.

Mi estdmago se encogid como si también hubiera recibido
un balazo y permaneci callado hasta que la luz comenzé a
filtrarse por las innumerables rendijas del tejado y luego
atraveso la urdimbre del trapo de lana del ventanuco. Con
luz, la habitacion resultaba mas sérdida si cabe. Las paredes
pardas estaban llenas de churretes ocres que, luego
descubri, era la sangre mezclada con morfina que a veces
saltaba de las jeringas; habia en uno de los muros un espejo
partido y en otro el retrato de un legionario de mas que
mediana edad. Los garbanzos, iluminados, se veian unidos
entre si por una pelusa de moho. Era como si en esa casa no
se hubiera vivido durante afios, a pesar de estar ocupada por
Rosita, como si Rosita no hubiera vivido sino muerto en esa



casa durante afos. Cuando los rayos del sol llegaron a sus
caras, Rosita y Yoni se removieron levemente vy, sin llegar a
abrir los ojos, se abrazaron mds, se apretaron, como Ssi
quisieran formar una sola pieza, indestructible hasta para el
astro rey.

—Voy a traer al doctor Fonseca —susurré Allende.

—Ya no es doctor. No podra hacer gran cosa.

—Por lo menos nos dira si puede salvarse.

—¢éEn estas condiciones?

—Buscaremos antibidticos de estraperlo si es necesario.

—Ni el mismisimo Fleming podria terminar con las bacterias
gue se acumulan en esta cloaca, por no hablar de que la
herida es en el intestino.

—Os estoy oyendo —tercid Yoni sin abrir los ojos—. Mi casa
no es una cloaca, o no lo serd en cuanto me levante y me
ponga a limpiar. Tampoco sé cudntas veces tengo que decir
que no quiero aqui ningun doctor.

—No voy a dejar que se muera sin intentar hacer algo —dijo
Allende.

—Este médico del que habla Allende no se lo dira a nadie.



—Si no dejas que entre el médico —amenazd Allende—,
llamaré a una ambulancia y le llevaremos a un hospital. Sera
peor para ti.

—Y para él —dijo Yoni.

—Si, también para él —dijo Allende mientras secaba por
ultima vez con mimo la cara del herido—. Vdmonos, Camilo.

Cuando salimos el frio nos estremecid; parece mentira el
calor que pueden dar unas chapas en el techo y cinco
cuerpos, por una u otra razoén, febriles. De camino hacia el
Volkswagen, giré la cabeza y pude ver cdmo una comitiva de
ancianos con bigote, sombreros y bastones se dirigia hacia la
chabola de Yoni. A unos cuantos pasos les seguia Cristo, que
se acuclillo fuera, con una pajita entre los labios, apoyada la
espalda en un muro derruido, mientras los patriarcas
entraban.



Conduje en silencio hacia Madrid. Tampoco hablé Allende. El
sol, menos que tibio, quedaba justo encima de la Estacién
del Mediodia cuando llegamos a Atocha. Yo pensaba en
codmo iba a decirle a Alvaro, su marido, en lo que anddbamos
metidos. No es que temiera una escenita ni nada por el
estilo. Unos afios mayor que Allende, Alvaro habia asumido
la imposibilidad de tenerla para él solo y percibia y apreciaba
la luminosidad y la vida que ella exhibia cuando se entregaba
a los acusados, a los condenados de antemano, a los que
nada tenfan. No me preocupaba Alvaro, pero no me gustaba
el encargo. En realidad no me gustaba ir a casa del
matrimonio, reconocer en las paredes o estanterias fotos y
recuerdos que les habrian hecho reir al colocarlos, o los
sillones gemelos en que los dos se sentaban a leer al final de
la jornada o ese aire de proteccidn e intimidad que dejaban
comprender las ondas de las cortinas, los visillos blancos y
los cristales siempre impolutos, la cesta de frutas puede que
enceradas sobre la mesa del comedor. Allende me saco
como siempre de mis pensamientos sobre Allende.

—Vamos hacia Moncloa. El doctor Fonseca vive en
Gaztambide.



—¢Qué le vas a decir para que acceda a venir?
—La verdad, que alguien se esta muriendo.

A Fonseca le habian prohibido ejercer la medicina en el
cuarenta porque habia seguido practicando abortos después
de terminada la guerra. No lo habia hecho por dinero, vivia
relativamente bien de las rentas familiares, sino por ideas,
por considerar que la mujer tenia derecho a disponer de su
maternidad cuando le apeteciera. Ahora, ya pasados los
setenta afios de edad, no tenia otra aficion que la de leer
todos los periddicos de la portada a la ultima pagina y la de
escuchar la BBC en busca de indicios de descomposicion del
régimen franquista. Cuentan que se hacia pasar por un viejo
comandante del ejército para ser recibido como asiduo en
muchos de los mentideros de la ciudad. La verdad es que
conocia pecados y virtudes de toda la jerarquia politica y
eclesiastica, de la A a la Z; también sus intrigas y
componendas. De poco nos podrian servir ahora tales
conocimientos y yo tenia también la impresion de que de
poco nos servirian sus conocimientos médicos, sin material
quirurgico, sin medicinas y en las circunstancias que
rodeaban penosamente a nuestro enfermo Sierra. Soy de los
que lo ven todo en blanco y negro y se rinden en cuanto
aparece el color oscuro. Allende sin embargo sabia matizar
los grises y no se rendia ni cuando se agotaba la gama.



Volvié a hablar cuando el coche traqueted sobre los
adoquines del paseo del Prado.

—éNo te parece de locos que en esta ciudad, incluso
formando parte del flujo de sangre que corre cada dia por
sus calles, que la reconstruye y alimenta, pueda haber gente
sin futuro y con un pasado de mierda como la que acabamos
de conocer?

—Ha sido la guerra.

—iNo ha sido la guerra! Han sido los que ganaron la guerra.
éNo te das cuenta? Madrid, Espafa probablemente, estd
creciendo y limpidndose gracias a todos esos desgraciados
gue se pudren en las chabolas, se pudren en las carceles y en
los trabajos forzados, se pudren en empleos con salarios de
hambre. Si Madrid crece es porque les saca las proteinas a
todos ellos.

—Gente del bronce ha habido siempre.

—Porque no han podido sobrevivir de otra forma. También
ha habido siempre gente como Sierra y siempre también les
ha tocado perder. Y ellos si que podrian haber elegido.

—No sabes nada de él.

—No.



Llegamos en silencio a Arglelles y luego a Gaztambide.
Mendigos y soldados del Ministerio del Aire, estudiantes y
policias, carros con caballerias moribundas recogiendo la
basura, carros con caballerias moribundas llevando cantaros
de leche a los hogares con posibles, dependientes con batas
gris azulado y pitillos apagados en los labios para que
duraran llenaban la calle, obreros de cara famélica pero
cetrinos subidos en los andamios, porteros de ojo avizor,
porteadores de armarios, bafieras, bultos enormes atados a
su espaldas se encorvaban en cada esquina. Madrid se
movia, crecia, se multiplicaba. Y era verdad, a las afueras
miseria, bacterias, jovenes madres sin clientes y nifios de
gordas barrigas. Como si la guerra hubiera sido una
vendedora de loteria que hubiera repartido muy pocos
numeros premiados. Para mi era el mundo; para Allende, un
mal suefio incomprensible que, quiza, podria olvidarse a la
hora del desayuno si todos o muchos nos despertabamos.
Llevaba yo afios sofiando con despertar junto a Allende vy
hoy, la primera vez que amanecia junto a ella, lo hacia
rodeado de gente buscada por la policia, gente de gatillo y
sangre facil, propia y ajena, gente que no habia recibido en
el sorteo ni la pedrea. Ya no estaba tan seguro de querer
seguir esperando a una mujer que se reponia rapidamente
del espanto de los tiros y a la que no importaba mezclarse
con hombres de futuro tan corto como los dias de invierno.
Comenzaba a acusar mi falta de temple. Pero aun pensaba



que el amor me premiaria con alguna traza de valor.
Esperanza vana. El perfil decidido que me ofrecia Allende
indicaba que si queria seguir acompaiandola deberia ser
capaz de comisiones mas arriesgadas que llevarla a buscar a
un doctor ilegal y avisar a su marido de su indefinida
ausencia. Aparqué frente al portal de Fonseca.

—No tienes por qué venir después si no quieres. El doctor y
yo nos las arreglaremos.

—Estaré aqui en hora u hora y media.

—Te lo agradezco en cualquier caso. Dile a Alvaro que le
quiero.

—Lo sabe.

La vi apearse y me quedé hasta que entré en el portal.
Llevaba el aire resuelto de la mujer que sabe para qué ha
nacido.

Como habia previsto, avisar a Alvaro no tuvo mayores
complicaciones, ni siquiera hizo demasiadas preguntas. Me
conformé con decirle que habiamos presenciado un tiroteo
con la policia y que Allende se habia empenado en defender
a uno de los ladrones porque estimaba que habia actuado en
defensa propia. No voy a negar que si me dolié ver a Alvaro
en batin, con unas gafas para cerca y con un libro de historia
del derecho en la mano. Esperaria lo que hiciera falta para



tener a Allende junto a él y luego la disfrutaria. Una
existencia suave, como la piel que ella de vez en cuando le
ofreceria.

Al llegar de nuevo a Gaztambide ya me estaban esperando
en la acera Allende y el doctor Fonseca, un viejecito
menudo, aunque de mirada picara, con un bajo el brazo
izquierdo y un maletin de médico, de cuero cuarteado y de
principios de siglo, colgando del derecho. Ninguno de los dos
daba muestras de excesivo nerviosismo, como si atendieran
heridos por arma de fuego todos los dias. Allende le cogio
del brazo para ayudarle a subir a la parte trasera del coche;
ella se senté junto a mi.

—Alvaro también dice que te quiere y que te espera —le dije
a Allende—. Buenos dias, doctor.

El doctor no me contestd; ya se habia puesto a leer el ABC.
Estaba claro que yo alli era soélo el choéfer. Allende
comprendido cdmo me sentia y traté de hacerme participe de
los planes que habian trazado.

—El doctor sabe mucho sobre el comisario Ortiz. Nos lo va a
contar ahora durante el trayecto.

—Creia que habiamos dejado claro que no teniamos nada
gue ver con Ortiz.



—Eso fue antes de saber que Sierra no podria valerse por si
mismo. No pienso dejarle indefenso.

—No es Ortiz quien deberia preocuparte, sino los policias
gue intentaron matarle. Y a juzgar por las ganas que le
tienen, no me parece que el ex comisario tenga mucho
ascendiente sobre ellos.

—Cuéntele a Camilo, doctor, por favor.

Por el espejo retrovisor vi que Fonseca cerraba con cierta
irritacion su periddico. Que el chéfer estuviera informado no
parecia una de sus prioridades. Carraspedé y comenzd a
hablar con desgana:

—Hace unos afios, al poco de terminada la guerra, los
camisas viejas, es decir, los falangistas de la primera
hornada, los que militaban en Falange ya durante Ia
Republica, no los que se apuntaron después al vencedor,
vieron con desencanto cédmo Franco se inclinaba por un
régimen capitalista puro, sin nacionalizaciones, con los
sindicatos doblegados e integrados en el sistema, sin
atender ninguna de las reformas que proclamaban los que se
llamaban a si mismos «auténticos». Ortiz era uno de ellos;
los otros, Quintero y un tal Ramirez Diosdado; un trio de
auténticos a los que les fueron encomendados cargos en la
policia. Estos tres, en lugar de hacer como otros, continuar
intentando la reforma desde dentro, decidieron tirar por la



calle de en medio y organizaron una red de evasidon de
divisas. Su objetivo: ganar dinero en poco tiempo y
establecerse como empresarios, en la patria o fuera de ella.
Y no estaba mal pensado. Gente que paga porque le saquen
sus dineros fuera de este pais tan convulso la ha habido
siempre. Los ricos apoyaron a Franco, pero el dinero es un
fiel de la balanza muy sensible y ninguno de ellos se ha fiado
nunca de los gobiernos de este pais. Suiza es refugio mucho
mas seguro para la pasta. Ya durante la Republica, algunos
grupos anarquistas organizaron un sistema parecido en la
frontera con Francia. El caso es que el negocio de los policias
comenzé a funcionar muy bien. Quintero, el comandante
Quintero, cubria la retaguardia: se destaco en la represion,
detuvo a muchos rojos y a otros que no lo eran tanto pero
engrosaban las estadisticas. Estos numeros, que reflejaban
eficacia, los compartian también Ortiz y Ramirez Diosdado,
que sin embargo no se dedicaban exactamente a las labores
policiales, sino a la vanguardia del negocio: a sacar maletas y
maletas de dinero por las fronteras de Francia y Portugal a
cambio de un porcentaje que variaba entre el veinte y el
treinta y cinco por ciento, dependiendo de las cantidades
que habia que transportar. Todo funciond a pedir de boca
hasta que los militares pretendieron meter mano en el
asunto. Ya sabéis que militares y camisas viejas han andado
a la grefia muchas veces. Algun generalote le llevaria el
cuento a Franco y éste, en un acto de propaganda, decidio



que alguien debia pagar. Le toco el palo corto a Ortiz y dio
con sus huesos en la carcel. Sin embargo, la red de evasién
de divisas no se deshizo. Ortiz no delaté a sus camaradas;
Quintero y Ramirez Diosdado continuaron con el negocio v,
se supone, dandole su parte a Ortiz, que cumplia condena de
veinte afios en Ocafa. Pero hete aqui que Quintero, cada vez
mas entusiasta en sus detenciones, cada vez mas retorcido y
sanguinario, es ejecutado por un comando del Partido
Comunista. Ramirez Diosdado vio el cielo abierto. Con
Quintero en el hoyo y Ortiz en presidio, el negocio se
quedaba entero para él. Y asi lo disfrutd por un tiempo. Voy
a hacéroslo corto: Franco, como siempre, una vez apagado el
eco de su acto propagandistico, se compadece de los
camisas viejas e indulta a Ortiz. Légicamente, Ramirez
Diosdado supone que, una vez en libertad, el ex comisario va
a querer volver a compartir los dividendos y, por lo que
Allende me ha contado, se adelanta e intenta asesinarle a la
salida de Ocana. ¢Los esbirros? Policias, claro esta, como
toda la red de evasion. Y de los duros. Falangistas
probablemente. Andais en un mal lio.

—¢éNosotros? —exclamé entre asustado y sorprendido—.
iNosotros no hemos hecho nada!

Con el rabillo del ojo vi como Allende negaba con la cabeza
dandome por imposible.



—Hay dos posibilidades —continud el doctor Fonseca como
si no me hubiera escuchado—. O bien Ortiz reorganiza sus
huestes, es decir, los policias que le contintan siendo fieles,
si los hay, y se enfrenta directamente a Ramirez Diosdado, o
los dos se ven, se hablan, se abrazan y vuelven a trabajar
juntos.

—Ambas posibilidades nos dejan a un lado —dije yo.

El doctor rié con un sonido cascajoso que termind en una tos
seca; antes de terminar de reir y toser se encendid un
cigarrillo. Reia, tosia, fumaba y, a través del retrovisor, me
miraba con cara de haber visto al tio mas gilipollas de
Madrid.

—En ambos casos nos buscaran —dijo Allende.

—No a nosotros, no quedd ninguno vivo para poder
sefalarnos con el dedo —respondi tratando de darme
esperanza.

—Puede que a nosotros no, aunque no es seguro, pero si a
Sierra. Tanto si pelean como si pactan, los policias de
Ramirez Diosdado querran encontrarle y vengar a sus
companeros muertos.

—Es un pacto tacito que existe entre ellos —afiadio el
doctor—. Imagino que se trata de una tactica para mantener
la moral de las tropas: no se abandona a nadie, ni a los



muertos, y a éstos, adema3s, se les venga. Los que se juegan a
menudo la vida parece que tienen en mucho ese tipo de
ventajas postmdrtem. La verdad, nunca he entendido por

7

qué.

—Sea como sea, sb6lo nos dejan una salida —comentod
Allende con la calma con que se habla a tu pareja de mus
cuando sélo te juegas unos chatos por partida—. Trataremos
de sacar del pais a Sierra.

—éComo que trataremos? —protesté—. Ni tu ni yo, ni
siquiera el doctor, que tanto sabe, tenemos ni idea de cémo
hacerlo.

—Primero le curaremos y luego le proporcionaremos una
documentacién falsa —argumenté Allende—. Si el doctor ve
que puede salvarle, lo demads serd cosa nuestra.

—¢Por qué mia también? —Estaba visto que el amor no me
daba alas.

—Porque, como yo, sigues vivo por él.
—En tu caso, ademas, parece sigues viva  él.
—No seas infantil.

O sea que Allende estaba dispuesta a enfrentarse por un
desconocido a una policia que, desaparecida la Gestapo, era
de las mas sanguinarias y, al parecer, corruptas del mundo



civilizado y el infantil era yo. Empecé a comprender por qué
sentia envidia de Alvaro, de Sierra, aun con su agujero en las
tripas, envidia del doctor Fonseca, envidia de un perro
sarnoso que Allende acariciara. Yo era infantil porque toda
mi vida se reducia a mi.

Llegamos al poblado de chabolas y volvimos a dejar el coche
lejos de la casa de Yoni. El doctor se tapd la nariz con su
painuelo cuando tuvimos que saltar el negro arroyo de
mierda.



—Se la han llevado —dijo Yoni apenas nos vio aparecer en la
puerta de la chabola—. Se han llevado a Rosita.

—déDodnde esta Sierra? —preguntdé Allende.

Yoni se encontraba sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared vy las rodillas a la altura de la cara;
frotaba y se retorcia las manos. Su gesto estaba
descompuesto, con la boca torcida de rabia o desesperacion;
los dos colchones hollados y vacios. Ni rastro de Rosita o
Sierra. Sobre el cajén que hacia de mesa unas botellas llenas
de algun tipo de liquido y una jeringuilla con lo que parecia
sangre muy oscura en su interior; una cucaracha abrevaba
del cafio de la punta de la hipodérmica.

—No me la devolverdn hasta que pague —insistié Yoni con
un hipido.

—Luego nos ocuparemos de eso —dijo Allende—. éSe han
llevado también a Sierra?



Yoni negd con la cabeza, sus ojos vidriosos parecian dos
espejos empanados por el vapor del agua caliente tras
afeitarse.

—¢Donde esta entonces? —insistio Allende.

—Lo he sacado al corral. No podia permitir que le vieran
aqui —respondié Yoni sefialando con el dedo gordo por
encima de su hombro.

—iVenga, doctor! —dijo Allende.

Allende corrid hacia una puerta estrecha y baja que habia en
el muro trasero de la vivienda. El doctor y yo la seguimos. La
hoja de la puerta estaba hecha con medio somier de
camastro al que habian atado con alambre tablas de cajas de
pescado. Al abrirla desprendié un olor a masilla, a pescado
seco y descompuesto.

—No se preocupen: esta cojonudo. Le he puesto morfina —
escuché que decia Yoni mientras saliamos al corral.

En el corral no habia animales, pero los habia habido;
excrementos de todo tipo de seres vivos alfombraban el
suelo. Sierra yacia acurrucado en un rincén, encogido vy
tapado por una manta tan rala como el tul. Temblaba de la
cabeza a los pies. Allende y el doctor se agacharon junto a él.
Parecia dormido, pero sus parpados no habian llegado a



cerrarse del todo y una rendija dejaba ver una rayita blanca
y humeda, como el tuétano de sus ojos.

El doctor retird la manta y observé la herida del abdomen,
palpod sus alrededores tumefactos y se encogié de hombros.

—Vamos a meterle dentro y que se caliente un poco. Trataré
de encontrar la bala pero en estas condiciones creo que serd
mejor no tocarla. Se infectaria... mas.

—¢Puede salvarse? —preguntd Allende.

Aunque entonces me diera, ahora no tengo reparo en
confesar que esperé del doctor una negativa categorica. Y
casi, casi lo consigo:

—No daria un duro por su vida... Pero si ha aguantado estas
veinticuatro horas, es posible que la bala no haya roto
ninguna tripa.

Fonseca tapd con mimo al herido y entre los tres le alzamos
y entramos en la vivienda. Yoni continuaba en la misma
posicidn en que le dejamos.

—¢éPor qué tirita tanto si le has inyectado morfina? pregunto
el doctor.

—Le he puesto muy poca. ¢No sabe lo cara que es? Es
normal que tiemble cuando se pasa el efecto.



El doctor abrié su maletin y se dispuso a explorar la herida.
Allende se acerco a Yoni y se agacho junto a él.

—¢Qué ha pasado con Rosita?

—Se la van a quedar hasta que yo reuna el dinero que debo
—dijo Yoni y sefialé las botellas que habia sobre el cajon—.
Cristo me ha traido material; sélo estoy recobrando fuerzas
para salir a colocarlo. El ya estd en Madrid vendiendo.

—¢Cuanto tiempo llevas sin comer?

—No tengo hambre. O tengo pero se me olvida. Enseguida
estaré listo.

Aquellos tipos eran de piedra. O parecian de piedra. Allende
le acaricid a Yoni la mejilla y éste doblé el cuello para apresar
la mano de ella entre la cabeza y su hombro. Permanecieron
asi unos segundos. Hasta que el rostro de Yoni se relajo y
casi parecid que sonreia. Recuerdo que hice un esfuerzo por
grabar en mi mente la imagen con la intencidn de escribirla
mas tarde. «Como animales —pensé—; somos como
animales que se frotan, se huelen y se acarician, porque esas
sensaciones de proximidad, de unidén con los demas, son lo
unico que nos separa del momento de morir a solas.»

—Ha tenido suerte —dijo el doctor mientras olisqueaba la
herida, como un médico del medioevo o un perro—. A mi



entender no hay infeccidn intestinal. La herida en si es otra
cosa. Necesitara antibiodticos.

—Los buscaremos —dijo Allende—. éSeguird mucho tiempo
inconsciente?

—No creo —respondid el doctor—. No hay ninguna razén
excepto la morfina o su falta para que no despierte. Supongo
qgue lo hard en unas horas. Sélo descansa.

—¢éTu sabes codmo conseguir penicilina, Yoni? —preguntd
Allende.

—Yo tengo que trabajar.
—Camilo ira contigo. Le dices donde comprarla y él lo hara.

—Seria mads facil si propusiéramos un cambio por mi
material. Vosotros me la comprais a mi y luego cambiais la
morfina por los antibidticos. Os diré cémo. Asi ganamos
todos.

—No me importa lo que hagais. Conseguid el medicamento
y pronto. Camilo, en mi bolso hay dinero.

—¢Tu te quedas? —pregunté.

—Claro —respondié Allende casi ofendida, como si le
hubiera propuesto la transgresion de un mandato divino o
de un mandato de la naturaleza humana, que es peor—.



Llevaos al doctor. Yo misma le inyectaré la penicilina; sé
hacerlo.

—Me llamas si notas algin cambio —dijo el doctor—. Si no,
me venis a buscar pasado mafana y le echo otra ojeada. De
todas formas, este tipo...

—Sierra —interrumpiod Allende al doctor.

—Sierra —continud Fonseca— no es la primera vez que pasa
por una de éstas. Tiene mas cicatrices que un olmo del
parque de los Enamorados. Si se queja mucho, dale un
poquito mds de morfina. Te dejo una jeringuilla.

Yoni intentd protestar por el despilfarro de su mercancia,
pero la mirada de Allende le contuvo. Ayudé a Yoni a
incorporarse y, mientras yo cogia unos billetes del bolso de
Allende, él prepard una dosis en la jeringa nueva. Después
encabecé la marcha hacia el Escarabajo. Antes de salir vi a
Allende quitarse el abrigo, arrodillarse junto al herido vy
taparle casi con devocién, como si el sufrimiento fuera el
salvoconducto para su carifio. No es que yo deseara sufrir
pero si me hubiera gustado parecer que lo habia hecho.

Aunque jamads podria alcanzar a Sierra en cicatrices, ni de
fuera ni de dentro. Me lo confirmd Allende después, cuando
me contod lo que habia hablado con él esa misma tarde.



Por lo visto, poco después de que nos marcharamos Yoni, el
doctor Fonseca y yo, Sierra sufrié un periodo mas agitado:
movimientos convulsos, frases susurradas e ininteligibles,
intentos de incorporarse y huir hacia quién sabe ddnde.
Allende procurd sujetarle y que se moviera lo menos posible.
Después el herido se calmé y durmid placidamente durante
un par de horas. Allende, que no habia pegado ojo la noche
anterior, se tumbd a su lado y descansé también. Cuando
despertd la luz ya no era la del sol sino breves destellos rojos
y amarillos que apenas lograban iluminar el alféizar de la
ventana tapada con el trapo de calceta. Allende salid a la
puerta de la chabola. A la puerta del resto de las casuchas
habian prendido hogueras para calentar la noche y las
familias se reunian a su alrededor. Aun llegaban al poblado
hombres y nifios tirando de las riendas de las muias
enganchadas a carros cargados de chatarra y cartones. Los
recibian ofreciéndoles platos de potaje calentados al fuego.
Ni el fuerte olor de los multiples guisos lograba enmascarar
la fetidez de un asentamiento de trescientas, cuatrocientas,
mil personas con la fuente de agua mas cercana a dos
kildbmetros de distancia. Para Allende fue como pisar otro
mundo, oler otro mundo y, segun me contd, no le pillé tan
de sorpresa: comprendi® que esas manchas de
podredumbre en el mapa resultaban imprescindibles para
que los despachos de los abogados, de los politicos, de los
militares, de los curas tuvieran recubiertas las paredes de



caoba. Regresod junto al herido con el corazén en un pufio:
équé pintaba ella entre aquellos dos mundos?, écudl de los
dos tiraria mas hasta partirle por la mitad las entendederas y
el alma? Segun ella, la respuesta la encontré al regresar
junto al herido. Tenia ya los ojos abiertos y la siguié con la
mirada desde la puerta hasta el colchén.

—¢éMe voy a morir? —pregunté Sierra, al decir de Allende,
sin emocion alguna.

Y dudé qué contestar. Pero los ojos de Sierra no mostraban
temor alguno; en todo caso, esperanza, tal vez anhelo, de
descanso, de paz o de olvido. Allende se decidid por la
verdad:

—Te ha visto un doctor.

—Lo sé.

—¢Estabas consciente?
—Escuchaba. ¢Qué ha dicho?

—No tenia instrumental, no ha podido explorar muy a
fondo, pero es un buen médico. Dice que has tenido suerte y
que no hay perforacidn intestinal. Sin embargo, la herida es
otra cosa. Puede infectarse y mas en estas condiciones.
Estamos buscando penicilina.

—Eso cuesta dinero.



—No importa.

—Y no vale la pena.

—Para mi si.

—NMe van a encontrar tarde o temprano.
—Eso dicen pero procuraremos evitarlo.

Sierra amagod una sonrisa y luego la cara se le contrajo de
dolor y terminé tosiendo. Aunque sus ojos volvieron a
humedecerse, no salié lamento alguno de su garganta.

—No hables si no quieres —dijo Allende.

Sierra guardd silencio y respird6 hondo varias veces,
conteniendo, supuso Allende, las ganas de gritar o de llorar,
tratando de sumergir el dolor lo mas profundo posible. Las
laderas negruzcas del crater de la herida le palpitaban y
ardian; Allende le paso por los bordes un pafio empapado en
agua fria. Fue entonces cuando vio otras cicatrices; una de
ellas muy cerca del corazén. También pudo contarle las
costillas; tan sélo la piel, muy blanca, las envolvia.

—¢éDe veras te crees capaz de sacarme, letrada?
—Si no te mueres, si.

—¢Y si yo prefiero morir?



—Tranquila —dijo Sierra—Te llamas Allende, iverdad? Ni te
estoy pidiendo ni te voy a pedir nada.

Sin girarse, mientras miraba por el ventanuco cémo al
extinguirse las hogueras las estrellas iban saliendo, Allende
pregunto:

—¢éTienes mujer?

—La tuve.

—éMurig?

—Supongo que no.
—élbas ayer a buscarla?
—No.

—¢Adonde ibas?

—De eso se trata cuando digo que no soy mas que lo que
ves. No sélo yo, todos. ¢Qué importancia tiene adénde iba?
Lo que importa es adonde he ido, de donde he venido. Eso
es lo Unico que he conseguido aprender. ¢Addnde iba ayer?
Aqui. Venia aqui con un tiro en la barriga. Hacia aqui me
dirigia, éno es evidente?

Sierra callé y a Allende le parecid que el hombre estaba
disfrutando, que por primera vez en mucho tiempo le
gustaba lo que estaba sucediendo, lo que veia a su



alrededor. Cuando me lo conté no tuve mas remedio que
reirme yo también. ¢Disfrutando un tipo herido, que
pensaba morir en una casa infame sobre un terreno putrido,
un tipo que acababa de recobrar la libertad y que ya estaba
siendo buscado para volver al penal y probablemente al
garrote? «Seria la morfina, yo qué sé —me dijo Allende—, la
morfina que le mandaba hablar, algo a lo que no estaba
acostumbrado, o quizd también, a pesar de su fatalismo, la
mera posibilidad de que alguien le recordara, pero sé que se
encontraba a gusto hablando conmigo desde aquel jergdn.»
«Te deseaba, eso es todo», le dije yo. «No, entonces todavia
no; seguia queriendo a su mujer», respondié Allende.

Me contd después la historia que escuchd de aquel tipo
aquella noche.



Sierra, que olvidé o no quiso decir su nombre, habia hecho
de todo entre su llegada a Madrid a mediados de los veinte y
su afiliaciéon a la Federaciéon Anarquista |bérica, muy poco
después de su fundacién, aun antes de terminar 1929. Y
cuando digo de todo es de todo. Desde vivir del juego de
naipes hasta matricularse en Filosofia y Letras para
documentar y alimentar el porqué de ese sentido funesto de
la vida que se atribuia. Venia de campesinos castellanos, si
no adinerados, si con un buen pasar, pero no habia
heredado su constancia, su tesén, su paciencia y pronto
aprendid que por mucho que te afanaras, por mucho que
miraras al cielo y rogaras, ni dios ni el amo y mucho menos la
naturaleza o el Estado, ni siquiera tus semejantes, se iban a
compadecer de ti. Segun él, sélo cuando ingresé en la FAI
comprendid que si la vida era riesgo, de enfermedad, de
malas cosechas, de amores rechazados, que si la vida era
muerte, lo mas inteligente era vivirla sin plan personal, con
planes genéricos, para la humanidad y cosas asi, pero con los
sentidos vivos y siempre atentos, al menos lo suficiente para
no olvidar jamas que a la vuelta de la siguiente esquina



podrias convertirte en nada. La FAI, los activistas de la FAI,
los pistoleros, como les llamaban, habian comprendido que
con una pistola en la cintura eras duefio de cada segundo
gue pasaba, no del siguiente, y cada segundo que pasaba
podia cambiar tu vida: si la accién salia bien disfrutarias
tanto de lo que habias hecho para la revolucién como del
vino que te servirian en la taberna y de la mujer que te
esperaba en la guarida; si la accion fracasaba, te pudririas en
una carcel o te llevarian al cementerio; si lograbas huir y te
buscaban, équién sabe addnde irias a parar? Otra ciudad,
otro pais, otros compafieros, otras mujeres, mas pistolas y el
siguiente e incierto segundo. Atracé bancos por la causa y
matod pistoleros fascistas. Vivid con igual soltura en tugurios,
en el monte y en buenos hoteles. Cuando le identificaron y
le pusieron en busca y captura huyd a América, donde atraco
mas bancos y se bajé algun guardia. Al sublevarse Franco,
regreso a Espafia. Volvid ducho en indiferencia, que es como
decir valor, y armas de fuego. La FAl comenzd a destinarle
adonde hicieran falta méas nervios. Luchd en Madrid, en
vanguardia y en labores de policia en la retaguardia, luego
en Aragdn y después le enviaron tras las lineas fascistas con
la misién de organizar y dirigir a los grupos de guerrilleros
dispersos por los montes de Avila. En cada una de esas
ocupaciones gand heridas y prestigio, dolor e inercia. Se
acostumbro tanto a esa vida sin horizontes que pocas veces
pensaba en la victoria y cuando lo hacia sentia una especie



de temor, el Unico miedo que a estas alturas conocia, el
espanto ante una paz que solo te permitiera trabajar para
hacerte viejo muy deprisa.

Todo cambié cuando conocié a Maria. Ocurrié en Madrid, en
un bar de la calle Carretas, después de cruzar una vez mas
las lineas franquistas para presentar informes y recibir
ordenes. Ella trabajaba tras la barra y él no le contd nada
acerca de sus ocupaciones. Durante unos dias, después de la
cotidiana serie de aburridas reuniones, Sierra se presento
cada noche en el local, cerca de la hora de cierre, con la
esperanza de que Maria saliera con él a cenar o a dar un
paseo. Finalmente, después de una semana, Maria accedid a
tomar una sopa de ajo en un restaurante para milicianos de
la calle Mayor.

El mismo Sierra le reconocié a Allende que no era capaz de
describir lo que sintié hacia Maria después de hacer el amor
en una pensiéon de Atocha, pero se parecia mucho a lo que él
estaba acostumbrado a sentir cuando dejaba el refugio
seguro de la cueva del monte o el piso franco y se
encaminaba a atacar el destacamento fascista o la oficina
bancaria: la vida y la muerte dependerian de su habilidad, si,
pero también de una infinidad de factores no previsibles, de
la suerte; con Maria la felicidad o la tristeza dependerian de
lo mucho que él quisiera a esa mujer, pero también de que
ella estuviera dispuesta a estar con él, a esperarle, de la



suerte de que le amara. El caso es que la quiso con locura y
con ese amor empezd a apreciar su propia existencia,
empezo a pensar constantemente en el dia siguiente, en los
dias siguientes y en los muchos que faltaban para volver a
Madrid, caminar con Maria, hablar, reir y dejarse caer de
nuevo con ella en una cama. La victoria y la paz se le
presentaban ahora como un periodo de gozo en el que se
envejeceria muy tarde, lentamente. No cedid en su coraje
para la accién, porque de él dependia su regreso, pero si se
sentaba solo, taciturno y tembloroso entre combate vy
combate.

Cuando la derrota de los republicanos fue cosa presentida,
Sierra se presenté en Madrid sin permiso de sus superiores;
queria recoger a Maria y llevarla hasta Cataluna, cerca de la
frontera francesa, con la intencion de cruzarla y huir en
cuanto se confirmara la victoria fascista. Pero Maria ya no
estaba tras el mostrador del bar de la calle Carretas; hacia
dias que se habia despedido. Le dijeron que podria
encontrarla en casa de sus padres, un piso en una cérrala de
Lavapiés. Los hombres que Sierra habia traido consigo para
que le ayudaran a salvar la franja de tierra ocupada por los
fascistas, que habian partido el territorio republicano en dos,
se quedaron paseando y sin hacer alardes por la calle de
Sombrerete. No queria Sierra que relacionaran a Maria y a
su familia con milicianos de los mas duros. Subid él solo y la
encontré en la cama, palida, con los labios malvas y sin



fuerza para levantar del todo los parpados; apenas podia
sonreir y movio los labios lo justo para susurrar «te quiero».
Fue la madre de Maria quien, al regresar de la compra,
informd a Sierra de que su hija estaba embarazada de tres
meses y sufriendo pérdidas, manchando, desde hacia un par
de semanas. Sierra buscé un médico, que sdélo pudo
confirmar el diagnéstico y anadir que la mujer no podia
hacer un viaje y que, sin duda alguna, moririan ella y la
criatura si se pretendia que ese viaje fuera en camiones del
ejército y a pie a través de territorio ocupado. No lo dudd
Sierra ni un instante. Buscé a sus hombres y les dio
instrucciones para que se presentaran en la sede de la FAl en
Madrid para recibir drdenes; él se iba a quedar en aquella
casa hasta que Maria se recuperara. En vano intentaron los
milicianos hacerle entrar en razén: en cuanto los fascistas
llegaran a Madrid podria considerarse hombre muerto.
Sierra pensé que podria salir de ésa como habia salido de
otras; al fin y al cabo se habia destacado mas en el monte y
nadie le conocia en aquel barrio; con una documentacién
nueva podria pasar inadvertido. Se quedd con un naranjero y
una pistola y despidio a los compafieros.

Su hijo Efrain nacié mientras las calles se llenaban de
vocingleras y vengativas camisas azules. Maria sobrevivid
porque el destino lo quiso y porque Sierra asalté en solitario
un almacén de viveres del ejército nacional; tuvo que
degollar a un centinela para llevarse un pequefio camion



lleno de pollos y latas de conserva que guardd en un garaje
de Usera donde se escondia un compafiero, un dirigente de
la FAl gue tampoco habia querido o podido huir; esas cosas
no se preguntaban, no importaban las circunstancias: como
no se cansaba Sierra de repetir, si estabas alli era porque alli
era hacia donde te habias dirigido.

Pasaba los dias con su mujer y su hijo, «nadie que no sea
padre puede saber como se llega a querer a los seres
inermes y que dependen de ti; he visto nifios con las tripas
abiertas por las bombas o los machetes sin dedicarles mas
que una mirada y entonces una tos, un grado de
temperatura de Efrain me hacia perder el sosiego», dice
Allende que conté Sierra. Por la noche salia con el
compaiiero escondido en el garaje en busca de contactos
que les permitieran obtener una documentacion falsa y una
forma de ganarse la vida. De vez en cuando atracaban
pequenas tiendas, estancos, farmacias, lo que fuera que
diera comida, dinero o mercancia que vender por las calles
con beneficio aunque con gran riesgo. Pero la organizacion
estaba rota y nunca consiguieron papeles que legalizaran su
existencia. «Tampoco creo que si hubiera conseguido
documentos me hubiera puesto a trabajar; con los salarios
qgue pagaban no habria conseguido sacar a mi familia
adelante», dijo Sierra. «Mucha gente lo hizo», le contesto
Allende. «Y mucha gente vio a sus hijos pasar hambre, no
asistir a la escuela, morir de infecciones o tuberculosis; a



Efrain y a Maria jamas les falté de nada. Por lo menos hasta
gue me detuvieron.»

Fue en el 41, después de asaltar un banco. Efrain tenia ya
tres afos. Sierra y su compafiero, envalentonados por la
suerte que hasta entonces habian tenido, decidieron atracar
un banco y salir todos para Portugal, los cuatro. Desde
Portugal pensaban dirigirse a Buenos Aires; con dinero
contante y sonante todo podia conseguirse. Sierra lo expreso
a su modo: «A pesar de todo, yo era feliz, éramos felices. Por
unos dias, mientras decidiamos y planedbamos el atraco,
olvidé que un segundo puede cambiarlo todo, que de hecho
lo cambia todo; no pensé ni por un momento que pudiera
salimos mal. Es curioso, con la familia dependiendo de mi
deberia haber sido mds prudente y haber evaluado las
consecuencias; pero no fue asi: senti que esa felicidad de
estar los tres juntos era indestructible; antes, sin familia,
cada accién tenia varias consecuencias posibles; en aquel
momento, sin embargo, sélo me pasdé por la cabeza una
posibilidad: coger el dinero y marcharnos para siempre de
este pais de mierda; el lazo entre Maria, Efrain y yo era tan
firme, tan poderoso, que no habia fuerza en el universo, ni
siquiera la policia de Franco, que pudiera romperlo. Conteste
usted, letrada, hacia donde me dirigia».

No dio detalles Sierra sobre su caida; tan sdlo que su
compafiero murio acribillado dentro de la sucursal bancaria



y que a él le condenaron sin pruebas porque le detuvieron
varios minutos después, en la Gran Via, cuando ya habia
conseguido deshacerse del dinero y de la metralleta;
tampoco durante los interrogatorios lograron que confesara
su adscripcién a ningln movimiento ni pudieron relacionarle
con sus acciones durante la guerra. La condena a veinte afios
fue simplemente por atraco a mano armada. Sierra fue un
preso comun y no se relaciond con los politicos en ninguno
de los penales en los que estuvo a lo largo de los nueve afios
que pagod. La esperanza en la lucha le hacia vomitar, no la
lucha en si, sino la esperanza. De la humanidad sdlo le
importaban su mujer y su hijo, de los que no tuvo noticias a
partir del momento en que su sentencia fue firme.

—¢éPor qué? éSe marcharon? —preguntd Allende, casi
escandalizada.

Sierra negd con la cabeza y se llevo las manos a la cara en un
gesto que podria significar cansancio, suefio o anhelo de
olvido.

—¢Qué paso entonces? —insistié Allende, sensible mas que
la media a las historias de amor fallido.

—Fui yo. Me habian caido veinte afios. No podia
condenarles a ellos también. Yo mismo le dije a Maria que
no queria verla mas, que no viniera a comunicacion, que
todo se habia acabado.



—¢Ella no insistio?
—No. Me conocia.

Segun relato posterior de Allende, en ese momento
entramos nosotros, Yoni y yo. Veniamos agitados y confusos,
pero traiamos algo de pan negro, queso y un liquido que
Yoni llamaba vino. Adn con todo lo que nos habia pasado
pude concentrarme en el rostro de Allende, en su gesto:
supe por el brillo de sus ojos oscuros que habia tomado una
decision, fuera ésta la que fuere. Sierra aparentaba estar
dormido y su cara estaba roja y brillante, como si su fiebre,
que por el frio ambiente no llegaba a condensar el sudor,
tratara de suplir la estufa que tanto se echaba en falta en la
infravivienda.

—¢Traes la penicilina? —me preguntd Allende.
—Traigo algo que dicen que es penicilina.

—Tenemos que sacar a este tipo de aqui —dijo Yoni.
—¢Qué ha pasado?

—Nos estan buscando —respondi.

—¢éQuiénes?

—Vete tu a saber —dijo Yoni—. Tenemos que pirarnos.

—Por lo menos has dicho «tenemos» —dijo Allende.



—No es porque yo quiera andar con ustedes en esto, pero se
han llevado a Cristo. Si le sacan algo, estardn aqui en menos
que canta un gallo.

—déQuiénes? —repitio Allende.

—Ni idea. Le metieron en un coche. —Me encogi de
hombros—. Desde lejos parecia un Mercedes. Era oscuro,
eso si.

Mientras Allende le pinchaba a Sierra la medicina y yo daba
cuenta mas del vino que de las viandas, la puse al corriente
de los acontecimientos.
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—No te puedes imaginar cdmo se pone la trasera de la Gran
Via de madrugada —comencé—. Toda una serie de tipos
como Cristo y Yoni apostados en las esquinas, entre putas,
con las manos en los bolsillos de sus chaquetas de
entretiempo, congelados. Y por las calles, la del Clavel,
Infantas, la de la Reina, una auténtica caravana de coches
buenos, Bentleys, Mercedes, algun HispanoSuiza viejo pero
bien cuidado, haciendo cola para comprar morfina, ldudano
y unas pastillas que dicen que traen los americanos y que se
llaman.... écdmo se llaman, Yoni?

—Anfetaminas.
—Eso es, anfetaminas.

Me fijé en que Yoni se habia acuclillado en un rincén, con la
espalda repartida entre las dos paredes, y no comia; sélo se
movia hacia delante y hacia atras, ritmicamente, como un
feto, como los hombres encarcelados a los que sélo les
queda su cerebro y se olvidan de su cuerpo o como los
monjes ensimismados en sus ensofiaciones sobre una vida



futura. Corté un trozo de queso para Allende y continué mi
relato.

—Todo el mundo vendiendo y comprando a través de las
ventanillas de los coches, en los portales o con movimientos
veloces y furtivos entre los caminantes. Un auténtico zoco,
Allende, un zoco en las narices de la policia.

—Ellos se llevan lo suyo —dijo Yoni.
—¢éQué le pasod a Cristo? —pregunto Allende.

—Yoni y yo habiamos encontrado a alguien que queria
cambiar penicilina por morfina y subimos a un piso. Apenas
tenia muebles, era como la minima expresiéon de una
oficina...

—Ve al grano, por favor —dijo Allende.

—Es un piso que sélo se utiliza para eso. ¢Qué quieres, que
tengan cortinas de Damasco? —dijo Yoni.

—Hicimos el cambio —continué—. Y cuando bajamos nos
dirigimos hacia la esquina en la que Cristo negociaba. Como
te puedes imaginar, yo queria volver aqui cuanto antes.

—Tu estabas muerto de miedo —dijo Yoni.

—Eso da igual. Vimos que Cristo se inclinaba para meter la
cabeza en la ventanilla de un coche oscuro, puede que un
Mercedes, y salié despedido hacia atras...



—Como si le hubieran dado un sartenazo en plena jeta
interrumpid Yoni.

—Después dos tipos se bajaron de la parte delantera del
coche, le cogieron por las axilas y le metieron dentro.
Pusieron la marcha atras y desaparecieron.

—Tienen que haber sido policias —dijo Allende.

—No. Ellos se lo habrian llevado con aparato, exhibiéndose.
Permiten el trafico, pero hubiera sido una oportunidad para
ellos detener a alguien en esas calles y que mafana saliera
en los papeles. No eran policias. Al menos no en una redada
legal.

—Quiza son los que tienen a tu mujer —aventurd Allende.

—Tampoco —dijo Yoni—. Esos saben que voy a pagar. No
hace falta que se metan en mas lios.

—éNo les debéis dinero a nadie mas?
—Vendrian a por mi, no a por Cristo. El sélo va conmigo.

—Nos buscan a nosotros entonces; por lo menos a él —dijo
Allende refiriéndose a Sierra.

—Y yo no deberia estar con vosotros —se lamento Yoni.

—No tienes eleccién —dijo Allende con la voz mds dura que
le habia escuchado nunca—. Si lo que quieren de Cristo es



saber donde estamos y él habla, no te escapards. Nuestra
Unica oportunidad es estar juntos.

—¢Y mi mujer? —Yoni casi lloraba sin dejar su balanceo.
—También nos ocuparemos de eso —respondié Allende.
—No tenemos adonde ir —dije yo.

—La familia de mi marido tiene una casita en Arganda.
Esconderemos a Sierra alli.

—¢éY los demds? —pregunté con miedo, con el
presentimiento de que Allende ya nos tenia adjudicadas
tareas a cada uno.

—Ahora en el coche os lo cuento —respondio—. Vamos,
ayudadme a llevar a este hombre.

El herido se removié cuando le alzamos vy, sin abrir los ojos,
buscd bajo el colchdn la pistola que le habia quitado a uno
de los policias muertos; se la guardd en el bolsillo de la
chaqueta.

De nuevo iniciamos la comitiva hacia el Escarabajo.
Comenzaba a amanecer. Un hombre atizaba los rescoldos de
una fogata justo enfrente de la casa de Yoni. Era evidente
que nos estaba vigilando, que habia pasado la noche
vigilandonos. Yoni le miré y el hombre esquivé la mirada.



—Tengo que sacarla de ahi, tengo que sacarla de ahi —
repetia Yoni como si fuera un mantra mientras cargaba a
Sierra. Rezaba, claro estd, por su mujer.

En el Volkswagen, de camino a Arganda, a gritos para
sobreponerse al viento que entraba por el parabrisas roto,
Allende nos conté lo que habia hablado con Sierra. La
conversacion le habia abierto perspectivas: ya no queria sélo
sacar a Sierra de Espafia, ahora queria encontrar a su familia
y que se fueran juntos, como en un cuento de hadas. Y lo
hariamos entre todos. A Yoni le prometid rescatar a Rosita, a
mi sélo tuvo que decirme «ven». Obtuve la inspiracion de
otro trago de la petaca que escondia en la guantera: era
Allende la que habia escuchado la palabra «ven». Era esa
palabra la que resumia lo que habia aprendido de su padre,
un reconocido jurista de tiempos de la Republica que volvié
del exilio para morir en Espafia y para que su hija se hiciera
mujer en este pais de costras mal cerradas. Escuchar «ven» y
acudir era lo que debia hacer una persona de bien. Eso era lo
que habia hecho Sierra al atender la llamada de nuestros
ojos aterrados cuando empezd el tiroteo, y lo que estaba
haciendo Yoni para volver a tener a su mujer entre los
brazos, y lo que Allende escuchaba, como si fueran gritos, de
todos aquellos miseros personajes que como en una
pesadilla nos rodeaban. Ahi estaba la oportunidad de
sentirse util, de luchar como lo habia hecho su padre. La
palabra «ven» atronaba su cerebro. Hasta podia escucharla



de la mujer y el hijo de Sierra, desaparecidos hacia nueve
afnos. Eran todos esos desahuciados de la felicidad los que
gritaban y Allende se encontraba a si misma acudiendo en su
ayuda, luchando en una Espafia que habia proscrito la
solidaridad. Mi cabeza s6lo me decia que lo pagariamos
caro. Inmerso en el acojone de mis propios pensamientos y
falto de costumbre en huidas, vi por el retrovisor que un
coche oscuro y grande salia del poblado tras nosotros, pero
ni se me ocurrid que pudiera tener que ver con nuestros
asuntos. Lo olvidé incluso al comprobar que ni siquiera el
camino de tierra, lleno de antiguos y duros regueros que
hacian llorar a los amortiguadores del coche, hizo que Sierra
emitiera una queja. No eran dos Espafias, ni tres, si
contdbamos en la que Yoni habia crecido, eran planetas,
mundos, distancias entre galaxias lo que nos separaba.
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La casa de Arganda era pequefia, humeda, fria y olia a
cerrado, pero al menos tenia camas vestidas, un hogar en el
qgue se podia cocinar y una estufa de hierro que dejaba
presentir un ambiente caldeado; en un cobertizo del corral
se amontonaba carbdn y en otro lefla seca. Se entraba por
un portal al que daban tanto la cocina como el resto de las
habitaciones, entre ellas un despacho bastante bien
amueblado. Parece ser que Alvaro, el marido de Allende, se
refugiaba alli de vez en cuando para escribir aquellos libros
de derecho romano en los que, a su vez, se refugiaba para
no ver la realidad con demasiada precision y proximidad.
Para él, como para mi y para muchos de los espanoles que
no habiamos combatido en la guerra, cerrar los ojos,
presentir el miedo y conformarse con lo que habia era la
Unica opcidon que nos habian dejado a fuerza de recordar los
muertos, contemplar a los perdedores vivos e intuir la
fiereza ciega de lo que llamaban justicia. Solamente los que
no habian tenido jamas nada que perder, como Cristo y Yoni,
y los que habian provocado o mamado la lucha, como Sierra
y Allende, eran capaces de mirar de frente y comprender



qgue en algunas ocasiones jugarse el pellejo era la Unica
salida, a veces para seguir viviendo, a veces para seguir
viviendo con dignidad.

—Yo me largo —dijo Yoni en cuanto hubimos acostado a
Sierra—. Tengo que buscar a Cristo y hacerme con nuevos
proveedores.

—También pueden encontrarte a ti —dijo Allende—. Seria
mejor que pensdaramos un poco en quién ha podido llevarse
a Cristo.

—Necesito el dinero. Quiero estar con Rosita a mi lado.

—Si te cogen como a tu amigo puede que ya no la veas
nunca mas —tercié yo.

—¢Y si me quedo con vosotros si? —exclamd Yoni bastante
alterado y, sefialando a Sierra, continué—: Si quitamos a ése
que estd medio muerto, si no muerto entero, no tenéis ni
idea de donde os habéis metido.

—¢éLo sabes tu? —preguntd Allende con cierta ironia, quiza
para obligarle a hablar.

No tuvo tiempo Yoni para contestar porque llamaron a la
puerta. Nos miramos entre nosotros. Allende hizo un gesto
para indicar que no tenia ni idea de quién podia estar al otro
lado de la puerta. Yoni se llevdo la mano a la rabadilla: no
habia tirado la pistola que le quité a uno de los policias



muertos; supuse que no lo haria hasta que se viera libre de
Sierra.

—¢éVecinos? —pregunto Yoni.

—No tratamos mucho con ellos, no suelen venir —contesto
Allende.

Yoni monté la pistola; el chasquido parecid despertar a
Sierra, que se removid bajo las sdabanas en busca también de
su arma.

—Abre tu, abogada —susurrd Sierra.

Allende salio al portal seguida por Yoni arma en mano. Yo
me quedé en la habitacidn, justo detrds de la puerta, sin
quitar la vista de los ojos cansados pero bien abiertos de
Sierra. Pensé que podria leer en ellos el peligro, sin mirar la
verdad, como en el cine: la eterna contradiccion del
cobarde: quiere ver pero no se atreve a mirar de frente. Por
el sonido de los pasos comprendi que Yoni avanzaba con
Allende hasta el portdn de entrada y luego se colocoba a un
lado para no ser visto por quien entrara. Allende respird
profundamente y abrid.

Escuché un golpe sordo, como de un cuerpo que cae y se
golpea contra el suelo, y vi que Sierra se incorporaba,
estiraba los brazos y apuntaba con la pistola hacia la puerta.
Me hizo una sefia para que saliera. Afuera se escucharon



pasos cortos y secos, rapidos. Yo estaba paralizado. Sierra se
levanté y me puso el arma en la cabeza.

—Abre de golpe —me ordend con un susurro.
—No puedo.
—Abre, gilipollas, yo te cubro si disparan.

Cuando por fin junté los suficientes redafios para abrir,
Sierra me empujo a un lado y recorrid con la vista y la pistola
el portal. Sus mandibulas apretadas, la tensidén en sus brazos
extendidos no auguraban nada bueno.

—Sal —me dijo Sierra ya en voz alta, para que lo escuchara
fuera quien fuese que hubiera entrado—. Querrdn estar
seguros de que no hay nadie mas en la casa.

Mientras pensaba «éiquiénes?», Sierra tird6 de mi por un
brazo y me sacé al portal. Antes de que yo pudiera haberme
hecho una idea de la situacién me dijo:

—Ayuda a Allende.

Allende estaba arrodillada en el suelo junto a un cuerpo
ensangrentado y que yacia bocabajo. A un paso de ella y de
pie, un hombre grande habia enrollado su brazo izquierdo
alrededor del cuello de Yoni y con el derecho le apuntaba a
la sien con un revdlver de caidn corto. La rubia jamona que
habia besado al comisario Ortiz al salir de la carcel, Miriam,



recordé que se llamaba, vestida con una falda de vuelo como
si hubiera salido de compras por la tarde, haciendo caso
omiso de la escena sangrienta que se desarrollaba a sus pies,
miraba fijlamente a Sierra. Como también le miraba otro
hombre, otro sicario, mds menudo que el anterior y muy
0scuro, con ojos negros y bigote, que se habia quedado en el
umbral para supervisar toda la operacion: sostenia también
un revolver que enfilaba a Sierra.

—No hemos sido nosotros —dijo Miriam refiriéndose al
cuerpo yacente.

—Ayudame a girarlo —me ordend Allende.

—¢Esta vivo? —preguntd Yoni con una voz muy aguda, no sé
si por el abrazo del oso o por el panico.

—Hasta hace un momento no —respondié Miriam.

Entre Allende y yo le dimos la vuelta: la cara era un amasijo
de carne y sangre irreconocible y no llevaba camisa. Allende
le buscé el pulso mientras yo vomitaba sobre lo que, ella
confirmd negando con la cabeza, era un cadaver.

—¢Quién ha sido entonces? —pregunto Sierra.

—No eran policias de patrulla —se nos adelanté Allende—.
Son policias que tienen cuentas pendientes con el comisario
Ortiz y sefiora. En un tiempo fueron policias. Lo dijo el doctor
Fonseca.



—dComprendes ahora por qué te necesitamos? —le
preguntd Miriam a Sierra—. Seguimos en guerra.

—No en la mia.
—Eso no puedes decirlo. Las guerras no se eligen.
—Yo si.

—Las cosas han cambiado. Te cargaste a dos policias o tres.
Te encontraran.

—Sé arreglarmelas.
—¢éY los que te acompafian? ¢ También se las arreglaran?

—La abogada hara una declaracién en comisaria contando
todo lo que pasé. No es justicia lo que buscan, es venganza.
Sélo me quieren a mi.

—Por eso precisamente no escaparas. Sélo estaras a salvo si
te unes a nosotros. Te protegeremos y ganards dinero.
Mucho, te lo prometo.

—No.
—¢De verdad no necesitas el dinero?
—No.

Miriam sonrid con la ludica crueldad de un jugador de
ajedrez a punto de informar de un mate y extendié la mano



hacia el hombre menudo del bigote. El hombre buscé en el
bolsillo de su americana y sacd una foto que entregd a
Miriam. La rubia fingid estudiarla con minuciosidad v,
mirando a Sierra con un inocente parpadeo, dijo:

—Un muchacho muy guapo. ¢Qué tendra ahora, unos doce?

Sierra comprendiod al instante. Por un momento crei que se
iba a abalanzar sobre la mujer, pero contuvo el gesto y dio
unos pasos tranquilos hasta acercarse lo suficiente para
recibir la fotografia.

—Esta pasando hambre o poco menos. Otras necesidades,
muchas —informé Miriam con frialdad mientras entregaba
la foto.

Sierra la cogid, por primera vez sus manos temblaban.
Allende se acerco, miré también el retrato y le pregunté a
Sierra:

—¢Es é1? éEs tu hijo?
Sierra asintio sin levantar los ojos de la fotografia.
—¢Y su madre? —pregunto.

—Lo siento —respondié Miriam—. A la madre no la hemos
localizado. Se me ha pasado por la cabeza que preferirias
hacerlo tu.

—¢Con quién esta viviendo el chico?



—Con unos parientes. Reconocerads la vivienda si miras bien
la foto. Supongo que ahora querras pensarte lo de ganar
dinero y no morir. La abogada tiene la tarjeta de mi marido.

Sin esperar respuesta, Miriam se giré con aire presumido y
haciendo ondear su melena, como si hubiera terminado una
charla seductora, segura de su fuerza, probablemente
alimentada por el tinte platino de sus cabellos, se dirigid
hacia la puerta y la calle; sus dos hombres, sin darnos la
espalda, salieron tras ella. El comisario Ortiz tenia en su
esposa una eficiente y dura colaboradora.

Sierra, que no habia dejado de estudiar la foto, al escuchar
que la puerta se cerraba, se dejo caer en una silla con cara
cenicienta. Lo que no habia conseguido su puesta en libertad
tras nueve largos afios, ni los disparos o los policias vivos o
muertos, ni la herida infectada y su clandestina y perfectible
asistencia médica, ni siquiera las mas que creibles amenazas,
que sus manos temblaran, lo logré aquella fotografia de un
nifo desnutrido.
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En vano intentd Allende que Sierra volviera a meterse en
cama, aunque, la verdad sea dicha, lo intentd sin mucha
conviccion. Si alguien ademas de Sierra queria que el destino
compensara a Sierra era Allende.

—Apriétame una venda y fuerte; tengo que encontrarles ya
—dijo Sierra quitdndose la chaqueta negra, que era lo Unico
que llevaba puesto sobre el torso.

—Ve a buscar alguna ropa de mi marido. Esta en el armario
de la habitacion grande —me dijo Allende.

—Yo no deberia haberme metido en esta mierda —dijo Yoni.

—ilmbécil, tu metiste a Sierra en el coche! —gritd Allende ya
sin control—. ¢ Todavia no has entendido nada?

—Sdlo queria quitarle el dinero.

—Y él caminar, olvidar y vivir tranquilo. Y yo anotar en mi
curriculo que habia obtenido tu puesta en libertad. Y Camilo
acompanarme. jTodos queriamos cosas! Lo Unico que debes



pensar es que hemos llegado hasta aqui, que nos estan
acorralando y que hay que buscar una forma de salir de ésta.

No escuché, si la hubo, la respuesta de Yoni porque me
habia metido en la habitacidn grande para escoger un traje
que le viniera a Sierra, pero me dolié la facilidad con que
Allende habia asimilado la filosofia existencial del
condenado. No somos, estamos. Nuestra fragilidad es tan
absoluta que poco importan los deseos y los suefios, los
cdlculos y los trabajos, incluso poco median los recuerdos y
el querer a que dan impulso: cuando algo ya ha sucedido, es
inutil pensar en cdmo podria haber sido en caso de no
ocurrir. Mientras rebuscaba en el armario intenté atar cabos.

Segln el doctor Fonseca, fueron esbirros de Ramirez
Diosdado los que habian intentado asesinar al comisario
Ortiz y, al no conseguirlo, se abrian dos posibilidades: una,
que Ortiz organizara una nueva banda y decidiera
enfrentarse a su antiguo socio; y dos, que pactaran una paz
precaria pero provechosa. A juzgar por la actitud de Miriam,
Ortiz se habia decantado por el enfrentamiento. Por eso
necesitaba a Sierra. Del otro lado, Ramirez Diosdado
también queria a Sierra, no para utilizarlo, sino para calmar a
sus huestes, para ejecutarle legal o ilegalmente y cumplir
con el ritual de la venganza. Habian sido los hombres de
Ramirez los que habian identificado y asesinado a Cristo en
un intento de localizar a Sierra. Y seguirian buscando. Por



suerte, como no habia quedado ningun testigo y si Cristo
realmente no habia hablado, no tenian forma alguna de
saber quién era el hombre que habia matado a sus
compaferos. Estaban dando palos de ciego, pero
terminarian por encontrar el camino. En cualquier caso...
écomo supieron que Cristo iba en el Volkswagen? Deberia
hablar con Allende para analizar la situacién con algo mas de
finura. Se me ocurrié también otra posibilidad: que Ortiz y
seflora entregaran a Sierra como un presente de buenas
intenciones en caso de que quisieran pactar. Podia ser, pero
no por el momento. Por el momento sélo querian utilizar su
habilidad, su capacidad de matar.

Escogi un traje azul marino y una camisa blanca y fui a
reunirme con los demas junto al hogar. Allende estaba
preparando café en un puchero y Sierra se habia sentado en
una silla baja y, con los codos apoyados en los muslos,
sostenia su cabeza entre las manos; parecia cavilar. La
venda, recién cambiada, ya mostraba una pequeia mancha
de sangre. Yoni se movia arriba y abajo y, de vez en cuando,
se pasaba una mano por la cara intentando quitarse los
pensamientos como si fueran una tela de arafia.

—Aqui tienes el traje —le dije a Sierra dandole la percha;
luego cogi a Yoni de un brazo para detenerle—: {Quieres
qgue enterremos a Cristo o vas a avisar a su familia?



—No podemos volver al poblado —respondid Yoni—. Le
enterraremos por aqui, pero lo haré yo solo. Déjame las
llaves del coche.

Le di las llaves y salié maldiciendo.

—éCoémo creéis que los policias identificaron a Cristo? —
pregunté.

—Los empleados del parador de la carretera le conocian —
respondio Sierra.

—Es cierto —dijo Allende—. é¢No te acuerdas que comentd
que Yoniy él se habian corrido alli algunas juergas?

—Es probable que se quedaran también con la matricula —
dije.

—Si, es probable —corrobord Sierra—. Debéis deshaceros
del coche lo antes posible.

—Sin el coche no tienen ninguna forma de saber quiénes
éramos los demas —dijo Allende.

—Conocen también a Yoni —dijo Sierra mientras se ponia el
traje—. No les resultara muy dificil deducir que era su
abogada la que fue a recogerle al penal. Lo mds sensato es
que os presentéis en comisaria y hagdis una declaracion.
Sélo tenéis que contar la verdad.



—Nos obligarian a identificarte —dijo Allende a modo de
negativa.

—Lo hardn mas temprano que tarde. Si no se lo sacan a Yoni
seran Ortiz o su mujer o alguno de sus guardaespaldas los
gue me utilicen como moneda de cambio. El resultado serd
el mismo pero vosotros quedaréis al margen.

—Deberias marcharte antes de que suceda como dices —me
atrevi a intervenir e inmediatamente noté cdmo se me
clavaba la mirada de Allende; habia metido la pata en algo
pero no sabia en qué y decidi continuar con mi
razonamiento—: En el momento en que sepan quién eres te
serd imposible coger un tren o viajar por carretera. La
Guardia Civil pedirad los papeles a todos los que coincidan
con tu descripcion.

—Vas a buscarlos, iverdad? —le preguntd Allende a Sierra
como si yo no hubiera hablado.

Sierra asintio y se puso en pie. Entonces comprendi de lo
que estaban hablando. Sierra no iria a ninguna parte sin su
mujer y su hijo o al menos sin asegurarse de que podrian
salir adelante lejos de apuros. Tenia recursos para
conseguirlo. Y los utilizaria.

—Me marcho —dijo Sierra—. Gracias por todo.



—Espera —dijo Allende—. Necesitaras al doctor y mas
penicilina. También algo para el dolor.

—Me las arreglaré.

—Y no soélo eso. Razona. Tal vez creas que no necesitas
ayuda y puede que sea verdad. Pero si necesitas tiempo.
Ortiz y su gente no hablaran por el momento. Yoni y
nosotros, Camilo y yo, somos los uUnicos que podemos
identificarte. No te conviene perdernos de vista. Protegernos
a nosotros es también la Unica forma que tienes de
conseguir el tiempo que necesitas para encontrar y proteger
a tu familia.

—Ponme un poco de café —pidid Sierra—. No puedo
obligaros a eso.

—No nos estas obligando. Tu eres quien estd obligado. Y
ademas sabes que podemos ayudarte. Si la mujer del
comisario no miente, cuando encuentres al chico deberas
seguir buscando a la madre y seria mas que arriesgado
llevarle contigo. Alguien tendrd que hacerse cargo de él.

Tuve que contener otra arcada. Si yo no habia entendido mal
y no lo habia hecho, aquella loca de Allende estaba
dispuesta... mds aln, exigia que acompafiaramos a Sierra en
su carrera hacia una muerte cierta. Recé como un nifio para
que ese hombre rechazara el ofrecimiento. En vano.
Mientras se acomodaba las dos pistolas en la nueva



indumentaria, comprendi que nada habia mas importante
para él que garantizar la vida, y una vida digna, a su mujer y
su hijo. Los que cayéramos en el intento, él incluido, serian
solo parte del precio. En mi petaca no quedaba ni una gota
de coiac. Para dar calor a mi sangre helada tuve que tirar de
mi amor por Allende; se me ocurridé que aunque no habia
logrado vivir con ella dentro de muy poco conseguiria morir
con ella; aunque parezca mentira, me calmé saber que, si
continudbamos juntos, no tendria que vivir en un mundo del
gue Allende estuviera ausente.

—NMira a ver si Yoni ha terminado —me dijo Sierra—.

Nos vamos.
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Madrid se afanaba para ganar dinero. Las calles llenas de
gente activa, tipos depauperados, desfondados, con aire
avieso tratando de oler la poca pasta que les caeria ese dia,
pero hacendosos. Los tranvias con racimos de personas
colgados en la trasera subian y bajaban por las calles
repartiendo trabajadores y picaros, soldados y monjas,
empleados de camisa blanca y aire suficiente, aunque en su
casa se cenara sopa aguada de fideos noche tras noche, y
policias chuletas de americana apretada y bulto en los
rifones que se encargaban de que todo ese trafago de casi
esclavos funcionara sin distracciones politicas y, mas que
nada, sin levantar la voz, con la correccion de un organismo,
que era como nos definia el Régimen, con la eficacia de un
organismo y con la minuciosidad y empefo de sus células. El
malestar que suscitaba el hecho de que éste fuera jerarquico
y que la sangre con el alimento, la moneda, se acumulara en
la cabeza y sdélo llegara con cuentagotas a las fatigadas
extremidades, era lo que la policia se encargaba de sofocar
o, al menos, ocultar. De cara al mundo, el organismo
funcionaba libre de infecciones y, es mas, con alegria



unicelular, en la mayoria de los casos coplera y flamenca. Si
la acumulacidon econémica se embolsaba y creaba un
hematoma en las zonas altas, cirujanos como el comisario
Ortiz y Ramirez Diosdado sajaban y sacaban el dinero a
Suiza; otra de las funciones de estas células soldado consistia
en obtener dinero hasta de los microbios que, sin construir,
rondaban el organismo, de los que vivian lamiendo las
heces, como Yoni y Cristo; ya lo decia el Caudillo, todos,
hasta los mas humildes y desganados, estamos llamados a
dejar nuestra sangre por Espafa, Su Espaia.

Sierra observaba el espectdculo en silencio, sin volver la
cabeza para mirar algun acontecimiento o a alguna persona
con mayor interés. Tan sélo se removia incobmodo de vez en
cuando. El traje de Alvaro le venia ancho a su espalda y su
cintura de preso sin grasa y las pistolas debian movérsele
como huesos rotos; nunca he llevado armas a la cintura,
pero tengo la impresion de que no te debes sentir muy
seguro si se mueven o resbalan, si no estan bien fijas vy
dispuestas, si tienes la impresién de que no las vas a
encontrar a tiempo cuando mas lo necesites. Y Sierra parecia
necesitarlas en todo momento, porque las tocaba vy
reacomodaba continuamente.

—¢Hacia dénde vamos? —dijo Yoni, que conducia el
Escarabajo.

—A Lavapiés —respondio Sierra, sentado a su lado.



—¢Has reconocido el edificio? —preguntd Allende.

—Es en el que vivia mi cufiada —asintio Sierra—. Pero antes
tenemos que cambiar de coche.

—Entonces vamos primero a Nuevos Ministerios —dijo Yoni
bastante mds animado—. Alli hay coches a decenas. Y
oficiales.

—¢éCual es el mas normal? —pregunté Sierra.

—El Fiat mil cuatrocientos. Dicen que van a empezar a
fabricarlo en Espafna —dijo Yoni—. Si puedo robar también
una gorra de chofer casi seguro que no nos paran asi como
asi.

Puede que estuviera enloqueciendo pero me alegré de la
decision: viajar en un Escarabajo viejo y sin parabrisas con
delincuentes no era precisamente una fuente de paz interior
para alguien que, como yo, obedecia hasta a los guardias
urbanos. Tampoco ser coOmplice de robo me llamaba la
atencion. Miré a Allende. Sus ojos brillaban; desde que habia
conocido a Sierra y, sobre todo, desde que se habia
impuesto la misidon de salvarle a él y ahora a su familia, el
valor se le acumulaba en el rostro, como una especie de
rubor que, quiza, sélo yo podia ver. Respiré hondo y
apaciguado cuando escuché decir a Sierra:



—Vamos a dejar primero a la abogada y al otro. Que cojan
un tranvia y ya los encontramos en la plaza de Lavapiés.

—En media hora —dijo Yoni muy seguro de si mismo.

Nos apeamos a la altura de Cea Bermudez. El Escarabajo
arrancé como un trallazo. Siguiendo con mis pensamientos
anteriores, se me ocurrid que era como un cuerpo extrafo
inserto en el torrente sanguineo de Madrid. Una burbuja
qgue llevaba en su interior a dos de los pocos hombres sin
miedo que quedaban en el organismo y que podria hacer
coagulos en el sistema y pedazos muchas vidas, entre ellas la
de Allende y la mia.

—¢éSabe Yoni dénde vives? —pregunté.
—No. Cuando cogi su caso él ya estaba en Ocana. ¢Por qué?

—Vamonos ahora que estamos a tiempo. Desaparezcamos.
Nos escondemos por unos dias y olvidamos todo esto.

—No podria olvidarles.

—Bueno, pues te quedas con tus recuerdos. ¢Vas a poner en
peligro tu vida y, con seguridad, tu carrera para tratar de
ayudar a quienes no tienen remedio?

—Mi padre lo hizo. Sacrificd su puesto en la universidad, su
prestigio, para luchar por la Republica. ¢Por qué no lo voy a
hacer yo?



—Eran otros tiempos. Habia esperanza.
—Yo todavia la conservo.

—¢éNo has echado un vistazo a tu alrededor? jHas visto las
carceles, has visto cdmo se aguanta el hambre y las jornadas
inhumanas! iNo habrd un levantamiento, ya no! iFranco
morird en su camal!

—No me hice abogada para dirigir algaradas y mucho menos
revoluciones; me hice abogada para intentar que los
inocentes, algunos inocentes, no sufrieran y para que
algunos culpables sélo padecieran justicia. Eso es lo que
ahora estoy haciendo.

—Estas loca. Tienes un marido, podrias crear una familia y
dedicarte a ella.

Allende dejé de mirarme durante algunos segundos. Su boca
se contrajo en una mueca de rabia.

—Ya hay muchas familias. Ese hombre tiene una. Marchate
tu si quieres, no diré nada.

—Te lo sacarian. La policia puede llegar a mi a través del
coche. Sierra no dejara ese cabo suelto.

—No es un monstruo.

—Quiza no, en su mundo.



De inmediato me arrepenti de mis palabras. Sierra no era un
monstruo, ni en este mundo ni en ningln otro; era tan soélo
un hombre que habia luchado y habia perdido. éCémo
podiamos olvidarnos asi, tan facil, tan pronto, de aquellos
gue se jugaron la vida y, peor aun, la libertad por conseguir
un lugar donde vivir con dignidad y sin miedo?

—Haz lo que quieras —me soltd Allende y comenzd a
caminar.

Caminé tras ella. Hacia la voragine. Y no lo hacia por un
mundo mejor; tal vez, pensé, nadie se la juega por un mundo
mejor, ni por la libertad o la dignidad, sino por lo que tienes
mas cerca y vale mas que una vida: una mujer, unos hijos,
los compaferos, por alguien a quien puedas tocar, que te
pueda acariciar y te haga no sentirte solo. En mi caso, desde
luego, asi era: sélo una mujer, soélo Allende, podria
arrastrarme hasta el punto de poner mi puta vida en peligro,
en un peligro tan cierto como que el sol saldra mafiana.
También, en contrapartida, sélo esa mujer, sélo Allende,
podria conseguir que yo me sintiera a gusto con la vida, que
mi vida no fuera tan puta. Por el momento me reservé la
decisidon. Cogimos un tranvia y luego el metro; llegamos a la
estacion de Lavapiés sin intercambiar palabra. Al salir a la
calle, un Fiat mil cuatrocientos con bandera oficial en ambas
aletas delanteras nos esperaba. Sierra nos hizo una sefia con
la mano; Yoni, tocado con una gorra ministerial, sonreia



cuando subimos al coche: disfrutaba con el poder de aquella
maguina potente entre sus manos. Me apetecid ser como él:
poder olvidarlo todo por el placer de sentirte otro o de
sentirte libre, lo que fuera que ese chico sintiera. ¢Cuanto le
qguedaba a Yoni por vivir? Poco; ni a él se le escapaba. Y
sonreia por poder conducir un coche caro. ¢{Qué coino sabia
mas que yo?

—Ve muy despacio —dijo Sierra.

Yoni obedecié y manejé con prudencia por las estrechas
calles del barrio.
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—Es ahi —dijo Sierra y sefalaba la entrada de una corrala.
—déSabes el piso? —preguntd Allende muy dispuesta.

—Vamos a esperar un poco y echamos una ojeada —
respondiod Sierra.

—¢éCrees que te entregaran al crio sin mas?

—Ya nos las arreglaremos. Desde luego, no voy a necesitar
una abogada —dijo Sierra y, aunque su gesto no lo
denotaba, crei notar algo de sorna en sus palabras.

—Tengo que ir a comprar cofac —dije—. ¢ Me da tiempo?

—iNo jodas! jVamos a terminar con esto rapido! Necesito
sustancia y ganar dinero.

—Cada cosa a su tiempo, chaval. Tu te quedas con nosotros
hasta que terminemos —ordend Sierra.

—¢Puedo comprar alpiste o no? —volvi a preguntar.

—Miira de paso si hay guardias por el barrio —dijo Yoni
bastante aplacado y colaborador.



Me apeé del coche. Los regueros que corrian hacia las
alcantarillas tras las lluvias recientes iban negros; los
adoquines brillantes y negros; la basura, casi toda formada
por desechos de verdura, cdscaras de fruta y periédicos
mojados, se acumulaba en los rincones, a la salida de los
portales, y el agua la habia convertido en una amalgama se
diria que danina. Manchas de humedad subian hasta los
segundos pisos y otras caian desde las azoteas hasta los
terceros; las fachadas eran negruzcas, como si hubiera minas
de carbdn por los alrededores, y hacian resaltar la blancura
de las sabanas que, pasado el chaparrdn, las mujeres se
apresuraban a colgar; si te fijabas bien, esas sabanas no eran
tan blancas, sino parduzcas y amarilleaban por los bordes y
por las suturas de los remiendos. Pasaba entonces lo mismo
con cualquier cosa en la que te fijaras bien en nuestro pais:
de los aparentes blanco y oro iniciales, rdpidamente podias
constatar que se trataban de una ilusién, que eran pardo u
oropel.

Mientras me llenaban la petaca en una taberna con grandes
grietas en su mostrador de madera y me tomaba una copa in
situ, me dediqué a mirar por el escaparate los trabajos de las
mujeres del barrio. Tendian la ropa, ya lo he dicho, pero
también acarreaban grandes cubos de carbdén y cargaban
con uno o dos niflos pequenos y no tan pequefos, nifos de
piernas blandas, hacian colas frente a las panaderias y las
tiendas de ultramarinos con sus abrigos raidos y una o dos



tallas pequefios o grandes, muchas con medias gruesas vy
botas estrafalarias, la mayoria de hombre, robadas supongo
de las obras o industrias en las que sus maridos trabajaban;
otras con zapatillas y pantorrilla al aire; y todas, flacas o
gordas, con la piel blancucha y aspera, descolgada, con
sarpullidos y granulaciones, manchada, roja y encallecida en
las manos. Para saber mas sobre el blanco y el pardo, el oro
y el oropel, sélo tenias que comparar las estadisticas
triunfales que llenaban los periddicos con el estado de salud
de las mujeres de barrio. No te digo nada si esperabas a que
los maridos llegaran a casa. Como minimo se multiplicarian
por dos los indicios de desnutricion crénica.

Aplacado un poco mi espiritu critico por la segunda copa de
cofiac y con la reserva en el bolsillo de la chaqueta, bien
cerquita del corazdn, volvi a la calle: se llamaba del Amparo
y bajaba hasta mi en una pendiente pronunciada; un grupo
de rapazuelos, con diversas longitudes de cabello aunque
era evidente que todos habian partido de un rapado inicial,
se dejaba caer por la cuesta sentados o tumbados sobre
unos carricoches construidos a partir de cajas del mercado y
rodamientos robados de fabricas y talleres; hasta disponian
los carritos de un ingenioso manillar que les permitia dirigir
el aparato. Por mucho que el cofiac hubiera dejado a un lado
mi funebre visidn, no pude dejar de notar la rofia, las estrias
gris oscuro, cuarteadas y asperas, que se acumulaban en las
rodillas y tobillos de los muchachos, las mataduras en sus



pantorrillas al aire para ahorrar en pafo, las pupas en los
cueros cabelludos, los labios superiores rojos y hiumedos de
tanto limpiarse con la manga el agitilla de los catarros mal
curados y, sobre todo, lo a menudo que todos y cada uno se
rascaban cualquier parte de su cuerpo, en especial la cabeza
y las axilas.

Tras los que se dejaban caer, frenéticos, sobre los carritos,
desde lo alto de la cuesta, bajaba caminando uno un poco
mas pequeiio que los demas, taciturno y solo, sin juguete,
con unos pantalones demasiado cortos, o bien demasiado
alzados por el Unico tirante que sujetaba su lado izquierdo al
hombro derecho, y un jersey ralo, de color verde oliva, muy
corto, y con tantos tomates que parecia una malla; bajo el
jersey una camisa azul de mecdanico, de hombre, le venia tan
grande que le formaba alrededor de la cintura, entre el
eldstico de la prenda de punto y los pantalones una bolsa
enorme, inflada, como las que llevan los capuchinos llenas
de caramelos en la semana santa murciana.

Me detuve en la esquina para encender un cigarrillo y darle
un golpe mediano a la petaca. El muchacho continuaba
bajando hacia mi. Desde el primer momento le vi algo
conocido en los andares. Aunque seguia a los demas, parecia
no ir a ningun sitio o importarle muy poco si aquéllos, una
vez hecho el derrape chirriante al final de la cuesta, volvian a
subir o se quedaban abajo comentando la carrera. Caminaba



hacia donde queria y porque queria y procuraba
demostrarlo. De vez en cuando se detenia para sacarse de
entre los dientes una hebra del paloduz que chupaba, torcia
después la boca y la escupia con fuerza y mana. Parecia muy
moreno aunque de piel sin brillo, ceniza. Del Unico bolsillo
de su calzén, que mas bien era un remiendo desbocado,
sobresalia un manojo de ramas de paloduz atadas con un
cordel. El resto de los rapaces, ahora reunidos en el llano
entre cuatro esquinas, cerca de mi, dejaron de discutir sobre
quién se habia deslizado mas rdpido y comenzaron a
cuchichear; pronto les vi llevarse las manos a diferentes
partes de su indumentaria y sacar perras gordas. Pusieron
todas las que pudieron o quisieron mostrar en manos del
mas grande y mas veloz y cada uno cantd su puesta. El
muchacho del paloduz bajaba ahora con mayor dejadez si
cabe. Y todos le miraban. Yo también. El no, a ninguno de
nosotros; chupaba su tronquito y se mostraba ajeno, no
ensimismado sino indiferente o, en todo caso, muy ocupado
e interesado en observar como una colada recién tendida
goteaba sobre un perro tirado en el suelo y tan enfermo que
no se movia ni aun con la tortura del agua cayendo en su
lomo llagado. Habia visto esa misma actitud del mocoso en
muchos comerciantes del Rastro y también, durante una
época, en los moros que trajo Franco y se quedaron en
Madrid a especular con lamparas maravillosas, alfombras y



otras baratijas. Cualquier cosa antes de darle alguna ventaja
al comprador o al oponente.

Los muchachos cargaron con sus carricoches bajo el brazo y
comenzaron a subir la cuesta camino del vendedor. Cuando
llegaron a medio camino el chico levanté la barbilla en un
gesto que claramente me sefalaba e interrogaba a los
demas por mi.

—Es soélo un borracho —dijo uno de ellos con pupas
tumefactas bajo la nariz goteante.

Yo iba vestido conforme a mi condicion de gente con
posibles un poco venida a menos: pantaléon y chaqueta,
ambos azul oscuro aunque sin formar traje, chaleco de
punto con rombos en diversos tonos de marrén y camisa
blanca. Que le hubiera dado un trago a la petaca no me
hacia parecer «sélo un borracho». Hasta que me miré en una
vidriera. Llevaba dos dias sin cambiarme de ropa y tanto la
chaqueta como el pantalén habian perdido su forma. Me
acerqué mas al cristal: lo que al principio me habian
parecido manchas de grasa en el improvisado espejo
estaban en mis prendas. Y eran muy oscuras, repartidas de
arriba abajo y de diversos tamanos; desde salpicaduras
casuales en la pechera hasta una extensa que afeaba el
pantalén de ingle a ingle y hasta la correa. Me toqué; la
mancha estaba tiesa; la estrujé y cayeron algunos copos
rojizos. No podia ser mas que sangre. Con toda seguridad de



Cristo, de cuando habia ayudado a voltear su cadaver.
Tenian razoén los chavales: mi desalino, asi como mis poco
remilgados tragos a la petaca, me convertian en tan sélo un
borracho. No sélo para ellos, también a mis propios ojos. De
otro modo, écdmo podia estar escondiéndome con un par
de pistoleros y un amor sin futuro y sin sentido por una
mujer que queria a otro y se desvivia por cualquiera menos
por mi? Si la respuesta no estaba en el cofiac, otro trago
tampoco haria mas desesperante la pregunta.

Volvi a fijarme en los chicos. Ahora se habian reunido junto
al del paloduz y le rodeaban. En el centro del corro, algln
tipo de enredo, de negocio. Enseguida se separaron. Los de
los carricoches volvieron a subir la cuesta y el otro, el
pequeiio, ya con el bolsillo vacio de tronquitos, bajaba hacia
mi. Exhibia una sonrisa que yo habia visto antes en alguna
parte y se acomodaba la parte trasera de su pantalén como
si... Intenté por un instante echarle la culpa al alcohol. Pero
el chico volvié a hacerlo: se acomodaba el pantaldén como
hacia Sierra cuando queria asegurarse de que su arma seguia
alli. Tal vez el chico llevara navaja. Le esperé. Se acerco sin
mirarme, como si yo no existiera, lo que permitio observarle
con tranquilidad. No era oscuro; su pelo era pajizo, pelo de
hambre que se decia entonces, y su piel estaba tiznada, sucia
de dias. Sus ojos avellana resaltaban con fuerza en el centro
de los circulos nazarenos que les rodeaban. Habia recibido
una paliza brutal no hacia mucho tiempo: todavia ningun



reflejo amarillo en los parpados morados. En el mentdn, casi
confundida con la suciedad, la costra todavia supurante en
sus extremos de un trozo de piel desollada del tamafio de un
duro.

—¢éQué te ha pasado, chico?
—iVa usted a la mierda!

Respondid con odio pero sin miedo. Al contrario, se detuvo
para sonreirme con todo el desprecio de que era capaz. Y
era mucho.

—¢éTe llamas Efrain, por casualidad?
—¢éA usted qué le importa?

Pero no se fue. Al contrario, me miré de la cabeza a los pies
para evaluarme.

—Si es usted marica, que le den por el culo, pero en otro
sitio.

—No lo soy. Vives por aqui, iverdad?
—Tampoco es usted policia.

Al principio pensé en fingir una carcajada, pero me salid sola,
rotunda, convincente, claro que convincente: me estaba
jugando algunos, puede que muchos, afios de cdarcel sélo por



hablar con el pequeno traficante y llevarselo a su padre, si es
gue era su padre.

—Dos reales por saber si te llamas Efrain.
—Venga —extendié la mano el chico.

Tardé unos segundos en rebuscar en mis bolsillos y darle la
moneda, los segundos suficientes para estar prevenido ante
lo que imaginé que sucederia: el chaval intentd correr y yo le
sujeté con fuerza de la cuerda que, ademds del tirante,
conseguia que aquellos pantalones, evidentemente cortados
de unos de hombre, se le sujetaran. Al agarrarle...
efectivamente, toqué una navaja; la llevaba adherida a la
cintura con un trozo de esparadrapo; la arranqué y me la
meti en el bolsillo. Se revolvié e intentd morderme y zafarse
pero le torci la cabeza y la apreté con fuerza contra mi
abdomen prominente; debian dolerle las heridas de la cara
y, sobre todo, debia de estar asfixiandose.

—¢éEfrain? No digas nada si no puedes, sélo mueve la
cabeza.

Efrain asintid con dificultades. Aflojé un poco mi abrazo
aunque segui sujetandole la cabeza y las manos contra mi
cuerpo.

—Tu padre te esta esperando dos manzanas mas alla.

—No tengo padre.



—Todos tenemos uno.

—Y a todos se nos mueren. El mio ya se murié. Era un
gilipollas.

Sobre ese particular no podia discutir. No parecia Sierra un
gilipollas, pero vete tu a saber qué entendia un golfo
callejero por gilipollas en aquel barrio de trafico de paloduz y
palizas a menores.

—Puede que tengas razon, no lo sé. Te doy otros dos reales
si me acompafas esas dos manzanas y salimos de dudas.

—La navaja vale mucho m3s, puede que dos duros.
—Te la devolveré. Ni siquiera sé usarla.
—No es dificil.

—Tampoco te vale de mucho a juzgar por como te han
puesto los ojos.

Efrain se esforzd en frotar la cabeza contra mi panza vy
levantarla para mirarme a los ojos. Habia mucho mas que
odio en esa mirada: odio, impotencia, ganas de herir y un
agua clara de humillaciéon perpetua.

—Dos reales y la navaja si vienes conmigo.
—¢éTan cerca como dices?

—Clavadito. Dos esquinas.



—Ale.

Le solté poco a poco aunque sabia que no huiria sin su
navaja a no ser que las cosas se pusieran muy feas. Cogio la
otra moneda que le ofreci.

—La navaja cuando cumplas.

—¢éNo sera marica ese que dices que es mi padre?

—No, tranquilo. ¢Qué pasa, que vienen muchos por aqui?
—A veces, pero no a por mi.

Camind décilmente delante de mi pero sin subirse a la acera
y con movimientos de nifio ensimismado. Se sorbia los
mocos a cada paso. Cuando le toqué un hombro y le sefialé
el coche oficial a unos cincuenta metros de distancia, me
mird con miedo.

—No somos policias —le dije—. Sélo estamos buscando a un
huérfano. ¢A que vives con tu tia?

Efrain asintio y se gir6 de nuevo a estudiar el coche. Pude
notar que se relajaba, que se esforzaba por adoptar ese aire
desgarbado que también le habia visto a su padre. Le sali6 la
chuleria de ese barrio de obreros y buscavidas:

—MIi padre era rojo. Por eso se murié o le mataron, que es
peor. Por eso era un gilipollas.



—¢éQué es lo que se te esta pasando por la cabeza?

—Que por estar muerto y ser rojo y gilipollas ese coche no
puede ser suyo.

Sonrié con picardia. Noté que su cabeza funcionaba, no
tengo otra manera de expresarlo, a toda hostia. Me pudo la
curiosidad:

—Otros cincuenta céntimos por lo que piensas.

—Es uno de esos chismes de la radio, é¢verdad? En casa
escuchamos la radio.

—¢éQué tipo de chismes?

El chico tendié la mano para recibir su media peseta antes
de decir una palabra. Se las sabia todas.

—Los de esos padres que perdieron a sus hijos en la guerra o
que se los llevaron los rojos y que se han pasado todos estos
aflos buscandolos. Siempre suelen ser gente con coche y con
casas muy grandes. Dicen que a los mierdas cuando les
encuentran no les reconocen pero que les llevan a casas
grandes donde comen hasta el copdn.

El hambre, las necesidades o las palizas no habian
conseguido adormecer su mente. Era un razonamiento
infantil, pero plausible y esperanzador. Por eso se habia
relajado y adoptado el desmadeje chulesco. Para mi estaba



claro que ni siquiera creia que le hubiera cabido esa suerte,
la de un padre rico en su busca desde que terminara lo que
en esos y otros casos llamaban la cruzada. Pero si se le pasd
por la cabeza que podia dar el pego y colocarse. Poco tenia
que perder. Infantil, imaginativo, valiente y apostador.
Probablemente, entre negocio y paliza, habia vivido siempre
de ensonaciones plausibles y esperanzadoras. La realidad se
guedaba para las monedas que conseguiria quién sabe con
qgué otras mercancias ademas del paloduz. En cierto modo
era tan sofador como su padre. O tan gilipollas, si utilizamos
los términos propios de la criatura.
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El primero en vernos y salir del Fiat fue Sierra. Se aped por el
lado contrario al nuestro, apoyd las manos en el techo del
coche y la barbilla en las manos; miraba al chico sin
pestafiear. Por su gesto, no podria decirse si lo que sentia
era ternura, nostalgia, tal vez arrepentimiento, compasion...
Dolor si que trataban de ocultar sus ojos, un dolor sin forma,
un dolor que se estiraba en todas direcciones como una
vejiga pellizcada por cuatro cirujanos. Puede que, después
del primer momento, ni siquiera estuviera mirando al chico,
sino hacia atrds, hacia el recién nacido en brazos de su
madre sudorosa, orgullosa y sonriente, hacia la primera vez
que le alzdé hacia el techo, hacia sus primeras palabras y sus
primeras caidas, hacia sus propios suefios de paz que
comenzaron y luego terminaron con el atraco fallido al
banco y su detencién, hacia el momento en que en su
sordida y eterna celda decidié, cuando el nifio apenas
contaba tres afios, romper con la madre y liberarla a ella y al
chaval de su propia condena... Quiza pensara también en
como habia obtenido la informacion para encontrar a Efrain,
en que estaba huyendo y ahora deberia seguir haciéndolo



sin faltar a su deber de padre y cuidar del muchacho; quiza
pensara, en fin, en el mucho tiempo que llevaba luchando
por otros. Quiza sdélo estuviera cansado. El auto no me
dejaba ver si la herida habia seguido sangrando y la venda
empapada manchaba ya la camisa.

Después fue Allende la que bajé del coche. Mird primero a
Sierra y luego al muchacho. Los dos permanecian impasibles,
se median de una forma que me recordd las malas peliculas
del Oeste. Allende llegd hasta Efrain y se agachd para que los
ojos de ambos quedaran a la misma altura. El chico desvié la
mirada de su padre y la clavd en Allende sin verglienza, sin
sumisidon; después cerrd los ojos e inspird; supe que habia
olido el aroma de Allende, su piel de mujer vy, tal vez, su
colonia Alvarez Gémez que olia a desayuno casero, a un
desayuno con bollos de pueblo que Efrain jamas habria
olido, pero que en una mujer, por lo que yo he preguntado,
a muchos hombres nos remite a madres hacendosas o
novias complacientes y madrugadoras que alegran el dia
desde el primer rayo de luz.

—¢Es él? —preguntd Allende.

—Es él —contesto Sierra pasandose una mano nerviosa por
la boca, la mejilla y el cuello. Supe lo que necesitaba:

—¢Quieres un cigarrillo? —ofreci.



Sierra asintid, se acerco hasta nosotros y cogioé el pitillo que
le tendia; se lo encendi y dio una primera chupada tan
profunda como si tratara de llenar unos pulmones
agujereados. Fumaba. Fumaba vy, a pesar de la herida y los
contratiempos, no habia pedido un cigarro en los dos dias
que llevdabamos juntos.

Allende habia sacado su frasco de colonia del bolso y le
limpiaba la cara a Efrain, quien, aunque al ver el pafiuelo
empapado en perfume habia dado un paso hacia atras,
ahora que su padre se habia acercado, consentia en su aseo,
serio, eso si, como distante para no dejar entrever ni un
matiz de sentimiento. Ni siquiera sus labios se curvaron
cuando Allende volvié a mojar el pafiuelo y aplico la colonia
a la costra seca por el centro y purulenta en los extremos
que el chico tenia en la comisura izquierda. Queria
demostrar cojones y tal vez pensé en que nadie se fijaria en
como apretaba los pufios para aguantar la escocedura. Al
cerrar sus manos, de nifio aun pero con dedos largos de los
que se decian de carterista, pude ver que también en los
nudillos la rofia gris le hacia estrias. Lo que era evidente es
que el chico, de algun modo, tal vez por los ojos, o por los
ademanes o, como les gusta creer a muchos, por instinto,
sabia que Sierra era su padre, aunque no le hubiera visto
desde hacia nueve afos, desde poco después de cumplir
tres.



—¢éQuién te ha hecho eso? —le pregunto Sierra al chaval.
—Nadie. Por ahi.

—En la calle, éverdad?.—preguntd Yoni con ironia desde el
asiento del conductor del Fiat.

Me habia fijado en Yoni que, como el chaval, insistia en dar
la imagen de tipo duro y se habia pasado todo el encuentro
familiar sin salir del auto y jugueteando con unas gafas de sol
gue habia encontrado en la guantera y tan negras como sélo
se habian visto en Madrid cubriendo los ojos de los asesores
alemanes en los dias en que todavia el Reich presumia de
una longevidad milenaria. Se las ponia y se miraba en el
retrovisor, se las subia hacia la frente y volvia a
contemplarse, como si nada tuviera que ver con la escena
que se desarrollaba fuera.

—Vives con la tia Consuelo, éverdad? —le preguntd a Efrain
Sierra, como si no hubiera escuchado a Yoni.

—Si.
—¢éY con tu tio también?

Efrain bajé la cabeza por primera vez en toda la
conversacion, pero sélo un momento. Algo poco claro se
traia con su tio, pero enseguida se rehizo y asintio:

—Desde que salio de la carcel.



Con la cara lustrosa, y a pesar del color berenjena de sus
parpados, el parecido con Sierra resultaba patente; el propio
chico debid percatarse porque le pidid a Allende el espejito
que ésta sostenia en su mano izquierda y se mird para mirar
luego a Sierra. Aun asi no cejo en su gesto voluntariamente
hosco.

—¢éTe has peleado con otros chicos? —insistié Sierra. —Si.

—O con otros grandes, éno? —volvid Yoni a intervenir,
ahora ya mds alld de la ironia, con crueldad, para meter al
chico en un lio, como si fuera un enemigo natural de las crias
humanas o, al menos, de ésa en concreto.

Sierra se gird, caminé los dos pasos hasta el coche y cogié a
Yoni del cuello; las gafas golpearon el riel de la ventanilla y
cayeron afuera, sobre los adoquines mugrientos.

—Si tienes algo que decir, dilo.

—Tengo que pincharme. Estoy de mala leche —se excuso
Yoni y ahora si, atemorizado, cambid su gesto de impasible
por el de servil; los pobres han aprendido desde la cuna a
poner la cara que ellos piensan que va a proporcionarles el
mal menor.

—Dilo —insistio Sierra amenazador.

—He visto por ahi al chaval. Da el agua de madrugada en la
calle Desengafio.



—iMe gano dos pesetas por noche! —gritd rabioso Efrain.

Sierra volvié a acercarse a su hijo, le acaricié el pelo durante
menos de un segundo y luego dijo:

—No parece que te vaya muy bien. ¢Qué haces con el
dinero?

El chico se encogié de hombros; su tez enrojecid y a sus ojos
afloraron las lagrimas. Por primera vez le vi como lo que era,
un nifio de poco mas o menos doce afios, obligado de
madrugada a «dar el agua», fuera eso lo que fuera, vy
asustado, aunque ocultar ese miedo, contraproducente para
la supervivencia, le preocupara mas que cualquier otra cosa;
puede que también estuviera agobiado por algunas
obligaciones: llevar dinero a casa, supuse.

—¢Doénde esta tu madre? —preguntd de sopetdn Allende.

Las mandibulas de Sierra se tensaron y luego también el
resto de su cuerpo; puede que se doblara un poco a la altura
de la herida, pero se estiré con rapidez en espera de la
respuesta de Efrain. Tal vez era la pregunta que él no se
habia atrevido todavia a proferir.

—No puedo hablar de eso —dijo el chico. Y aunque se habia
rehecho y procuré darle a su negativa el tono rugoso y
definitivo de los malditos de barrio, un ligero temblor en la
barbilla revelé lo mucho que le hubiera gustado llorar.



—Es tu padre —insistid Allende—. Necesita saber qué ha
sido de ella.

—iSerd mi padre y todo lo que quiera, pero es un gili pollas 'y
el que nos ha traido la ruina a todos los demas! —estalld
Efrain.

—¢éTe ha dicho eso tu madre? —preguntd Sierra con carifio,
casi con calma.

El chico negé.

—¢Te lo han dicho tu tio o tu tia? —insistio Sierra.

El chico callé.

—¢éSon ellos los que te han pegado? —preguntd Allende.

Efrain siguid sin decir palabra; fue Sierra quien parecié
comprender de repente. Se agachd junto a su hijo y le cogio
por los hombros:

—No niego que os he traido la ruina pero... ¢por qué soy un
gilipollas?

—jPorque eres un rojo! {A mi no me engafas con ese coche!
iLo habéis robado! iSeguro que ni siquiera lo has robado
para ti! iLos rojos no sabéis vivir para vosotros! iMi tio dice
que si te hubieras metido en tus asuntos habrias ganado un
montén de dinero y mi madre no se habria hecho roja
también!



Sierra perdid la paciencia y comenzd a zarandear al
muchacho.

—¢éDonde esta tu madre? iDime ahora mismo donde esta tu
madre!

Efrain no queria responder. Sierra levantd la mano para
golpearle; Allende le sujetd el brazo. El chico lloraba ahora a
moco tendido.

—En la carcel, en Ventas —susurré entre sollozos.

Sierra se libré de Allende y comenzé a golpear con los pufios
la carroceria del Fiat. Fue Allende quien conservd la
serenidad y le habld con carino al chaval:

—¢Tu puedes entrar a verla?
—Ahora si. Casi todos los dias.
—¢Antes no por qué?
—Porque estaba en celdas.

Sierra sangraba por los nudillos y por el costado; tenia la
camisa roja desde el cinturén a la pechera; se acerco a
Efrain.

—¢éY ahora? —pregunté Allende.

—Ahora la tienen en el hospital. Se estd muriendo.



Sierra parecid no acusar el golpe; tan sélo se agachd, cogid a
Efrain por los hombros y le dijo:

—Le llevas el dinero que ganas, éverdad?
—Casi todo.
—Y tu tio se enfada.

—Dice que es inutil, que él ha pasado también por la carcel y
que los rojos no salen y menos si estan enfermos.

—¢éTrabaja tu tio?
—Sdlo la tia Consuelo —dijo negando Efrain.
—¢Esta en casa ahora?

—En esa taberna. —Y el muchacho sefialé un local con el
rotulo pintado a mano en el revés de una chapa oxidada:
BAR FERMIN. VINOS Y CERVEZAS.

Sierra solté al muchacho y se puso en pie.

—Allende, coge al crio y entrad todos al coche. Vuelvo
enseguida. Pon en marcha el motor, Yoni.

Sierra se dirigié hacia el bar Fermin y entré dando una
patada a la puerta. Allende, Efrain y yo nos acomodamos en
el asiento trasero del Fiat. Yoni aprovechd para abrir su
puerta y recoger las gafas oscuras.



—¢éQué es «dar el agua»? —pregunté.

—Vigilar en las esquinas y avisar con un silbido u otra seia si
viene la policia —contesto Allende.

—Aprende rapido, letrada —dijo Yoni melifluo para luego
decir lo que le preocupaba de veras—: A ver si convence al
bandolero y me deja que vaya a por un poco de sustancia.

Los temblores y el frio de Yoni resultaban ya evidentes.
También sus ojos llorosos y el aglilla que soltaba por la
nariz. Todo ello, como supe después, eran sintomas de la
necesidad de morfina. Efrain si que los conocia.

—Yo te puedo conseguir si me das el dinero por delante —se
ofrecid con esa facilidad que tienen los nifios para agarrarse
a lo practico.

No tuvo tiempo Yoni de responder. Con estrépito de los
cristales rotos del bar Fermin cayd sobre la acera y quedd
tendido el cuerpo desmadejado de un hombre vestido con
un capote militar muy viejo sobre una camisa ocre
mugrienta y unos pantalones que habian sido negros llenos
de lamparones.

—Es mi tio —corrobordé Efrain con una sonrisa rencorosa,
aunque ya todos lo habiamos adivinado.

Antes de que el tio de Efrain tuviera tiempo de rehacerse y
moverse, Sierra salio del bar y le pated en el costado dos



veces; después se agacho, le cogié de la pechera, le levanté
la cabeza y le escupid en la cara. Reacomodandose el amplio
traje prestado, Sierra camind hacia el coche con dejadez. Los
mismos ademanes que Efrain después de vender su paloduz.
Cuando subid al coche dijo sin que se le notara agitada la
respiracion:

—Vamos a Ventas.

No se atrevid Yoni a proponer otra cosa y arrancd con
violencia. La estridencia de los estallidos del motor a todo
trapo y el rechinar agdnico de las ruedas del mil
cuatrocientos al doblar cada esquina hicieron que algunos
vecinos salieran a los balcones a nuestro paso; ahora que
conocia el barrio supuse que, alertados por los mismos
sonidos, muchos mas estarian escondiéndose en los rincones
mas profundos de sus ratoneras.
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Mientras saliamos a la ronda de Atocha, cogiamos después
el paseo del Prado para girar a la derecha en la calle de
Alcald y seguiamos por ésta hacia la carretera de Aragon,
nadie dijo una palabra. Sierra ni siquiera miré hacia atras
para ver como su hijo se habia recostado en el pecho de
Allende y simulaba dormir con la esperanza de que nadie le
apartara de esa calidez de hembra que bien poco parecia
haber disfrutado con anterioridad. Ya a la vista de la plaza de
toros entramos en Bocangel. El segundo cruce era Marqués
de Mondéjar, donde estaba la cdarcel de mujeres. Fue
entonces cuando Allende hablé:

—No vas a poder entrar a Ventas asi como asi.
Sierra no se giro.

—Yo si —dijo Efrain con orgullo—. Le traigo bombones a la
celadora y luego una monja, sor Amparo, me lleva hasta la
cama.

—¢éla celadora no te deja entrar si no le traes algo? —
pregunto Sierra caviloso.



—No.
Sierra continud pensativo.

—Lo mejor serd que te acompafie yo —dijo Allende—. Tengo
el carné del Colegio de Abogados. No puedes dar tu nombre;
no sabemos si ya te han identificado.

—Aparca ahi —le ordené Sierra a Yoni—, justo enfrente de
la puerta, que los guardias vean las banderas del coche y tu
gorra. Te vienes conmigo, abogada.

—¢éY yo? —pregunto Efrain.

—Otro dia venimos juntos —dijo Sierra girdndose y con un
deje de ternura hasta ahora desconocido—. Hoy te vas con
estos dos a cambiar de coche.

—No hace falta que cambiemos de coche —respondid
Efrain—. Este es cojonudo. Lo Unico que hace falta es
quitarle las banderas y cambiar la placa de la matricula.

A través del retrovisor, Yoni observd al chaval con
admiracién, con la sorpresa placentera de un maestro al
encontrar un alumno aventajado en un aula de desechos.

—Eres listo, mocoso —dijo Yoni—. A mi también me dolia
separarme del mil cuatrocientos. Ahora, cuando paremos,
sales y miras en el maletero si tenemos caja de
herramientas.



—Necesitaremos una llave inglesa para las banderas y un
destornillador para la matricula —dijo Efrain con
entusiasmo. Estaban formando un pelotdn, un equipo, como
si hubieran sido antiguos camaradas. Me pregunté por qué
YO no conseguia reconocer a nadie como cercano,
reconocerme en nadie. La respuesta que me di tenia que ver
con el sufrimiento y las privaciones: sélo pueden
comportarse como antiguos camaradas los que han pasado
por el mismo infierno.

—Nadie va a salir del coche delante de la carcel —dijo
Sierra—. Nos dejais, esperais treinta segundos y os marchais.
Os estaremos esperando en una hora.

Yoni aparcé haciendo chirriar los frenos justo delante de la
puerta principal del presidio y, no contento con su
exhibicién, se llevd la mano a la visera de la gorra para
saludar a los guardias civiles custodios.

—Abréchate la chaqueta —le dijo Allende a Sierra—, que no
se te vea la sangre en la camisa.

Allende obedecié y los dos se apearon sin decir palabra. Ni
se miraron siquiera mientras se dirigian hacia los guardianes.
Vimos como Allende ensefiaba su carné y los guardias les
dejaban pasar con un saludo marcial.



—Esos nunca ponen problemas —dijo Efrain—. Ni las
monjas. La celadora es la mas jodida, aunque le gusta sacar
tajada.

Pero para Yoni el episodio de la carcel ya habia terminado;
su vida consistia en saltar de problema en problema, de
agobio en agobio, como en el juego de la oca.
Probablemente hasta la derrota final. Se girdé con chuleria,
puso un brazo sobre el respaldo del asiento y empled su
mejor sonrisa para preguntarle a Efrain:

—Chaval, ¢ddnde decias que podias encontrar sustancia?
—¢éTienes cuartos?

—Entre yo y el gordito los juntamos, éverdad? —me
preguntod riendo y se llevd la mano al lugar donde guardaba
la navaja.

Efrain rid a carcajadas. Lo que deciamos el refran y yo:
Franco los habia criado y habia creado también el infierno
que los habia juntado. El muchacho dejé el asiento trasero y
se sentd junto a Yoni.

—Quiero una comision del veinte por ciento y te estoy
haciendo un favor.

—La tendras. ¢ Tu no te pinchas?

—No soy tan mierda.



—Eso decia yo hace cuatro afios. jJoder, cuatro afos! —
exclamd Yoni y se rascd la coronilla en un intento de
enfatizar su sorpresa por la velocidad del tiempo; y afadio
solo por charlar—: No podemos quejarnos. Cada uno elige la
vida que lleva.

—¢Aqui? —preguntd Efrain con retdrica—. En este mundo
no se elige nada, nadie elige nada.

—No es verdad —dijo Yoni—. El gordo ese de ahi atras
seguro que pudo elegir cosas, lo que iba a estudiar o si se
quedaba en el negocio del viejo, cosas asi. Eso es elegir.
éTengo razén o no?

—¢éCrees que si se pudiera elegir yo estaria aqui, con
vosotros? —dije plenamente consciente de que hacia un
poco de demagogia, pero pensé que resultaria gracioso.

Los dos me miraron como si hubiera sido una falta de
educaciéon que hablara; jamas llegaria a entenderles.

—Si de verdad el tio ha podido elegir, en algin momento se
equivoco, ino?

Los dos volvieron a reir con ganas y despreocupacion, como
si estuviéramos paseando y gastando bromas para pasar el
rato. Me entraron ganas de hacerles dafio y le dije a Efrain:

—¢No estas tu demasiado alegre para tener a tu madre en la
carcel y enferma?



El chico se gird6 hacia mi; tenia en sus pupilas pintas
amarillas. Noté, no digo que sin miedo, cdmo procuraba
dominarse. Sin embargo me dijo casi con simpatia:

—No me has devuelto mi sirla.

Era cierto. Eché mano al bolsillo y la saqué. Me descubri
mirandola con envidia y rozando suavemente sus cachas. El
chico me la quitd con un manotazo y, antes de que pudiera
darme cuenta, ya estaba abierta; con la tripa en el borde
superior del asiento, Efrain se habia estirado y me sujetaba
por la pechera del jersey; la punta de la navaja a la altura del
corazoén:

—Si vuelves a hablar de mi madre, te mato.

—Venga, déjale, no sabe nada de estas cosas —medio
Yoni—. En cuanto tu padre termine no volveras a ver a este
estirao. No entiendo cdmo es amigo de la abogada. Esa si
que tiene cojones.

Sin dejar de mirarme a los ojos, sin miedo, Efrain retiré
lentamente la navaja de mi pecho y volvié a sentarse. Ni
siquiera senti alivio; para olvidar la humillacién utilicé el
truco de creerme un pensador, un elegido para la
observacion. ¢{Cémo era posible que aquella gente y yo
hubiéramos nacido a tan escasos kilometros? Asi seria el
mundo a partir de ahora: ricos y pobres, afortunados vy
desafortunados, trabajadores y buscavidas, todos en el



mismo pais pero sin rozarnos, cada vez con vidas mas
diferentes, un pais dividido en tribus de costumbres y
rituales distintos y con el tiempo excluyentes. El suefio de
una nacidon de hombres y mujeres viviendo en solidaridad se
habia esfumado. Todo dependeria de donde y cémo habias
nacido. En una ocasidon me habia preguntado qué sabia Yoni
mas que yo: no era otra cosa que esa marca de nacimiento
gue estigmatizaba el futuro de cada uno, su vida y su muerte
y los miedos que se sufririan entre una y otra.

—Dime adonde vamos, chaval —dijo Yoni sorbiéndose los
MOCOsS.

—A la carretera de Vicdlvaro —respondio Efrain.

A Yoni le falté tiempo para arrancar con estruendo para
sobresalto de los guardias civiles. Volvieron las carcajadas al
asiento delantero; en el trasero yo me sentia... iba a decir
solo pero no hubiera sido preciso y si demasiado
melodramdtico: en realidad me sentia tan solo como
siempre. Y mas escuchando la chachara de mis desconocidos
coterraneos:

—Con los ricos no se puede contar nunca —decia Yoni
mientras conducia y al tiempo se rascaba con safia un
antebrazo después de otro—. Hay uno entre mil que sean
como la abogada. Y aun asi, te lo tienen que demostrar cien
veces antes de fiarte de ellos. Apréndelo bien, chaval.



—Ya lo sabia —contesté el chico—. Y no te rasques tanto,
que se nota que te drogas.

—Me importa una mierda. Nadie me dice lo que puedo
hacer o no.

—¢A ti no te entra una cosa en el estbmago, que no es
miedo, que es mds como... como verglienza, delante de los
ricos?

—Tienes mucho que aprender, mocoso —rid Yoni—. Claro
que te entra eso pero hay que pensar.

—Pensar équé?

—Que no te dan de comer, que te importa un cofio lo que
ellos digan de ti. Piensas eso y levantas |la cabeza. Hazlo la
proxima vez. Si puedes dices por lo bajini «que te jodan».

—Yo utilizo otro truco, pero aun asi me siento menos que
ellos.

—Como si tuvieras la culpa de ser como eres y de estar alli,
éaquesi?

—Si, como si debiera haber nacido de otra manera.
—¢Qué truco dices que utilizas?

—Aunque con la cabeza baja, les miro para averiguar qué les
podria robar.



—iNo estd mal, chaval, no estd nada mall —Yoni reia y
volvia a rascarse—. La préxima vez, lo mismo pero sin bajar
la frente. Tampoco funciona mal pensar que son ellos los
culpables de que tu te tengas que rapar para quitarte los
piojos.

Y asi siguieron carretera de Aragdén adelante: alardeando de
su maldicién y de sus respectivas sentencias. Solamente
cuando giramos a la derecha para coger el camino de
Vicalvaro callaron los dos y, como soldados, comenzaron a
vigilar con cuidado y miedo el entorno. A la vista de un
poblado de chabolas, ambos se llevaron la mano a sus
navajas prontas en un gesto de precaucion.

—Dame cien duros —me dijo Yoni—. Te los devuelvo en
cuanto me ponga a trabajar otra vez.
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De lo que sucedid en el interior de la prisiéon de Ventas y
después, a la salida, me enteré mucho mads adelante, cuando
Allende me lo contd, pasados los afios, mediante una carta.

Como habia predicho Efrain, ni los guardias civiles ni la
celadora resultaron un problema. Para los primeros, el
automovil con distintivos oficiales habia servido de
suficiente identificacidon. A la segunda, Allende le mostré su
carné de abogada y, a indicacién de Sierra, unos cuantos
billetes de a duro; la mujer desprecié el carné y escondié el
dinero en un bolsillo de su bata. Cuando para tranquilizar su
conciencia hizo un comedido alarde de autoridad y pregunté
sobre Sierra, Allende le dijo que era médico y que tenian
permiso de la autoridad carcelaria para redactar un
certificado sobre el estado de salud de la reclusa Maria
Yuste, certificado que serviria para que a su hijo de doce
afos le acogieran en un orfanato. La celadora les pidid que
esperaran y fue a buscar a sor Amparo, quien deberia
acompanarles a la enfermeria. Volvio dos minutos después
con la monja quien, aunque no bajo la vista con humildad y
si les midio con la mirada, tampoco les hizo mas preguntas;



se limité a mover la cabeza con autoridad para ordenarles
que la siguieran.

La sala que hacia las veces de enfermeria se diferenciaba del
resto de los anchos y altos pasillos de la institucion porque
alojaba unas doce camas alineadas, la mayoria de ellas
vacias. Camas de metal pintado de blanco, que amarilleaba,
y descascarilladas. Mesillas de noche de madera sin barnizar
y con cajones que no ajustaban. Las paredes de dos verdes:
uno oscuro, desde el suelo hasta la altura de los cabezales, y
otro mas claro que llegaba hasta el techo; en ambos la
pintura, desprendida a trozos, dibujaba mapas de paises
imaginarios que, quiza, procuraran algo de entretenimiento
y por lo tanto olvido a las enfermas; mostraban también,
escritos con torpeza, nombres y fechas las paredes. El
esmeril de las ventanas filtraba una luz inutil que ni creaba
sombras ni dejaba adivinar en qué punto se encontraba el
sol. Olia a medicina vieja y a mujer sin lavar desde hacia dias.

—Maria esta en aquélla —dijo sor Amparo sefialando la
cama mas alejada, al fondo, junto al muro, la Unica que
estaba separada de las demas por un biombo. Mal presagio.

Sierra se dirigi6 hacia alla con pasos rapidos.

—Vaya, vaya usted también —le dijo a Allende la monja—.
No puede quedarse aqui en medio.



—Vera... le va a hacer un reconocimiento médico; supongo
que la interna querra un poco de intimidad.

—Pues quédese a este lado del biombo, pero alli. No quiero
gue charle con ninguna de las demas presas, estd prohibido.

—Son ellas las que no parecen muy dispuestas a la charla —
dijo Allende.

Y era verdad: las cuatro que permanecian en sus camas o
tenian los ojos cerrados o demasiado abiertos, pero ni
siquiera miraban a la visita.

—Las que pueden levantarse tienen que trabajar. Como
ejercicio. Lo ha recomendado el doctor. Estaré sentada en mi
escritorio. Quédese junto a la cama de Maria como le he
dicho.

La monja le dio la espalda a Allende y fue a sentarse en una
mesa mugrienta que quedaba al otro extremo de lo que
llamaban pabelldn, junto a la puerta. Allende obedecid y se
acerco a la cama de Maria, aunque prudentemente no pasoé
del biombo. Aun asi, le resultaba imposible desentenderse o
no escuchar la conversacion que se desarrollaba al otro lado.
Los saludos o los besos, quién sabe, ya habian terminado, y
también la justificacion de Sierra, porque escuché decir a
Maria:



—Lo sé. No querias atarnos a una carcel. Tiene gracia, ¢no?
—La voz de la mujer sonaba débil pero tierna, carifosa,
hasta feliz.

—¢éPor qué estas aqui?

—Me pidieron que colaborara en el Socorro Rojo, recogia
dinero para los presos.

—No tenias ninguna obligacidn.

—Claro que no. Has visto a Efrain, ¢ verdad?
—No hemos sido un buen ejemplo.

—Te ha dicho que odia a los rojos, claro.
—Me odia a miy tiene sus razones.
—Demuéstrale que no.

—Lo intentaré.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Y que te quedaras con él y le ensefiaras.
—No sé nada, ¢qué le voy a ensefar?

—A vivir como un hombre.



—Hay muchos hombres. Procuraré que no se meta en lios,
pero no te puedo decir mas. El cree que ya vive como un
hombre.

—Precisamente. ¢ Cuanto tiempo llevas con él?
—Unas horas.

—Y ya te has dado cuenta de que es carne de penal.
—Como nosotros.

—iPero no por lo mismo que nosotros! jEso es lo que trato
de decirte!

—Le tendré junto a mi.

Transcurrieron después uno o dos minutos de silencio. Por el
frufrd de las sdbanas, Allende supo que se estaban
abrazando.

—Te quiero tanto como antes —dijo Maria—. Y ahora que
me estoy muriendo... ni siquiera me duelen los nueve afios
que hemos pasado separados.

—¢Qué tienes?

—Supongo que cancer en los huesos. Ni el médico ni las
monjas me dicen nada pero ato cabos.

—¢éPor qué sabes que te mueres?



—Porque me han puesto el biombo. No he visto a ninguna
salir viva de detrds de este biombo. Dime que me quieres.

Sierra no dijo nada pero Allende escuchd un beso y luego
otro. Después oyd algunos suspiros inequivocos: estaban
haciendo el amor. Se mantuvo atenta a la monja por si se
levantaba y le daba por venir a cortar la visita. No fue muy
largo. Supo que habian terminado cuando Sierra dijo:

—Te quiero.

Y se sorprendid Allende cuando, en lugar de otra frase
carifosa, Maria preguntd con un tono muy seco:

—¢En qué estas metido?

—En nada. Pienso buscar trabajo. No hace ni dos dias que he
salido.

—Es mentira. Mira bien las sabanas.

—ijAh, la sangre! —Y Sierra fingié que reia—. Es un rasguio.
Me lo hizo otro preso poco antes de que me dieran la
libertad.

—He notado las armas. Dos.
Sierra tardd en responder.

—No estoy metido en nada. Me esta atendiendo un médico.
Voy a salir del pais.



—Dime que te llevaras a Efrain.

—Puede ser muy jodido.

—Prométemelo. Pase lo que pase estara mejor contigo.
—Se vendra.

Sor Amparo se levanté y comenzé a caminar a lo largo del
pabelldn, acercandose. Allende no tuvo mas remedio que
pasar tras el biombo.

—Viene la monja.

Entonces se fij6 en Maria. Llevaba el pelo poco menos que
cortado al cero, le faltaban dos dientes y su cara era una
mueca de dolor permanente. Su color era gris, su piel muy
fina. Apenas tenia musculo. En sus manos la red de venas
azules, casi negras, parecia a punto de reventar. Y Sierra la
abrazaba con la fuerza con que se abraza a un muerto al que
le debias algo.

—Es mejor que no os vea asi si quieres volver —dijo Allende
conteniendo las lagrimas.

—Saldré con el crio —dijo Sierra mientras se separaba.
—Si supone un problema, no vengais a despediros.

Sierra asintio. Y Allende quedd mds impresionada por ese
gesto que por cualquiera de los acontecimientos de aquellos



dias. ¢Cudnta renuncia acumulaban esas vidas? Suficiente
para acostumbrase a ella, suficiente para que el sacrificio se
presentara como la primera opcidn, lo suficientemente
dentro de ellos como para diferir al otro mundo en el que no
creian las despedidas.
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Cuando Allende y Sierra salieron a la calle del Marqués de
Mondéjar nosotros no estdbamos alli. Si que habia pasado la
hora prevista pero nos ocupabamos en, primero, regatear
los precios de la morfina ante un par de proveedores de
bigote fiero y ojos bovinos, de regatear a gritos hasta el
punto de, a menudo, rozar las cachas de sus baldeos con los
dedos, para después llegar a un trato y abrazarse todos
como inseparables (hasta yo recibi un abrazo pestilente de
sudor y farmacos de uno de aquellos estraperlistas);
después, perdimos el tiempo suficiente para que Yoni se
pinchara en una escombrera mientras Efrain y yo le
mirdbamos con fascinacién y asco; después, como nos
habian encomendado y a la hora en que yo calculo que
Allende y Sierra salieron de Ventas, anduvimos buscando un
mil cuatrocientos con una matricula de particular. El caso es
que no estdbamos alli cuando nos necesitaron.

Si que les esperaba sin embargo otro coche, un Mercedes
oscuro y lustroso del que salieron dos tipos que Allende y
Sierra ya conocian: uno era grande, aunque de movimientos
agiles, el otro mas menudo y cetrino, los guardaespaldas que



habian acompainado a la mujer del comisario Ortiz a llevar el
cadaver de Cristo a la casa de Arganda. Al verlos, Sierra mird
de reojo a los guardias civiles que hacian plantén en la
puerta del penal y no intentdé resistirse; por el contrario: le
tapd6 la boca a Allende, quien si iba a empezar a protestar.
No era al comisario a quien mds debian de temer. Los
matones desarmaron con discrecidén a Sierra y les hicieron
entrar en el auto. Dentro les esperaban con sendas sonrisas
amigables Miriam y el comisario. Sentaron a Allende entre
ellos y a Sierra enfrente, en un trasportin. Los dos
guardaespaldas subieron a los asientos delanteros vy
pusieron el coche en marcha. En lugar de salir a la calle de
Alcala, que hubiera sido lo natural dada la posicion del
vehiculo, giraron en redondo y se internaron en el dédalo de
callejas que llevaban hacia Hermosilla y luego a O’Donnell.
Aunque Ortiz y sefiora continuaron sonriendo con
amabilidad, ninguno hablé hasta llegar a la mejor iluminada
Puerta de Alcala.

—¢Nadie? —le preguntd Ortiz al tipo moreno, que era quien
conducia.

—Nadie —respondio el chofer.

—Podian estar siguiéndonos —aclard Ortiz—. Todas las
precauciones son pocas, como bien sabes tu, Sierra.



—No importa lo que yo sepa —dijo Sierra muy sereno; segun
Allende, incluso mostré una sonrisa cruel que ella nunca le
habia visto; en ese momento comprendid que ya estaba
jugando a ser el mas listo—. Lo importante es cuanto saben
ellos.

—Sobre ti parece que nada o eso creo. Si que conocen el
nombre de la abogada del morfindmano. Era muy facil.

Allende procurd no mostrar su miedo pero, para su sorpresa,
Sierra la cogi6 de la mano.

—Ahora estds copado, bandolero —dijo Miriam.
—¢éEn esta ciudad? No creo.

—Mi mujer no se refiere a los policias que te andan
buscando; se refiere a nosotros, a ella y a mi. Nosotros te
tenemos copado.

—Y no porque te vayamos a obligar a nada. Mi marido en
Aranjuez y yo en Arganda te ofrecimos trabajo y te negaste.
Ahora que has visto en el estado en que estan tu mujer y tu
hijo no puedes negarte.

—Pero no lo haras gratis. Podriamos, pero nada mas lejos de
nuestros deseos —dijo Ortiz—. Vas a cobrar y vas a cobrar
bien.



—déCuanto? —pregunto Sierra y le apretd la mano a Allende
para evitar que ésta demostrara su indignacion.

Ante ese gesto, Ortiz y seiflora se miraron y sonrieron. El
coche giré en Cibeles para coger Recoletos.

—Dejemos el dinero para el final. Explicaselo tu, Miriam.

—Estas muerto, eso no hace falta repetirtelo. Aunque tu
creas que la ciudad es muy grande te encontraran.

—Y si ellos no son capaces, ya ves que nosotros si —dijo
Ortiz—. Estoy seguro de que aqui la abogada, que es tan
inteligente y tiene amigos tan informados, ya te habra
contado que yo todavia podria pactar con Ramirez Diosdado.
Tal vez fuera suficiente con entregarte. Le doy al asesino de
sus hombres y tan amigos.

—iFue por salvarles a ustedes! —gritd Allende sin que Sierra
con sus gestos de carifio pudiera evitarlo.

—No te confundas, carino —dijo Miriam—Fue por salvarte a
ti.

—Eso es lo de menos. El caso es que estais muertos tu, la
abogada, tu hijo y hasta el gitano y el gordo —sentencid
Ortiz.

—¢éCoémo sé que no lo haréis de todos modos? Que no me
entregaréis —pregunto Sierra.



—Porque si nos ayudas te vamos a dar garantias. Para
empezar tendréis un piso franco para esconderos hasta que
terminemos.

—Y terminaremos pronto, dalo por hecho.

—Eso no es una garantia, podriais darle la direccion a ese
policia del que hablais cuando quisierais.

—No, porque precisamente tu vas a ayudarnos a terminar
con Ramirez Diosdado —dijo Miriam con una sonrisa
angelical—. Antes de que él muera te necesitamos, seras
guardaespaldas de mi marido, y cuando Ramirez haya
dejado este mundo nadie se preocupard ya de ti. Mucho
menos de los demas, claro.

—Tendras listo un billete de tren hacia Francia para minutos
después de que Ramirez deje de respirar. Con tu chaval
incluido, claro.

—Quiero ademas dinero —dijo Sierra.
—Lo tendrds —respondié Ortiz.
—Diez mil duros —puntualizé Miriam.

—Quince —pujoé Sierra ante los ojos muy abiertos de
Allende.

—De acuerdo.



—Coge los bulevares y llégate hasta Quevedo —le ordend
Ortiz al chofer.

—¢Hasta Quevedo por qué? —pregunté Allende asustada.
—¢éNo es ahi donde vives, letrada? —dijo Miriam.
—No vamos a mi casa, no quiero meter a mi marido en esto.

—Ya estd metido. {No te acabo de decir que sabian tu
nombre?

—ijEs igual! —grité Allende con fuerza—. jAlvaro no tiene
nada que ver!

—Tranquila —le susurré Sierra a Allende mientras dejaba el
trasportin, se arrodillaba frente a ella y la abrazaba con
fuerza.

—Sierra, dile tu por qué necesitais hoy su piso —dijo Ortiz.

—Es la Unica manera que tenemos ahora de reunirnos con
Efrain y los otros.

—jExacto! —exclamé Ortiz—. No me he equivocado contigo.
Mafana vendremos a buscarte, Sierra.

El comisario tendid la mano pero Sierra no se la apretd:
seguia abrazando a Allende, que se estremecia y parecia no
escuchar nada. El coche habia llegado a la glorieta de
Quevedo. Llovia. Sierra ayudé a bajar a Allende y metié una



mano por la ventanilla delantera: le pusieron en ella sus dos
pistolas, que se apresurd a guardar en los huecos de su
atuendo. Tiempo después, Allende sdélo recordaba que,
cuando comenzaron a caminar hacia su casa, un apagon dejo
la plaza sin luz y que habria gritado si Sierra no la hubiera
llevado bien apretada y pisando con fuerza sobre las
baldosas mojadas. Al llegar al portal, Allende temblaba tanto
gue no pudo buscar sus llaves en el bolso. Mientras Sierra lo
hacia ella comprendié:

—No deberiamos subir. Si saben mi nombre... encontraran
mi casa y... pueden venir a... —balbuced Allende.

—Ya han estado aqui.
—éComo?
—Lo siento —fue lo Unico que Sierra se atrevié a decir.

Segln la propia Allende explicaba en la carta que vya
mencioné, en ese momento, cuando supo que su marido
estaba muerto, que le habrian torturado, como antes
hicieran con Cristo, para encontrarla a ella, para encontrar a
Sierra a través de ella, fue cuando comprendid lo que yo ya
habia ido intuyendo en estos ultimos dias: que por mucho
que digan curas y maestros, aunque lo repitan mil veces los
padres temerosos de que sus retofios vayan por mal camino,
aunque los jerifaltes hagan colocarlo en los titulares de los
periodicos un dia tras otro, por mucho que nos lo hayan



inculcado, no existen naciones, y menos patrias; los
habitantes de un pais, o menos rimbombante, de este pais
no son un pueblo con intereses comunes, existen mundos
diferentes y muy alejados, existen los Yoni y los Cristo y los
Efrain, que por no haber tenido nada, y no obstante estar
obligados a vivir, saben que la conciencia, como el propio
Yoni habia dicho, es sélo un instrumento para controlar a los
pobres y que lo Unico que se pueden permitir es hacer caso
omiso de ella, de la conciencia que como a todos les
inculcaron, y tirar hacia delante superando sus miedos, a
pesar de saber muy bien que su destino es la carcel o la
muerte temprana; existen por otro lado los que ya han
comprendido que vale la pena, es decir, que al final moriran
mas contentos consigo mismos si se oponen con todas sus
fuerzas a esa situacién, como era el caso de Sierra y su mujer
Maria; y por fin, existimos los demas, los que creemos que
vivir tranquilos es la mejor recompensa y acatamos las
normas y las leyes como si fueran naturales y hacemos de la
sumisién nuestro destino.

Allende comprendid, decia, que podria llorar, arrancarse los
pelos, arafarse el rostro, rasgar sus vestidos en sefal de
dolor por su marido muerto o bien podria saltar la linde y
caminar al otro lado, en el otro mundo, en el de los que
muerden con fuerza para que el dolor no salga, aceptan lo
que viene y marchan hacia delante sin saber si lo suyo es una
misidon, otra desgracia o tan sélo una voz interior que les



llegd con el nacimiento. Y se dijo también que ya habia
decidido mucho antes cuando, en lugar de presentarse en
comisaria y contar lo que habia visto, se quedd junto a
Sierra, se saltdé la ley y por tanto salid del planeta de Ia
seguridad y el adocenamiento, del conforme y mande usted,
de la contemplacién y el acatamiento. Ahora era como ellos,
tenia una Unica salida, hacia delante, hacia donde la llevaran
ese amor tan raro que sentia y el instinto de supervivencia.
No llord.

Ni siquiera al ver su casa destrozada, los libros de Alvaro por
el suelo, las fotos rasgadas y con los marcos de plata
retorcidos, los cajones vacios y su contenido volcado en el
suelo, sobre los muebles, el diploma arrugado de Pedrito, el
hijo de su marido, muerto de tuberculosis hacia dos afos, la
sangre encharcada en el piso de la cocina... Nadie estaba a
salvo, ni siquiera Alvaro, que habia elegido la paz vy el
remordimiento. Allende limpié durante un par de horas
mientras Sierra dormia en el sofd. Después, tras observarle
unos cuantos minutos, se tumbod a su lado; necesitaba el
calor de unos brazos aquella noche y saber que no estaria
sola mientras ese hombre viviera. Probablemente el plazo
no fuera muy largo, pero si aquella noche y los dias y las
noches que quedaran.
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Mientras tanto, Yoni, Efrain y yo recorriamos las calles de
Madrid como en un sueio, en un delirio. Los faros de
nuestro mil cuatrocientos rasgaban de lado a lado la
oscuridad del apagodn, de la fachada de la derecha a la
fachada de la izquierda, de arriba abajo cuando saltdbamos
en un bache o nos subiamos a las aceras, con los
movimientos tirantes y rotundos de la cabeza de un felino
que arranca a bocados las entrafias de su presa. Era Efrain
quien conducia. Y ahora explicaré por qué.

Ya con la matricula cambiada y sin distintivos en el coche,
habiamos acudido a la puerta de Ventas pero llegamos
demasiado tarde. Esperamos durante una media hora y
después me bajé a preguntar a los guardias. Si, la abogada y
el doctor se habian marchado en un Mercedes oscuro.

—Sera el del comisario —dijo Yoni—. Siguen queriendo a
Sierra.

Admiré la pronta lucidez del morfindmano y nos pusimos en
marcha hacia ninguna parte para que yo tuviera tiempo de



pensar en una forma de reunirnos con Allende: era la Unica
de la que conociamos métodos y costumbres.

Como ya tenia encomendada la tarea, los dos del asiento
delantero se olvidaron de mi. El uno parlanchin con Ia
interina felicidad corriendo por sus venas, el otro admirando
al uno, que le contaba cdmo ser mas listo que la policia (sin
omitir que habia aprendido de las numerosas ocasiones en
que habia sido apaleado por los guardias) y luego,
cambiando de conversacion en mitad de un parrafo, como
amar de verdad a una mujer.

—Cuando te estan zurrando no eres tu, ésabes? Es como si
tu alma o lo que sea se alejase y quien esta recibiendo
patadas y pufietazos es otro. Y tu te dices: voy a esperar a
que terminen, porque van a terminar, y entonces ya seré yo
otra vez... —Yoni mird hacia su izquierda riendo porque un
gato negro huia despavorido después de estar a milimetros
de la rueda del coche y siguié—: Es lo mismo que cuando te
enamoras. Tu no has tenido novia todavia, é¢a que no?

Efrain bajé la cabeza avergonzado y negd. Le faltaba eso
para ser un hombre de verdad. No sabia que yo llevaba
treinta y tantos afios en idéntica situacion. Ajeno a nuestros
pesares, Yoni continud:

—Cuando te enamoras tampoco eres tu. Y no solo porque
procuras vestirte mejor y no ir hecho siempre un Adan, hasta



he robado calzoncillos en una merceria de Antén Martin,
sino porque todo te parece diferente a como era hasta
ahora. Te has pasado, por ejemplo, diecinueve afios echando
pestes de la chabola en la que vives y vas y te enamoras,
como yo de Rosita, para no ir mas lejos, y la chabola, esa
mierda de tres paredes y media que te dejaron tus padres,
te parece una casa, una auténtica casa, y aunque sigues
teniendo cajones para sentarte y comer, te parece que esos
cajones no importan y que Rosita es suficiente para
adecentar la casa, para darle un brillo que atonta cuando
entras y la ves sentada y desgranando guisantes o limpiando
lentejas. Ya verds, chaval, cuando te enamores. Entonces es
cuando, por un lado, dejan de importarte los guardias. Tu
Rosita va a tener todo lo que necesite sea lo que sea que tu
necesites hacer para conseguirlo. Y, sin embargo, por otro
lado, tienes mdas miedo de no volver a casa ese dia. Ya veras,
chaval, cuando te enamores...

Aunque la atencién de Efrain no habia decaido, todo lo
contrario, Yoni callé. Me fijé en que la barbilla se le contraia
con movimientos convulsos. jEstaba haciendo pucheros! No
le duré mucho tiempo la debilidad. Enseguida vi que
endurecia el gesto y, con un movimiento brusco, giraba en la
primera esquina para dirigirnos hacia el este. Después, con
un frenazo brutal, detuvo el automovil.

—No te pares. Sigue —le dije—. Ya sé lo que vamos a hacer.



Habia llegado a la conclusion de que nada perdiamos con
acercarnos a casa de Allende y comprobar si estaba alli o
bien preguntarle a Alvaro si se habia puesto en contacto con
él. Sin embargo, mientras exponia mis conclusiones, por
alguna razén, Yoni se empefid en que Efrain aprendiera a
manejar un coche. Aquel coche. Ni que decir tiene, el chico
se lo habia tomado con entusiasmo. Por eso ahora
cruzabamos Doctor Esquerdo como en un sueiio, en un
delirio, alumbrando a izquierda y derecha, arriba y abajo,
como seforitos borrachos que le han cogido prestado el
coche a su padre.

—¢éNo es demasiado larga la leccién para ser el primer dia?
—pregunté.

—Tu cdllate. Tiene que ser hoy, esta noche —dijo Yoni y
palmeando el cogote de Efrain—: éA que ya te estas
haciendo con el bdlido, chavea?

—Para ir a casa de Allende, mejor lo coges tu, Yoni —dije—.
Por el centro suele haber guardias.

—No vamos al centro.
—¢éComo que no? —me indigné.
—Por ahora no —contestd tajante Yoni.

Y se puso a instruir a Efrain en frenazos y arranques. Una y
otra vez. Frenar hasta detener el coche y arrancar a toda



velocidad «soltando con suavidad el embrague y pisando el
acelerador a fondo, sin miedo, sobre todo, sin miedo». Intui
que, a tirones, nos estdbamos acercando a las chabolas de La
Elipa, a las chabolas de Yoni.

—¢éQué pretendes hacer? —le pregunté.

—A ver para qué crees que me he guardado ésta —dijo
sacando y ensenandome la pistola que, a pesar del riesgo,
habia guardado desde nuestro encuentro con los policias a la
salida de Ocanfa.

—déPara qué? —pregunté de nuevo porgue no queria
creerme lo que se me estaba pasando por la cabeza, que
Yoni queria recuperar a su Rosita por la fuerza.

—Cuando yo digo que eres idiota... —se lamenté Yoni.

—iVamos a quitarle tu novia a esa gente, ¢a que si?! —
exclamoé un Efrain pleno de arrojo.

—iJoder, chaval, menos mal que estas conmigo! Esta gente
no tiene ni la mas puta imaginacion.

De modo que, al llegar una vez mas al punto donde el negro
arroyo caia en un colector que habia junto a la carretera,
Yoni dijo:

—Apaga las luces y gira aqui. Deja el agua a tu derecha y
sigue el olor de la mierda.



Efrain obedecid las instrucciones y nos pusimos a dar botes
en direccion al vertedero y las casuchas.

—¢Coémo sabes donde la tienen? —preguntd Efrain.
—Ellos mismos se haran notar —contesto Yoni.

No quise expresar mis dudas: no se veia ni un punto de luz
en todo el poblado. Las manchas oscuras que las
infraviviendas significaban en el horizonte tenian perfil de un
cementerio de pesadilla.

—Déjalo en punto muerto —dijo Yoni.

El coche se deslizé hacia el poblado con el Unico sonido de
los neumaticos sobre la tierra basta y trufada de escombros.
Casi sonaba como en las peliculas cuando un auto americano
traspasa una verja barroca y recorre los senderos de gravilla
en direccién a una mansion con columnas. Solamente el
eventual chapoteo en los espesos afluentes de aguas fecales
destruia la ilusidn.

—jAlli detras estd! —exclamo Yoni aunque en voz muy baja.
—¢éDoénde? —susurrd Efrain.
—¢éNo ves el resplandor? Acércate un poco mas y me bajo.

Era cierto. Tras el tejado, no mas alto de metro y medio, de
una casa de tablas se distinguia una luz fluctuante, la luz que
daba una hoguera.



—Por respeto a mi, el que la vigila no estd dentro de la
chabola; lo hace desde fuera y tiene que calentarse —dijo

Yoni con orgullo—. Parate aqui y deja el motor en marcha.
Vuelvo enseguida.

—¢éNo quieres que te ayude? —se ofrecio Efrain—. Llevo una
sirla.

—Céntrate en que no se te cale el coche cuando volvamos.
El que esta ahi llevard sdlo cuchillo pero si da el queo saldran
los demads con hierros. Vendremos con prisa.

Yoni se aped y, pegado a las paredes de chapa y cartén, se
dirigio hacia el resplandor pistola en mano. Cuando giré la
esquina y desaparecid, Efrain dejo de interesarse por su
amigo y comenzd a practicar los movimientos de pies que
necesitaria para arrancar, aunque para no hacer ruido se
abstenia de tocar los pedales. Parecia muy concentrado
pero, como si fuera a la ligera, como si no le concediera
mayor importancia, sin abandonar sus practicas, pregunté:

—¢Mi padre se va a marchar?
—Debe hacerlo.
—¢Tu crees que tiene miedo?

—Quieren matarle.



—Mi madre dice que también querian matarle en guerra y
gue nunca tuvo miedo.

—Ahora es diferente.
—¢Qué ha hecho?

—Defenderse... Bueno, defendernos a la abogada y a mi.
Tuvo que matar a dos policias.

Efrain callé durante unos segundos y desembragd y embragd
la primera marcha con lentitud concienzuda.

—¢Es diferente porque estoy yo? —pregunté después. Noté
un deje de orgullo y esperanza en su tono.

—Puede que si. En parte.

—Segun mi madre, cuando yo era pequefio me queria
mucho, mas que a nada en el mundo.

—Supongo que si.
—Pero ahora habra visto que soy un caso perdido.

Si no hubiera sido porque esperaba que de un momento a
otro surgiera de la oscuridad un grupo de chabolistas
armados dispuestos a acribillarnos para mantener a su
rehén, me hubiera reido. Un nifio con navaja y contactos en
el estraperlo pero un nifio que lo que mas teme es defraudar
a su padre.



—Sabia que no estaba muerto —dijo con lentitud, reflexivo,
como si tuviera suficiente vida a sus espaldas para darle un
repaso y juzgarse—. Mi madre me prometid que algun dia
volveria y que por eso debia portarme bien.

—No lo has hecho.

—Me contd mas cosas. Mi padre tampoco se conformod
nunca con la miseria sélo que él tuvo la suerte de que
durante la guerra podia matar y robar y seguir siendo bueno.

—¢Qué es lo que quieres, Efrain?
—Dejar de pasar miedo.
éy?

—Que mi padre me lleve. Por eso te preguntaba si él estaba
acojonado. Yo, a su lado, sé que no me va a pasar nada. ¢ Me
llevard?

—No puedo decirte, Efrain, supongo que ni él lo sabe.

Como el chaval call6 me puse a pensar en por qué,
acostumbrado a hacerse el duro, a no mostrar sus
sentimientos y menos sus temores, se habia abierto
conmigo.

«Ha olido el panico en mi aliento», me dije, «ha encontrado
el puente del horror, quiza lo Unico que nos une».



No segui con mis cavilaciones porque de las chabolas llegd la
algarabia. Gritos de mujer, gritos de hombres con voces
aguardentosas, un disparo. Y después vimos a Yoni aparecer
con la pistola en una mano mientras tiraba con la otra de su
Rosita; la chica corria descalza y recordé las aristas de los
cientos de botellas rotas hundidas en el fango, duro ahora
por la helada. Me quedé paralizado. Practico, Efrain engrand
primeray grito:

—ijAbreles la puerta, gilipollas!

éComo conseguia esa actitud de animal siempre atento que
le permitia cambiar de estado de animo en fracciones de
segundo? ¢Como podia pasar del triste repaso mental de su
existencia a dar con la frase justa, a realizar los movimientos
precisos para sobrevivir a costa de lo que fuera? «las
gacelas», pensé. Yo siempre pensaba en banalidades antes
de actuar. Abri una de las puertas traseras y me pasé,
haciendo el rodillo sobre el respaldo del asiento delantero,
junto a Efrain, la gacela. Yoni habia llegado hasta el coche y,
haciéndose a un lado, empujo a Rosita al interior.

—ijTira! —grité antes de subir.

A pesar de su entrenamiento, Efrain solté el pedal del
embrague con demasiada brusquedad y el coche avanzo
muy deprisa. Yoni colgaba de la puerta pero volvio a gritar:



—iNo te pares, no te pares, por tu madre! —insistia
mientras el auto le arrastraba por el pedregal.

Escuchamos mas disparos, mucho mds rotundos que los
anteriores, como yo creia que sonaban los cafonazos.

—Son escopetas de postas —informd Efrain—. A mi me han
disparado un par de veces, pero con cargas de sal. No veas
como duelen. Los granos de sal se te meten debajo de la piel
y escuecen. ¢Bajo la hostia un poco? Si no, Yoni se va a
soltar.

Contuve mis ganas de gritar que no, que siguiera a toda
hostia, segln su jerga, que acelerara, que las postas no
discriminarian entre el enamorado y nosotros. Pero el chico
levanté un poco el pie. Yoni logré incorporarse y coger el
paso. Rosita tird de él para que subiera. Cuando Efrain
escuchod que la puerta se cerraba con un sonido protector,
hogareno, hundid el pie hasta el fondo. Sélo cuando salimos
a la carretera encendid las luces. Era puro instinto. Miré
hacia atrds. Ya habian prendido en el poblado varias
hogueras.

—Cuando lleguemos a las casas ve mds despacio —dijo Yoni
entre jadeos. Y dirigiendose a Rosita afiadio—: éTe duele,
prenda?

—¢Se ha rajado los pies? —pregunto Efrain.



—iloder, joder, joder! —se lamentaba Yoni; supongo que
mientras les echaba una ojeada a las heridas de su novia.

—No es nada —escuché que decia Rosita—. éTienes algo de
sustancia por ahi?

Me giré y pude ver como Yoni acariciaba y besaba los pies
sanguinolentos de la muchacha. Después miré hacia delante.
No queria asistir de nuevo al rito de la goma y el pinchazo.

—Vamos a Quevedo —le dije a Efrain.
—¢éTendran algo para curar a mireina?
—Espero que si.

Aunque deberia llevar a Rosita en brazos, Yoni se empefié en
que por seguridad aparcaramos a dos manzanas del portal
de Allende. Cuando tocamos el timbre la noche estaba
perdiendo su color. También Rosita.

Sierra abrid la puerta después de asegurarse de quién
llamaba; aun asi, tenia en la mano una pistola. Allende
estaba sentada en el sofa, despeinada y confusa. Tuvo que
levantarse para que Yoni tumbara a su novia.

—Dame alcohol o algo —le dijo Yoni a Allende, quien
aturdida se levantd y se dirigié al cuarto de bano. Después
Yoni se justificd con Sierra—: Tenia que hacerlo, no podia
dejarla alli mas tiempo.



—Supongo que os habéis fijado en que no os hayan seguido.

—¢éQué ha pasado aqui? —pregunté después de echarle una
ojeada al piso.

—No, no nos han seguido —dijo Efrain—. Y hemos aparcado
lejos.

—iDonde esta Alvaro? —insisti.

Sierra no contesté a mis preguntas, ni tampoco lo hizo
Allende cuando volvié con una caja de dulce de membrillo
en la que guardaba las medicinas. Con unas pinzas de las
cejas comenzd a sacar cristales de los pies de Rosita, que
permanecia inconsciente, probablemente por la morfina. Era
a Yoni a quien mas dolian las heridas que Allende abria y
limpiaba. Efrain se tumbd en un rincdn, apoyod la cabeza en
unos libros y se quedd dormido.

Después Allende me conté lo de Alvaro sin soltar una
lagrima.

Lo dltimo que recuerdo de aquel amanecer es la figura
oscura de Sierra recortada contra la ventana: cerraba la
persiana, fumaba y contemplaba a su hijo que gemia en
suefos.
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Como en la mayoria de mis despertares, lo primero que
escuché fue la voz de Allende. Siguiendo mis estrictas vy
probadas reglas, no abri los ojos ni me movi para que la
ilusion permaneciera, para que no se desvaneciera ante la
inevitable luz en las retinas. Tardé en darme cuenta de que,
a diferencia de otras mafianas, Allende no hablaba conmigo.
Quiero decir que ni siquiera mi abulico yo podia fingir que
hablaba conmigo. Su voz no era el susurro amoroso que yo
imaginaba a diario, recurrentemente, diciendo «te quiero»,
ni el lamento ansioso que suplicaba mas, mds amor; no era
mi entresuefio, ni tampoco un suefo, lo que me traia a
Allende: la sentia mas real y por lo tanto mas lejos. Era su
habla en el mundo real lo que escuchaba; para mi forma en
entender, y mds en ese asunto, las dos esferas sélo se
diferenciaban en que, para la desgracia humana en general,
en el onirico todo cabia y en vigilia la pena no se aliviaba ni
dejando entrar a raudales la luz.

—Yo no puedo decirte nada —respondia Allende a alguna
pregunta previa; y noté que mentia, que tan solo pretendia



que la edad y el aplomo proporcionaran suficiente poder de
conviccion a sus palabras—. Preguntale a tu padre.

—Mi padre me va a decir que no —dijo Efrain, con una
extrafia mezcla de orgullo y pena.

Cai en la cuenta, supe por fin donde me encontraba. No en
mi ensueio sino en la pesadilla. Allende le mentia con amor
al hijo del bandolero. La pesadilla, toda la pesadilla, hecho
por hecho, resultaba cierta. Por pedir prestado un coche
para facilitarle a una abogada la gratificante recompensa de
ver a su defendido libre, me encontraba amenazado de
muerte y, en lugar de huir lo mas lejos que el tiempo y mi
dinero pudieran llevarme, me dejaba arrastrar o empujar de
delito en delito, de locura en locura, desde mis lacrimosos
atardeceres habituales a las albas sangrientas connaturales a
aquella banda de arrabaleros, de marginales se diria hoy,
que soOlo esperaban del destino un segundo mas, un
pinchazo mas, un abrazo mas, un manana menos corto. Le
habia cedido los derechos sobre mi vida a un desconocido
Sierra a quien, segln despertaba fui comprendiendo, el
nuevo dia regalaba el apoyo incondicional de la mujer que
hasta la fecha habia figurado, en el diezmado pantedn de mi
particular religion, como el Unico amor de mi vida y, por
tanto, la principal y tal vez exclusiva razén para no terminar
de una vez y continuar soportandome tal y como era.
Partiendo de la congoja de mi grasiento abdomen me llegé



al cerebro el recuerdo de las incontables mafianas en las que
habia conseguido alzarme gracias a la ficciéon, jamas la
esperanza, de que algun dia Allende me quisiera. Mientras
trataba de acumular valor para levantar los parpados vy
mostrarme a la vida como el desecho que era, segui
escuchando:

—¢éY td qué crees? —le preguntd Allende a un Efrain que
masticaba con ansia y ruidos pastosos y maleducados lo que
fuera que estuviera desayunando.

—¢éQuiere usted decir si hay dios?
—Es lo que me estabas preguntando, éno?
—A mi, la verdad, me importa bien poco.

—éPor qué razén entonces te preocupa si tu madre va a
pensar si existe cuando muera?

—Porque me gustaria que no se sintiera sola.

El ruido en la cerradura de la puerta de la calle les hizo callar
y los tres permanecimos encogidos y en tension hasta que
Sierra aparecid en el umbral de la puerta de doble hoja del
saldn. Se habia afeitado y cambiado de traje, con seguridad
por uno que a Alvaro ya no le hubiera servido de lo estrecho,
de color negro, probable en origen para ocasiones, y
mostraba un aspecto mas aceptable, mas comun, casi
corriente; la camisa blanca, limpia y la corbata café oscuro,



lisa, cortita y ancha, le hacian parecer menos delgado o al
menos de una magrura natural, congénita y no como hasta
entonces consecuencia del régimen penitenciario, de la
enfermedad o las privaciones, circunstancias que la gente
por aquellos dias inferia con automatismo no exento de base
estadistica y razonable. También su gesto resultaba menos
adusto: a modo de saludo llegd a sonreirle a Allende v,
aunque con cierto reparo, despeind a su hijo, que estaba
recién bafiado, segun pude comprobar a través de mis
pestafias (por alguna razéon no me apetecia parecer
despierto).

El chico apreté con fuerza las mandibulas; el padre le cogié
con carifio de la inferior y se la movié para que dejara de
hacerlo. Luego Sierra dijo:

—Lo hago lo mejor que sé.
—No podras llevarte a nadie si estds muerto.

—Yo también puedo ayudar —dijo Efrain henchido de
orgullo; mas por su padre que por él mismo.

Sierra sonrid y volvid a despeinarle, como si sélo conociera
esa sefal de afecto o hubiera olvidado su infinita variedad. A
pesar de lo mecanico del gesto, a Efrain le dio alas y con
habla atropellada comenzé a desgranar su lista de
habilidades:



—Puedo seguir a cualquiera sin que se cosque; también sé,
aunque me falta practica, robar carteras y si me apuras
relojes; les gano hasta a los mayores con la sirla y...

—ijCallate, por favor, no sigas! —interrumpié Allende; su
actitud era de asco y cansancio—. éCoOmo puedes estar
orgulloso de eso?

—¢éY de qué si no? —dijo Efrain sinceramente sorprendido vy,
luego, aunque claramente apenado por la falta de
comprensiéon afadié para justificarse—: Es todo lo que me
han ensenado y, coiio, son cosas mas que utiles.

Ninguno de los dos, ni Allende ni el chico, se percataron de
como Sierra apretaba los puiios bajo la mesa. Crei entender
lo que estaba pensando: Efrain era el producto directo,
inmediato, de la guerra perdida y los suefos truncados; y no
solo su hijo, también Yoni, Rosita, Cristo, Allende e incluso yo
éramos productos de la misma factoria. Incluso él, al que le
habian robado los cuarenta y sdlo sabia matar; hasta su
mujer, que agonizaba en la enfermeria de una carcel
pestilente con cristales esmerilados que confundian al sol.
Aquello y aquéllos, el pais, él y nosotros éramos la tierra
cuarteada y quebradiza que queda tras la inundacién, una
inundacidén tan desbordante que consiguid que, no soélo
Espafia, sino también medio mundo se bafara en esperanza
durante algunos meses. Y ahora quedaban, quedabamos
aquellos mimbres o aquellas matas de esparto que creciany



se mantenian precisamente por conocer y aprovechar las
charcas mefiticas que la derrota habia dejado. Volvié a
hablar cuando pudo aflojar sus puios.

—¢De qué ibas a advertirme hace un momento, abogada?

—Aparentemente, el comisario Ortiz te protege, nos
protege, pero tampoco parece que se oculte mucho para ir
recogiendo dinero de los ricos miedosos o desconfiados, es
decir, reorganizando su negocio.

—Y has deducido que si Ramirez Diosdado y sus polis lo
advierten y se encabronan le quedaré yo como un as en la
manga para negociar.

—Tu mismo lo dijiste ayer o anteayer: si te tiene controlado
siempre puedes ser su moneda de cambio.

Sierra sacd del bolsillo de su chaqueta un fajo de billetes
pequefios y muy usados y lo dejoé sobre la mesa. Desde mi
posicidon no pude calcular el monto, pero a Efrain los ojos le
hacian chiribitas. Como el propio chaval reconocia, todo lo
que le habian ensefiado tenia como objetivo conseguir fajos
como aquél y mas gordos o dejarse la piel en el intento.

—Ya lo he pensado, abogada.

—¢éCoémo vas a enganarles? —pregunté Efrain entusiasmado.



Pero Sierra no habia terminado; tras el fajo sacé un par de
llaves unidas por un hilo bramante.

—Son las llaves de la casa franca que Ortiz nos proporciona.

—¢éNo creerds, como el muchacho, que puedes escaparte?
Quiza si sblo estuvieras huyendo de la policia tendrias una
oportunidad. Pero son dos, élo olvidas? Uno u otro o los dos
juntos te cazaran, nos cazardn como a perros.

—déDodnde estan Yoni y Rosita? —preguntd Sierra con la clara
intencion de asegurarse de no ser escuchado por ellos.

—En mi habitacion.

—Siguen dormidos porque no han hecho ningun ruido en
toda la mafiana —dijo Efrain contento por resultar de
utilidad; y afiadio—: Pero estoy seguro de que de Yoni
puedes fiarte. Y es bueno. Ya viste como sacd a Rosita de
una casa vigilada.

Sierra se queddé observando a su hijo; era evidente que no
merecia la pena responder pero no hacia ni un minuto que
se habia comprometido a tratar al chico como a un igual y
era una oportunidad de hacerlo y acercarse:

—No te puedes fiar de un morfindmano, nunca, el mismo
asalto a ese poblado te lo confirma; pero hay mas: aunque lo
hiciera, aunque confiara como en ti, cuanto menos sepa
mejor para él y para nosotros.



—¢éY la  abogada? —pregunté el muchacho con
espontaneidad, natural, sin bajar los ojos ni avergonzarse lo
mas minimo por haber pasado a formar parte de un partido
tan excluyente y dejar a Allende fuera; aprendia rapido.

—A la abogada... —Aungque no dudd, Sierra si fue incapaz de
mantener la mirada de Allende—. La abogada va a
ayudarnos.

—¢Y el gordo? A lo mejor nos esta escuchando.
—Al gordo le necesitaremos también.

—déQué quieres que hagamos? —preguntd Allende nada
ofendida.

—Efrain y yo podriamos coger un tren ahora mismo y llegar
hasta Irdn. Tengo un... companero alli que, si lo encuentro,
nos pasaria la frontera.

—Pero no puedes porque Ortiz te denunciaria y os estarian
esperando en la primera estacion con cuartelillo de la
guardia civil.

—Y porque no puedo llevarme a Efrain a empezar en otra
tierra sin dinero —dijo Sierra asintiendo—. Su madre y yo
queremos que estudie. Necesito ganarlo aqui y llegar a
nuestro destino libres y, en la medida de lo posible,
prosperos.



Mientras Allende asentia, Efrain, con un matiz de
remordimiento por haberla olvidado durante tanto tiempo,
pregunto:

—¢Y mi madre? ¢Vamos a dejar aqui a mi madre?

Allende cogidé una mano del chico y éste se solté rapido. Tal
vez fuera porque odiaba la compasién, aunque tenia mas
pinta de que Efrain consideraba que estaba pasando por un
rito de iniciacidon, de insercidon en el grupo de machos de la
vieja, rala y delgada tribu de su padre, y que el carino y mas
aun la proteccion de las mujeres le robaria buena parte de
las fuerzas que necesitaba para competir con sus iguales los
hombres. Casi podia adivinar lo que Sierra pensaba del gesto
rudo de su hijo: después de un breve y finalmente
ensangrentado periodo en el que las mujeres habian
luchado, trabajado y muerto junto a los hombres, se volvia a
la sinrazén de la diferencia y, sobre todo, al dominio, mas
que descarado, soberbio, satisfecho y jactancioso de los
varones. Otra espina hiriente mas de los productos de la
posguerra que éramos.

—No podemos llevarla —terminé Sierra por responder.
—¢Y esperar a que... ? —Le tenia miedo Efrain a la palabra.
—Sigue —le ordend su padre.

—¢Y esperar a que se muera?



—He dicho que podriamos pero que no vamos a
marcharnos... todavia.

—¢Cual es exactamente la propuesta de Ortiz y sefiora que
has aceptado? —pregunté Allende con su modo de razonar
estructurado por su carrera de Derecho.

—De un lado, como ya os he dicho, quieren que les proteja
mientras recaudan. A cambio ellos garantizan nuestra
seguridad. Después piensan terminar con Ramirez Diosdado;
en el mismo momento en que eso suceda nosotros, Efrain y
yo, estaremos ya camino de Francia. En cuanto a vosotros, a
ti Allende, a Camilo y Yoni, los polis os buscan sdélo para dar
conmigo. Tanto si me matan como si saben de cierto que ya
no estoy a su alcance, se olvidaran de vosotros. También lo
hardn, claro esta, si Ramirez desaparece; en ese caso es
probable que se pongan a las érdenes de Ortiz y él les
contendria; de hecho pasariamos a ser considerados los
salvadores del jefe.

—¢Y te lo crees a pies juntillas?

—Me has preguntado el trato al que habiamos llegado, no si
pienso cumplirlo. Ese dinero es mi paga semanal. He
conseguido que me vaya pagando asi. En cuanto tenga lo de
dos semanas nos largamos.

—Solo necesitamos mantenernos vivos esas dos semanas.



—Tu vy yo nos encargaremos de que asi sea.
—¢éQué quieres que haga?

—Por lo pronto, en cuanto salgamos de aqui y nos
instalemos en la otra casa, vamos a visitar a ese doctor
amigo tuyo.

—éSigues sangrando o tienes fiebre?

—No le necesitamos como médico. Dijiste que se conocia al
dedillo vidas y milagros de los jerarcas del Régimen, éno?

—Es su consuelo.

—Me alegro. Nos ensefara a tener los ojos abiertos y a ver
con ellos.

Simulé despertar en ese momento. No podia preguntar para
qué me querian con ellos sin descubrir que habia escuchado
buena parte de la conversacién. Consegui no dar muestras
de preocupaciéon concentrdandome en el hecho de que serian
dos semanas mas que viviria pegado a Allende.
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Las llaves que Ortiz le habia dado a Sierra abrian las dos
puertas, la del jardin y la de la casa propiamente dicha, de
un pequefio hotelito, un chalé, casi pegado al muro del
pargue de la Fuente del Berro. Tenia una cocina y un bafio
con el mobiliario imprescindible y el resto de las
habitaciones, tres, ocupadas exclusivamente por camas
estrechas y gemelas; nada de comedor o salén. Si se
necesitaba una mesa, podia utilizarse la de madera gruesa y
con grandes grietas que habia en la cocina. Se trataba
evidentemente de un escondrijo eventual, un piso franco. Y
no mal pensado, a decir de Sierra, para una salida
precipitada. La puerta principal daba al norte, las verjas del
oeste y del este al muro del parque y a otro chalé similar,
respectivamente; al sur, la puerta de la cocina, la parte
trasera del mindsculo jardin y, tras un seto, un laberinto de
calles que desembocaban en Doctor Esquerdo o en un
descampado cruzado por diversos y aparentemente
anarquicos caminos de caballerias. Aunque no imposible, a
unos presuntos atacantes les resultaria bastante dificil
controlar los cuatro costados, en especial el muro del parque



y las calles del sur; segun Sierra, deberian ser mds de seis
para intentarlo.

Ese primer dia no hubo mas sobresaltos. Nos instalamos.
Rosita y Yoni, que apenas habian abierto los ojos lo
suficiente para llegar, abrazados y cojeando, de casa de
Allende al coche y del coche al hotelito, en un dormitorio,
gue ocuparon enseguida para seguir durmiendo, Allende y el
crio en otro, Sierra y yo en el tercero, el mas cercano a la
puerta de la calle. Después Allende nos ordend a Efrainy a
mi que saliéramos a comprar alimentos, ropa para el chaval
y unos pantalones de mi talla (todavia llevaba en la
entrepierna la mancha de sangre seca); ella y Sierra fueron
en metro a casa del doctor.

—éCoémo era el marido de Allende? —preguntd Efrain
mientras camindbamos por Hermosilla en busca de los
comercios.

—Bastante mayor que ella —asenti.

De inmediato me percaté de lo absurdo de mi respuesta.
¢Por qué habia definido asi a Alvaro, como si el hecho de
que le sacara muchos afos a su mujer fuera su rasgo mas
destacable? ¢Estaba tratando de explicarle al renacuajo que
Allende se habia equivocado al casarse con Alvaro? Peor
aun: ¢pretendia que aquel golfillo comprendiera mi tesis, tan
a menudo rumiada, de que Allende encontraba en Alvaro el



padre a quien tanto habia admirado y muerto
prematuramente? El colmo: équeria justificar el hecho de
gue Allende no hubiera llorado ni un minuto por su marido
torturado y desaparecido, cadaver sin duda alguna, el hecho
de que no le buscara en el depdsito de caddveres o al menos
en la seccion de sucesos de la prensa? En mi descarga hay
que sefalar que no habia tenido tiempo de hablar con
Allende y no conocia por tanto la resoluciéon que tomod al
saber lo de Alvaro y que afios mdas tarde me contaria por
carta.

—En algunas cosas se parece mucho a mi madre —dijo
Efrain.

—Dime alguna como ejemplo.

—No llora nunca —respondié como si me hubiera leido los
pensamientos.

—Yo si la he visto llorar.

Por alguna tonteria, seguro, aunque no me lo creo. ¢Llora o
solo se le llenan los ojos de lagrimas pero no suelta ninguna?

—Eso, lo segundo —tuve que admitir.

—Hay que ser mas valiente para que las lagrimas no se te
salgan y te resbalen por la cara; mi madre me ha contado
que fue mi padre quien me ensefid a tragarmelas, a
contenerlas, y tenia entonces menos de tres afios; a mi tio se



le llevaban los demonios y me zurraba el doble cuando no
conseguia hacerme llorar. Cuanto mas te importa menos
lloras.

Me alcanzé como un rayo la memoria el recuerdo de los ojos
acuosos de Allende mientras cuidaba de Sierra herido.

—¢éPor qué me preguntas con tanto interés por Allende?
Hace un rato, en el hotelito, parecias bastante dispuesto a
dejarla fuera de vuestros planes.

Ahi es donde me he dado cuenta. Si vamos a salir de aqui, de
Espafia, no me gustaria que mi padre estuviera solo. Me
pasa lo mismo con mi madre. No me gusta que se queden
solos.

—Tu padre no tiene pinta de necesitar mucha compaiia.

—Se ha acostumbrado, creo. Pero también me he fijado en
cdmo mira a Allende.

iYo no! iYo no me habia fijado! Me habia quedado, vy
conformado, con la primera imagen, la primera impresion
que me dio Sierra, la de un tipo machacado al que no le
importaba ya nada y que, aun sin buscar, ni querer, ni
esperar mejoria alguna, por un cierto tipo de inercia o
automatismo, estaba dispuesto a todo; un hombre que
habia comprendido, o aprendido, que la vida era una estafa
tan simple como el trile y no queria ya jugar. Sin embargo,



miren lo lerdo que soy a veces, por prepotencia o pereza, no
habia ido afladiendo mas rasgos a esa impresion inicial y
habia pasado por alto que Sierra estaba tan hecho al azar,
tan consciente de la hegemonia de éste sobre las otras
fuerzas que rigen el destino de un humano, que no se
sorprenderia de obtener un premio o un castigo aun sin
jugar. Asi, aungue con otras palabras, le habia explicado él
mismo a Allende el por qué, en lugar de seguir caminando
hacia donde la carretera le llevara recién adquirida la
libertad, se encontraba yaciente y con la tripa perforada
junto a ella. Sin jugar. Por azar. Era posible que el chaval
tuviera razon y que a su padre le rondara por la cabeza la
idea de ganarse a Allende sin envidar. Para mi tormento, si
enfocaba la situacidon desde el punto de vista de Allende, no
resultaba desdenable el apunte de que Sierra también fuera
un hombre mayor que ella, con nutrido equipaje de
desgracias y habilidades, suficientes unas y otras para
mantenerle alerta y protector. Mucho mdas hombre que yo vy,
aun peor, mucho mads padre que yo. Tan evidente como que
el mocoso que caminaba a mi lado era mas listo que yo y
conocia a las personas muchisimo mejor.

Compramos en el mercado de Torrijos patatas y un poco de
morcillo para guisar, pan, café y vino a granel —no encontré
coflac—; en un negocio de baratillo nos hicimos con
pantalones largos de franela, camisa, jersey de lana, ropa
interior y un par de zapatos Gorila para Efrain. Antes de esas



compras y para evitarme verglienza el propio Efrain, con mis
tallas apuntadas en un papel de estraza, habia entrado a una
tienda de ropa hecha de caballero y adquirido unos
pantalones negros y una chaqueta de tweed verde y marrén
con coderas de ante a la inglesa. Me cambié tras la valla de
madera de un solar y no recogi las prendas usadas. Las
nuevas me quedaban estrechas, muy estrechas; cabia que le
hubiera anotado al chico unas tallas nostalgicas. Si antes
parecia un guarro o un loco, un loco guarro de esos que
necesitan obstruir la acera para asegurarse de que el mundo
estd escuchando sus lamentos, ahora tenia el aspecto de un
mendigo limpio aunque con demasiada grasa o demasiada
mala suerte, en todo caso con mal ojo para elegir el tamafio
de sus donantes.

Ya de regreso, un apagon habia adelantado en un cuarto la
hora del cierre de las tiendas y para hacerme con una botella
de cofiac en un bar de la calle Fundadores la tuve que pagar
a precio de oro. No pude esperar a llegar a casa para
echarme un trago; a largo plazo el coinac me haria reventar
la ropa nueva; a corto, noté con placer que conseguia que
me sintiera menos oprimido.

Entramos en el hotelito. Desde el pasillo vimos que Rosita y
Yoni, sobre una cama sin sabanas, con tan sdlo un par de
mantas, él con calzoncillos pardos, ella con una combinacién
que tiraba al mismo color, desayunaban aguja.



Cuchicheaban y reian como estupidos. No saludamos ni nos
saludaron; ellos dos solos parecian proporcionarse la
suficiente vida social.

—Voy a preparar la cena —dije.

Antes de desaparecer en la cocina pude ver que Efrain se
apoyaba en el marco de la puerta de la habitacion de los
morfindbmanos y que se quedaba observandoles con
intencion. Para observar al chaval, me detuve donde el
pasillo giraba a la izquierda; empezaba a acostumbrarme a
aprender siempre de Efrain alguna cosilla atil.

—Eres un imbécil, Yoni —le escuché decir.
—éY eso? —preguntd el aludido con una risa desquiciada.

—¢éCémo crees que vas a pagar lo que debes si te sigues
pinchando?

—Yo un imbécil, vale. ¢Y tu? ¢Qué te has creido que eres tu?
—Aun sin verle la cara pude deducir que Yoni ahora no
bromeaba.

—No te lo tomes a mal, es sélo una criatura —dijo Rosita,
quien parecia, como yo, considerar excesivo el tono chuleta
de Yoni; se notaba que le tenia miedo.



—Si te sigues pinchando no vas a conseguir los cuartos —
dijo Efrain nada impresionado—. Os van a matar a los dos
por tres mil duros.

—Tu no me conoces, chaval.

—Puede que a ti no, pero a ellos si. No te lo van a perdonar.
No perdonan.

—Primero, voy a ganar ese parné en un pis pds, en un
santiamén, como quien dice. Segundo, es imposible que me
encuentren: gracias a tu papaito tenemos esta mansidn para
sefiores y a un tiro de piedra del poblado, tan cerca que no
se les va a ocurrir buscar por aqui. Tercero, me estas
resultando duro de entendederas: ya te adverti una vez que
nadie me dice lo que tengo que hacer.

—¢Cudnto os queda? —preguntd Efrain.
—ijA ti qué cojones te importal

—Para un dia —susurré Rosita, cuyos ojos empainados
demostraban que empezaba a comprender.

—Tendrds que salir a por mas —le dijo Efrain a Yoni.
—Yo aguanto lo que haga falta.
—No cuando veas que Rosita se pone mala.

—ijlargate, quitate de mi vista, anormal!



Efrain movid la cabeza de un lado a otro para dar a entender
que dejaba a Yoni por imposible y vino hacia mi. Entramos
los dos en la cocina.

—¢Va a ser como tu has dicho? —le pregunté.
El chico asintié pensativo y luego me explicd con calma:

—Ahora, aunque consiga el dinero, no podrd comprar en
ningun sitio. Los que le buscan habran hecho correr la voz y
hasta puede que hayan ofrecido pasta. Cualquiera que le
reconozca les ira con la copla a los patriarcas y le caeran
encima antes de que se dé cuenta. No podemos dejar que
salga.

—Tendrds que decirselo a tu padre.

—Supongo que ya lo sabe o lo sabrd en cuanto les ponga un
ojo encima —dijo asintiendo Efrain.

Escuchamos una patada en la puerta de la habitacién y los
tabiques de toda la casa vibraron al cerrarse aquélla con
estruendo; después mas ruidos, golpes, pufietazos en la
pared. Parecia bastante facil deducir lo que pasaba:
probablemente Yoni, el que no admitia sugerencias ni
reproches, se estaba haciendo cargo de su verdadera
situacion.

Puse a cocer la carne y las patatas, llené un vaso de cofac y
encendi un cigarrillo después de ofrecerle otro a Efrain. Dijo



gue no con un gesto, se sentd en una silla y cruzé los brazos
sobre la mesa para dejar descansar la cabeza sobre ellos.
Ahora que acababa de demostrar el coraje de un hombre
inteligente me parecid mas nifio que nunca. En dos dias el
muchacho habia llegado a querer a Yoni y por eso le dolia la
actitud nihilista del morfindmano, actitud que, llegado el
momento, podria obligar a su padre a abandonarle o
matarle, a su padre o a él mismo. Si se diera la ocasion no
dudaria en pinchar hondo a cualquiera que tratara de
hacerle dafo a Yoni y también sin duda alguna pincharia al
propio Yoni si pusiera en peligro el plan que Sierra habia
trazado. Sélo una infancia con carencias de toda indole
forjaba nifios u hombres asi, capaces de simultanear
egoismo extremo y sin remordimientos con nobleza y afan
de entrega. Efrain, como un hombre, se sentia sinceramente
acongojado por la deriva de su reciente amistad y, como un
nino, mostraba esa congoja y se olvidaba de exhibir sus
maneras de perdis o calavera, el aire de perdonavidas, los
presuntos pelos de macho en su corazén, las varias
supercherias que hasta ahora le habian permitido ir tirando
por el barrio, hacerse un nombre en el horizonte de un par
de calles. Mas contradicciones: Efrain era capaz de excluir a
Allende de sus planes sin pestafear vy, al tiempo,
asemejandola a su madre, demostrar el afecto que le
provocaba; Efrain podia olvidarse de su madre varios dias y
luego no atreverse a decir «cuando esté muerta». Y ahora



Efrain, capaz como digo de encerrar en su pecho el dolor de
un hombre, se habia dormido a la hora de los nifios.

Me sacaron de mis incongruentes cavilaciones unos golpes
en la puerta de la calle. Después de cerciorarme de que eran
Allende y Sierra los que llamaban abri.

—iVenid todos! —ordend una Allende excitada mientras se
dirigia a la cocina; traia una carpeta de cartén azul bajo su
brazo.

Rosita y Yoni salieron de la habitacién. Sus caras padecian un
color gris, tenian los parpados enrojecidos y las pupilas tan
dilatadas que se diria que sus ojos estaban dibujados a dos
tintas. Me fijé en que Sierra lo notaba. Pero callé.

—Despierta Efrain, es importante —dijo Allende con
suavidad.

Abrié después su carpeta y sacd y puso sobre la mesa los
recortes de periddico que contenia; en su mayoria eran
fotos. De hombres. De policias.

—Fijaos bien —nos ordend Allende.
—Quedaos con sus caras —dijo Sierra.

—Este de aqui —senalé Allende un recorte—, el del
sombrero, es Ramirez Diosdado.



Nos fuimos pasando la fotografia uno a uno y estudidndola.
Después hicimos lo mismo con las siguientes:

—El de las patillas y la gabardina es el inspector Santos
Ricardo, uno de los segundos de Ramirez. El que sonrie, el
inspector Panizo. La de Ramirez Diosdado estd tomada hace
un afo por lo que puede haber cambiado. Las de los otros
son mas recientes.

—Conozco a Panizo —dijo Yoni.

—iYo también! —exclamd Rosita—. De vez en cuando se
pasa por Desengafio y detiene a quien haya por alli, pero
solo para quitarles lo que lleven encima.

—No lo jures —dijo Efrain—. Tiene el mismo aspecto que
vosotros.

—Tu no sales hoy de aqui sin llevarte dos hostias —advirtio
Yoni al muchacho.

—Te mato —dijo Sierra sin deje de amenaza, como si fuera
tan sélo una prediccion.

—Dejadlo ya —dijo Allende con gesto de cansancio—. Cada
vez que uno de nosotros salga a la calle, ademas de
asegurarse de que no le siguen, debe ir buscando esas caras.
Son los que nos vienen detras. Habra otros, pero el doctor
Fonseca no tiene sus fotos.



La tapa de la cacerola al fuego comenzd a subir y bajar, a
tintinear, a dar saltitos. Sin mover un musculo de la cara,
Sierra se llevd la mano a la herida. Efrain se fijo en ese gesto,
cogid una de las fotos y casualmente se levanté para
ponerse debajo de la bombilla y estudiar el retrato. Su padre
se sento en el sitio libre y dijo:

—Si veis a alguno y os esta siguiendo no vengais a casa,
cualquier cosa menos reuniros con cualquiera de nosotros. Si
lo encontrdis por casualidad y él no os ha visto, tratad de
seguirle.

—Rosita y yo podemos pasear por Sol. Aunque no se
apliquen mucho a sus tareas de policia, tarde o temprano
tendran que pasar por alli.

Sierra le eché una larga mirada y, sélo cuando Yoni cedid y
bajé la suya, dijo:

—Vosotros no, vosotros os quedais en casa. Efrain y Camilo
iran a Sol.

Iba a protestar, pero la cacerola comenzd a verter agua y
tuve que retirarla de la plancha al rojo y sacar algo de carbdn
para después volver a colocarla y que cociera a fuego lento.
Allende me miraba como si se arrepintiera de tenerme alli.

—¢éTe ha visto la herida el doctor? —le pregunté a Sierra
para dar la impresion de solidario.



Sierra asintio, aunque fue Allende la que contesto:

—No va mal pero hay que seguir poniéndole penicilina; un
frasquito cada cuatro horas.

—¢éDuele? —volvi a preguntar.

—iClaro que duele! Lo importante es que no te lo noten,
éverdad? —le preguntdé Efrain a su padre aunando de nuevo
lo que él creia su astucia de hombre del bronce con la
insospechada inocencia de niio redicho.

Sierra, como cualquier otro padre menos armado, sonrid con
orgullo. Después cenamos sin cubiertos y nos fuimos todos
temprano a la cama. No sé si pasaria en vela la noche entera,
pero cuando yo por fin me quedé dormido, Sierra todavia
miraba las escayolas de la techumbre con los ojos muy
abiertos y sobre su pecho montaba y desmontaba absorto el
cargador de una de las pistolas: los clics recurrentes me
parecieron los puntos, las comas, los puntos y comas, los
signos de puntuacion de algun oraculo. O el canto de un
pajaro de mal aglero.
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Casi con total seguridad no resultaria apropiado llamar
tranquilos a los dias que siguieron y que pasamos en el
hotelito de la Fuente del Berro. Lo fueron sin embargo
comparados con los que les habian precedido, empezando a
contar desde la noche aciaga en que Allende quiso acudir a
la carcel, para disfrutar del intimo y leve bano de gloria y
agradecimiento por su primer caso ganado, y yo la
acompané, en parte para babear tras ella, en parte también
para conocer de cerca y tratar de tu a tu a un delincuente
confeso, lo que me producia la misma atraccién que excita a
los nifios chicos cuando juegan a sentir el asco que da rozar
con la yema de un dedo la piel verrugosa de un sapo, la
himeda y fria de una culebra o el rastro reciente de un
caracol.

Algunas mafanas y casi todas las noches, aunque sin aviso
previo, un chéfer de Ortiz venia a llevarse a Sierra. Al parecer
nunca le pedian variaciones en su cometido. El chéfer le
acercaba en coche hasta una esquina de la manzana del
portal de Ortiz, en la calle Velazquez, donde Sierra esperaba
fumando a que el ex comisario surgiera acompafado de un



sicario. Si el viejo policia y su gorila caminaban y pasaban por
delante de él, desde luego sin dar muestra alguna de
reconocimiento, significaba que esa jornada trabajarian a
pie; si por el contrario el esbirro salia del portal primeroy a
grandes zancadas se acercaba al Mercedes, aparcado
siempre a dos pasos, abria la portezuela trasera y esperaba
en media reverencia a que Ortiz subiera al auto, Sierra debia
caminar muy rdpido, nunca correr, hasta la siguiente
manzana y entrar al mismo coche en que le trajeran y que el
chéfer habia dejado abierto y con las llaves puestas. A pie o
motorizado la funcidn de Sierra, ya digo, era siempre la
misma: seguir al viejo a una distancia lo suficientemente
corta para permitirle intervenir con eficacia si se requeria y
lo suficientemente larga para que nadie, ni el ojo mas
avezado, pudiera relacionarles. Ortiz recogia paquetes o
maletas durante un rato, nunca en periodos de mas de una
hora u hora y media. Terminada la faena, de nuevo en
Veldzquez, aparecia de la nada el choéfer que, también
reverencioso, invitaba a Sierra a pasar al asiento trasero y
con la gorra calada le devolvia en auto al hotelito. Bien sabia
Sierra que la gente no da algo a cambio de nada, y menos la
gente como Ortiz, por lo que desde el principio estaba hecho
a la idea de que algun dia deberia disparar y mantenia
siempre la concentracion; y las armas en estado de revista.
Durante las largas horas en las que debia permanecer en
casa prevenido, aprovechaba para hablar con Efrain o con



Allende, si ellos también estaban alli. A Yoni, Rosita y a mi
raramente nos dirigia la palabra y si lo hacia era siempre
para dar 6rdenes.

Con Efrain hablaba sobre Maria y se notaba que le gustaba
hacerlo como si el chico todavia fuera un nifio:

—No tardamos ni un dia en querernos.
—iNo jodas! Me lo creo de Yoni, pero de ti...
—¢éPor qué de mino lo vas a creer? Es la verdad.

—Y ahora me dirds que era la mujer mas guapa que habias
conocido.

—Ya sé que todo el mundo dice lo mismo —asintié Sierra no
muy seguro—, pero es que parece que eso es lo que la gente
siente. Por eso diferencias a tu mujer de las demas, por eso
sabes que es ella.

—En mi caso no. A mi también es mama la mujer que me
parece mas bonita que ninguna.

—A tu edad es normal —dijo Sierra sonriendo.
—¢No podriamos sacarla?
—Ya no.

—Tu puedes, yo sé que tu puedes. Yoni me ha contado cdmo
te lo hiciste con los guardias.



—Fue suerte.

—Yoni y Camilo dicen que no, que se nota que has disparado
muchas mas veces; los dos estdn de acuerdo en que lo
bueno que tienes es que no dudas.

—Siempre es suerte.
Con Allende hablaba acerca de Efrain:
—AQuiere que saquemos a su madre de la carcel.

—Es un crio, por mucho y muy pronto que le haya tocado
aprender.

Sierra tardd unos segundos en reanudar la conversacion:

—No son las baladronadas lo que le hacen un hombre, lo sé,
ni lo mejor o peor que se busque la vida. Es precisamente el
haber visto a su madre en esa pocilga y haber tenido que
llevarle hasta el pan lo que le ha convertido en un adulto.

—iNo puedes estar pensando en hacerle caso!
—No.

—Aunque salierais vivos de Ventas —se atropelld Allende
convencida de que Sierra le estaba mintiendo—, ella no
aguantaria un viaje largo, sin medicinas...



—La de Yoni le quitaria el dolor y, fuera cuando fuese,
moriria con nosotros, no entre gestos de odio de guardias
civiles y monjas.

—ilLe prometiste que te encargarias de Efrain, que no te
meterias en nada, que le cuidarias! —grité Allende cada vez
mas asustada.

—Lo sé, no lo he olvidado. Tranquila.

No podia verles, sélo escucharles, pero sé que se miraron a
los ojos durante un buen rato.

—Si no tuvieras al crio contigo... lo harias, éverdad?

Sierra no respondidé. Escuché sus pasos arrastrados y como
luego arrancaba el tapdn de mi litro de coflac, supongo que
tirando de él con los dientes. Debid de beber a morro
porgue no logré oir movimiento de vasos.

—Cuando Efrain y tu estéis a salvo, cuando todo esto haya
terminado y pueda presentarme en una ventanilla, me
encargaré de solicitar el indulto.

—Aunque para entonces siguiera viva, ya no tendria sentido.
—Se quedaria conmigo, la cuidaria.

—¢éPor qué quieres cuidar de todo el mundo? Parece que
solo estds esperando que te digan «ven» para acudir con o
sin toga.



—¢éNo es lo mismo que haces tu?
—Séblo cuido de la gente que tengo que cuidar.

—Probablemente si te olvidaras de nosotros, de Camilo y
Yoni, de Rosita y de mi, tendrias tantas posibilidades de salir
con bien de ésta como con nosotros, si no mas.

—Te equivocas. Lo aprendi apenas empezada la guerra.
Cualquier companero es mejor que ningln companero.

—Mientes. Me recuerdas a otro hombre que conoci... que
quise hace anos. Yo acababa de empezar a estudiar. No
hacia ni meses que habia regresado a Espafia. Me enamoré.
El mentia con la misma falta de escripulos con que lo haces

’

tu.
—¢éTu marido?
—No.

—Claro, tu no hubieras podido casarte con un mentiroso,
éno es eso?

Allende call6 por un rato. Para alguien que, como yo,
conocia todas las inflexiones de su voz, el sentido de sus
pausas, quedd muy claro que, no sélo hubiera podido
casarse, sino que ademas ahora pensaba que hubiera debido
casarse.



—Mi marido no necesitaba engaiar; siempre fue lo que era.
Un profesor de algo tan poco comprometido como el
derecho romano. Probablemente por eso eligio6 en su
momento la asignatura: le permitiria ser puro. Preferia
creerse puro a cualquier otra cosa. SOlo queria que le
admiraran. Por su pureza y por su firmeza. Es facil vivir de
acuerdo con tus propias reglas cuando lo Unico que estd en
juego es... el derecho romano.

—Una forma de ser.

—Si, pero... significa que no crees en nada. El otro, el
hombre de que te hablo, creia en cosas, queria algo y no le
importaba lo que pensaran de él con tal de conseguirlo.
Pasaba, por ejemplo, por superficial, frivolo, por empleado
sumiso...

—Y era todo lo contrario, claro.
—Le pegaron un tiro por atentar contra Franco.

—No entiendo entonces por qué te lo recuerdo. Yo ya no
quiero cambiar nada, ni ser nada, ni siquiera parecer puro
con poco esfuerzo. Tampoco creo en nada.

Otra pausa de Allende plena de significados.

—¢éPor qué no coges a tu hijo de la mano y desaparecéis?
Nos las arreglariamos.



—Imposible. Para que quedarais a salvo esos policias
deberian saber sin ningun género de dudas, quedar
plenamente convencidos de que vosotros no podriais ni
sabriais ayudarles a encontrarme. De otro modo, os cazarian
del primero al ultimo.

—Y si seguimos aqui nos cazaran también pero peor: Efrainy
tu estariais incluidos en el premio.

—¢éQué es lo que sabes y no me has dicho?

Escuché con un escalofrio el beso que Allende le daba a
Sierra e intenté convencerme de que el sonido indicaba que
habia sido en la mejilla.

—¢éNo se te ha pasado por la cabeza que Ortiz pueda no
jugar limpio y entregarnos de todos modos? —preguntd
Allende.

—Has vuelto a hablar con el doctor Fonseca, éverdad?
—En sus circulos siguen nuestro caso con tremendo interés.

—Probablemente hasta hacen apuestas sobre cuanto vamos
a durar.

—Esas ya se jugaron y pagaron. Ni los apostadores mas
arriesgados se atrevieron a darnos mas alla de una semana.

—Deberiamos estar muertos, éno?



—Hace dias.
—¢Cual es el diagndstico de tu doctor?

—Parece que para todo el mundo es incomprensible que
Ortiz y Ramirez Diosdado todavia no hayan llegado a un
acuerdo. Una vez que fracasé el intento de cargarse al ex
comisario y éste tuvo tiempo de tomar precauciones, un
arreglo negociado es la Unica salida para ambos.

—¢Qué precauciones y qué acuerdo?

—Para empezar, Ortiz y su mujer no salen nunca juntos. El
uno es la garantia del otro. Se supone que si a alguno de
ellos le pasa algo, el otro testificara y presentara pruebas,
gue las tienen, en contra de Ramirez Diosdado.

—No es suficiente. Ramirez Diosdado dispone de hombres
de sobra para ganar una guerra abierta. Hay algo mas.

—EI Caudillo —asintié Allende—. Consiente en que la gente
que puede, o a la que él de una manera u otra autoriza,
saque su dinero de Espafia; asi los mantiene tranquilos y
siguen arrimando el hombro; desde ese punto de vista, le
vienen muy bien Ramirez y Ortiz.

—Siempre que funcionen y no den mas problemas de los
que solucionan.



—Eso es. Dicen que no estd dispuesto a tolerar que los
camisas viejas sigan actuando por su cuenta en ese negocio.
Evidentemente no son cosas que se pongan por escrito pero,
segun Fonseca, les ha dado un ultimatum.

—Que se arreglen y sin publicidad.
—Mas o menos —asintié Allende—. Sigue pensando.

—Por ejemplo... Sabiendo todo eso, Ortiz no pierde el
tiempo y continua trabajando, acumulando dinero...

—Exacto. Cualquiera diria que se esta garantizando el retiro.

—Y debemos suponer que Ramirez Diosdado lo sabe
también.

—Lo sabe y lo permite.
—iYa han llegado a un pacto! —exclamé Sierra.

—Asi piensa Fonseca. Se han puesto de acuerdo hace
tiempo. Los policias que estdan con Ramirez le presionan para
que te cace...

—Y él no puede fallarles; ahora les necesita mds que nunca
—interrumpio Sierra.

—Para continuar con el negocio una vez que Ortiz se vaya.

—Tiene que encontrarme.



—¢Y cual es la forma mas facil de dar contigo?
—Ortiz.

—Asi es. Ramirez Diosdado le da al viejo comisario tiempo
suficiente para cosechar un capitalito a cambio de que,
cuando termine, te entregue. Por eso Ortiz quiere tenerte a
su lado y no perderte de vista. ¢ Comprendes ahora por qué
te pido que cojas a Efrain y te vayas?

—Se te acabd la racha, compafiera. Ahi te equivocas.
—¢En qué?

—No es tan facil. Si, como bien dices, Ortiz no quiere
perderme de vista, no me pierde de vista. Es decir, me sigue
a mi o sigue al chico o a los dos. Si de algun modo intuyera
que pretendemos desaparecer, nos entregaria. Muertos tal
vez, pero nos entregaria.

—¢Qué vas a hacer entonces?
—Cualquier cosa que ellos no esperen.

Fuera lo que fuese, Sierra deberia hacerlo rapido.
Llevabamos en la Fuente del Berro diez dias y durante ese
tiempo, Ortiz no habia dejado de acumular capital. En
cualquier momento podia dar por terminada la cosecha y
cumplir su parte del trato. Entregarle. Entregarnos.
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A la mafana siguiente de escuchar esa conversaciéon, como
todas las mafanas desde que nos habiamos instalado en el
hotelito, Efrain y yo paseabamos por la Puerta del Sol. Arriba
y abajo recorriamos la fachada de la Direccidn General de
Seguridad. Debiamos vigilar su puerta, en especial durante
las horas de entrada y salida a las oficinas, con la intencién
de encontrar, y por tanto tener localizados y poder vigilar, a
Ramirez Diosdado o a alguno de los dos hombres mas de
quienes teniamos fotografias. Con la ayuda del chico pronto
aprendi a identificar a los policias de paisano, a adivinarles la
chapa con un indice de aciertos que se acercaba al cien por
cien, practicamente llegué a distinguirlos con la misma
seguridad que si fueran uniformados. Pero nunca nos
topamos con ninguno de aquellos tres a los que
buscdbamos. Como se nos habia ordenado, para minimizar
las posibilidades que a nuestra vez teniamos de ser
localizados, entre horas volviamos a casa. No le habia dicho
nada al chaval de lo fritos que estabamos, al menos su
padre, y él continuaba creyendo que, en cuanto Sierra
acumulara dinero suficiente, se marcharian los dos lejos, lo



mas lejos posible. Cuando estaba animado, Efrain hablaba de
esa tierra lejana, a la que ni siquiera sabia poner nombre,
como de un paraiso donde no se pasaba frio en invierno, ni
costaba gran esfuerzo ganar dinero suficiente para comer y
cenar todos los dias; hasta las medicinas se vendian en las
tiendas sin que te sangraran los estraperlistas. Y aun no
terminaba de creerse Efrain que esa tierra estuviera tan
cerca, tan a la mano, y menos aun podia comprender que los
espafoles pobres siguieran aqui, pasandolas mas que
canutas, cuando la leche y la miel se dispensaban al otro
lado sin cartilla. A no ser que fueran tontos, lo que su padre
y él no eran. Solamente le dolia haber encontrado a Sierra, y
que esa tierra le hubiera sido prometida, tan tarde, al menos
tan tarde para su madre. A aquel lado las madres no morian
en la carcel sino en casa, rodeadas por los suyos, y lo hacian
todas de viejas, de muy, muy viejas.

Asi venia perorando Efrain cuando llegamos a la plaza de
Roma. Se me ocurrié que Sierra podria decidirse a partir en
cualquier momento y que, en ese caso, el chico no veria
nunca mas a su madre.

—¢Quieres que nos acerquemos a la carcel? A ti te dejan
pasar a cualquier hora, éno?

—Solo si llevo bombones.



—Compraremos esos bombones. Supongo que no hace falta
gue sean muy caros.

—De los corrientes.

De modo que compramos mitad de cuarto de bombones en
una pasteleria que habia en la esquina de la plaza con Don
Ramon de la Cruz y continuamos bajando por la carretera de
Aragdn camino de Ventas.

Siguiendo las instrucciones del chaval, esperé en la esquina
mientras él hablaba con los guardias y, tras su asentimiento,
entraba en la prisiéon. Con un poco de suerte, si su padre y él
conseguian escapar, Efrain no cruzaria nunca mas la puerta
gris de un presidio, que era a lo que estaba condenado hasta
hacia sélo unos cuantos dias. Si la suerte les faltaba y aun asi
el muchacho conseguia salvar la vida, las carceles de Franco
se convertirian en el lugar mas facil para, con paciencia, dar
con él, en el caso de que siguiera existiendo alguien con
algun interés por localizarle. La lluvia, que habia caido
intermitente durante toda la jornada, arrecié ahora. El sol se
ocultd muy rapido. Los guardias del portdn hicieron turnos
para sacar los capotes sin desatender su oficio. El edificio de
la carcel, al que hasta ahora no habia prestado atencion por
ser precisamente eso, un edificio, se convirtié en una mole
oscura pero que, como si la noche hubiera adelgazado sus
muros, dejaba salir de su seno signos de las vidas que se
consumian dentro. Lo que el dia, la luz y el trajin



paraddjicamente ocultaban o absorbian llegaba ahora hasta
la calle confuso y maloliente. Pensé que eran mis propios
sentidos, mi olfato y mi oido, los que se aliaban una vez mas
para argumentar contra mi valor y a favor de mi miedo, que
desde la calle, por muy desierta y en calma que estuviera,
era imposible que se escucharan fragmentos de gritos v,
simultdneamente, de conversaciones susurradas, que se
distinguieran comienzos o finales de suspiros resignados v,
desde otra celda, desde la galeria opuesta, los chasquidos de
latigo en que se convertian las palabras que comenzaban o
finalizaban exclamaciones de odio o arrepentimiento, que
no podia llegar hasta la acera el olor acre y seco del polvo de
los jergones al estirarse para una noche mas de pesadilla y el
dulzén de las verduras en mal estado que las presas
guardaban entre sus ropas o el amargo e insoportable de la
carne revendida de celda en celda y al final podrida. Debian
ser los textos releidos sobre presidios medievales y mi
escaso temple los que alimentaban esa tendencia a la
alucinacion; también la inmadurez de mi persistente e intima
conviccion acerca del error que se estaba cometiendo
conmigo: con la actitud de un gilipollas, que diria Efrain, con
la actitud de un niflo que tiene siempre en la boca la palabra
«injusticia», me empefiaba en decirme una y otra vez que yo
no deberia estar alli, atrapado entre muertos, moribundos y
homicidas, que era un error, como si el destino fuera una
especie de policia poco atento que pudiera equivocarse en la



identificacion y clasificacion de los seres humanos. A
diferencia de Sierra, y hasta de Efrain, que, sin otros
maestros que no fueran sus propias desgracias, habian
aprendido que el hombre sélo puede estar en el lugar al que
ha llegado, que no existen alternativa ni errores, el candido
Camilo se moriria pensando que no deberia hacerlo, morirse
quiero decir, y que si por fin lo terminaba haciendo seria por
un error fatal de la naturaleza o el hado. Mas no era yo el
Unico aturdido o aludido por los rumores y olores. Los
guardias se habian alzado el cuello del capote y atado, a
modo de pasamontafias, una bufanda alrededor de la cabeza
para que les dejara al descubierto sélo los ojos y no escuchar
ni oler la podredumbre de las desahuciadas, para que la
noche pasara sin otros sonidos que el que elevaran sus botas
al arrastrarse y el que delatara a su metralleta cuando
inevitablemente rozaba con alguna de las muchas piezas de
metal del correaje. Por denso que fuera el odio que todavia
espesaba, mas de diez anos después del final de la guerra, el
aire entre los que se consideraban vencedores y los
evidentemente vencidos, para muchos de los primeros,
aquellos a los que la contienda no habia sacado de pobres,
las proclamas heroicas y patrioteras que justificaban Ia
matanza no bastaban ya para legitimar aquellas carceles y
menos los lamentos y olores de cementerio que lanzaban a
la calle; ni siquiera bastaban para acallar sus propias
conciencias: los guardias se cubrian nariz y oidos para poder



seguir engandndose e intentar aguantar el mayor tiempo
posible convencidos de que lo suyo era tan sélo un trabajo.
Desde luego, para eso, los testigos sobraban. Después de
cuchichear entre ellos, uno de los guardias se acerco a mi:

—Circule, no puede estar aqui.

—Va a ser un momentito. —Y odié al instante mi hablar
sumiso y ya imposible de redimir—. Estoy esperando al
chavalito que ha entrado antes.

—No tardara.

Me dio ya muy mala impresiéon el hecho de que, a pesar de
la lluvia, el frio y de no merecer yo, a sus ojos, mucho mas
respeto que cualquier otro muerto de hambre que visita en
la carcel a muertos de hambre allegados, el guardia civil se
molestara en sacar su mano enguantada del bolsillo para
llevarsela a la sien y despedirse con la militar afectacion.

Termind por confirmarme el palpito la pequeia silueta de
Efrain recortada en el portén del presidio: ademas de
encoger, su cuerpo parecia haber perdido la parte superior y
las nubecillas de vaho salirle del pecho, porque alli donde
deberia haber estado su cara, sélo se distinguia una mancha
oscura: el pelo que pone por delante una cabeza gacha.

—Lo siento, chaval —le dijo un guardia.



—iVayase a tomar por culo! —exclamé Efrain, aunque sin
levantar ni voz ni cabeza, sin moverse, sin cruzar el umbral y
venir hacia mi, provocando.

—Te meto dos hostias y me quedo mas ancho que largo,
rojo de mierda —replicd el guardia con tono comedido, casi
amable, para dejar bien claro que el retofio o aprendiz de
rojo no era suficiente para ofenderle.

—Marchate a casa, muchacho —aconsejé el otro guardia.

Efrain alzé por fin la cabeza, mird a los dos guardias tratando
de fijar en su cabeza quién habia dicho qué, como si
estuviera sofiando ya su venganza, y luego me vio a mi. Tuve
la impresion de que no me reconocia, que se preguntaba
qué pintaba yo en el mundo e, incluso, qué pintaba en
aquella puta noche, sin gabardina bajo la lluvia, en una calle
brillante, negra y desierta, como la ladera de un volcan al
borde del mar, una ladera que nadie en su sano juicio quiere
pisar. Siguid Efrain parado sobre la linea imaginaria que
hubiera delimitado el fuera y el adentro, voluntariamente
detenido en la frontera, como un anarquista apatrida que en
el ultimo momento duda si abandonar por fin su pais de
mierda y hundirse en el fango pegajoso, en el légamo, de
otra mierda de paises.

—¢Y qué hago? éla dejo ahi sola? —preguntd Efrain sin
dirigirse a nadie en concreto, sabiendo con lucidez que ni los



guardias ni yo podriamos contestar ninguna de las dos
cuestiones, que nadie podria responder por él, y que su
madre ya no estaba sola ni acompafada, ni alegre ni triste,
ni presa ni en libertad, que cualquier pregunta y cualquier
respuesta llegaban ya tarde y que antes no hubieran podido
formularse. Después, dirigiéndose al guardia equivocado,
dijo con voz muy alta—: Y no soy rojo.

—Ven, vamonos —le rogué a Efrain.

—Seguramente no dirdn nada si yo les comento a las
celadoras que usted se queda con el chico a velar a la presa
—dijo el guardia mas chulo, con la vomitiva cara de
compuncidon con que enfrentan la desgracia ajena los
imbéciles que, por algin mérito pasado o por la seguridad
en alguno por merecer, se creen superiores y obligados por
tanto a la piedad.

—Gracias, pero tenemos que ir a decirselo a su padre. —
Estaba mas que claro: jamas aprenderia yo a mandar a
tomar por culo a alguien con la naturalidad con que lo habia
hecho Efrain segundos antes; ni siquiera le habia hecho falta
apearle el tratamiento.

Camino de la Fuente del Berro, chorreabamos bajo la lluvia.
Al contrario que cuando salid de la carcel, Efrain caminaba
ahora mirando al cielo y pestafieando so6lo cuando el agua
acumulada en la concavidad de sus ojos le impedia ver. Se



soltd de malos modos cuando intenté pasarle un brazo por
los hombros. No probé mayor consuelo; probablemente no
lo habia.
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No vimos ninguna luz encendida en el hotelito cuando
llegamos. Y esta vez la causa no era un apagoén general
porque a las viviendas de los alrededores llegaba la corriente
y la avenida, dos manzanas mas alld, se veia iluminada
aunque con pobreza, probablemente siguiendo la pauta
econdmica que ya devenia en costumbre de encender una
farola de cada tres.

Efrain no habia abierto el pico desde que informara a los
guardias civiles de su ideologia politica: «y no soy rojo», les
habia dicho con algo que se aproximaba al orgullo. ¢Qué
podia significar para él ese «no soy» y ese «rojo»? Parece
que pretendia convencer a quienes le escucharan de que,
pese a las apariencias, no habia salido a su padre y no iba a
ofrecer la vida a causa alguna que le alejara o no le acercara
al inmediato y contrastable provecho propio. Y también que,
siguiendo la misma linea de razonamiento, si para su gente,
su clase, el castigo por intentar vivir mejor era la carcel,
tarde o temprano perpetua, como demostraba la muerte
entre rejas de su madre, él, Efrain, no iba a dejar en manos
de otros sus oportunidades y muchisimo menos su



seguridad, jamas intentaria modificar su destino como
colectivo sino siempre a titulo personal, no involucraria a
nadie ni se dejaria involucrar, ningun otro ser humano
pagaria por él, ni él daria un céntimo o una hora de carcel
por los demds; no era «rojo» sino un ladron. El orgullo
residia en su decisiéon de luchar, y en su capacidad para
vencer, solo.

—¢éTienes la llave? —pregunté.

Efrain no respondid, por lo que deduje que estabamos sin
llaves bajo el aguacero.

—Vamos a sentarnos un rato en el bordillo —le dije—. No
tardarda en venir alguien.

No me di cuenta de que era una propuesta absurda, de que
lo normal hubiera sido buscar algin cobijo, aunque se
tratara de un arbol de hoja caduca. Y no me di cuenta
porque el chico obedecid sin decir palabra y se sentd. Me
senté a su lado. Acostumbrado yo también, como él, a la
soledad, continué con mis razonamientos sin darme cuenta
de que no era un didlogo lo que estdbamos manteniendo, de
que yo habia imaginado y puesto en su cabeza, por no decir
en su boca, pensamientos que tal vez nunca se le hubieran
ocurrido. Es un defecto que tenemos los solitarios.
Interpretas a una persona, te haces una idea de cdmo es y
cOmo piensa y, si no estas muy atento, enseguida la has



creado de la nada, la has construido con sus matices y todo,
con sus contradicciones, que suelen provenir de las tuyas o
de una solucién que en algin momento barajaste para las
tuyas, y ya estaras confundido de por vida, para siempre:
hay un nuevo ser en tu mundo, capaz incluso de modificar tu
mundo, y seras tu quien, por muchos datos, por muchas
senales que te dé la realidad, defenderads la existencia de esa
persona nueva, muchas veces hasta en contra de la
auténtica que le dio origen. Fue mediante un proceso de ese
tipo, al final de un proceso de ese tipo, cuando pregunté sin
ni siquiera darme cuenta de que habia andado vagando solo
por un bosque de interpretaciones sin base y palabreria
automatica:

—¢éPor qué crees que tu padre se equivocd al hacerse rojo?

—¢éA qué... a qué viene eso? —preguntd Efrain en verdad
desorientado.

—¢Por qué le echas la culpa de todo lo que te ha pasado?
—Eso es mas facil: mira donde estamos ahora.

—¢éNo me irds a decir que es una injusticia?

—Eso daigual. Una gilipollez es lo que es.

—Si tu padre y... y tu madre no hubieran sido como son,
como es uno y como era la otra, tu tampoco serias el mismo.



—Sélo con que hubieran ganado la guerra, ahora estarian
Vivos.

—Sierra no ha muerto.

—¢éPor qué lo sabes? Deberia haber alguien en la casa —dijo
con frialdad; no perdia el sentido practico.

—Por ejemplo y hablando de casa, me he fijado en la
repugnancia con que miras a Yoniy...

—No es repugnancia —me interrumpido—. Es mi amigo.
—Tu no tienes amigos.
—iDe qué hablas! —exclamé seriamente ofendido—.

Me ha ensefiado cosas y yo le he ayudado a él. Eso es ser
amigos. Puedes cacarear sobre amigos y mdas amigos y sera
solo eso, cacareo. ¢Te crees que no escucho la palabra
«amigo» tantas veces al dia como tu o mas? Por donde yo
me muevo, los que mas utilizan la palabra menos amigos
son.

—Has dicho que no eres rojo y que no te la jugarias por
nadie.

—¢Cudndo he dicho yo que no me la jugaria por nadie,
atontao de mierda?



—Es igual —dije comprendiendo que era yo quien estaba
discutiendo conmigo mismo—. Si tus padres hubieran sido
de otra forma, quizd ahora serias un morfindbmano como
Yoni.

—En la puta vida seria yo... —se interrumpid y luego se dio
un golpe con la palma de la mano en la cabeza—. iMierda,
mierda, mierdal!

—¢éQué? —pregunté asustado—. ¢Qué pasa ahora?

—Yoni —dijo Efrain sefialando la casa—. Se ha ido a comprar
morfina.

—¢Como lo sabes?

—iSeguro! iY habrda ido al sitio mas facil! iDonde todos le
conozcan! jNos los va a echar encima!

Mientras hablaba se habia puesto en pie y golpeaba con
furia la puerta de entrada del chalé.

—Ahi no hay nadie —dije cansinamente tratando de
conservar la calma.

—iNo tienes ni puta idea de nada! —Y sin dejar de golpear
gritd—: jAbre, Rosita, abre que soy yo!

Aunque ni luz ni sonido ni movimiento alguno dejaban
concebir la esperanza de que hubiera alguien dentro,



Efrain estaba seguro y no dejo de gritar ni de golpear con
pies y manos.

—ijRosita! iNo abras si no quieres pero dime adonde ha ido!
éCrees que te lo va a traer? {Nadie se lo va a vender y menos
a fiar! jSi no le echo una mano, lo Unico que va a traer es un
montdn de gente detrds de él! iNo te vamos a hacer nada,
pero no abras si no quieres! jSélo dimelo! jDimelo!

La casa siguidé tan oscura como hasta ahora pero un crujido
del suelo de madera del interior hizo sonreir a Efrain, que
susurro:

—Eso es, guapisima, eso es. Sin miedo. Somos el gordo y yo.
Lo Unico que vamos a hacer es ayudar a tu hombre. Es mi
amigo. Lo sabes, ¢ verdad?

La puerta se abrid y en la estrecha rendija vimos uno de los
ojos muertos de Rosita. En cuanto Efrain comprendié que lo
podia hacer sin riesgo, dio una tremenda patada a la puerta,
que se abrid tirando a Rosita de espaldas al suelo.

—¢Quién se ha llevado el coche? ¢El imbécil de tu marido o
la abogada?

—La abogada, suponemos. No hemos encontrado las llaves.

—Menos mal —suspiré Efrain y noté que lo hacia con
verdadero alivio—. Sin coche y buscando morfina... habra
tenido que ir a la Gran Via, é¢verdad?



Rosita se encogid de hombros. Efrain, moviéndose con
mucha rapidez, entré en el dormitorio de la pareja y tird los
colchones al suelo al mismo tiempo; uno con la mano
izquierda, el otro con la derecha.

—iSe ha llevado la pistola! iEl muy cabrdn lo que si se ha
llevado es la pistola!

Mientras Rosita y yo le mirdbamos tratando de seguir sus
razonamientos, Efrain se sentdé en uno de los somieres.
Cavilaba. Por fin le escuchamos susurrar:

—Que le maten, lo mejor sera que le maten si intenta huir.

—No digas eso, chaval —sollozé Rosita—. No lo digas ni en
broma.

—¢éEn broma? jCrees que estoy hablando en broma? iMe
habéis contado lo que le pasdé a Cristol —volvid a
enfurecerse Efrain—. jTu Yoni no llegara vivo a mafiana de
todos modos y se habra ahorrado una noche larga!

—Es listo. No tienen por qué cogerle.

—Eso es lo que él te ha hecho creer, éverdad? Que es muy
listo, uno de los mas listos de entre todos los chabolistas del
mundo...

—Yoni no se tira el pegote nunca. Que es listo lo sé yo.



—ilmbécil! iMira que se lo dije! El estaba seguro de que
aguantaria, pero yo le dije «tu si, pero iqué haras cuando
Rosita se ponga mala?». Le has dicho lo mala que te estabas
poniendo, éverdad?

Rosita se encogid de hombros. Efrain se levantd con los ojos
fuera de sus orbitas.

—iNo podias callarte!

—Tenia mucho frio. Me dolian los huesos. Me estaba
muriendo por dentro.

—iTu te estabas muriendo por dentro y le has mandado a
que lo maten fuera!

—iVolvera!
—Ojala no —dijo Efrain.

—¢éTan seguro es que le van a coger? —le pregunté con
timidez a Efrain.

—¢éPor qué crees que mi padre no quiso que ninguno de
estos dos saliera de aqui? Los polis saben, por el tal Cristo
supongo, que hay algun morfindmano entre nosotros vy
habran cubierto las zonas habituales.

—¢Qué puede pasar ahora?



—Lo mejor: que no volvamos a verle. Lo peor: que le hayan
pillado, cante y antes de que nos demos cuenta tengamos
aqui a todos esos policias sedientos de sangre.

Por instinto, los dos dieron un paso atras y se encogieron.
—¢Ha sido un coche? —pregunté susurrando.

—El reflejo de los faros en la ventana de la cocina —
respondié Efrain asintiendo—. Eso es que ha girado la
esquina de Jorge Juan y viene hacia aqui. ¢Dénde estd esa
loca?

En la oscuridad no podiamos verla, pero la escuchabamos
cantar, como ida y en volumen bajito, una cancidén de iglesia,
creo recordar que era una que empieza con algo asi como
«perdona a tu pueblo, sefior, perddnanos, sefior». Para ella
empezaba y terminaba de ese modo porque no hacia sino
repetir el verso.

—Cobgela y nos escondemos bien pegados al muro del
parque —ordend Efrain.

Orientado por el verso obsesivo, llegué hasta Rosita. Estaba
en un rincén, sentada en el suelo, con las piernas encogidas
y la barbilla apoyada en sus rodillas. Babeaba, se le salian los
mocos, lloraba, flujos varios y repugnantes sobre su piel
granujienta y aspera de enferma. Tiré de ella sin
contemplaciones.



Ya se escuchaba el motor de un coche. Salimos por la puerta
de atras y nos reunimos con Efrain junto al muro. Al ver a
Rosita, Efrain no pudo evitar un estremecimiento de asco y
susurro:

—Lo mas cojonudo es que, antes de empezar a pincharse,
han visto a mas de un seforito llegar a comprarles la
mercancia asi mismo, moqueando, temblando, yéndose por
arriba y por abajo. Y van ellos y lo hacen. Que se jo dan. Lo
hacen por sentirse sefioritos ellos también. Que se vuelvan a
joder.

Terminada la leccién de moral, Efrain se puso en pie.
—Ya podemos salir —dijo con un suspiro de alivio.
—¢Quién ha llegado entonces?

—La abogada. é{Todavia no reconoces el ruido del coche? —
Su tono era jovial.

—¢Estds seguro? —pregunté.

—Joder —exclamd con exasperacion—. ¢Crees que si no
saldria?

—éNo hay nadie por ahi? —escuchamos que gritaba Allende.

—Espera —le dije a Efrain—. Me gustaria hablar con ella.



Efrain asintid y corri a reunirme con Allende en el jardincito
delantero.

—déDdénde estd Sierra? —me preguntd ella con ansiedad
antes de que yo dijera una palabra—. Tengo que hablar con
él de inmediato.

—Todavia no ha llegado —dije—. éEs algo grave?
—Mucho.

—Nosotros tampoco tenemos muy buenas nuevas. La madre
del chico acaba de morir y el gilipollas de Yoni se ha largado.
Segun Efrain, nos pueden caer encima de un momento a
otro.

—¢éLe ha afectado mucho? Al crio, quiero decir.

Increible. ¢De qué estdn hechas las mujeres? ¢De qué
material estaba fabricada Allende? Le contaba que podiamos
tener a nuestros ejecutores de camino y ella me preguntaba
si al huérfano le habia dolido mucho alcanzar tal condicidn.
Me hubiera gustado poder decirme que por cosas asi la
queria. Sin embargo, antes de que cada uno pudiera
explicarse, escuchamos el frenazo de un coche en nuestra
mismisima puerta. Tampoco este hecho podia significar nada
bueno porque habia llegado hasta alli con los faros
apagados. Mi primera intencion es huir pero me quedo
petrificado cuando Efrain dice:



—jiQuietos! Ya no tiene remedio y al que se mueva le van a
pegar un tiro.

Es un camidn con la caja descubierta y muy viejo el vehiculo
del que se apean dos hombres; a uno de ellos se le adivina
mas que se le ve una pistola en la mano; el otro se apoya en
un bastdén demasiado grueso para ser de dandi.

—Tiene razoén el chaval —dice con voz animosa el del baston
y afiade dirigiéndose a Efrain—: No te habras criado también
con nosotros, éverdad?

—No. Me acordaria —responde Efrain con serenidad.

Los dos hombres rien con ganas aunque quedito, moviendo
mdas que otra cosa los hombros, como se rie uno en los
velatorios de muertos no muy allegados; lo que significa que
Efrain les ha hecho gracia de verdad. Sabe ganarse a la gente
este muchacho.

—¢éQuiénes son ustedes, qué quieren? —pregunta Allende
sin intencion de hacer amigos. Ahora que la situacidn se
estaba lubricando con unas risas...

—Mira, Montoya, ésa tiene que ser la abogada de la que
tanto habla el Yoni —dice el que sostiene el arma y advierto
respeto en su tono: el otro, el que ni siquiera se mancha las
manos con la grasa que suele recubrir las pistolas, es el jefe.



—Con mala leche, sin respeto, como para partirle la cara,
pero muy buena. Asi lo dijo Yoni, éno?

—Asi mismito. Con la gracia que tenia de pequeno el jodio y
mira como ha terminado.

iCofio, eso es, ahora lo entiendo! El otro que, no también
sino si, se ha criado con ellos es Yoni. jSon la gente de su
poblado! Que Rosita no haya dicho palabra y ademas dé la
impresion de que quiere esfumarse detrds de Allende lo
confirma. «Por lo menos éstos no vienen a por nosotros»,
me digo con alivio, aunque de inmediato afiado también
para mi mismo: «¢O si?». Observando a la gente de la que
estoy rodeado nunca podré tener la certeza de que alguien
no venga a por nosotros.

—Muchacho, enciende alguna luz —ordena Montoya
sefalando a Efrain con su garrote—. Como eres listo no te
aconsejaré que no hagas tonterias.

Mientras Efrain entra por un momento en la casa, enciende
el farol que ilumina el porche y luego regresa, Montoya
continua hablando:

—¢éQuiénva a llevar el regateo? éLa abogada?

—éQué regateo? ¢De qué estd usted hablando? —dice
Allende.



Y no entiendo por qué se empeiia en hacerlo con un tono de
desprecio que hasta a mi me exasperaria. Con un somero
analisis de nuestra capacidad de fuego, deberia resultarle
evidente que hacerse la listilla sélo podria traernos un
disgusto tras otro. Por si eso no fuera suficiente, ahora que
se les veia con claridad, no deberia quedarnos ninguna duda
de que aquellos tipos pocas veces debian hablar en vano. Si
el resto de sus cuerpos estaba tan rajado como lo poco de su
piel que dejaban ver las gruesas chupas de invierno, es decir,
como sus rostros y sus manos, hasta alguien tan partidaria
de la justicia y tan cabezona como Allende se deberia
contener un poco y tomarse un tiempo para elegir el tono de
voz con que se les contrariaba. Cualquiera que no fuera
Allende habria comprendido ya que si aquellos hombres, con
sus pequefios sombreros, sus bigotes poblados, sus fuscos y
sus trancas, decian que tocaba regatear significaba que
estaban dispuestos a regatear hasta sus Ultimas
consecuencias.

—Como no es nada personal, le ruego que emplee un tono
mas respetuoso y profesional —la reprende Montoya y con
razon—. éQuiere ver la mercancia, abogada?

—Se esta equivocando —dice Allende—. Nosotros no
compramos...

—No se esta equivocando —la interrumpe Efrain.



—jConmigo si!l iY con Camilo! —explota Allende—.
iNosotros no tenemos nada que ver con mercancias de
ningun tipo; nosotros...!

—Que se la ensefen de todos modos, Patricio —Ila
interrumpe ahora Montoya.

Patricio levanta su brazo derecho, el del hierro, a modo de
senal y de la caja del camidn cae al suelo un cuerpo.

—iYoni! —grita Rosita mientras corre hacia su hombre y nos
ahorra a todos algunas preguntas.

El que ha arrojado a Yoni no se deja ver. Esa gente no se
conformaba con un as; guardaba en la manga una baraja
entera.

—Como el material estd un poco deteriorado, nosotros
somos los primeros en reconocerlo —dice Montoya y parece
realmente compungido—, vamos a ser mas que razonables
en nuestra postura de entrada.

—céQué es lo que piden? —pregunta Efrain después de
esperar unos segundos y comprobar que Allende no lo hacia.

—¢éNos vamos a entender contigo, muchacho? —pregunta
serio Montoya.

—Si no le ofende a usted... —deja caer Efrain sin tenerlas
todas consigo, respetuoso.



—Yo lo haré, sefior Montoya —afirma recuperada Allende—.
Yo regatearé. ¢Qué es lo que quieren de nosotros?

—Bueno... queremos dinero; el origen nos la pela —
responde Montoya.

—¢Cuanto? —pregunta Allende con firmeza.

—Lo que nos debia. ¢No le he dicho que ibamos a ser mas
gue razonables?

—Si no recuerdo mal —hace memoria Allende—, tres mil y
pico.

—En verdad que es usted buena, abogada —asiente
Montoya sin asomo de ironia—. Tres mil doscientos veinte.
Duros. A los que hay que afadir la manutencién de la Rosi
durante el rapto a que nos obligd el idiota y los destrozos
que causoé cuando se acerco a rescatarla.

—No estoy segura de que podamos conseguir la primera
cantidad, imaginese si aflade gastos.

—Tienen ustedes un poco de prisa —dice Montoya v,
mirando a Rosita, quien considera que comerse a besos a
Yoni es prestarle los primeros auxilios, afiade con
compasion—: Aunque a lo mejor de verdad le gustaria, la
Rosi no va a curarle.



—Si se muere tampoco nosotros tendremos por qué seguir
regateando.

Montoya transformé su gesto de compasion en otro de
crueldad serena y alzd el bastéon. Obedeciendo, Patricio se
planté junto a Rosita en dos zancadas y le puso a la
muchacha la boca del caindn debajo de la nariz.

—Se van a morir los dos.
—iQuieto, por favor, digale que no haga nada!

Pero es Montoya quien no dice nada, ni siquiera baja la
mano del bastén, que es la sefial que Patricio aguarda para
achicharrarle los sesos a la dulce Rosita. Allende tiembla
ostensiblemente.

—Mira que a ustedes, los abogados, les gusta llevar los
asuntos a sus extremos —se queja Montoya.

—Le daremos el dinero dentro de unos dias.

—Y dale —vuelve Montoya a quejarse, desmoralizado—.
Unos dias se los podria haber dado hace unos dias. Eso fue lo
que hicimos. éLe pusimos al chico una pistola en la boca
como ahora? No. Le dijimos que su novia no saldria del
poblado hasta que no pagara. ¢Pagé? No. éSe puso por lo
menos a trabajar para darnos una buena impresion?
Tampoco. Llegé alli y se la llevd. Como si nosotros fuéramos
idiotas. Digame una cosa, abogada, ya sé que tienen prisa



pero reflexione un momento, por favor: éde verdad se
puede usted creer que ese muchacho moribundo haya
pensado alguna vez que nosotros fuéramos idiotas, que nos
la podria dar con queso, que se pudiera siquiera acercar a
nosotros con la intencion de engafiarnos?

—Lo que Yoni pensara o no en su momento ya poco
importa.

—En eso se confunde usted. Importa. Importa porque eso es
lo que tiene su generacién en la cabeza. Creen que son
listos, mas listos que nadie, y eso es un error aunque tengas
razones para pensarlo. Y tampoco cuentan con los demas.
Trabajan solos. Bueno, miento, creen que pueden trabajar
solos. Luego les matan, eso si. A buenas horas se me hubiera
ocurrido decirle a mi padre que iba a trabajar solo. Todavia
escuchariamos las carcajadas. Antes, y usted lo sabe bien,
todo se hacia en grupo. El individualismo no existia. Hasta
los fascistas y los rojos estaban de acuerdo en eso. Y ya ve
usted el casi cadaver... Lo tenia todo. Habiendo nacido en el
poblado lo tenia todo. El sélo tenfa que poner un poco de
respeto y paciencia. Mas disciplina, que siempre se me
olvida.

—Ahora mismo no tenemos modo de conseguir dinero —
dijo Allende.



—Ya, ya he oido que tienen algunos pequefios problemillas
con la policia.

—En cuanto salgamos de eso, yo misma le conseguiré el
dinero, se lo prometo.

—Al contrario que muchos, yo siempre he creido en las
promesas de las mujeres. O sea que no se lo tome a mal.
Sencillamente no puedo creerla... —Y aflade con premura y
a modo de disculpa por su intolerable falta de educaciéon—:
Quiero decir que sé que me pagaria, pero estamos hablando
de problemas... ni siquiera con la policia, sino con los mas
malos entre los policias. No puedo creerla por una cuestién
tactica. Igual que esos policias le exigen a su jefe que no deje
tirados a sus muertos, venganza, mis hombres me exigen a
mi que no crea. Dinero. Si le retrasara el pago por unos dias
y luego, porque no ha podido salir de eso, como usted dice,
no me pagara... ¢Con qué cara iba yo a mirar a mis hombres
a la manana siguiente? Tendriamos problemas. Los tendria
yo. Por no hablar de Yoni, a quien no veria un médico hasta
que no viéramos el dinero encima de la mesa. No puedo
darle unos dias. Escucheme bien, no puedo darle ni un dia.
Lo entiende, {verdad?

Para mi sorpresa vi que Allende asentia. Habia seguido el
razonamiento de aquel asesino y terminaba dandole Ia
razén. ¢Qué nos estaba pasando? ¢{Era que nos estabamos
haciendo viejos y, peor que Montoya, ya no entendiamos ni



a la siguiente generacién ni a la anterior? La verdad es que
yo también me habia sorprendido a mi mismo varias veces
durante |la perorata. Por ejemplo, el asunto del
individualismo creciente en nuestra sociedad resultaba
indiscutible. Noches enteras habia yo consagrado a la
reflexion sobre ese aspecto de la decadencia. No pude seguir
pensando porque:

—¢éPueden pagar o no, abogada?

Allende no respondié. Montoya alzé la mano del bastdn
unos centimetros mas, dispuesto a dejarlo caer y terminar
con las negociaciones. Patricio monto la pistola con un gesto
de exhibicion. Rosita gimio; a pesar de su estado, de sus
dolores, de la hecatombe general que parece significar para
un organismo acostumbrado la falta de morfina, la chica
estaba pendiente. Conocia bien a los asesinos: gemia pero
no suplicaba, ni intentaba suplicar.

Montoya bajod el brazo con brusquedad al tiempo que Efrain
gritaba:

—iYo tengo el dinero! jLo tengo!
—iNo la mates! —grité también Montoya.

Pero el disparo ya habia sonado. Como una palmada gitana
en una de las capillas de mayor sosiego y techos mas altos



del Vaticano. Rosita yacia de espaldas sobre el césped con
sus piernas entrelazadas con las de Yoni.

—¢Qué has dicho, chaval?
—Ya nada.

—Era retdrica la pregunta —dijo Montoya exagerando su
gesto de paciencia—. Te he escuchado decir que tenias los
cuartos.

—¢éDespués de cargarse a Rosita? Debera matarme también
para que le diga donde.

—No me tientes, renacuajo, no me tientes. —Y luego
Montoya se giré hacia Patricio; le preguntaba por Rosita con
la mirada.

—Lo he intentado pero me da que no —dijo Patricio con
increible indiferencia.

—Fijate bien, que siempre has tenido tus reflejillos.

Patricio se inclind sobre Rosita, le palpd el cuello que se
cubria rdpidamente de sangre y volvid a ponerse en pie
limpidndose los dedos en la pernera de sus pantalones. No
guardo la pistola.

—Un milagro, Montoya, macho. Esta viva. He conseguido
rozarla solo. Un arafazo. La sangre, que es muy escandalosa.



—¢éNo te dije que confiaba en tus reflejos? —dijo Montoya
con satisfaccidon y se notaba que era sincero—. Todos hemos
tenido suerte esta noche. Saca los cuartos, chaval.

Efrain camind hacia el mil cuatrocientos, abrié el maletero,
metid medio cuerpo dentro y, por los sonidos, trasted con
una chapa del interior. Salié con un sobre de color marrén.

—Para que sea mas facil, y como todos tendremos ganas de
volver a casa y descansar, te voy a poner una cifra redonda.
Danos cinco mil y amigos.

Efrain abrié el sobre, contd el dinero y volvid a cerrarlo. Si
quedaba algo en el interior no era gran cosa.

—Vamonos —ordend Montoya.

Allende y yo corrimos a atender a Rosita. Patricio subid
rapido al camién. Montoya tuvo que rodearlo hasta llegar a
la puerta derecha. La abrié pero se quedé pensativo unos
segundos antes de montar.

—Cuando se recupere, le decis al gilipollas de Yoni que, en
caso de estar dispuesto a trabajar con los demas y no
intentar nada por su cuenta, siempre puede volver al
poblado. —Y luego dijo para si—No sé como esos chicos no
lo entienden.

Montoya subié por fin al camidn, que arrancd y se fue sin
luces, como habia llegado.



—Ayudadme a llevarlos a la casa —dijo Allende refiriéndose
a los dos cuerpos tendidos. Y mientras cargdbamos con
Rosita mird a Efrain—: éEra el dinero que tu padre guardaba
para marcharos?

El chico asintid. No parecia sentirse muy mal. Sélo cansado.
Quizd también sorprendido por sus propios actos. Después
de enterarse de la asquerosa muerte de su madre se habia
reafirmado en la conviccién, alimentada por su vida en la
calle, de que en este mundo por lo Unico que hay que
preocuparse es por tu propio bienestar, sin moral, sin
conciencia, sin mala conciencia, como el hecho natural que
es. Y acababa de jugarse su futuro y el de su padre por una
morfindmana practicamente desconocida que en la puta
vida habria hecho algo asi por él, peor aln, que ni siquiera se
lo agradeceria. Era para estar mdas que cansado.



25

Después de examinar a Rosita y a Yoni con minuciosidad,
Allende nos confirmé las palabras de Montoya: todos
habiamos tenido suerte aquella noche. Lo de la muchacha
era en efecto un rasgufio milagroso y a Yoni, aunque tenia
magulladuras y raspones por todo el cuerpo, no le encontré
ninguna herida de gravedad. El propio Yoni lo corrobord
cuando abrid los ojos y puso la sonrisa que debia tener
catalogada como astuta.

—Que venga Rosita —dijo.

Me apresuré a cumplir con su deseo. La muchacha, a pesar
de que cada movimiento le suponia una tortura y de que
realmente tiritaba de frio, se esforzé6 por aparentar
serenidad cuando se sentd en el borde de la cama de Yoniy
le cogio las manos.

—Hemos salido de otra, éeh? —dijo Yoni.

—Si, de otra —contestd ella y supongo que por piedad se
creyd en la obligacién de mentir—. Contigo siempre sé que
voy a salir.



—Y con propina —le guiiid el ojo Yoni al tiempo que trataba
de erguirse y quedar sentado; pero los dolores no se lo
permitieron; se recosté de nuevo y sin perder la sonrisa
afadio—: Mira td misma en mis calcetines.

Rosita comprendid de inmediato y se lanzd a quitarle los
calcetines a su hombre.

—Me haces cosquillas —reia Yoni y vi cdmo se hinchaba de
orgullo cuando Rosita lanzé un grito de jubilo al encontrar lo
gue buscaba.

—iTe quiero, te quiero! —decia ella mientras le besaba y
simultdneamente arrancaba con las ufas el sello que
garantizaba que el frasquito no habia sido manipulado.

—Pura, ieh? —se envanecia él.

Con el frasquito ya abierto en una mano, Rosita abrazaba a
Yoni con la otra y le besaba en la frente, en los ojos, en el
pecho... le faltaba Yoni que besar. Era pura si, pura alegria lo
que se transmitian cada una de las células de esa pareja.
Recuerdo que traté de sentir lo que Yoni estaria sintiendo.
Debia de ser incomparable, algo que no se podia alcanzar de
otro modo, algo que yo jamas alcanzaria. Al fin y al cabo,
Yoni era consciente de que exponia y acortaba su vida a
cambio de momentos como ése.

—¢éNos podéis dejar solos? —pidid Yoni.



Allende y yo salimos de la habitacidn. En la cocina, Efrain se
habia sentado y, con la cabeza apoyada en sus brazos
acodados sobre la mesa, parecia descansar. Allende consulté
su reloj de pulsera.

—Hoy Sierra se retrasa demasiado —dijo enlazando ambas
manos en su nuca y estirando el cuello hacia atras.

Recordé que habia llegado preguntando por él como si
tuviera algo urgente que contar.

—¢éTe ha dicho algo nuevo el doctor Fonseca? —pregunté.

—Y luego me lo ha confirmado el tal Montoya —asintio
Allende.

—¢Montoya? No he oido que dijera nada que tuviera que
ver con nosotros. —Todos oian o veian o presentian mas que
yo—. éQué ha dicho?

—Sea lo que sea lo que vayan a intentar, lo haran mafana.
—¢Cudndo has escuchado tu eso?

—Montoya no podia darme ni un dia mas, ien qué estabas
pensando?

Ahora si que recordé la frase; a mi me habia parecido tan
s6lo una forma de hablar. Allende debia tener otros datos
que le permitieran atar cabos. Iba a preguntarle de nuevo
por las noticias del doctor Fonseca cuando, una vez mas esa



noche, un auto se detuvo frente al hotelito. Efrain se levantd
y corrid hacia la ventana. De inmediato, después de
observar, le vimos relajar los hombros.

—Es el coche que trae a mi padre.

Allende fue hasta la puerta a recibir a Sierra, aunque para
hablar esperd a que el auto hiciera el giro y se marchara.

—Lo van a intentar mafiana —dijo.
—¢éComo lo sabes? —preguntd Sierra sin sorpresa.

—déY tu? éCoOmo lo sabes tu? —Allende habia notado
también la pasmosa serenidad de Sierra.

—No tengo certeza pero lo huelo. Ortiz ha hablado conmigo
—respondid Sierra dejandose caer en una silla—. Mafiana no
serda un dia como los demas, me ha dicho; se trata de
nuestro ultimo trabajo juntos. Me dard lo que falta del
dinero que pactamos y no volveremos a vernos. éA ti te lo ha
dicho Fonseca?

Allende asintio:

—Ramirez Diosdado le ha garantizado a su gente que
mafana Ortiz dejara de ser un problema y habra terminado
la tensidn de estos ultimos tiempos.

—¢Cbémo lo ha sabido el doctor? —preguntd Sierra.



—Parece que Ramirez Diosdado no se ha recatado lo mas
minimo. Ayer alardeaba del asunto en un café.

—Lo que quiere decir que no le importaba en absoluto que
Ortiz se enterara.

—Eso es lo que he pensado yo. Esta claro: Ortiz y Ramirez se
han entendido. Ramirez le permite hacer ese ultimo trabajo
en el que has estado colaborando y a cambio Ortiz te
entrega. ¢Qué te ha dicho que tienes que hacer mafana?

—Protegerle desde lejos, como siempre, sin que nadie
pueda sospechar que de un modo u otro estamos
relacionados, pero esta vez tiene mas miedo, o eso dice. Se
marcha. Para siempre. Su mujer y él van a coger un tren en
Atocha cargados con dos maletas llenas de billetes. Segun él,
si Ramirez Diosdado quiere joderle, ése es el momento. Por
eso manana no llevaré sélo mis armas. Cuando me recojan,
me daran una metralleta y una llave de la consigna de la
estacion donde estara el dinero que me debe. Ha sido muy
cuidadoso con mis intereses: en el momento en que yo coja
el dinero de la consigna, le hago una sefia e iniciamos la
operacion.

—¢Quién le garantiza que no cogeras el dinero, le haras la
sefal y, mientras él cree que le estas protegiendo, saldras de
la estacion y te marcharas de verdad para siempre?



—También lo ha pensado. Efrain vendrd a la estacion. Se
qguedara con él, con su mujer y con las maletas hasta que el
tren se ponga en marcha. Entonces, en sus propias palabras,
le soltaran, el chico correra hacia mi, nos abrazaremos como
lo que somos y nos alejaremos hacia el horizonte y una
nueva vida.

—ijHijo de puta! —estalld6 Allende—. jCuando el tren
arranque, Ramirez te estard esperando!

—Probablemente. Si no es codicioso. Si lo es, no puede
permitir que esas maletas se paseen ante sus narices y no
hacer nada. Jodera primero a Ortiz y luego a mi. Ortiz debe
pensar lo mismo. Por eso me da una metralleta adicional.

—El chico estara con ellos —dijo Allende tratando de no
parecer muy asustada—. Sabe que, aunque finalmente
comprendas el juego, le defenderds para proteger a tu hijo.

—También es posible que, por los buenos y viejos tiempos,
Ramirez dé por bien perdido ese dinero con tal de que Ortiz
no regrese nunca.

—Sea como sea, el final de esta mierda serd el mismo para
nosotros —intervino Efrain por primera vez.

—No, si podemos evitarlo —dijo Sierra revolviéndole el pelo
y sonriendo con una buena imitacién de la tranquilidad.

—¢Has pensado algo? —pregunto Allende.



—No hay mucho que pensar —respondid Sierra
encogiéndose de hombros—. No se trata de una partida de
ajedrez; serd como en Aranjuez. A tiros. Tenemos a nuestro
favor, que conocemos por fotos sus rostros y que iré bien
armado.

—En contra nuestra que no sabemos cudntos seran ellos.

—Dos cosas, abogada. Una: Ramirez Diosdado no llevara un
regimiento; por ahora goza de impunidad pero estamos
hablando de asesinato; si su estrella cambiara, no querrd
tener muchos testigos y deberles tanto. La segunda: no es
«en contra nuestra», si con ello te estas incluyendo.

—iNo te vamos a dejar solo!

—Si que lo vais a hacer. Y no se trata de una cuestidon de
heroismo, es puro sentido comun. No se resolvera en un
juicio, abogada, se va a resolver a tiros y ahi, estaras de
acuerdo, no podéis ser de mucha ayuda. Ademas, si todo va
bien, Efrain y yo cogeremos ese tren que estard saliendo y
serd el punto y final para nosotros. Si nos ayudais, podéis dar
por seguro que esos policias os mataran. Asi de simple: os
ejecutardan alli mismo si les es posible; si no, tardaran un dia
o dos mas.

—¢Estas seguro de que no lo haran de todos modos? —
pregunté sin que me importara lo que pudieran pensar;
como habia dicho Sierra, no era una cuestion de heroismo.



—Si no estais mafiana en la estacion, pase lo que pase, nos
cacen o no, se olvidaran de vosotros. En cualquiera de los
dos casos, no seréis relevantes y vuestra muerte solo les
complicaria las cosas. Confio en su racionalidad y espero que
la apliguen también con Efrain, que comprendan que es
igual de irrelevante.

—iTu crees que podemos quedarnos aqui parados vy
esperando a ver si salis pasado mafana en el periédico?

—No os quedaréis aqui parados. Manana, cuando nos
recojan a Efrain y a mi, ni siquiera volveréis a tocar ese coche
robado, caminaréis hasta la estacion del metro de Manuel
Becerra y regresaréis a vuestras casas. Siento no poder decir
«como si todo esto no hubiera pasado». No sois de nuestro
mundo, no lo seréis nunca.

—iNo hay dos mundos, Sierra!

—Si que los hay. Ahora los hay y ya serd asi siempre.
Deberias haberlo aprendido en estos dias. Tu en concreto,
abogada, has pagado un precio demasiado alto por intentar
cruzar la frontera. Como el pais entero, no hace tanto, lo
pagd por intentar borrarla. Olvidaos de nosotros.

Allende callé esta vez. A mi, como sucedia a menudo, esa
gente me volvia a sorprender. En esta ocasion fue Efrain, en
quien noté la calida fuerza que da el orgullo al escuchar de
Sierra la palabra «nosotros» y comprender que sélo les



incluia a su padre y a él. Si, Allende, si. Eran de otro mundo.
Muy, muy diferente.

—¢éYoni y Rosita estan en su habitacion?

Allende, el muchacho y yo nos miramos, supongo que
tratando de decidir sin palabras a quién le correspondia la
tarea. Se nos habia olvidado que todavia teniamos que
poner a Sierra al corriente de los acontecimientos, uno de
ellos capaz de destrozarle el alma a cualquiera.

Fue Allende la que movid la cabeza para ordenar que nos
retirdramos a alguna habitacion. Sierra nos miraba a uno vy a
otro queriendo no adivinar. No lo consiguid.

—¢A qué viene esto? é¢Qué ha hecho Yoni ahora? —
preguntd sabiendo muy bien que no se trataba de Yoni.

Resultaba patético asistir a su intento de retrasar aunque
fuera un instante la recepcion de la noticia. Vi en sus ojos
que, antes de que su hijo y yo saliéramos, ya era consciente
de que la conversacion iba a ser en realidad un pésame.

No supe entonces, claro estd, lo que sucedié durante esas
horas de la noche que pasaron juntos Allende y Sierra. Sélo
afos después, en la larga carta que ya he mencionado en
alguna ocasion, Allende me conté con prolijidad los hechos.



Aungue yo no me equivocaba y Sierra habia comprendido
qgue su mujer habia muerto esa tarde, cuenta Allende que
primero le pidié que ella lo expresara en voz alta.

—Dimelo como si no lo supiera —rogo Sierra.
—Maria ha muerto —dijo Allende.

—Di «tu mujer».

—Maria, tu mujer, ha muerto.

Estaban los dos sentados a la mesa de la cocina; sobre el
hule de flores estampadas quedaban migas, cortezas de
gueso muy finas, bien aprovechadas, con las marcas de la
mordida nitidas, y una botella de vino mediada que se habia
quedado sin taponar. Sierra cogid la botella y echd un trago
largo.

—No lo hice por ellos, por Maria y el chico; claro que no
queria que quedaran atados a un preso de por vida, pero no
fue ésa la razon ultima que me llevé a decirle a ella que no
volviera mas a verme, que cogiera a Efrain y desaparecieran
los dos para siempre. Eso hubiera sido un sacrificio mas de
una larga lista. Hubiera sido el Sierra de siempre, un Sierra
que ya no existia. Aunque no me lo hubiera querido
plantear, yo habia cambiado y mucho desde que Efrain
naciera. Ya no se trataba mas de hacer revoluciones para
generaciones venideras, ni para los nietos siquiera. Ahora el



vinculo con la humanidad era mas pequeno pero mas vivo,
tanto como Efrain. Era a él a quien estaba obligado, a quien
tenia que garantizarle un futuro. Si hasta entonces habia
crecido y luchado por el de los demds, despreciando el mio,
seria facil seguir haciéndolo por aquella personita a quien su
madre y yo habiamos traido a este mundo a que sufriera sin
compensacion alguna. No es verdad que contemplar
atardeceres, vivir al sol la larga estacion del verano, los
primeros amores, el viento en la cara y todas esas mierdas
compensen los sufrimientos que hay que padecer en esta
vida y mucho menos la muerte, la condena a muerte de la
que todos somos conscientes. No podria evitarle la muerte a
mi hijo, pero si estaba obligado a darle la vida mas densa
que pudiera; si hasta ahora habia cogido las armas para
abrirle al género humano el camino hacia el paraiso, si habia
estudiado y aprendido que sdélo con las armas los pobres
podian transitar ese camino, con mayor razéon debia
aplicarme ahora el cuento. Efrain tendria el mejor futuro que
pudiéramos arrancarle a la burguesia. Ahora tiene hasta
gracia; entonces me lo creia a pie juntillas. iCuanta cobardia,
éverdad?! jCuanto miedo nos dan las palabras! Con lo
sencillo que seria decir que, cuando Efrain nacio, decidi que
ese chico viviria con la mayor libertad y comodidad que se
pudiera alcanzar en este mundo y que, dada mi situacion,
nuestra situacion, sdlo podria proporcionarle esa vida con
mis armas y mis huevos, atracando. Lo que tan bien sabe



Yoni, por ejemplo, a mi me ha costado una vida aprenderlo.
Pero todavia tengo tiempo de aplicarlo. Termino. Cuando me
detuvieron y comprendi que ya no podria hacer nada por él,
le pedi a Maria que se fuera, que no volvieran, porque no
soportaba la idea de mi mismo incapaz tras los barrotes y
escuchando o, peor aun, imaginando las calamidades que
por fuerza los dos deberian pasar. Les dejé no para que ellos
vivieran mejor sino para hacerlo yo. Creia, qué ingenuo, que
con la perpetua tarde o temprano podria olvidar, olvidarles.
«Me haré a la idea de que estan muertos», pensaba como
un gilipollas. No podia sospechar, claro, que saldria cuando
ella estuviera viva todavia y él todavia maleable y sin futuro.
Por eso te he pedido que me lo dijeras en voz alta. Esta
muerta. Y Efrain...

—Tiene un futuro —interrumpié Allende.

—Eso es, tiene un futuro y se lo voy a alcanzar. Te dije una
vez que los hombres estan donde les han llevado sus pasos,
que es inutil y también contraproducente pensar en dénde
podrian estar. ¢ Lo comprendes ahora?

—Creo que si.

—Ortiz y Ramirez Diosdado y Cristo y Yoni y tu, abogada, con
tu amigo y tu marido muerto, todos habéis pasado junto a
mi para que yo pueda sacar a mi hijo y cumplir por fin la
promesa.



—¢éAdonde vais a ir?

—Al lugar para el que Ortiz y sefiora hayan comprado billete
—dijo Sierra y, encogiéndose de hombros, afadio—: Qué
mas da. Si lo conseguimos poco importara el pueblo o la
ciudad a la que lleguemos.

Cuenta Allende que jamads antes se habia sentido tan inatil y
tan sola como entonces, cuando por fin comprendid lo que
les hacia tan diferentes, lo que, aun ahora y para siempre,
les colocaba en mundos tan ajenos, y de tan dificil transito
entre si, como lo son la libertad y la cdrcel, los habitados por
gentes con esperanza y aquellos que sdélo pueblan los
desesperados, los que te permiten creer que de alguna
forma te pertenecen, y por tanto tienes el derecho de
intentar cambiar, y aquél, el de Sierra y su hijo, y Rosita y
Yoni que, ademas de no pertenecerte en modo alguno, te
castiga fieramente o te expulsa si no acatas sus brutales
normas al cien por cien. Mientras que ella, Allende, y en su
dia su marido y su padre, sofiaban con cambiar el Derecho y
sus reglas cdmodamente instalados en un piso con sus
alfombras y sus muebles heredados generacidn tras
generacion, con sus cuadros y su despensa llena, mientras
sofiaban con utilizar la palabra, la gente como Sierra no tenia
paredes entre las que sofar, ni muebles o despensa, y ni
siquiera veian salida en los cambios y en las palabras, porque



ellos y sus hijos, como antes sus padres, podian ser muertos
tan sélo por imaginar un cambio o por hablar.

Alvaro y ella no eran, no habian sido, conformistas. Tampoco
su padre, a quien consideraba modelo y ejemplo. Todo lo
contrario. Los tres habian elegido ser abogados por
vocacion, lo que significaba que sofaban con contribuir de
vez en cuando a la justicia. No habian sido conformistas. Y
menos ella que, de los tres, era la Unica que habia
pretendido ejercer en el régimen de Franco, lo que
significaba tener que enfrentarse dia tras dia, juicio tras
juicio, a la sinrazén y la arbitrariedad y finalmente, en la
medida en que su postura se mantuviera firme, a la minima
pero la tenemos. Si tu pones los pies en la estacidn entonces
si que estards muerta.

—Yo lo veo al contrario. Si vamos a vivir serd porque
estemos juntos.

—Te mandaré a buscar desde donde estemos.

—¢éSabes que ésas eran justo las palabras que no deberias
haber dicho?

Sierra asintié. Allende rasgd la venda por la mitad e hizo un
nudo con ambos extremos.

—iYa estan aqui! —les dijo Efrain a través de la puerta.



No tardd Sierra en aparecer. Se agachd para mirar a Efrain a
los ojos.

—Sabes conducir me han dicho.
—Un poco, si.

—Mientras yo les entretengo te subes al coche y lo pones en
marcha.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd Allende esperanzada.

—No nos vamos a presentar a la cita. Con el dinero que
tenemos en el coche serd suficiente para unos cuantos
meses, para empezar. Dejaremos lo que nos espera en la
consigna. Con unos meses libres por delante muy tontos
deberiamos ser para que no se nos ocurriera algo legal que
hacer.

—ijloder, qué cofio has estado haciendo toda la noche con
él! —grité enfurecido—. ¢éNi siquiera sabe que su hijo le ha
dejado sin un duro?

Todo Sierra se contrajo; me fijé en que los nudillos se le
quedaban blancos de la fuerza con que apretaba los pufos.

—Ilban a matar a Rosita y a Yoni —se justificé Efrain.

—No le culpes, cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo
—dijo Allende—. Tu te habrias comportado del mismo
modo.



Sierra tardd unos segundos eternos en asentir con la cabeza.
Afuera sond un claxon.

Duele tanto querer, es tan opresiva la ansiedad que conlleva
el amor desgraciado que, a veces, con tal de conseguir que la
bola en que se ha convertido tu estdmago se ablande un
poco, aunque sea un poco y durante unos instantes, con tal
de escuchar unas palabras de alivio, eres capaz de olvidar
qgue segundos después se producira el diluvio. Le sucedi6 a
Allende:

—¢Querias que huyéramos los tres? —le pregunto a Sierra.

Queria escuchar un «si», aliviarse con un «si». Su modo de
razonamiento volvia al «qué hubiera pasado si...»; justo lo
que Sierra habia tratado de inculcarle desde que se
conocieran, justo lo que ahora Sierra no podia permitirse
analizar. Procuro ser tajante:

—Sigues preguntando tonterias, abogada. Efrain y yo vamos
a Atocha. Ahora somos unos mas de los que quieren hacerse
con esas maletas de Ortiz. No suefies. Siempre sera una
cuestion de dinero. —Y mirdndome afiadié—: Llévala a casa.
Si llora y te ruega que la dejes marcharse sola, apanatelas
para que no lo haga o yo mismo vendré a buscarte en esta
vida o en la siguiente.

El claxon volvié a sonar. Sierra, sin mirarle, cogié de la mano
a Efrain para salir juntos a la calle. El chico, en un acto



reflejo, se solté. Sierra le mird un instante para comprobar
que el chaval no pretendia quedarse sino que se consideraba
demasiado mayor como para salir cogido de la mano de su
padre. Al comprender que asi era, Sierra asintié y camind
hacia la salida. Cuando iba a abrir la puerta, dijo Efrain:

—Espera, padre. —Y dio unos pasos hasta alcanzar a Sierra y
cogerle de la mano.

Salieron los dos de la casa. Separando un poco los visillos
pudimos ver que los sicarios les esperaban con las puertas
del Mercedes abiertas. Sin embargo Sierra no entré al coche
hasta que uno de ellos, rezongando, se aped, abrid el
maletero y sacd una metralleta muy pulida que le entregé.
Tras montarla y desmontarla un par de veces, Sierra subid al
auto. El tipo que se habia quedado al volante también le
entregd a Sierra algo, un objeto pequefio; deduje que era la
llave de la consigna de Atocha.

Allende dejé caer la punta del visilo que sostenia.
Escuchamos que, en su habitacién, Rosita y Yoni reian a mas
no poder. ¢ Qué sentirian esos dos seres? No tardé mucho en
responderme porque ya me habia hecho un par de ve ces
idéntica pregunta: algo que yo jamas llegaria a sentir porque
ellos aceptaban que esos momentos de risas
despreocupadas acortaran sus vidas. Caros momentos.
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De lo que sucedié en la estacion antes de que Allende y yo
llegdramos no puedo hablar con precisién, solamente
especular.

Me imagino que Sierra siguid al pie de la letra las
instrucciones que habia recibido de Ortiz: con la metralleta
escondida bajo el abrigo y con Efrain de la mano, se acercd a
la taquilla de la consigna y cogidé el dinero que le habian
dejado en ella. Antes de dejar marchar a Efrain, simuld
contar con lentitud el dinero; lo que en realidad hacia era
observar a su alrededor, tratar de localizar a Ramirez
Diosdado y a aquellos dos hombres suyos que conocia por
foto. Sierra tenia una ventaja y no pequefia: él conocia al
menos a tres de los policias mientras que ninguno de ellos
tenia ni la mas minima idea de cdmo era él. Antes de hacer
nada deberian esperar a que Ortiz cumpliera su parte del
trato y le sefalara; las escasas posibilidades de salir bien
parado que tenia Sierra provenian de esa suposicion. Y Ortiz
no le sefalaria hasta que no tuviera la certeza de que él y su
seflora cogian el tren sin riesgo alguno. Asi era como Sierra



habia supuesto que sucederian las cosas, yo mismo lo habia
escuchado.

Pero todos esos hechos y suposiciones resultaban validos...
ayer. Hoy no sdlo tendria que proteger a Ortiz y sefora y
cuidar de la vida de Efrain y de la suya propia, hoy habia
afadido tareas a su lista: también deberia llevarse las
maletas con el dinero. Eso queria decir que en algun
momento, antes de que Ortiz y sefiora subieran al tren,
Sierra deberia coger las maletas y a su hijo, lo que significaria
descubrirse y quedar a merced de unos y otros en el andén.

Digo que supongo que Sierra siguid las instrucciones al pie
de la letra porque cuando Allende y yo entramos en el
inmenso vestibulo de la estacion, Efrain caminaba hacia el
Unico tren que esperaba en los topes y caminaba entre Ortiz
y su mujer, que sonreian y le hacian monerias, como dos
abuelos excitados por salir con su nieto de viaje. Tras ellos, a
cuatro o cinco pasos, los dos esbirros cargaban con las
maletas. Buscamos con la vista a Sierra y le vimos apoyado
en el marco de madera verde y rugosa de la cantina. El
también nos vio. No hizo, claro esta, gesto alguno de
reconocimiento aunque, por su forma de apretar las
mandibulas, supe sin lugar a dudas que, si él no moria
aquella mafana y también yo sobrevivia, esa misma tarde
seria capaz de pegarme un tiro como habia prometido: no
me daria tiempo a explicarle que yo también queria a



Allende, que la queria mas que a mi vida, como demostraba
el hecho de que estuviera con ella en ese momento, a pesar
de sus suplicas: varias veces me habia rogado ella que me
fuera a casa y yo habia insistido otras tantas en acompanarla
con la esperanza de hacerla desistir para no poner en riesgo
mi vida. Esperanza vana porque Allende ya no pensaba en
términos de vida o muerte, sino de una vida que mereciera
la pena vivirse o una larga existencia de pena en pena, de
desgracia en desgracia y de frustracién en frustracion; dos
formas de vida que te dirigian hacia unas muertes también
distintas: una con dignidad y conforme porque hasta alli
habia valido la pena; la otra intolerable después de una puta
vida. En ese sentido si que Allende se habia acercado a la
forma de discurrir de Sierra o de Yoni, habia saltado algunos
muros y se encontraba satisfecha con sus saltos.

—«Convoy con destino Irun y enlace con Francia, situado en
via tres, efectuard su salida en cinco minutos» —dijeron los
altoparlantes.

Allende, cada vez con el gesto mas ido, vigilaba rostros en
busca de los de las fotografias. A mi, para mantener a raya el
panico y contener el llanto, me dio por pensar en que,
escondidos entre todas aquellas personas en apariencia
decentes y corrientes, habiamos convergido alli unos
cuantos cuyo gesto desfiguraba el odio y la sed de venganza,
otros a quienes trastornaba la codicia y por ultimo algunos



mas que debian su demencia al amor. Por lo demas, nada
anormal en la estacidn.

—«Convoy con destino Irdn y enlace con Francia, situado en
via tres, efectuard su salida en dos minutos» —dijeron los
altoparlantes.

Ni Ortiz ni su mujer habian subido al tren; desde donde
estdbamos se les veia charlar amigablemente con Efrain al
pie de la escalerilla. Dos asuntillos les obligaban a esperar la
subida a bordo: debian sefalar a Sierra y debian dejar al nifio
marchar. Ellos jugaban limpio, les gustaba creer que jugaban
limpio. Un camisa vieja solo traiciona a quien es
estrictamente necesario. Tuve que reconocer que el viejo
policia y su sefiora tenian temple, nervios, aguante. A los dos
guardaespaldas se les notaba mas inquietos; probablemente
no sabian de la misa la mitad, pero intuian los estallidos del
cielo. Habian dejado las maletas a sus pies y, dandole la
espalda a su jefe, miraban en la Unica direccién de la que
podia venir el peligro: hacia el vestibulo; en el extremo
opuesto la luz con la forma semicircular del hangar; mas all3,
para los que lograran llegar hasta ese azul, el retiro, para
otros la libertad y el olvido.

—«Convoy con destino Irdn y enlace con Francia, situado en
via tres, efectuara su salida en un minuto» —dijeron los
altoparlantes.



—¢A qué esta esperando? —escuché susurrar a Allende que
miraba a Sierra y, ya perdido todo control, se movia como si
se estuviera meando.

Entonces comprendi con nitidez lo que Sierra tenia en la
cabeza: apurar hasta el ultimo segundo y entonces coger al
crio, las maletas y los pasajes y subir al tren. El viejo Ortiz
también parecidé intuir todo de pronto porque cogid a su
mujer del brazo vy, casi con brutalidad, la empujé hacia el
tren.

—iSubid las maletas, subidlas! —les gritaba a sus hombres.

Esos gritos provocaron los disparos. De entre la gente, a
menos de diez metros, surgieron dos de los policias que
conociamos, Ramirez Diosdado y el inspector Santos Ricardo,
disparando. Vi caer, practicamente al mismo tiempo, a los
dos guardaespaldas. Sierra habia calculado bien y los
policias, creyéndolo un trabajo facil, no habian venido con
muchos efectivos.

—iNo mates a los viejos! —gritd Ramirez Diosdado.

—iEs él! iNo disparéis aqui! jEse es Sierral —aullaba Ortiz
seflalando a un Sierra que ya habia sacado la metralleta de
debajo del abrigo.



—iTu no dejes de apuntar a Ortiz! —le ordend Ramirez a
Santos Ricardo, mientras que él, sin encogerse, ofreciendo
blanco, avanzaba hacia Sierra.

Miriam intentaba subir al tren con una de las maletas pero
Efrain tiraba de ella para impedirselo. Ortiz, que habia
subido a la plataforma con el otro bulto, se dio cuenta de
que era el chaval quien impedia a su mujer reunirse con él;
sin perder la calma bajé de nuevo al andén y agarrd la
pistola que todavia tenia en su mano convulsa uno de los
guardaespaldas. Sierra se habia refugiado tras una de las
columnas de hierro de la estacién y no podia avanzar, se
limitaba a contener el ataque de Ramirez Diosdado, a quien
se le veia disfrutar con la situacion.

—iVa a matar al crio! jEl viejo va a matar al crio! ¢Qué hago?
—gritaba Santos Ricardo.

—jQue le den por culo, que se arreglen! —respondio
Ramirez Diosdado—. iTu preocupate de bajar la maleta y
luego vienes a terminar con éste!

Ortiz en verdad iba a matar a Efrain. Traté de sujetar a
Allende pero no pude, se escurrid de mis manos sudorosas.
A dos pasos de nosotros, a los pies de Santos Ricardo, la
pistola del otro guardaespaldas habia quedado en el piso.
Allende la cogio, la alzé y sin una duda, a bocajarro, le
disparé a Ortiz en la cabeza. Santos Ricardo se gird con



violencia y golped a Allende en la cara con la culata de su
arma. Allende cayé sobre las baldosas que ya se cubrian de
sangre. Al verla caer Sierra salié de detrds de la columna.
éHabia sido un acto reflejo o su forma habitual de actuar? En
Aranjuez, y como un momento antes habia visto hacer
también a Ramirez Diosdado, la tactica de Sierra consistio
simplemente en avanzar, sin prestar atencién a todo lo que
no fuera su blanco. Es dificil acertar si te encierras en tu
miedo. El gesto cogidé desprevenido a Ramirez Diosdado, que
se tir6é al suelo para protegerse. El tren se puso en marcha
muy lentamente. Creyéndose cubierto por Ramirez
Diosdado, Santos Ricardo subié a la plataforma para
recuperar la maleta que quedaba arriba. Sierra, al
descubierto, le vold la cabeza. Santos Ricardo, con un pie
enganchado en la escalerilla quedd colgando del vagdn
(después iria golpeando el andén con su media cabeza hasta
que finalmente, pasada ya la cortina de luz del hangar, se
desprendiod). Antes, en fracciones de segundo, Sierra habia
corrido hasta Allende.

—No es nada, no tienes nada, sélo ha sido un golpe —le
decia a Allende mientras cogia la maleta que quedaba en el
andény la subia al vagon.

Ramirez Diosdado dispard. Sierra agarrd por el cuello a la
mujer de Ortiz, que lloraba arrodillada junto al cuerpo de su
marido, y se parapeté tras ella.



—iSube al vagén, sube! —le ordend Sierra a su hijo.

Efrain esperd a que llegara a su altura la puerta del siguiente
vagon y se encaramo. Sin mirar siquiera, Sierra disparé otra
vez hacia Ramirez para mantenerle a raya y solté a Miriam.

—Os bajais antes de Iran, uno o dos pueblos antes —le dijo a
Allende mientras la ayudaba a ponerse en pie.

Un disparo de Ramirez Diosdado le metié a Sierra una bala
en el hombro pero no le detuvo: tiraba de Allende para que
ésta alcanzara velocidad suficiente para subir a Ia
plataforma.

—Efrain lleva en el bolsillo de su pantalén un papel con una
seflas de San Sebastian —le decia jadeando a Allende—.
Buscais esa direccion y le decis quiénes sois al que os reciba.
Os pasaran la frontera.

Con un ultimo tirén consiguid que Allende se agarrara al
pasamanos de la plataforma y subiera finalmente al convoy.

—iSube conmigo, con nosotros, sube por favor! —rogd
Allende.

Sierra, agarrado también al pasamanos, conseguia seguir
corriendo paralelo al tren. Negd con la cabeza. Su color se
iba haciendo grisaceo.



—Si dejamos a ese policia vivo nos mataran en la siguiente
estacion. Ni nos bajardn, nos mataran a los tres aqui mismo,
sobre el tren.

—Es igual, sube —lloraba Allende; a su espalda Efrain
también lloraba.

Ramirez Diosdado seguia tras ellos sin dejar de disparar.
Cuando Sierra comprendid que ya no podria mantener
mucho mas tiempo la velocidad y que el tren le arrastraria
en cualquier momento, sin una palabra mas, sin un «os
quiero», se soltd. La inercia le hizo seguir corriendo en
paralelo al tren durante unos segundos; después se detuvo y
se gird para encarar a Ramirez. Abridé las piernas para
afianzarse. No fue dificil para él meterle un tiro en el
corazon.

—ijAlto! jDeténgase! —escuchd—. jQuieto o disparamos!

Una pareja de la guardia civil le apuntaba con sus mauseres.
Sierra girdé el cuello para ver cdmo desaparecia el convoy
envuelto por la luz del mediodia y después volvié a mirar a
los guardias. Podria jurar que sonrid al levantar su arma,
pero la verdad es que no lo vi. Sond la descarga. Los dos
guardias habian disparado casi simultaneamente. Debid ser
muy parecido a una ejecucion. No puedo asegurarlo porque
ya digo que no lo vi. Mis ojos se mantenian clavados en el
punto en que Allende subid a ese tren. No la habia seguido



con la mirada. Me quedé en ese punto, el punto de no
retorno. Allende lo habia pasado y yo me habia quedado.
Por un momento intenté el Ultimo engafio: traté de creer
gue cuando Sierra se soltd de la barra, lo que habia sido el
punto de no retorno para él, Allende se acordé de mi, me
mird y me dijo con la mano «ven». No funciond. Porque no
lo hizo y porque yo no hubiera ido. Habia optado por una
larga existencia de pena en pena, de desgracia en desgracia
y de frustracidon en frustracién y por la muerte intolerable
después de una puta vida.

No sé cudnto tiempo estuve apoyado en aquella pared de la
estacion y mirando el jodido punto. Debié de ser poco,
porgue cuando decidi que ya era tiempo de volver a casa y
me encaminé hacia la salida, Miriam seguia llorando
arrodillada junto al caddver de su marido. Los camilleros
intentaban consolarla pero se cansaron pronto y llamaron a
los guardias porque ése no era su trabajo; su trabajo
consistia en dejar la estacion limpia de muertos. Al salir a la
glorieta me alegré de que lloviera: nadie se fijaria en la
mancha humeda que llevaba en la bragueta.

Madrid, enero de 2008
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