


 

 

 

En la época más oscura de la posguerra española, Alicia ha 
ganado su primer caso como abogada, y con la ayuda de 
Camilo, su compañero en la Universidad, se dispone a 
recoger a Yoni, un joven acusado de tráfico de drogas al que 
ha conseguido sacar de la cárcel. Lo que no saben es que esa 
noche, sus vidas cambiarán por completo.  

Con la ayuda de Sierra, un ex preso político anarquista 
vivirán una imborrable y heroica huida hacia adelante con la 
policía pisándoles los talones. 

Si tú me dices ven, lo dejo todo es una emotiva y trepidante 
aventura que los llevará a conocer la realidad de una 
sociedad oprimida que no ha perdido su hambre de libertad.  
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Prólogo 

 

Escribí en 1949 una primera novela con el único objetivo de 
seducir a Alicia. Fracasé. Rompí o quemé ese texto, ya no me 
acuerdo. No mucho después ella se casó. Pero la suerte 
estaba echada: pasaría el resto de mi vida escribiendo para 
ella; no cabía ya el objetivo de seducirla, sí el de tenerla 
presente a todas horas. 

A menudo me despierto en mitad de la noche sudando, por 
mucho frío que deje sentir la estufa de carbón apagada hace 
horas, que palpo con manos temblorosas, a veces llorando, a 
veces desorientado, sin noción de sueño o pesadilla, tan sólo 
el sentimiento profundo de que algo hice mal y ya no tiene 
remedio; fui cobarde una vez y lo soy para siempre. 

Sólo cuando pongo los pies en el suelo y una corriente 
helada me llega hasta la médula y todo mi cuerpo tirita por 
algo más que por recuerdos, soy capaz de comprender la 
única verdad: ella no me dijo nunca «ven». No me dijo «ven» 
porque sabía quién era yo, sabía que no valía para arriesgar 
la vida por las esquinas, que me quedaría paralizado o 
encontraría argumentos contrarios a la acción. Me 



consideraba un observador; un escritor. Aunque la quise con 
toda mi alma jamás me habría atrevido a seguir su camino 
con todas las consecuencias. Me he tenido que limitar a 
escribirlo. Y, sin embargo, quemaría ahora mismo el resto de 
las páginas que he escrito por haber tomado aquel tren con 
ella hacia la nada. Cambiaría todos estos años por haber 
muerto aquella mañana junto a ella. 

Las páginas que siguen son las que, sobre ella, he podido 
escribir y guardar durante estos años. Nunca me dijo «ven» 
porque sabía que yo no lo habría dejado todo. Y, sin 
embargo, no he tenido otra vida que aquellos muy breves 
ratos en que soñé cómo podría haber sido. 

Parece que el largo invierno ha terminado en nuestra tierra y 
ahora puedo publicar estas páginas. En su momento, por 
razones de seguridad, cambié los nombres de los personajes. 
A Alicia la llamé Allende. Hoy ya puedo publicar los nombres 
verdaderos, pero a ella le dejo el Allende, quizá porque 
todavía espero que un día aparezca; entonces yo podría 
volver a intentarlo y no quiero confundir a esa Alicia que 
volverá con la que vive en este relato. Ojalá siga dejándolo 
todo cuando la llame el destino.  
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Pedí prestado un auto para llevar a Allende a la cárcel de 
Ocaña, un Volkswagen Escarabajo que había sido negro y 
ahora, después de muchos años a la intemperie, resultaba 
de un mate incierto, entre gris oscuro y marrón rojizo. Pero 
andaba lo suficiente como para coger la nacional de 
Andalucía y recorrer los sesenta o setenta kilómetros que 
separan Madrid del penal, una carretera estrecha entre 
chopos o álamos o lo que coño fueran aquellos árboles que, 
con su tronco pintado de blanco, pretendían avisar de su 
solidez, de la mortalidad de un trompazo contra su volumen 
anclado en ávidas y profundas raíces. El Escarabajo cogía con 
relativa facilidad los ochenta kilómetros por hora. Allende 
iba en silencio y miraba pensativa al frente. Era su primer 
caso como abogada defensora: había ganado la alegación y 
gracias a su esfuerzo iba a sacar de presidio a un medio payo 
medio gitano, Juan Lafuente Montoya, alias Yoni, condenado 
a cuatro años y un día de prisión mayor por vender morfina 
en la Gran Vía y, para mayor precisión, por vender morfina al 
hijo de un teniente general justo en los altos de la Montera. 
El trabajo de  



Allende había servido para que Yoni pagara sólo dos años y 
cuatro meses de su deuda y mi amiga la letrada había 
querido estar presente en el momento de su puesta en 
libertad. Como ocurría de vez en cuando, aunque menos de 
lo que yo hubiera querido, Allende me había pedido ayuda. 
Yo a mi vez había mendigado el auto y allí en Ocaña 
estábamos, ya oscureciendo, cuando los últimos rayos de sol 
llegaban sólo a las garitas más altas y los guardias civiles que 
las habitaban hacían visera con sus manos para no perder 
ripio de lo que sucedía dentro, sobre y fuera de los muros 
del penal. 

No nos apeamos del coche. Lo enfilé para que tuviéramos a 
través del parabrisas una visión plena de las puertas 
metálicas por donde entraban los pobres desgraciados y por 
donde salían los muy afortunados, y nos quedamos 
mirándolas mientras el fin de la tarde y luego la noche se 
interponían entre nosotros. Cuando el edificio se convirtió 
en una sombra comenzaron a funcionar los reflectores: 
chorros de luz amarillenta que cruzaban la explanada donde 
estábamos aparcados, subían después los muros de piedra 
infranqueables, recorrían, supongo que con minuciosidad, el 
piso del patio y dibujaban como si fueran lápices de neón las 
paredes de mil ventanas más negras que la noche aún, 
recordando a los presos que, hasta en la oscuridad más 
ciega, permanecían bajo el ojo de dios que todo lo ve. 
Entonces Allende comenzó a hablar: 



—Tardan en salir —dijo. 

—¿Tardan? Creí que sólo esperábamos al tal Yoni. 

—Suelen hacer «sueltas». Esperan a que haya muchos que 
ya han cumplido y les dejan en libertad a todos al tiempo. 
Así pueden poner parejas de guardias en el tren, que los 
custodien hasta Madrid o hasta donde se dirijan. 

—Si les llevan en tren, ¿qué hacemos nosotros aquí? 

—Llevan en tren a los que no tienen a nadie que les recoja. 

—Vaya, nuestro amigo Yoni es un privilegiado. 

—Me gusta ese chico. 

—Trafica con morfina, no es un santo. 

—Tiene veintidós y los ha vivido todos en las chabolas que 
hay en los arroyos de La Elipa. No sólo trafica con morfina, 
también recoge los bultos que tiran los estraperlistas desde 
los trenes y, de vez en cuando, atraca a alguno que sale 
borracho de un garito de lujo con su buen abrigo cruzado. 

—Una joyita, vamos. 

—Un superviviente. 

—¿Por qué le defiendes? 

—Porque alguien tiene que hacerlo. 



—Nunca te harás rica. 

—Ellos tampoco. 

Así era Allende, había nacido para echarse peso a sus 
espaldas, no me hacía falta ese diálogo para saberlo, pero 
me gustaba pincharla. También sabía que hubiera preferido 
defender acusados de actividades subversivas, pero por 
entonces a éstos todavía les incoaban causas por lo militar, 
en tribunales militares y con defensores, si así podía 
llamárseles, militares. No había sitio para ella. Después se 
puso de moda, pero para mí Allende fue la primera que supo 
ver en los delincuentes comunes la encarnación de la 
injusticia permanente. Y su valor. Puede que ya no sea así, 
no lo sé, pero para entonces, para los años cincuenta, ser un 
chorizo normal y corriente exigía, además de buenas 
piernas, un cuerpo hecho al puñetazo y a la patada, a los 
interrogatorios interminables, a los golpes con toallas 
mojadas, un cuerpo en fin que supiera convivir con unos 
cuantos dientes de menos y, por tanto, un estómago con 
capacidad para digerir de todo menos comida sana. Desde 
que comenzó su práctica como abogada, Allende concebía a 
los comunes como una sección más del reducido ejército 
que seguía luchando contra el régimen de Franco. 

Por fin, ya noche cerrada, se abrió con un crujido tétrico una 
pequeña puerta camuflada en uno de los grandes portones 
del muro. Un par de reflectores iluminaron la explanada. 



Tres coches estaban aparcados: un sedán americano del que 
desconocía la marca, un Mercedes oscuro y muy lustroso y 
nuestro Escarabajo. Salió primero del penal un agente de 
prisiones, echó un vistazo y dio el visto bueno a la soledad y 
el silencio que rodeaban el presidio. Después los presos 
hicieron su aparición uno a uno, deslumbrados por los focos, 
sonrientes los menos, mal vestidos, flacos y con barbas de 
entre uno y seis días (soy tan preciso porque Allende me 
había dicho que les permitían afeitarse una vez a la semana). 
Se fueron juntando en grupos para decidir, supongo, cómo 
tirar para la estación de tren. Sólo uno de ellos, equipado 
con un temo negro a la moda de la guerra y que le venía 
grande, camisa blanca y con una maleta de cartón a cuadros, 
no se detuvo en ningún corrillo ni saludó a nadie. Pasó ante 
nosotros sin mirarnos siquiera y cogió la carretera por donde 
habíamos llegado, justo en el sentido contrario a la estación 
de ferrocarril, como si se dispusiera a recorrer a pie el 
camino hasta Madrid, dos o tres días a paso de hombre 
normal, algunos más imagino a paso de hombre aletargado 
por un encierro de años y hambriento. Era alto, con buena 
figura, con pelo que nos pareció negro (después sabríamos 
que era en realidad castaño claro) y un andar desgarbado, 
como si le importara una mierda adonde dirigir sus pasos. 
Allende le siguió con la vista hasta que desapareció en las 
inmediatas sombras. 

—¿Le conoces? —pregunté. 



—No, pero apuesto a que no es un común. 

—¿Un rojo? 

—Y que está solo —respondió asintiendo Allende—. Nadie le 
ha traído ropa desde hace unos diez años más o menos. 
Seguramente ha guardado durante todo ese tiempo el traje 
negro raído que utilizaría para su puesta en libertad. 

Reconozco que sentí celos del ex recluso al escuchar en el 
tono de Allende la piedad y la admiración por aquel tipo. No 
lo he dicho, pero vivo enamorado de ella, de Allende, desde 
que la conocí en la facultad de derecho, hace ya casi quince 
años. Desde entonces yo había cambiado en todo: estaba el 
doble de gordo, bebía el doble de alcohol, tenía la mitad de 
sueños, la mitad de esperanza, pero mi amor por ella se 
había cuadruplicado (esta vez soy tan preciso en las medidas 
porque he pasado noches y noches bebiendo y cuantificando 
mi amor y mañanas y mañanas contando las copas del día 
anterior, los sueños que destruían y los kilos que me 
añadían). Allende no dijo más sobre el hombre del traje 
negro y volvimos a mirar hacia la prisión por si le tocaba el 
turno a nuestro Yoni. 

Después de la primera y numerosa tanda, las liberaciones se 
producían más lentamente, como con cuentagotas, pero la 
puerta seguía abierta y el funcionario la custodiaba: no había 
terminado por hoy la suelta. 



Hacía mucho frío y la escarcha iba esmerilando los cristales 
del auto. Era una excusa perfecta para sacar mi petaca: 

—¿Quieres un traguito? 

—Si es coñac, sí —respondió Allende para mi sorpresa. No 
solía beber y mucho menos empinar el codo con una petaca 
al extremo de su brazo. 

Le cedí el frasco y bebió un traguito pequeño, como de 
adolescente insegura; noté con envidia cómo todo su cuerpo 
se estremecía. Me empujé yo un vuelco mucho más grande y 
apenas conseguí que el gusanillo se despertara y pidiera 
más. Le di más. 

—No deberías beber tanto —me regañó Allende. 

—Y tú no deberías haberte casado con mi profesor de 
derecho romano. 

Su risa en aquel campo abierto al frío de la meseta iluminó 
mi alma más que la decena de reflectores que nos vigilaban. 
Con el rabillo del ojo vi, a pesar de la escarcha en nuestros 
cristales y en los del otro coche, que dentro del sedán 
americano habían encendido un cigarrillo. Había más gente 
esperando la salida de los... no sé cómo llamarles, si 
afortunados o desgraciados; en todo caso, los escogidos esa 
noche para la libertad, si puede llamarse libertad a lo que les 
espera fuera de la prisión a los que nada les queda. 



—Voy a quitar la escarcha del parabrisas —dije mientras 
cogía un paño sucio y salía del Escarabajo. 

Parece que era lo que estaba esperando un chico que surgió 
de entre los árboles que limitaban la explanada de 
aparcamiento. Antes de que me diera tiempo a pasar el 
paño me puso una navaja en el cuello, justo debajo de la 
oreja, y apretó lo suficiente para saber que iba en serio. 

—Entre usted en el coche —dijo el chaval en un susurro—. 
En el asiento de atrás. 

Antes de obedecer pude ver que del portillo de la prisión 
salía un tipo orondo, con más kilos que yo, no muy alto, con 
el pelo blanco pero abundante y que tendría unos sesenta 
años o así. No soy un hombre valiente, bien lo sé yo y los 
que me rodean, pero a pesar de la amenaza me quedé 
mirando al recién salido: el funcionario le estrechaba la 
mano con reverencia; no era un preso cualquiera o no era un 
liberado cualquiera, a pesar de que salía, como la mayoría, 
con un paquete en la mano. 

—¡Que entre, cojones! —insistió el chaval y noté que la 
navaja arañaba mi fina y blanca piel de noctivago. 

Abrí la puerta, corrí el asiento delantero y pasé al estrecho 
habitáculo posterior; el muchacho, y mientras entraba pude 
verle bien la cara, era un gitano moracho de piel verdosa, 
subió al coche y se sentó en el asiento del conductor, 



siempre girado hacia mí con su navaja en ristre. Tenía una 
cicatriz que le cruzaba la cara desde el ojo derecho hasta la 
comisura izquierda de su boca y más abajo. No llegaría a los 
veinte años. 

—¿Qué haces aquí, Cristo? —preguntó Allende sin que se 
notara en su voz ninguna muestra de temor. 

—Esperar al Yoni, como ustedes. 

El chico se llamaba Cristo y a Allende le parecía muy normal 
que manejara su navaja como si fuera un apéndice de su 
mano. No sé cuál de los dos aspectos me inquietaba más. 

—¿Alguien me puede explicar por qué Cristo me pincha 
cerca de la yugular en lugar de poner la otra mejilla? —
pregunté en un intento de aliviar la situación. 

—Se llama Cristóbal —respondió Allende— y es el único 
amigo de Yoni. 

—Pero llámeme usted Cristo —añadió el muchacho—: a mí 
me parece que tiene mucha gracia. 

—¿Por qué no me has dicho que venías? —preguntó 
Allende. 

—Porque me habría preguntado para qué, abogada, y no 
puedo decírselo. Se lo contaré al Yoni y que él decida lo que 
debe usted saber y lo que no. 



—¿Y por qué, siendo conocido de la letrada, has tenido que 
pincharme con la navaja? —pregunté a mi vez. 

—¡Ah, la sirla! —dijo como si se hubiera olvidado que la 
tenía en la mano, como si de verdad fuera un apéndice 
permanente, un injerto. Y la cerró con parsimonia—. Si no se 
la llego a enseñar, se hubiera puesto usted a discutir y no 
quería que nos viera por aquí... ése. 

Y Cristo señaló al hombre orondo a quien el funcionario 
había saludado con reverencia. Era cierto que venía hacia 
nosotros. Sonreía. A él sí que parecía esperarle un futuro 
promisorio fuera del penal. 

—¿Es el comisario Ortiz? —preguntó Allende con sorpresa. 

—El mismo que viste y calza —respondió Cristo. 

—Creía que le habían condenado a veinte y un día. 

—Un indulto de su Excelencia, me imagino —respondió 
Cristo encogiéndose de hombros—. A ésos siempre los 
sueltan antes. 

Callamos mientras el comisario Ortiz sobrepasaba nuestro 
coche y abría la puerta trasera del Mercedes aparcado unos 
cuantos metros más allá. Una luz se encendió en el interior 
del vehículo: pudimos ver cómo una mujer de unos 
cincuenta, rubia platino, le besaba con escándalo. Los 
asientos delanteros los ocupaban dos hombres, yo diría que 



fornidos. La luz se apagó y escuchamos el ronroneo del 
motor del Mercedes; comparado con las pedorretas de 
nuestro Volkswagen sonaba como suena la firma de un 
cheque en comparación con el ruido que hacen las monedas 
de diez céntimos cayendo sobre un mostrador de zinc. El 
Mercedes dio marcha atrás unos metros y cogió el camino 
que llevaba hacia Madrid. Apenas unos segundos después, el 
sedán americano arrancó y salió tras el Mercedes. Al sedán 
no había subido preso alguno. 

—¿Alguien me puede explicar por qué un comisario tiene 
que ser indultado para salir de la cárcel? —pregunté—. Lo 
normal es que los policías estén fuera mientras los ladrones 
se pasan la vida dentro. 

—Ortiz es un camisa vieja, un falangista de los de antes de la 
guerra, tiene sus ideas —me contestó Allende. 

—¡No me digas que le metieron veinte años por falangista! 
—continué preguntando. 

—Era comisario en Madrid y ahora los camisas viejas no 
están muy bien vistos en los altos cargos —dijo Allende. 

—Eso y que el tío tenía organizada una panda para sacar 
dinero del país y llevárselo a Suiza —explicó Cristo. 



—Chanchullos de ese tipo se hacen continuamente en este 
régimen —dijo Allende—. Si le trincaron fue porque estaba 
mal visto políticamente. 

—Yo en eso no me meto. Lo que sé es que el animal pegaba 
unas hostias como panes cuando te llevaban a su despacho 
—concluyó Cristo tocándose la mejilla. 

Me gustó que Allende utilizara la palabra «trincaron», me 
dio la impresión de que empezaba a conocer su oficio. 
Alternar con navajeros que llevaban la desesperación 
grabada en la frente, sonar un poco como ellos y que la 
trataran con respeto suponía un gran avance para la 
muchachita de dieciocho que yo había visto llegar de Francia 
con el ideal en la cabeza, un padre moribundo y una sonrisa 
que competía en provocar vértigo con el movimiento de sus 
caderas bajo la falda de vuelo a la francesa. Cristo 
interrumpió mi nostalgia y también el movimiento para 
sacar la petaca a ella asociado: 

—¡Ahí sale Yoni! —gritó. 

En efecto, con una caja de cartón en las manos, sin ni 
siquiera mirar al funcionario que le decía unas palabras, un 
hombre que parecía de treinta años, aunque Allende me 
hubiera dicho que tenía veintidós, miraba hacia el único 
coche que todavía permanecía frente a la cárcel. Cristo abrió 



la puerta, sacó medio cuerpo y agitó las manos. Yoni se 
dirigió hacia nosotros. 

—Enciende los faros —le dije a Cristo. Quería estudiar al 
traficante de morfina. 

Para mi sorpresa, Cristo obedeció y pude ver que Yoni, a 
diferencia de su amigo, no tenía cicatrices en la cara, que 
resultaba bien parecido, con ojos verdes que brillaban a la 
luz de los faros como los de los gatos y que su dentadura era 
blanca y regular excepto por el hueco que había dejado en 
su mandíbula superior uno de los incisivos, desparecido 
quizá en combate. Sonreía con picardía como un niño al que 
le han levantado un castigo antes de lo esperado. Y así había 
sido gracias a Allende, que también sonriendo bajó del coche 
y fue a abrazarle. Más nostalgia, más celos. Y esta vez ni 
Cristo pudo contener mi gesto de sacar la petaca y dar un 
trago que a muchos les habría parecido doble. Allende volvió 
a entrar en el coche: 

—Dice Yoni que lo que le tengas que decir, si es tan secreto, 
se lo digas ahí fuera —le dijo a Cristo, que se bajó del auto y 
se acercó a su compinche. 

Charlaron Yoni y Cristo un par de minutos en el trapecio de 
luz amarillenta y debilucha que dibujaban los faros y se 
acercaron a nosotros de nuevo. 



—Allende, por favor, pase usted atrás con el gordo —dijo 
Yoni a través de la ventanilla abierta. Su voz al referirse a 
Allende era de miel y, con respecto a mí, el tono resultaba 
reposado y no exento de educación, si tenemos en cuenta 
que no conocía mi nombre y yo era para él tan sólo una 
enorme sombra que tapaba la minúscula ventanilla elíptica 
que los Escarabajos llevaban en la parte trasera. 

—¿Quién va a conducir? —preguntó Allende. 

—Por ahora Cristo —respondió Yoni. 

—Vamos a Madrid, a vuestra casa; no quiero ninguna clase 
de trucos —dijo Allende, aunque supongo que debiera 
haberlo dicho yo. 

—No pase usted apuro, abogada. Nadie tiene más ganas que 
yo de volver a casa. 

Cristo arrancó el coche y nos pusimos en marcha. El penal 
fue quedando atrás con sus luces por fuera y su negrura 
interna, con las siluetas de sus guardias civiles embozados y 
alerta, vigilando con ojos de fuego las ventanas más oscuras 
que la noche de las que salía fétida la ácida respiración de 
miles de condenados. 
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—¿Tienes tabaco? —le preguntó Yoni al Cristo conductor. 

—Picadura. 

—Buena es. 

Cristo rebuscó en sus bolsillos hasta sacar una petaca, un 
librillo de papel de fumar, un par de fósforos sueltos y le fue 
pasando el material a Yoni, todo ello sin aminorar ni un ápice 
la velocidad a que había lanzado el Escarabajo. Si yo me 
había enorgullecido de sacarle ochenta kilómetros a la hora, 
Cristo había llevado la aguja hasta pasar un pelo la raya de 
los cien como el que no quiere la cosa, con naturalidad, 
como si conducir coches y, simultáneamente, palmear de 
vez en cuando con alegría la espalda de su amigo recién 
liberado o sacar todos los utensilios para fumar fuera algo 
innato en él, como si hubiera nacido con un volante entre las 
manos. Me pregunté cómo un chabolista de La Elipa había 
alcanzado tal familiaridad con el arte de la conducción de 
autos. La respuesta con ser obvia no resultaba 
tranquilizadora. Allende y yo, mientras botábamos y, para mi 
placer, chocábamos en el asiento trasero del Volkswagen, 
nos encontrábamos en manos de dos delincuentes con 



habilidad en múltiples ramos de su oficio. Sin embargo 
Allende parecía feliz, habituada, hasta un poco excitada por 
esa velocidad excesiva que nos introducía vertiginosamente 
en el túnel al que daban forma las altas ramas de los árboles 
y los faros amarillentos. En los asientos delanteros, ya he 
dicho que Cristo trataba de bromear de vez en cuando 
mientras que Yoni, serio, pensativo, miraba al frente 
imbuido en sus pensamientos. Se suponía que tenía que ser 
al revés; al fin y al cabo, Yoni era el que tenía más motivos 
para disfrutar de la largura de la carretera y del calor relativo 
que se disfrutaba en el coche. 

Para ahí —ordenó Yoni al ver un claro entre los árboles. 

Cristo obedeció como si hubiera oído la voz de «ar» de un 
coronel de artillería. Las ruedas del coche, bloqueadas, se 
restregaron sin control contra el asfalto pero el coche quedó 
clavado en el lugar exacto que Yoni había señalado. 

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Allende. 

—Llevo dentro casi dos años. Le juro a usted, abogada, que 
es la última vez. 

—¡No seas imbécil! —gritó Allende—. Te dije que si volvías a 
eso dejaría de representarte. 



—Lo voy a dejar, se lo juro. Tengo que hacer esto y un par de 
cosillas más. Después lo dejo todo y me busco un trabajo de 
esclavo. Ahora le cuento por qué. 

Curioso y atónito a un tiempo vi cómo Cristo se sacaba de 
otro de los innumerables bolsillos que escondía su 
indumentaria una cajita de metal mate, oblonga, con los 
extremos cortos redondeados, como las que usan los 
practicantes cuando acuden a pinchar remedios a casa de un 
enfermo. Yoni cogió ansioso la cajita y la abrió. Dentro había 
una jeringuilla hipodérmica y una ampolla cuyo cuello 
rompió en el acto con un movimiento eficiente, clínico. 
Mientras introducía la aguja en la ampolla para llenar la 
jeringa, se volvió hacia Allende: 

—La última vez —insistió y le noté una brizna de vergüenza. 

Aún nos mostró Cristo otro bolsillo del que sacó una goma 
elástica ancha y dura que parecía hecha a la medida para 
estrangular un bíceps. Yoni la cogió, se hizo con ella un 
torniquete y esperó a que las venas de sus brazos se 
hincharan para elegir una y perforarla con la hipodérmica. El 
efecto pareció ser inmediato; suspiró y le dijo a Cristo: 

—¿Tú quieres? 

—Quiá. Ya llevo. 

—Arranca entonces, que tenemos prisa. 



De nuevo Cristo obedeció al instante. El Escarabajo botó 
como un saltamontes al pasar la cuneta y salimos a la 
carretera con un lamento de ruedas. Miré a Allende para 
preguntarle con un gesto si quería que les recriminara, pero 
ella negó con la cabeza y me pidió calma poniéndome una 
mano en la rodilla. Valía la pena lanzarse a morir por aquella 
carretera con un coche viejo conducido por un drogado si 
Allende me tocaba aunque fuera la rodilla. Me concentré en 
el calor de su mano e imaginé que no mucho más podía 
sentir Yoni con su pinchazo. También para mí comenzó a ser 
un viaje feliz hacia Madrid o hacia la muerte. 

—Abogada, ¿quiere saber qué ha venido Cristo a cantarme? 
—preguntó retóricamente Yoni, pues continuó sin esperar 
respuesta—: Mi mujer, mi novia, vamos, también se pincha 
morfina, o sea, que se pinchaba de lo que yo le daba. Pero ya 
ve usted, el vicio ha sido más fuerte que ella y ha seguido 
dale que te pego mientras yo estaba en el trullo. Cuando era 
libre nos salía gratis por el trapiche, ya sabe, pero ella ha 
tenido que pagarla. Bueno, mejor, que no la ha pagado, que 
la ha ido pidiendo fiada y ahora debe más de tres mil duros. 

—Tú no puedes hacerte cargo de eso, Yoni —dijo Allende—. 
Si te lo echas encima, volverás a la cárcel en menos de lo que 
piensas. 

—¿Y qué quiere usted que yo le haga? 



—No delinquir por lo menos. 

—O sea, que usted dice que gane tres mil duros encima de 
un andamio. 

—Ya buscaremos algo. 

—Que no, coño, que es imposible. Tengo que buscar una 
forma rápida de sacar dinero. 

—No hay formas rápidas y legales de ganar dinero. 

—¡Pues eso es lo que le estoy diciendo: volveré a trabajar en 
lo mío o en algo parecido! Unos mesecillos, pué que menos. 
Y otra cosa, la deuda no se la cargan a ella, me la cargan a 
mí, que soy el marido. Ella ha pedido fiao a mi costa. 

—A lo mejor yo ya no estoy cuando vuelvan a pillarte. 

—Estará, yo sé que estará. 

—¿Qué te puede pasar si no pagas? —pregunté. 

Las carcajadas de los dos malevos atronaron. Después se 
hizo la calma. 

—Pa’ empezar a ella, a mi mujer, no le dejan salir del poblao 
mientras no pague. Por eso no ha venido a buscarme, 
porque quererme me quiere. Si yo no aparezco me 
buscarán. Le han encargado a Cristo que me lo aclare. Son 
más de tres mil duros. 



—Tres mil doscientos veinte —certificó Cristo—. Entre los 
dos los sacamos cagando leches. Hay mercao. Están to’s los 
señoritos de la Gran Vía y sus putas esperando como 
pajarillos boquiabiertos a que les llevemos sustancia. 

—No me sigáis contando —dijo Allende—. Se supone que no 
debo saberlo. 

—¿Cómo que no? ¡Así nos puede defender mejor! Nosotros 
no le callamos ná, pero usted se lo calla al juez. Así ha sido 
siempre. Y no se preocupe, letrada, que va a cobrar. 

—¿Te he pedido dinero alguna vez, Yoni? —preguntó 
Allende ofendida. 

—Soy yo el que se lo quiero dar. Se lo ha ganao y, con mala 
suerte, se lo volverá a ganar. 

Con la animada conversación, Cristo disfrutaba; lo noté 
porque ya no reducía velocidad en las curvas, ni tampoco 
cuando lentos y humeantes camiones ocupaban la calzada. 
Cristo sabía cuál era su destino y tenía prisa por alcanzarlo. 
La velocidad era tal que con los baches las luces del 
Escarabajo bizqueaban y a veces volábamos a oscuras 
durante metros. Por eso surgió de la nada, como un 
fantasma, al superar una loma, el preso del traje negro y la 
maleta de cartón. Caminaba en nuestro mismo sentido y, 
respetando las normas de circulación, por la cuneta de la 



izquierda. Eso le salvó de ser arrollado. Yoni le miró durante 
unos segundos y gritó: 

—¡Para, Cristo, le conozco! 

—Aquí atrás no cabe —dije yo. No quería más carcelarios en 
el minúsculo Volkswagen. 

Nadie pareció prestarme atención. Debido a la inercia, Cristo 
detuvo el auto unos cincuenta metros más allá del 
caminante. 

—Déjame tu sirla —dijo Yoni. 

—Te he traído una —respondió Cristo. 

—Pues pásamela. 

—¿No irás a hacer ninguna tontería? —preguntó Allende, 
convencida de que su defendido sí que iba a hacerla. 

—Es una cuestión de supervivencia. No puedo dejar pasar la 
ocasión —respondió un tanto críptico Yoni mientras cogía la 
navaja que Cristo le pasaba y se la escondía en la 
bocamanga. 

Y vi cómo Yoni, mirándose en el espejo retrovisor, ensayaba 
y, finalmente, lograba la mejor de sus sonrisas, la de niño 
bueno y aplicado. Después, con ella por delante, se apeó del 
auto. El caminante había seguido avanzando sin inmutarse, 



al menos aparentemente, y llegado a nuestra altura. Cristo 
bajó el cristal de la ventanilla para escuchar la conversación. 

—¿No pensarás ir andando hasta Madrid? —preguntó Yoni 
con amabilidad. 

—No tengo prisa —respondió el otro. Hablaba con calma y 
estaba muy delgado. Debía de tener unos cuarenta largos, 
cerca de los cincuenta. La tristeza emanaba de él como de 
Franco la venganza o del Papa la hipocresía. Natural. No 
estaba alterado ni en prevengan. Caminaba por la carretera 
en la oscuridad como podría haberlo hecho mirando 
escaparates para hacer tiempo. 

—Te llevamos si quieres —ofreció amablemente Yoni. 

—Seguid, ya vais muy cargados. 

Supuse que el tipo del traje negro había visto mi volumen y 
prefería seguir caminando bajo la helada a sufrir cincuenta 
kilómetros aplastado contra la carrocería. Todos creemos 
que lo que más influye en el mundo son nuestros defectos. 

—¿No le has oído, Yoni? Si no quiere venir, déjale —dije. 

—Eso es, no quiero ir —dijo el tipo. 

—Suba usted, por favor, no podemos quedarnos aquí tanto 
tiempo, nos estamos helando —insistió Allende, volcándose 



prácticamente encima de mí para llegar hasta la ventanilla 
que estaba abierta. 

El tipo ni se dignó a mirar hacia el interior del vehículo, cogió 
su maleta, que había dejado descansar sobre el asfalto, y 
trató de dar un paso adelante. Fue entonces cuando Yoni 
sacó su navaja y se la puso en el estómago al caminante. 

—No me jodas —fue la respuesta plácida del tipo. 

—Que subas de una vez —dijo Yoni con los dientes 
apretados, tratando de resaltar que estaba perdiendo la 
paciencia. 

Juro que apareció una sonrisa, que puede que fuera 
sardónica, en la cara del tipo. Sin dignarse a mirar ni a Yoni ni 
a la navaja que ahora le pinchaba los riñones, se dirigió hacia 
la puerta derecha del coche dispuesto a subir. 

—No —dijo Yoni—. Yo paso atrás y tú te quedas delante, 
junto a mi amigo, así tendrás dos baldeos, el suyo y el mío, 
dispuestos a rajarte. 

Yoni levantó el asiento y pasó atrás, dejando a Allende entre 
él y yo, y el hombre, amenazado también por la navaja de 
Cristo, obedeció. Se sentó junto al conductor, puso su 
maleta sobre las piernas y miró hacia delante, como si su 
negativa a viajar con nosotros hubiera sido pura cabezonería 



y ahora se amoldara a las circunstancias sin darle 
importancia alguna. 

—¿A qué viene todo esto, Yoni? —preguntó Allende—. 
Dijiste que le conocías. 

—Y le conozco. Es un rojo, un maquis, un bandolero. 

—¿Qué tiene que ver eso? ¿Por qué le amenazas con la 
navaja? 

—Porque éstos suelen tener dinero, parné fresquito. El 
Partido o lo que coño sea les manda dinero de vez en 
cuando para hacerles la vida más fácil en el trullo. —Y 
dirigiéndose al hombre preguntó—: ¿Cuánto has pagado, 
Sierra? 

No estaba muy seguro de que Sierra fuera nombre o apodo, 
pero el hombre no contestó. Yoni insistió: 

—Nueve años, ¿verdad? Al menos es lo que dicen. 

Sierra calló. 

—A mí tampoco me interesa andar de cháchara. Sólo quiero 
el dinero que lleves encima. 

—¡No seas animal, Yoni! ¡Déjale en paz! 

—Ya se lo había dicho, abogada, tengo que trabajar si quiero 
salir del mal trago. 



—¡Este hombre acaba de salir de la cárcel como tú! ¿No 
tienes conciencia? 

—La conciencia está muy bien para los ricos. A los pobres 
sólo nos sirve para seguir siéndolo. 

—No volveré a defenderte, te lo juro. Hemos terminado. En 
cuanto lleguemos a Madrid os bajáis del coche y no 
volveremos a vernos. 

—Le debo dinero, abogada. 

—No me debes nada. Considérame otra de tus víctimas. 
Como si me hubieras atracado. 

—Tiene usted la obligación de defenderme. 

—No si cometes delitos en mi presencia. 

—Tengo cerca de cuatrocientos duros —dijo Sierra y volvió a 
sorprenderme. Su tono seguía siendo de lo más neutro. Ni el 
final de la carretera ni su dinero le importaban. ¿Qué 
buscaba ese hombre o qué habían hecho de él en la prisión? 

A Yoni no le asaltaban las mismas dudas; a su modo, tenía 
clarísima la existencia. Mejor en mi bolsillo que en el tuyo, 
mejor yo vivo y tú muerto. 

—Venga pa’cá entonces. Tampoco pretendía que me sacaras 
de apuros. 



Sierra metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y 
sacó una cartera gastada, muy gastada, ya parda aunque se 
adivinaba que en origen fue de cuero negro; la llevaba 
amarrada con una goma parecida a la que los dos ladrones 
utilizaban para hacerse torniquetes. Sacó los billetes y, sin 
girarse, tendió la mano hacia atrás. Yoni se los arrancó ávido. 

—Buenos son —dijo, igual que cuando le habían ofrecido 
tabaco de picadura. Esa era la filosofía de Yoni, empezaba a 
conocerle. Y añadió—: Arranca, Cristo, que no todo va a ser 
cosechar, también hay que gastar. 

—Deja que me baje ahora —dijo Sierra. 

—Sí, para que vayas a chotarte a la primera pareja de la 
Guardia Civil que veas —dijo Cristo—. Te dejaremos cuando 
nos dé la gana. 

Sierra no protestó, ni siquiera movió un milímetro su cabeza, 
los ojos fijos en la carretera; tampoco se agarró ni hizo 
intención cuando el Escarabajo dio una de las sacudidas 
propias del estilo de Cristo y nos pusimos de nuevo en 
camino. Daba la impresión de que a aquel tipo le importaba 
una mierda morir o vivir, incluso vivir sin dinero. En cierto 
sentido era como yo, con las únicas diferencias de mi 
relativo apego a la vida por mi amor a Allende y de que yo 
había dejado escapar dos gotitas de pis cuando Cristo me 
amenazó con la navaja a la puerta del penal.  
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—Pero... hagas lo que hagas... lo vas a hacer conmigo, 
¿verdad? —preguntó Cristo, con candidez, con humildad. 
Realmente tenía miedo de que Yoni iniciase en solitario su 
nueva etapa delictiva. 

—No sólo lo voy a hacer contigo, es que muchas cosas las 
vas a hacer tú, ayudándome, pero con tu libertad para 
decidir, para observar, diquelar y aconsejarme, o sea para 
que te vayas soltando. Yo puedo faltar cualquier día. 

—No digas eso, Yoni, coño. ¿Qué te va a pasar a ti? No he 
visto a otro más listo, ni en el poblao ni fuera del poblao. 

—Ya, pero siempre puede sobrevenir un acaso. 

—Por si lo habíais olvidado, os recuerdo que Yoni acaba de 
salir de la cárcel y que no se ha pudrido allí porque Allende 
se ha dejado el resuello para sacarle —dije yo, un tanto 
envalentonado al ver que aquellos dos hablaban con la 
misma candidez que cualquier otro chico de la calle. 

—Eso fue mala suerte, ¿a que sí, Yoni? —Cristo resultaba un 
admirador indesmayable. 



—En buena parte sí. No debí venderle nada al hijo de un 
militar de grado.  

—El chico tenía el brazo tan lleno de agujeros como un 
colador —dijo Allende—. Era cuestión de tiempo que el 
padre se diera cuenta. 

—Habíamos quedado en que él no diría nunca quién le 
proporcionaba la mercancía —dijo el ingenuo Cristo. 

—Hay que reconocer las cosas, Cristo. El gordo tiene razón. 
Cometí un fallo. Pero ya he pagado, ¿no? Tampoco es 
necesario que me lo estéis recordando siempre. 

Todo aquello me resultaba como una pesadilla: allí estaban 
de cháchara más o menos intrascendente unos tipos que 
habían cometido, que yo supiera, dos delitos flagrantes, por 
no contar las faltas contra el código de la circulación y sin 
valorar moralmente el hecho de que uno de los actos 
delictivos había sido perpetrado contra lo que se suponía era 
un compañero de infortunio recién salido también de la 
cárcel y no de una cárcel cualquiera en un país civilizado, 
sino de uno de los penales que Franco reservaba a los más, 
digamos, díscolos. Y si una pesadilla resultaba el ambiente 
del interior del coche, no hablemos de lo que parecían los 
pueblitos que íbamos atravesando: oscuros, si acaso una 
bombilla de veinticinco vatios cada doscientos metros, 
desiertos, empinados y curvos, estrechos, fantasmas. Le cogí 



la mano a Allende, que no la retiró; notaba su respiración 
asustada. Ahora los dos navajeros reían porque estaban 
charlando sobre el reencuentro de Yoni con su mujer, o su 
novia, o lo que fuera, Rosita. Reían con picardía, como si 
acabaran de contar un chiste verde inmediatamente 
después de hacer la primera comunión, como si su vida 
fuera plácida y transparente, como si no tuvieran que vivir 
arriesgando permanentemente el pellejo y la libertad. Que 
pudieran terminar con la columna vertebral pegada al poste 
del garrote vil y la barbilla en el pecho a causa del cuello 
truncado les debía parecer una posibilidad tan remota como 
que les recibiera en el cielo una banda de serafines. O al 
menos se habían olvidado de ella o procuraban olvidarse de 
ella. Quizá todas las bromas sólo trataban de ocultar esa 
probabilidad siempre presente en sus molleras. El caso es 
que se comportaban como niños, eso sí, niños con morfina 
corriendo por sus venas. Ellos alterados, Allende 
desengañada, yo harto por un lado y, por otro, gozando con 
los dedos de ella entre los míos; el único que parecía 
conservar la calma era Sierra: no se había movido en lo que 
llevábamos de trayecto, ni movido ni hablado; no podía verle 
la cara, pero hubiera jurado que pestañeaba lo menos 
posible, como si estuviera mucho más lejos de nosotros que 
la cordura. Una luz verde apareció al final de una gran recta. 

—Aranjuez —informó Yoni con un leve deje de alegría. 



—Menudas nos las hemos corrido ahí, ¿eh? —dijo Cristo, 
aclarando el motivo de la alegría de Yoni. 

—¡Vamos a parar en El Cazador! —ordenó Yoni con 
entusiasmo. 

—No paramos en ningún sitio. Nosotros os llevamos a casa y 
desaparecemos —dijo Allende. 

—¡Lo que diga el conductor! —fue la salida de Yoni, bien 
coreada por las carcajadas de Cristo. 

Y el conductor giró cuando vio un camino de grava que 
terminaba en un parador de carretera. Varios camiones 
malolientes y que parecían caerse a pedazos de viejos 
aparcaban en las inmediaciones. 

—Dentro está el comisario Ortiz —dijo Sierra sin emoción. 

—Venga, no jodas —suspiró incrédulo Yoni. 

—Su Mercedes está aparcado detrás de aquellos árboles de 
la derecha, ¿no lo ves? 

—Joder, su puta madre. 

—Al otro lado del bar, a la izquierda, hay un sedán que salió 
de Ocaña justo detrás del comisario. Y no son su escolta. 
Como protección llevaba dos tipos en el Mercedes. 



—Bueno, ya no es comisario —dijo Yoni—. Ahora sólo es un 
expresidiario, como tú y como yo. 

—No me preocupa él, me preocupan los del sedán. Son tres 
—dijo Sierra. 

—Si lo que estás pensando es que se trata de alguna deuda 
pendiente con el comisario, no tiene nada que ver con 
nosotros. Estamos en la calle, macho, en el campo para ser 
más exactos, nadie puede prohibirnos entrar en un bar de 
carretera y echar unos vinitos —dijo Yoni cada vez más 
entusiasmado—. ¿Cuánto hace que no bebes alcohol? 

—Más que tú —dijo Sierra. 

—¡Entonces vamos pa’ dentro! ¡Que le den al comisario y su 
séquito! 

—Yo voy a vacunarme un poco antes —dijo Cristo. 

—Pero date prisa. 

Noté que Allende, desconcertada y agotada, iba a protestar, 
pero dejó descansar la cabeza en el asiento del Escarabajo y 
desistió, no dijo nada. Cristo volvió a representar el ritual de 
la inyección de morfina. Al final, Yoni no pudo resistir la 
tentación y se pinchó también. Ajeno a esos trajines, Sierra 
no dejaba de mirar el sedán, que permanecía en sombras en 
un lateral del caserío, como si de ese auto oscuro, 



agazapado como una alimaña, fuera a venir el único mal que 
alguien pudiera hacerle. Y así sería.  
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A mis ojos, hechos a la mirada abstraída sobre un folio o a la 
calma y penumbra en que procuraba sumir mi habitación 
para mejor ensoñar la sonrisa de Allende, todo transcurrió 
en un suspiro. Fui adolescente durante la guerra y quizá si no 
la hubiera pasado en un pueblo alejado de los frentes habría 
tenido más vista, más entendederas o más aguante para la 
violencia. En cualquier caso, dudo que alguien que no fuera 
Sierra pudiera haber previsto la furia, la ira, lo brutal y 
sangriento de lo que sucedió a continuación y, ya digo, en un 
instante. 

La noche cerrada, apenas rasguñada por las débiles 
bombillas del parador, se hizo fuego, se convirtió en algo 
muy parecido a la plaza de un pueblo cuyos vecinos, ya 
superados los días más jodidos de la posguerra, hubieran 
tirado la casa por la ventana para pagar unos fuegos 
artificiales que se recordaran por décadas. Durante los 
escasos segundos que duró sólo pude ver rostros iluminados 
por una ráfaga, cuerpos que se desplomaban con gritos 
ahogados, bocas que expulsaban con una fuerza inaudita 
bocanadas de sangre, hombres que levantaban los brazos en 
señal de rendición y recibían un disparo en el centro del 



pecho, muerte y las lágrimas de Allende, sus convulsiones 
aterrorizadas, la sonrisa estúpida de un Cristo agazapado 
bajo el salpicadero del coche, la cabeza de Yoni alzada, 
mirando con inconsciencia a través del cristal de la ventanilla 
el infierno de afuera, la figura erguida, sin miedo, insolente, 
de Sierra avanzando con un naranjero entre las manos, 
vomitando rabia y plomo, sin saña y sin placer, como si fuera 
un trabajo, su obligación. Él, que parecía no interesarse 
mucho por la vida, nos evitaba a todos nosotros una muerte 
cierta. 

Pero voy a contarlo con un poco más de detalle, para que 
vean que no miento. 

Todavía estaba Yoni pinchándose cuando escuchamos voces 
y risas que provenían del parador. 

—No os mováis, no digáis nada —ordenó Sierra desde el 
asiento delantero; su voz no avisaba del por qué, ni 
demostraba alteración alguna; sólo pude colegir que había 
evaluado la situación y nos estaba protegiendo. Parece que 
todos lo entendimos así porque nadie habló ni se canteó 
siquiera. Solamente Yoni se llevó la mano al bolsillo en que 
guardaba la navaja, supongo que para sentirse más 
protegido—. Ni se te ocurra —dijo Sierra. Como un niño 
reprendido por el maestro, Yoni alejó la mano de la navaja 
todo lo que pudo. 



El bar estaba situado en el primer piso de lo que había sido 
una casa de campo, en el bajo había un almacén o garaje, y 
unas escaleras descendían hasta el claro donde estaba 
nuestro coche; por ellas bajó el comisario Ortiz abrazado 
alegremente a la rubia y seguido por los dos gorilas, que 
parecían despreocupadamente protectores. Ortiz bromeaba 
sobre su recién adquirida libertad y manoseaba a la rubia 
desde las tetas hasta el culo. Daba la impresión de que 
habían disfrutado de una buena y bien regada cena. El 
comisario gozaba sin remilgos, como si se lo hubiera ganado 
después de un gran esfuerzo o una hazaña renombrada. 
Cuando bajaron el último escalón, giraron para encaminarse 
hacia el Mercedes, situado a nuestra derecha. Fue justo en 
ese momento cuando las puertas del sedán, frente a 
nosotros y a nuestra izquierda, se abrieron. En honor de los 
gorilas de Ortiz hay que decir que inmediatamente echaron 
mano a las sobaqueras, sacaron las pistolas y, avanzando un 
par de pasos, cubrieron a su patrón. Pero no fueron los 
primeros en disparar. Del sedán se apearon tres individuos 
armados con metralletas haciendo fuego sobre el grupo a 
discreción. Uno de los gorilas cayó enseguida con unos 
cuantos agujeros en el estómago y echando sangre por la 
boca como si fuera el chorro que sale de los leones de 
algunas fuentes. 

—¡Agachaos! —susurró Sierra. Y vi cómo discretamente, 
procurando no hacer ruido, movía el picaporte de la puerta 



del Volkswagen dejándola lista para ser abierta en cualquier 
momento. 

—No va con nosotros —dijo Yoni con suficiencia—. Es un 
asunto entre el comisario y algunos a los que habrá 
traicionado o estafado. Vámonos echando hostias y que le 
liquiden. 

—¿Y crees que cuando terminen con él van a querer 
testigos? —preguntó Sierra—. Vendrán a por nosotros. 

—Por eso, cuanto antes salgamos de aquí mejor —insistió 
Yoni. 

—Tienen la matrícula de esta mierda en la que me habéis 
metido. Nos encontrarán —dijo Sierra. 

Mientras dos de los ocupantes del sedán continuaban 
disparando contra el comisario Ortiz, el tercero se acercaba 
cautamente, con el naranjero en alto, hacia nuestro coche. 

—Agachaos —volvió a susurrar Sierra. Tenía una voz hecha 
para el susurro, para la ocultación, quizá para la amenaza, 
desde luego para el dominio. No sonaba a temor, ni traducía 
angustia, solamente notas secundarias de seguridad y 
decisión. Y también de vaticinio: sabía lo que sucedería a 
continuación. 

El hombre del sedán disparó una ráfaga contra nuestro 
coche, el parabrisas saltó en añicos, y siguió avanzando. 



Resistí la tentación de preguntar si todos estábamos bien. 
No sé si los demás fueron también tentados, aunque tenía la 
impresión de que cada uno se preocupaba sólo de sí mismo. 
Abracé a Allende y me coloqué sobre ella, como un escudo; 
no estoy seguro de que mentiría si dijera que deseaba 
evitarle con mis carnes una bala. Aterrorizado o no, la 
escondí bajo mi peso. 

Escuché después cómo la puerta de Sierra se abría con 
brutalidad y los pasos que éste dio sobre la grava, luego 
unos golpes secos y el crujir de algo que podría ser una 
mandíbula rota o la culata del naranjero partida o ambas 
cosas. Me atreví a mirar. Sierra había abatido al tipo, que 
yacía en el suelo, y ahora era él quien sostenía el arma entre 
sus manos. Con un gesto mecánico, no mediado por la razón, 
tal vez sí por la costumbre o la inmediata comprensión del 
propio instinto, Sierra disparó un tiro a la cabeza 

—Es usted el que se equivoca. 

—¿No quieres mi tarjeta entonces? He visto lo que sabes 
hacer. Te daría trabajo. 

—Ya no trabajo en eso. 

Sierra se levantó del capó del sedán y se dirigió a nuestro 
coche con paso cansino. Allende y yo nos quedamos sin 
saber qué hacer. El comisario Ortiz me dio una de sus 
tarjetas y preguntó: 



—¿Quiénes sois vosotros? 

—Nadie —dije yo con convicción. 

—¿Qué hace ella aquí? —La rubia Miriam había hablado por 
primera vez y se refería a Allende. 

—Soy abogada. Defiendo... defendía a uno de esos de ahí —
contestó Allende con voz temblorosa. 

—Le conozco. Un chabolista drogadicto —dijo el comisario. 

—Usted parece conocer a todo el mundo —dijo una Allende 
con más brío. 

—Es mi trabajo. Les hago extensivo a ustedes el 
ofrecimiento. Ya tienen mi tarjeta. Estoy en deuda. Pagaré 
cuando quieran y en el modo que quieran. 

—No será necesario —dijo Allende. 

Y cogiéndome del brazo me llevó hacia el Escarabajo. Aún 
escuché que Miriam le preguntaba a Ortiz: 

—¿Qué hacemos con ése? Está frito. 

—Ahora me encargo —respondió el comisario. 

Supuse que se referían al guardaespaldas que continuaba 
gimiendo bajo la escalera y me desentendí: Allende se había 
detenido y lloraba en mi hombro. La apreté y me propuse no 
decir nada hasta que no se le pasara la llantina. 



—¡Vosotros, meteos dentro ahora mismo! —gritó Miriam 
con voz cascada y una autoridad inaudita. Se dirigía a los 
empleados del parador, que habían salido al balcón a 
contemplar el final de los fuegos artificiales. Todos 
obedecieron sin rechistar. 

Aunque permanecía abrazado a Allende, con el rabillo del 
ojo vi cómo Sierra sacaba del coche su maleta. Se marcha, 
pensé. Y hacía bien. Pero no. En lugar de dirigirse hacia la 
carretera volvió hacia nosotros, nos sobrepasó sin decir 
nada, se acercó a los muertos y sus violadores, cogió una de 
las armas que habían quedado por el suelo y encañonó a 
Yoni: 

—Mi dinero —dijo. 

—No vayas tan deprisa —contestó Yoni. 

—Tranquilo, que no te voy a hacer nada. Devuélveme mi 
dinero y estamos en paz. 

—No es el dinero lo que debería preocuparte. 

—Deja que elija yo mis preocupaciones —dijo Sierra 
tendiendo la mano con la palma hacia arriba. Con una 
sonrisa hueca que me extrañó, Yoni sacó los billetes que 
antes le había robado a Sierra y se los devolvió. 

—No te vayas andando, no llegarías ni al Cerro de los 
Ángeles —dijo Yoni. 



—No quiero seguir contigo. 

—Pues vas a tener que hacerlo. ¿Sabes a quién has matado? 

—¿Qué cojones pasa? 

—Son policías —concluyó Yoni refiriéndose a los muertos y 
enseñó tres placas de las que los policías llevan bajo las 
solapas de las gabardinas. 

Sierra no cambió el gesto, pero supe que su mundo se había 
venido abajo, que si antes no le importaba morir ahora quizá 
prefiriera estar muerto. Unas gotas de sudor aparecieron en 
su frente; no las enjugó ni llegaron a las cejas; el frío las 
detuvo a medio camino. Después pareció rehacerse: 

Vamos al coche. Todos —ordenó. 

¡Yoni, entre los tres llevaban más de quinientos duros 
encima! Cristo se levantó de entre los muertos con tres 
carteras y dos pistolas en las manos—. Además de los fuscos, 
que nos vienen al pelo. 

Al coche —dijo Sierra y le arrancó de las manos a Cristo una 
de las armas—. Que conduzca Yoni. Yo iré a su lado. 

Subimos a la parte trasera del Volkswagen Allende, Cristo y 
yo. Sierra y Yoni delante. Sierra quitó con una mano, en la 
otra conservaba una de las pistolas, los cristales del 
parabrisas que todavía quedaban en los bordes. Antes de 



arrancar ya el frío nos hacía tiritar. Y antes de arrancar 
escuchamos un último disparo. Miré por la ventanilla 
trasera: Ortiz y Miriam subían al Mercedes. El 
guardaespaldas había dejado para siempre de quejarse.  
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A la altura de Valdemoro ya pudimos intuir Madrid, apenas 
unas cuantas luciérnagas de escasa vitalidad que titilaban 
casi opacas, como empañadas, como si estuvieran a punto 
de morir de agotamiento. Y digo intuir porque las lucecitas, 
un pequeño belén, se localizaban en el centro de la ciudad; 
el resto, el Madrid donde se afanaban y penaban los que 
estaban dando su sudor, su sangre, su semen y sus dolores 
de parto sin comadrona para, en palabras del Caudillo, 
«levantar España» a cambio de miseria, infecciones y 
lentejas, permanecía a oscuras; los arrabales y los poblados 
de chabolas no podían verse, no existían; trabajaban, daban 
de comer al resto de la ciudad y limpiaban sus intestinos 
como bacterias buenas y poco exigentes, pero desaparecían 
al caer la tarde y, aún de día, hasta las miradas más 
compasivas tenían dificultades para verlos. Se intuía, digo, el 
cerco de mugre que rodeaba el cogollo de palacios recién 
recuperados de lo que fue la expropiación popular, 
engreídos ministerios y locales de francachela que 
pretendían ser Madrid, el único Madrid. Naturalmente, 
nosotros nos dirigíamos hacia la zona oscura.  

—¿Hacia dónde vais? —preguntó Sierra. 



—Dejamos a Yoni y Cristo en el poblado y luego Camilo me 
lleva a casa —respondió Allende—. ¿Tú qué haces? 

—Me apeo en cuanto lleguemos a los primeros edificios. 

—Podemos acercarte a algún sitio, a alguna pensión por 
Atocha o por Sol —se ofreció Allende. 

—¡No, no! ¿Estás loca, abogada? —intervino Cristo—. ¿No te 
has parado a pensar en la ruina que lleva éste encima? 
¡Cuanto antes se pire, mejor! 

No percibí en Sierra la menor alteración o movimiento; 
seguía mirando al frente, aparentemente tan concentrado 
como si fuera el conductor. 

—¿Qué ruina? ¿Qué es lo que quieres decir, Cristo? —
preguntó a su vez Allende. 

—Que se ha bajao a dos o tres polis, dependiendo de quién y 
cómo se haga el recuento —aclaró Yoni—. Con suerte, uno 
se lo quitan de la cuenta y lo meten en la de los gorilas. En 
cualquier caso, se va a comer a dos de ellos enteritos. 

—¿Estáis locos o qué? —preguntó indignada Allende—. Este 
hombre ha actuado en defensa propia. Nos ha salvado la 
vida a todos, comisario Ortiz y señora incluidos. 

—Vaya usted a contárselo a los aceitunos —dijo Cristo. Y 
añadió una nueva reflexión—: Encima eso: se los ha cargado 



en zona rural y serán los picoletos los que se encarguen de 
buscarle. Si alguien quiere que le encuentren con él es que 
es un gilipollas. 
 

—O un suicida —valoró Yoni—. Y usted no quiere ser 
ninguna de las dos cosas, ¿verdad, letrada? 

—No me puedo creer lo que estoy escuchando —dijo, al 
borde de las lágrimas, Allende; y era cierto: le resultaba 
imposible entender que aquellos dos individuos, tres si me 
contamos a mí, quisieran deshacerse de un hombre que 
acababa de arriesgar su vida por salvarles; no le cabía en la 
cabeza tamaña falta de gratitud, de solidaridad; no había, en 
definitiva, entendido nada de lo que es vivir a la que salta y 
saltando. Yo tampoco mucho pero sí lo suficiente para saber 
que continuar en compañía de Sierra era como llevar una 
bomba de relojería en el bolsillo—. En cuanto esto termine, 
no quiero saber de vosotros nunca más. 

—No me gusta decepcionarla, abogada —dijo Yoni muy en 
serio—, pero así son las cosas; lo verá claro en cuanto tenga 
un momentito para pensar. Hasta usted, con su título y todo, 
terminaría en una mazmorra si la pillaran con él. 

—¡Tenemos testigos! ¡Nosotros, el comisario, su señora, 
todos somos testigos de que esos tres policías fueron los 
agresores! —Allende se agarraba al Código Penal con fuerza, 



como si fuera el único clavo ardiente que la sostuviera para 
no caer en la locura, una locura que, sin embargo, para ellos, 
para Yoni y Cristo, para Sierra, era la vida cotidiana, la única 
que habían conocido, la única que vivirían; hasta para mí 
resultaba infantil confiar en que la verdad y un tomo de 
derecho consiguieran que la justicia prevaleciera—. Me da 
igual lo que penséis: no vamos a dejarle solo. 

—Yo no entiendo nada —confesó Cristo, quien, desde el 
otro punto de vista, también temía que la cordura hubiera 
desaparecido del mundo; y después se inclinó hacia delante 
para hacerle la pregunta a Yoni y sólo a Yoni—: ¿De verdad 
tu abogada cree que puede salvar a este metida? ¿Está 
hablando en serio? Porque, a mi modo de ver, ha perdido la 
razón. 

—Déjalo ya, Cristo; será cuestión de minutos. Él mismo ha 
dicho que se bajaría al llegar a los arrabales. 

—¡No deberíamos ni haberle subido al coche después del 
tiroteo! —exclamó Cristo, que realmente estaba perdiendo 
los nervios. 

—¡Te digo que no le des más vueltas, joder! —Yoni sabía que 
debía mostrarse duro con Cristo para que se relajara—. 
Confía en mí. 

—¿Y si yo os digo a los dos, a Yoni y a ti, que os bajéis en 
este mismo momento del coche, que no os quiero en el 



coche de mi amigo? ¿Entonces qué? ¿Qué pasaría? —
Allende estaba empezando a entender. 

—¡Que nos reiríamos! ¿Verdad, Yoni? Dejarnos aquí ahora 
mismo es condenarnos. Los civiles ya estarán en el lugar de 
autos, andarán ya buscándonos yo qué sé cuántas parejas. 
No nos bajaríamos. Serían o ustedes o nosotros, ¿verdad, 
Yoni? 

—La abogada no lo dice en serio —respondió Yoni—. Sólo lo 
está planteando para que nos hagamos una idea de lo que es 
que le dejen a uno desamparado. 

—Si eso ya lo sabemos. Lo que no quiere entender la 
licenciada es que se trata de él o de los demás. Como tú le 
has dicho hace un momento, en cuanto lo piense un poco se 
dará cuenta. 

—Si el asunto es tan crudo como lo contáis —razonó 
Allende—, tal vez deberíais recordar que él es el único que 
tiene pistola. 

—Dos, creo —dije yo, que no quería que se pusieran a 
comprobarlo y terminar a tiros. 

—Yo también me he guardado una —dijo Yoni y miró de 
reojo a Sierra, que seguía inmutable. 

—¡Otro gilipollas! —se alteró Cristo—. Una pistola de esos 
polis te lleva al garrote en cuanto te trinquen. 



—La tiraré en cuanto lleguemos a casa —dijo Yoni—. 
Piénsalo un poco, Cristo, joder: si nos dan el alto ahora, con 
éste aquí dentro, lo único que nos queda es salir disparando. 
Me desharé de ella cuando se baje. 

—¡Sois una mierda! ¡Los dos! —gritó Allende, 
completamente superada por lo que ella llamaría «fríos 
razonamientos», y añadió dirigiéndose a Sierra—: ¿Y usted 
qué? ¿No piensa decir nada? Todos hemos visto lo que sabe 
hacer con un arma. Estos dos no representan ningún 
problema para usted. 

—Tienen razón —fue la escueta respuesta de Sierra—. Son 
una mierda, la verdad, los dos, pero tienen razón. Usted deje 
de preocuparse. En unos minutos, en cuanto haya edificios 
para estar más protegido, me apearé y usted y su amigo 
saldrán de la pesadilla. 

—¿Qué va a hacer usted solo por Madrid, sin lugar para 
dormir, apenas sin dinero... ? 

—¿Cómo que sin dinero? —interrumpió Cristo indignado, 
como si hubiera sido insultado—. Le hemos devuelto el 
parné que le habíamos quitao. 

—En cuanto nos deje, no piense más en nosotros. Olvídenos 
—dijo Sierra como si no hubiera escuchado a Cristo. 



—¿Me está dando un consejo? —preguntó Allende con una 
ironía que me tranquilizó: era la primera muestra de que 
recuperaba el control de su cabeza. 

—Ahí, junto a ese almacén o lo que sea, déjame ahí —le dijo 
Sierra a Yoni—. Supongo que siguiendo esa misma calle de la 
izquierda llegaré a Usera, ¿no? 

—Sí —fue la escueta respuesta de Yoni. 

—Por lo menos coja una de mis tarjetas y me podrá avisar si 
le detienen o si necesita cualquier otra cosa —dijo Allende 
mientras rebuscaba en su bolso las tarjetas de visita. Cuando 
las encontró, se inclinó hacia delante y le puso a Sierra la 
mano en el hombro con una de ellas. 

Puede que yo fuera el único en percibir el gesto, pero Sierra, 
por primera vez, quitó la vista de la carretera y miró durante 
un par de segundos esa mano que le tocaba. ¿Quién sabe 
cuánto tiempo llevaba sin sentir la mano de una mujer sobre 
su cuerpo? En cualquier caso, volvió a mirar hacia delante 
sin coger la tarjeta. 

—No es una buena idea. 

—Soy abogada y, al menos por ahora, puedo defender a 
quien me dé la gana. 

—Tendría usted que mentir y probablemente perdería el 
ejercicio de la profesión. 



—Lo de mentir lo hacen siempre, ¿no? —preguntó Cristo 
con espontaneidad—. ¿Cómo te van a defender si no? 

—Para —ordenó Sierra con voz tajante. 

Yoni detuvo el coche. 

—Entra un poco más, pega el coche a la pared. 

Sierra buscaba una guarida de sombras: no quería que nadie 
pudiera verle bajar del coche. Cuando Yoni paró el coche de 
nuevo a escasos centímetros del muro de un viejo almacén, 
Sierra abrió la puerta. Antes de apearse le dijo a Yoni: 

—Tira ese fusco ahora mismo. 

—Descuida, que no se me olvida. 

—No diré nada de vosotros. Como los dos gorilas están 
muertos y han disparado sus armas, no tienen por qué 
pensar que había alguien más conmigo. ¿Me entiendes? 

—Que sí, compadre, entendido: que aunque te detengan no 
vas a hablar de nosotros. 

—¿Excepto? 

—Excepto si somos nosotros los detenidos y se nos va la 
lengua. 

—Entonces os cargaré al menos uno de ellos y estaréis tan 
listos como yo. 



—No pasará. 

—Eso espero. 

Sierra se bajó y se pegó al muro con un gesto de autómata. 
En las sombras de la madrugada, con el traje negro pasado 
de moda, brilloso de viejo y con los puños, bajos y codos 
raídos, tenía un aire de indefensión, de pobreza, de 
desvalimiento que atrapó la mirada de Allende. Acababa de 
matar y ahora parecía un mendigo con cierto interés por 
mantener la dignidad. Allende no podía dejar de mirarle. 
Celos por mi parte. Cuando Yoni puso en marcha el 
Escarabajo, vi cómo Sierra se tambaleaba al dar el primer 
paso; recuerdo que supuse que iba a simular ser un borracho 
para pasar con mayor discreción por las calles solitarias de 
Usera. Sin pedirle a Yoni que detuviera el coche, Cristo se 
pasó al asiento delantero derecho. Allende, atrapada por el 
hombre que abandonábamos a su suerte, no dejó de mirar 
por la ventanilla trasera cómo Sierra se hacía cada vez más 
pequeño, más pequeño... 

—¡Para el coche, Yoni! —gritó Allende. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —dijo Yoni mientras frenaba con 
estridencia. 

—Pon la marcha atrás y vuelve. 

—¡Y dale! ¡Qué pesada la mujer esta! —se quejó Cristo. 



—No le veo —dijo Yoni mirando por el retrovisor—. ¿Qué ha 
hecho? 

—Se ha caído. Vuelve a buscarle. 

—Estaríamos locos si... —comenzó a protestar Cristo, pero 
Allende le interrumpió tajante: 

—¡Cállate o bájate! Como quieras. —Y dirigiéndose a Yoni—: 
Tú igual. O nos acercas a recoger a ese hombre o te largas 
andando con tu amigo. 

—Calma, abogada, calma —dijo Yoni y engranó la marcha 
atrás—. Nadie se va a bajar. Le recogeremos. 

Hicimos de regreso los doscientos o trescientos metros hasta 
el muro en que le habíamos dejado. Apenas unos pasos más 
allá, entre las sombras eso sí, como si en ninguna 
circunstancia perdiera su instinto, yacía Sierra, bocabajo; 
inconsciente, como descubrió Allende de inmediato. Yoni le 
giró con cuidado. Justo debajo del esternón, su camisa 
blanca estaba empapada en sangre. 
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El poblado chabolista se estiraba a lo largo de un arroyo 
fétido de aguas negras; recuerdo que tuve la esperanza de 
que a la luz del día no fuera tan negro, pero no sería así; al 
contrario, al día siguiente a la luz del sol sus aguas parecían 
más oscuras, más aceitosas, muchísimo más tóxicas. En 
cualquier caso, cuando llegamos era noche cerrada y ni 
siquiera había luna que nos alumbrara el camino. Yoni y 
Cristo, por seguridad, no habían querido que acercáramos el 
coche hasta las chabolas y tuvimos que cargar con Sierra 
más de quinientos metros tropezando a menudo con 
escombros, neumáticos destrozados, cacerolas agujereadas, 
botellas rotas clavadas en tierra y siempre con las aristas 
más cortantes al aire, mierda por doquier; su herida en el 
abdomen no dejaba de sangrar. Mientras los hombres le 
llevábamos en volandas, Allende se había arrancado un 
trozo de blusa para tratar de taponar la herida; según ella 
era un solo agujero espumeante pero limpio, si en aquellas 
circunstancias un agujero cualquiera pudiera considerarse 
limpio. Yoni nos encareció silencio: no quería que ningún 
habitante del poblado se enterara de que habíamos llegado 
con el «medio fiambre», fueron sus palabras, más buscado 
por las fuerzas de seguridad del Régimen. 



La casucha a la que llegamos estaba construida de rasillas 
hasta una altura de metro o metro y medio, el resto, hasta el 
tejado, era una amalgama de materiales diversos, entre los 
que destacaban bidones metálicos abiertos y deformados 
para construir un techo sin demasiadas fisuras. Yoni llamó a 
la puerta con sumo tacto. Nos abrió un espectro lívido y 
ojeroso con forma de mujer, que abrazó a Yoni y rompió a 
llorar. 

Ésta es Rosita —dijo Yoni y añadió con orgullo—: Mi mujer. 

Yo me abro a mi queli —dijo Cristo. 

Ni una palabra —le advirtió Yoni. 

—Joder, no me conoces, macho —se ofendió Cristo y salió, 
no sin antes decir—: Mañana te traigo material. 

Habíamos dejado a Sierra en un jergón, de los dos que 
poblaban el suelo de la chabola y que constituían 
prácticamente todo su mobiliario: el resto eran cajas de 
madera de diversos tamaños, que cumplían funciones de 
mesa y sillas, y un infiernillo de petróleo con un cazo lleno de 
garbanzos encima, que era lo que daba el ambiente 
hogareño y el olor acre de la pobreza; un candil de aceite 
proporcionaba la mísera iluminación. Allende se arrodilló 
junto a Sierra para repartir sus afanes entre el manantial de 
la herida y la frente sudorosa. 



—Está muy mal. No tardará en subirle la fiebre —dijo 
Allende. 

—No podemos llamar a un médico —contestó rápido Yoni. 

—Puedo hacerle un emplasto —se ofreció Rosita. 

Y se dirigió hacia los garbanzos, como si las legumbres 
pudieran ser la solución a cualquier enfermedad o 
traumatismo. Cogió el cazo pero se quedó con él en la mano, 
pensativa, ida, temblorosa, casi dormida. Yoni la abrazó con 
delicadeza, maternal, y la tumbó en el jergón que quedaba 
libre. 

—Mañana será otro día —dijo Yoni y se acostó junto a su 
mujer—. Apagad el candil si queréis dormir. 

Antes de medio minuto la pareja respiraba con regularidad 
inconsciente. Y el candil quedó prendido. Ni a Allende ni a mí 
se nos pasó por la cabeza dormir. Los bidones del techo 
crujían al contraerse por el frío, las paredes rezumaban 
humedad, el olor a excrementos viejos que entraba por un 
ventanuco tapado sólo por una cortinilla de lana resultaba 
insufrible y el herido gemía a intervalos y tiritaba, aunque 
parecía hacerlo con extrema discreción y sin alterarse, como 
cuando caminaba por la cuneta o disparaba sin dejar de 
avanzar a paso firme. Un hombre hecho al dolor sordo, 
permanente, hecho a las torturas del cuerpo, 
probablemente también a las del alma, un hombre que ni 



con el intestino atravesado por una bala se abandonaba al 
grito o al delirio. Observé con envidia que era en Allende en 
quien más se notaba el dolor de Sierra. Le tenía cogidas las 
manos, le secaba la frente, hacía muecas de dolor, casi de 
llanto, cuando él se quejaba, le recogía la sangre con tanto 
cuidado como si pudiera volver a ser reutilizada. En una 
ocasión en que pareció que Sierra se ahogaba, le levantó la 
cabeza para que esputara y luego se la acomodó entre los 
senos. Parecía una piedad vestida con chaqueta de abogada 
sosteniendo a un padre pródigo que había vuelto a casa 
delgado, sin esperanza y con un holgado traje de 
banderillero en paro. Los ojos de Allende se llenaron de 
lágrimas pero ninguna corrió por sus mejillas. Por un 
momento imaginé lo que sería cambiarme por Sierra, dejarle 
a él mis miedos, mis deseos siempre insatisfechos, mi amor 
desequilibrado y quedarme con su templanza, su valor, su 
indiferencia y sus ojos avellana; también apunté a mi cuenta 
la compasión y el deseo de abrazar que inspiraba en Allende. 
No habría sido un mal cambio si se pudiera haber pensado 
que Sierra llegaría a mañana. 

Como si hubiera escuchado mis demenciales pensamientos, 
Allende dijo: 

—Si llega a mañana, diga Yoni lo que diga, iré a buscar a un 
médico. 

—¿Quieres que vaya contigo? 



—Sí, y luego te acercas por casa y le dices a mi marido lo que 
está pasando. Sólo lo del herido; nada del tiroteo. 

—Me preguntará qué tenemos que ver nosotros con tanta 
sangre. 

—Ya se lo explicaré yo cuando vuelva. 

—¿Qué has visto en ese hombre? 

Mi pregunta había surgido de la mera curiosidad pero 
Allende demoró su respuesta como si de ésta dependiera 
algún trozo de futuro: 

—Eso, un hombre —terminó diciendo. 

Mi estómago se encogió como si también hubiera recibido 
un balazo y permanecí callado hasta que la luz comenzó a 
filtrarse por las innumerables rendijas del tejado y luego 
atravesó la urdimbre del trapo de lana del ventanuco. Con 
luz, la habitación resultaba más sórdida si cabe. Las paredes 
pardas estaban llenas de churretes ocres que, luego 
descubrí, era la sangre mezclada con morfina que a veces 
saltaba de las jeringas; había en uno de los muros un espejo 
partido y en otro el retrato de un legionario de más que 
mediana edad. Los garbanzos, iluminados, se veían unidos 
entre sí por una pelusa de moho. Era como si en esa casa no 
se hubiera vivido durante años, a pesar de estar ocupada por 
Rosita, como si Rosita no hubiera vivido sino muerto en esa 



casa durante años. Cuando los rayos del sol llegaron a sus 
caras, Rosita y Yoni se removieron levemente y, sin llegar a 
abrir los ojos, se abrazaron más, se apretaron, como si 
quisieran formar una sola pieza, indestructible hasta para el 
astro rey. 

—Voy a traer al doctor Fonseca —susurró Allende. 

—Ya no es doctor. No podrá hacer gran cosa. 

—Por lo menos nos dirá si puede salvarse. 

—¿En estas condiciones? 

—Buscaremos antibióticos de estraperlo si es necesario. 

—Ni el mismísimo Fleming podría terminar con las bacterias 
que se acumulan en esta cloaca, por no hablar de que la 
herida es en el intestino. 

—Os estoy oyendo —terció Yoni sin abrir los ojos—. Mi casa 
no es una cloaca, o no lo será en cuanto me levante y me 
ponga a limpiar. Tampoco sé cuántas veces tengo que decir 
que no quiero aquí ningún doctor. 

—No voy a dejar que se muera sin intentar hacer algo —dijo 
Allende. 

—Este médico del que habla Allende no se lo dirá a nadie. 



—Si no dejas que entre el médico —amenazó Allende—, 
llamaré a una ambulancia y le llevaremos a un hospital. Será 
peor para ti. 

—Y para él —dijo Yoni. 

—Sí, también para él —dijo Allende mientras secaba por 
última vez con mimo la cara del herido—. Vámonos, Camilo. 

Cuando salimos el frío nos estremeció; parece mentira el 
calor que pueden dar unas chapas en el techo y cinco 
cuerpos, por una u otra razón, febriles. De camino hacia el 
Volkswagen, giré la cabeza y pude ver cómo una comitiva de 
ancianos con bigote, sombreros y bastones se dirigía hacia la 
chabola de Yoni. A unos cuantos pasos les seguía Cristo, que 
se acuclilló fuera, con una pajita entre los labios, apoyada la 
espalda en un muro derruido, mientras los patriarcas 
entraban.  
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Conduje en silencio hacia Madrid. Tampoco habló Allende. El 
sol, menos que tibio, quedaba justo encima de la Estación 
del Mediodía cuando llegamos a Atocha. Yo pensaba en 
cómo iba a decirle a Álvaro, su marido, en lo que andábamos 
metidos. No es que temiera una escenita ni nada por el 
estilo. Unos años mayor que Allende, Álvaro había asumido 
la imposibilidad de tenerla para él solo y percibía y apreciaba 
la luminosidad y la vida que ella exhibía cuando se entregaba 
a los acusados, a los condenados de antemano, a los que 
nada tenían. No me preocupaba Álvaro, pero no me gustaba 
el encargo. En realidad no me gustaba ir a casa del 
matrimonio, reconocer en las paredes o estanterías fotos y 
recuerdos que les habrían hecho reír al colocarlos, o los 
sillones gemelos en que los dos se sentaban a leer al final de 
la jornada o ese aire de protección e intimidad que dejaban 
comprender las ondas de las cortinas, los visillos blancos y 
los cristales siempre impolutos, la cesta de frutas puede que 
enceradas sobre la mesa del comedor. Allende me sacó 
como siempre de mis pensamientos sobre Allende.  

—Vamos hacia Moncloa. El doctor Fonseca vive en 
Gaztambide. 



—¿Qué le vas a decir para que acceda a venir? 

—La verdad, que alguien se está muriendo. 

A Fonseca le habían prohibido ejercer la medicina en el 
cuarenta porque había seguido practicando abortos después 
de terminada la guerra. No lo había hecho por dinero, vivía 
relativamente bien de las rentas familiares, sino por ideas, 
por considerar que la mujer tenía derecho a disponer de su 
maternidad cuando le apeteciera. Ahora, ya pasados los 
setenta años de edad, no tenía otra afición que la de leer 
todos los periódicos de la portada a la última página y la de 
escuchar la BBC en busca de indicios de descomposición del 
régimen franquista. Cuentan que se hacía pasar por un viejo 
comandante del ejército para ser recibido como asiduo en 
muchos de los mentideros de la ciudad. La verdad es que 
conocía pecados y virtudes de toda la jerarquía política y 
eclesiástica, de la A a la Z; también sus intrigas y 
componendas. De poco nos podrían servir ahora tales 
conocimientos y yo tenía también la impresión de que de 
poco nos servirían sus conocimientos médicos, sin material 
quirúrgico, sin medicinas y en las circunstancias que 
rodeaban penosamente a nuestro enfermo Sierra. Soy de los 
que lo ven todo en blanco y negro y se rinden en cuanto 
aparece el color oscuro. Allende sin embargo sabía matizar 
los grises y no se rendía ni cuando se agotaba la gama. 



Volvió a hablar cuando el coche traqueteó sobre los 
adoquines del paseo del Prado. 

—¿No te parece de locos que en esta ciudad, incluso 
formando parte del flujo de sangre que corre cada día por 
sus calles, que la reconstruye y alimenta, pueda haber gente 
sin futuro y con un pasado de mierda como la que acabamos 
de conocer? 

—Ha sido la guerra. 

—¡No ha sido la guerra! Han sido los que ganaron la guerra. 
¿No te das cuenta? Madrid, España probablemente, está 
creciendo y limpiándose gracias a todos esos desgraciados 
que se pudren en las chabolas, se pudren en las cárceles y en 
los trabajos forzados, se pudren en empleos con salarios de 
hambre. Si Madrid crece es porque les saca las proteínas a 
todos ellos. 

—Gente del bronce ha habido siempre. 

—Porque no han podido sobrevivir de otra forma. También 
ha habido siempre gente como Sierra y siempre también les 
ha tocado perder. Y ellos sí que podrían haber elegido. 

—No sabes nada de él. 

—No. 



Llegamos en silencio a Argüelles y luego a Gaztambide. 
Mendigos y soldados del Ministerio del Aire, estudiantes y 
policías, carros con caballerías moribundas recogiendo la 
basura, carros con caballerías moribundas llevando cántaros 
de leche a los hogares con posibles, dependientes con batas 
gris azulado y pitillos apagados en los labios para que 
duraran llenaban la calle, obreros de cara famélica pero 
cetrinos subidos en los andamios, porteros de ojo avizor, 
porteadores de armarios, bañeras, bultos enormes atados a 
su espaldas se encorvaban en cada esquina. Madrid se 
movía, crecía, se multiplicaba. Y era verdad, a las afueras 
miseria, bacterias, jóvenes madres sin clientes y niños de 
gordas barrigas. Como si la guerra hubiera sido una 
vendedora de lotería que hubiera repartido muy pocos 
números premiados. Para mí era el mundo; para Allende, un 
mal sueño incomprensible que, quizá, podría olvidarse a la 
hora del desayuno si todos o muchos nos despertábamos. 
Llevaba yo años soñando con despertar junto a Allende y 
hoy, la primera vez que amanecía junto a ella, lo hacía 
rodeado de gente buscada por la policía, gente de gatillo y 
sangre fácil, propia y ajena, gente que no había recibido en 
el sorteo ni la pedrea. Ya no estaba tan seguro de querer 
seguir esperando a una mujer que se reponía rápidamente 
del espanto de los tiros y a la que no importaba mezclarse 
con hombres de futuro tan corto como los días de invierno. 
Comenzaba a acusar mi falta de temple. Pero aún pensaba 



que el amor me premiaría con alguna traza de valor. 
Esperanza vana. El perfil decidido que me ofrecía Allende 
indicaba que si quería seguir acompañándola debería ser 
capaz de comisiones más arriesgadas que llevarla a buscar a 
un doctor ilegal y avisar a su marido de su indefinida 
ausencia. Aparqué frente al portal de Fonseca. 

—No tienes por qué venir después si no quieres. El doctor y 
yo nos las arreglaremos. 

—Estaré aquí en hora u hora y media. 

—Te lo agradezco en cualquier caso. Dile a Álvaro que le 
quiero. 

—Lo sabe. 

La vi apearse y me quedé hasta que entró en el portal. 
Llevaba el aire resuelto de la mujer que sabe para qué ha 
nacido. 

Como había previsto, avisar a Álvaro no tuvo mayores 
complicaciones, ni siquiera hizo demasiadas preguntas. Me 
conformé con decirle que habíamos presenciado un tiroteo 
con la policía y que Allende se había empeñado en defender 
a uno de los ladrones porque estimaba que había actuado en 
defensa propia. No voy a negar que sí me dolió ver a Álvaro 
en batín, con unas gafas para cerca y con un libro de historia 
del derecho en la mano. Esperaría lo que hiciera falta para 



tener a Allende junto a él y luego la disfrutaría. Una 
existencia suave, como la piel que ella de vez en cuando le 
ofrecería. 

Al llegar de nuevo a Gaztambide ya me estaban esperando 
en la acera Allende y el doctor Fonseca, un viejecito 
menudo, aunque de mirada picara, con un bajo el brazo 
izquierdo y un maletín de médico, de cuero cuarteado y de 
principios de siglo, colgando del derecho. Ninguno de los dos 
daba muestras de excesivo nerviosismo, como si atendieran 
heridos por arma de fuego todos los días. Allende le cogió 
del brazo para ayudarle a subir a la parte trasera del coche; 
ella se sentó junto a mí. 

—Álvaro también dice que te quiere y que te espera —le dije 
a Allende—. Buenos días, doctor. 

El doctor no me contestó; ya se había puesto a leer el ABC. 
Estaba claro que yo allí era sólo el chófer. Allende 
comprendió cómo me sentía y trató de hacerme partícipe de 
los planes que habían trazado. 

—El doctor sabe mucho sobre el comisario Ortiz. Nos lo va a 
contar ahora durante el trayecto. 

—Creía que habíamos dejado claro que no teníamos nada 
que ver con Ortiz. 



—Eso fue antes de saber que Sierra no podría valerse por sí 
mismo. No pienso dejarle indefenso. 

—No es Ortiz quien debería preocuparte, sino los policías 
que intentaron matarle. Y a juzgar por las ganas que le 
tienen, no me parece que el ex comisario tenga mucho 
ascendiente sobre ellos. 

—Cuéntele a Camilo, doctor, por favor. 

Por el espejo retrovisor vi que Fonseca cerraba con cierta 
irritación su periódico. Que el chófer estuviera informado no 
parecía una de sus prioridades. Carraspeó y comenzó a 
hablar con desgana: 

—Hace unos años, al poco de terminada la guerra, los 
camisas viejas, es decir, los falangistas de la primera 
hornada, los que militaban en Falange ya durante la 
República, no los que se apuntaron después al vencedor, 
vieron con desencanto cómo Franco se inclinaba por un 
régimen capitalista puro, sin nacionalizaciones, con los 
sindicatos doblegados e integrados en el sistema, sin 
atender ninguna de las reformas que proclamaban los que se 
llamaban a sí mismos «auténticos». Ortiz era uno de ellos; 
los otros, Quintero y un tal Ramírez Diosdado; un trío de 
auténticos a los que les fueron encomendados cargos en la 
policía. Estos tres, en lugar de hacer como otros, continuar 
intentando la reforma desde dentro, decidieron tirar por la 



calle de en medio y organizaron una red de evasión de 
divisas. Su objetivo: ganar dinero en poco tiempo y 
establecerse como empresarios, en la patria o fuera de ella. 
Y no estaba mal pensado. Gente que paga porque le saquen 
sus dineros fuera de este país tan convulso la ha habido 
siempre. Los ricos apoyaron a Franco, pero el dinero es un 
fiel de la balanza muy sensible y ninguno de ellos se ha fiado 
nunca de los gobiernos de este país. Suiza es refugio mucho 
más seguro para la pasta. Ya durante la República, algunos 
grupos anarquistas organizaron un sistema parecido en la 
frontera con Francia. El caso es que el negocio de los policías 
comenzó a funcionar muy bien. Quintero, el comandante 
Quintero, cubría la retaguardia: se destacó en la represión, 
detuvo a muchos rojos y a otros que no lo eran tanto pero 
engrosaban las estadísticas. Estos números, que reflejaban 
eficacia, los compartían también Ortiz y Ramírez Diosdado, 
que sin embargo no se dedicaban exactamente a las labores 
policiales, sino a la vanguardia del negocio: a sacar maletas y 
maletas de dinero por las fronteras de Francia y Portugal a 
cambio de un porcentaje que variaba entre el veinte y el 
treinta y cinco por ciento, dependiendo de las cantidades 
que había que transportar. Todo funcionó a pedir de boca 
hasta que los militares pretendieron meter mano en el 
asunto. Ya sabéis que militares y camisas viejas han andado 
a la greña muchas veces. Algún generalote le llevaría el 
cuento a Franco y éste, en un acto de propaganda, decidió 



que alguien debía pagar. Le tocó el palo corto a Ortiz y dio 
con sus huesos en la cárcel. Sin embargo, la red de evasión 
de divisas no se deshizo. Ortiz no delató a sus camaradas; 
Quintero y Ramírez Diosdado continuaron con el negocio y, 
se supone, dándole su parte a Ortiz, que cumplía condena de 
veinte años en Ocaña. Pero hete aquí que Quintero, cada vez 
más entusiasta en sus detenciones, cada vez más retorcido y 
sanguinario, es ejecutado por un comando del Partido 
Comunista. Ramírez Diosdado vio el cielo abierto. Con 
Quintero en el hoyo y Ortiz en presidio, el negocio se 
quedaba entero para él. Y así lo disfrutó por un tiempo. Voy 
a hacéroslo corto: Franco, como siempre, una vez apagado el 
eco de su acto propagandístico, se compadece de los 
camisas viejas e indulta a Ortiz. Lógicamente, Ramírez 
Diosdado supone que, una vez en libertad, el ex comisario va 
a querer volver a compartir los dividendos y, por lo que 
Allende me ha contado, se adelanta e intenta asesinarle a la 
salida de Ocaña. ¿Los esbirros? Policías, claro está, como 
toda la red de evasión. Y de los duros. Falangistas 
probablemente. Andáis en un mal lío. 

—¿Nosotros? —exclamé entre asustado y sorprendido—. 
¡Nosotros no hemos hecho nada! 

Con el rabillo del ojo vi cómo Allende negaba con la cabeza 
dándome por imposible. 



—Hay dos posibilidades —continuó el doctor Fonseca como 
si no me hubiera escuchado—. O bien Ortiz reorganiza sus 
huestes, es decir, los policías que le continúan siendo fieles, 
si los hay, y se enfrenta directamente a Ramírez Diosdado, o 
los dos se ven, se hablan, se abrazan y vuelven a trabajar 
juntos. 

—Ambas posibilidades nos dejan a un lado —dije yo. 

El doctor rió con un sonido cascajoso que terminó en una tos 
seca; antes de terminar de reír y toser se encendió un 
cigarrillo. Reía, tosía, fumaba y, a través del retrovisor, me 
miraba con cara de haber visto al tío más gilipollas de 
Madrid. 

—En ambos casos nos buscarán —dijo Allende. 

—No a nosotros, no quedó ninguno vivo para poder 
señalarnos con el dedo —respondí tratando de darme 
esperanza. 

—Puede que a nosotros no, aunque no es seguro, pero sí a 
Sierra. Tanto si pelean como si pactan, los policías de 
Ramírez Diosdado querrán encontrarle y vengar a sus 
compañeros muertos. 

—Es un pacto tácito que existe entre ellos —añadió el 
doctor—. Imagino que se trata de una táctica para mantener 
la moral de las tropas: no se abandona a nadie, ni a los 



muertos, y a éstos, además, se les venga. Los que se juegan a 
menudo la vida parece que tienen en mucho ese tipo de 
ventajas postmórtem. La verdad, nunca he entendido por 
qué. 

—Sea como sea, sólo nos dejan una salida —comentó 
Allende con la calma con que se habla a tu pareja de mus 
cuando sólo te juegas unos chatos por partida—. Trataremos 
de sacar del país a Sierra. 

—¿Cómo que trataremos? —protesté—. Ni tú ni yo, ni 
siquiera el doctor, que tanto sabe, tenemos ni idea de cómo 
hacerlo. 

—Primero le curaremos y luego le proporcionaremos una 
documentación falsa —argumentó Allende—. Si el doctor ve 
que puede salvarle, lo demás será cosa nuestra. 

—¿Por qué mía también? —Estaba visto que el amor no me 
daba alas. 

—Porque, como yo, sigues vivo por él. 

—En tu caso, además, parece sigues viva él. 

—No seas infantil. 

O sea que Allende estaba dispuesta a enfrentarse por un 
desconocido a una policía que, desaparecida la Gestapo, era 
de las más sanguinarias y, al parecer, corruptas del mundo 



civilizado y el infantil era yo. Empecé a comprender por qué 
sentía envidia de Álvaro, de Sierra, aun con su agujero en las 
tripas, envidia del doctor Fonseca, envidia de un perro 
sarnoso que Allende acariciara. Yo era infantil porque toda 
mi vida se reducía a mí. 

Llegamos al poblado de chabolas y volvimos a dejar el coche 
lejos de la casa de Yoni. El doctor se tapó la nariz con su 
pañuelo cuando tuvimos que saltar el negro arroyo de 
mierda.  
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—Se la han llevado —dijo Yoni apenas nos vio aparecer en la 
puerta de la chabola—. Se han llevado a Rosita. 

—¿Dónde está Sierra? —preguntó Allende. 

Yoni se encontraba sentado en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared y las rodillas a la altura de la cara; 
frotaba y se retorcía las manos. Su gesto estaba 
descompuesto, con la boca torcida de rabia o desesperación; 
los dos colchones hollados y vacíos. Ni rastro de Rosita o 
Sierra. Sobre el cajón que hacía de mesa unas botellas llenas 
de algún tipo de líquido y una jeringuilla con lo que parecía 
sangre muy oscura en su interior; una cucaracha abrevaba 
del caño de la punta de la hipodérmica. 

—No me la devolverán hasta que pague —insistió Yoni con 
un hipido. 

—Luego nos ocuparemos de eso —dijo Allende—. ¿Se han 
llevado también a Sierra? 



Yoni negó con la cabeza, sus ojos vidriosos parecían dos 
espejos empañados por el vapor del agua caliente tras 
afeitarse. 

—¿Dónde está entonces? —insistió Allende.  

—Lo he sacado al corral. No podía permitir que le vieran 
aquí —respondió Yoni señalando con el dedo gordo por 
encima de su hombro. 

—¡Venga, doctor! —dijo Allende. 

Allende corrió hacia una puerta estrecha y baja que había en 
el muro trasero de la vivienda. El doctor y yo la seguimos. La 
hoja de la puerta estaba hecha con medio somier de 
camastro al que habían atado con alambre tablas de cajas de 
pescado. Al abrirla desprendió un olor a masilla, a pescado 
seco y descompuesto. 

—No se preocupen: está cojonudo. Le he puesto morfina —
escuché que decía Yoni mientras salíamos al corral. 

En el corral no había animales, pero los había habido; 
excrementos de todo tipo de seres vivos alfombraban el 
suelo. Sierra yacía acurrucado en un rincón, encogido y 
tapado por una manta tan rala como el tul. Temblaba de la 
cabeza a los pies. Allende y el doctor se agacharon junto a él. 
Parecía dormido, pero sus párpados no habían llegado a 



cerrarse del todo y una rendija dejaba ver una rayita blanca 
y húmeda, como el tuétano de sus ojos. 

El doctor retiró la manta y observó la herida del abdomen, 
palpó sus alrededores tumefactos y se encogió de hombros. 

—Vamos a meterle dentro y que se caliente un poco. Trataré 
de encontrar la bala pero en estas condiciones creo que será 
mejor no tocarla. Se infectaría... más. 

—¿Puede salvarse? —preguntó Allende. 

Aunque entonces me diera, ahora no tengo reparo en 
confesar que esperé del doctor una negativa categórica. Y 
casi, casi lo consigo: 

—No daría un duro por su vida... Pero si ha aguantado estas 
veinticuatro horas, es posible que la bala no haya roto 
ninguna tripa. 

Fonseca tapó con mimo al herido y entre los tres le alzamos 
y entramos en la vivienda. Yoni continuaba en la misma 
posición en que le dejamos. 

—¿Por qué tirita tanto si le has inyectado morfina? preguntó 
el doctor. 

—Le he puesto muy poca. ¿No sabe lo cara que es? Es 
normal que tiemble cuando se pasa el efecto. 



El doctor abrió su maletín y se dispuso a explorar la herida. 
Allende se acercó a Yoni y se agachó junto a él. 

—¿Qué ha pasado con Rosita? 

—Se la van a quedar hasta que yo reúna el dinero que debo 
—dijo Yoni y señaló las botellas que había sobre el cajón—. 
Cristo me ha traído material; sólo estoy recobrando fuerzas 
para salir a colocarlo. Él ya está en Madrid vendiendo. 

—¿Cuánto tiempo llevas sin comer? 

—No tengo hambre. O tengo pero se me olvida. Enseguida 
estaré listo. 

Aquellos tipos eran de piedra. O parecían de piedra. Allende 
le acarició a Yoni la mejilla y éste dobló el cuello para apresar 
la mano de ella entre la cabeza y su hombro. Permanecieron 
así unos segundos. Hasta que el rostro de Yoni se relajó y 
casi pareció que sonreía. Recuerdo que hice un esfuerzo por 
grabar en mi mente la imagen con la intención de escribirla 
más tarde. «Como animales —pensé—; somos como 
animales que se frotan, se huelen y se acarician, porque esas 
sensaciones de proximidad, de unión con los demás, son lo 
único que nos separa del momento de morir a solas.» 

—Ha tenido suerte —dijo el doctor mientras olisqueaba la 
herida, como un médico del medioevo o un perro—. A mi 



entender no hay infección intestinal. La herida en sí es otra 
cosa. Necesitará antibióticos. 

—Los buscaremos —dijo Allende—. ¿Seguirá mucho tiempo 
inconsciente? 

—No creo —respondió el doctor—. No hay ninguna razón 
excepto la morfina o su falta para que no despierte. Supongo 
que lo hará en unas horas. Sólo descansa. 

—¿Tú sabes cómo conseguir penicilina, Yoni? —preguntó 
Allende. 

—Yo tengo que trabajar. 

—Camilo irá contigo. Le dices dónde comprarla y él lo hará. 

—Sería más fácil si propusiéramos un cambio por mi 
material. Vosotros me la compráis a mí y luego cambiáis la 
morfina por los antibióticos. Os diré cómo. Así ganamos 
todos. 

—No me importa lo que hagáis. Conseguid el medicamento 
y pronto. Camilo, en mi bolso hay dinero. 

—¿Tú te quedas? —pregunté. 

—Claro —respondió Allende casi ofendida, como si le 
hubiera propuesto la transgresión de un mandato divino o 
de un mandato de la naturaleza humana, que es peor—. 



Llevaos al doctor. Yo misma le inyectaré la penicilina; sé 
hacerlo. 

—Me llamas si notas algún cambio —dijo el doctor—. Si no, 
me venís a buscar pasado mañana y le echo otra ojeada. De 
todas formas, este tipo... 

—Sierra —interrumpió Allende al doctor. 

—Sierra —continuó Fonseca— no es la primera vez que pasa 
por una de éstas. Tiene más cicatrices que un olmo del 
parque de los Enamorados. Si se queja mucho, dale un 
poquito más de morfina. Te dejo una jeringuilla. 

Yoni intentó protestar por el despilfarro de su mercancía, 
pero la mirada de Allende le contuvo. Ayudé a Yoni a 
incorporarse y, mientras yo cogía unos billetes del bolso de 
Allende, él preparó una dosis en la jeringa nueva. Después 
encabecé la marcha hacia el Escarabajo. Antes de salir vi a 
Allende quitarse el abrigo, arrodillarse junto al herido y 
taparle casi con devoción, como si el sufrimiento fuera el 
salvoconducto para su cariño. No es que yo deseara sufrir 
pero sí me hubiera gustado parecer que lo había hecho. 

Aunque jamás podría alcanzar a Sierra en cicatrices, ni de 
fuera ni de dentro. Me lo confirmó Allende después, cuando 
me contó lo que había hablado con él esa misma tarde. 



Por lo visto, poco después de que nos marcháramos Yoni, el 
doctor Fonseca y yo, Sierra sufrió un período más agitado: 
movimientos convulsos, frases susurradas e ininteligibles, 
intentos de incorporarse y huir hacia quién sabe dónde. 
Allende procuró sujetarle y que se moviera lo menos posible. 
Después el herido se calmó y durmió plácidamente durante 
un par de horas. Allende, que no había pegado ojo la noche 
anterior, se tumbó a su lado y descansó también. Cuando 
despertó la luz ya no era la del sol sino breves destellos rojos 
y amarillos que apenas lograban iluminar el alféizar de la 
ventana tapada con el trapo de calceta. Allende salió a la 
puerta de la chabola. A la puerta del resto de las casuchas 
habían prendido hogueras para calentar la noche y las 
familias se reunían a su alrededor. Aún llegaban al poblado 
hombres y niños tirando de las riendas de las muías 
enganchadas a carros cargados de chatarra y cartones. Los 
recibían ofreciéndoles platos de potaje calentados al fuego. 
Ni el fuerte olor de los múltiples guisos lograba enmascarar 
la fetidez de un asentamiento de trescientas, cuatrocientas, 
mil personas con la fuente de agua más cercana a dos 
kilómetros de distancia. Para Allende fue como pisar otro 
mundo, oler otro mundo y, según me contó, no le pilló tan 
de sorpresa: comprendió que esas manchas de 
podredumbre en el mapa resultaban imprescindibles para 
que los despachos de los abogados, de los políticos, de los 
militares, de los curas tuvieran recubiertas las paredes de 



caoba. Regresó junto al herido con el corazón en un puño: 
¿qué pintaba ella entre aquellos dos mundos?, ¿cuál de los 
dos tiraría más hasta partirle por la mitad las entendederas y 
el alma? Según ella, la respuesta la encontró al regresar 
junto al herido. Tenía ya los ojos abiertos y la siguió con la 
mirada desde la puerta hasta el colchón. 

—¿Me voy a morir? —preguntó Sierra, al decir de Allende, 
sin emoción alguna. 

Y dudó qué contestar. Pero los ojos de Sierra no mostraban 
temor alguno; en todo caso, esperanza, tal vez anhelo, de 
descanso, de paz o de olvido. Allende se decidió por la 
verdad: 

—Te ha visto un doctor. 

—Lo sé. 

—¿Estabas consciente? 

—Escuchaba. ¿Qué ha dicho? 

—No tenía instrumental, no ha podido explorar muy a 
fondo, pero es un buen médico. Dice que has tenido suerte y 
que no hay perforación intestinal. Sin embargo, la herida es 
otra cosa. Puede infectarse y más en estas condiciones. 
Estamos buscando penicilina. 

—Eso cuesta dinero. 



—No importa. 

—Y no vale la pena. 

—Para mí sí. 

—Me van a encontrar tarde o temprano. 

—Eso dicen pero procuraremos evitarlo. 

Sierra amagó una sonrisa y luego la cara se le contrajo de 
dolor y terminó tosiendo. Aunque sus ojos volvieron a 
humedecerse, no salió lamento alguno de su garganta. 

—No hables si no quieres —dijo Allende. 

Sierra guardó silencio y respiró hondo varias veces, 
conteniendo, supuso Allende, las ganas de gritar o de llorar, 
tratando de sumergir el dolor lo más profundo posible. Las 
laderas negruzcas del cráter de la herida le palpitaban y 
ardían; Allende le pasó por los bordes un paño empapado en 
agua fría. Fue entonces cuando vio otras cicatrices; una de 
ellas muy cerca del corazón. También pudo contarle las 
costillas; tan sólo la piel, muy blanca, las envolvía. 

—¿De veras te crees capaz de sacarme, letrada? 

—Si no te mueres, sí. 

—¿Y si yo prefiero morir? 



—Tranquila —dijo Sierra—Te llamas Allende, ¿verdad? Ni te 
estoy pidiendo ni te voy a pedir nada. 

Sin girarse, mientras miraba por el ventanuco cómo al 
extinguirse las hogueras las estrellas iban saliendo, Allende 
preguntó: 

—¿Tienes mujer? 

—La tuve. 

—¿Murió? 

—Supongo que no. 

—¿Ibas ayer a buscarla? 

—No. 

—¿Adonde ibas? 

—De eso se trata cuando digo que no soy más que lo que 
ves. No sólo yo, todos. ¿Qué importancia tiene adónde iba? 
Lo que importa es adonde he ido, de dónde he venido. Eso 
es lo único que he conseguido aprender. ¿Adónde iba ayer? 
Aquí. Venía aquí con un tiro en la barriga. Hacia aquí me 
dirigía, ¿no es evidente? 

Sierra calló y a Allende le pareció que el hombre estaba 
disfrutando, que por primera vez en mucho tiempo le 
gustaba lo que estaba sucediendo, lo que veía a su 



alrededor. Cuando me lo contó no tuve más remedio que 
reírme yo también. ¿Disfrutando un tipo herido, que 
pensaba morir en una casa infame sobre un terreno pútrido, 
un tipo que acababa de recobrar la libertad y que ya estaba 
siendo buscado para volver al penal y probablemente al 
garrote? «Sería la morfina, yo qué sé —me dijo Allende—, la 
morfina que le mandaba hablar, algo a lo que no estaba 
acostumbrado, o quizá también, a pesar de su fatalismo, la 
mera posibilidad de que alguien le recordara, pero sé que se 
encontraba a gusto hablando conmigo desde aquel jergón.» 
«Te deseaba, eso es todo», le dije yo. «No, entonces todavía 
no; seguía queriendo a su mujer», respondió Allende. 

Me contó después la historia que escuchó de aquel tipo 
aquella noche. 
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Sierra, que olvidó o no quiso decir su nombre, había hecho 
de todo entre su llegada a Madrid a mediados de los veinte y 
su afiliación a la Federación Anarquista Ibérica, muy poco 
después de su fundación, aun antes de terminar 1929. Y 
cuando digo de todo es de todo. Desde vivir del juego de 
naipes hasta matricularse en Filosofía y Letras para 
documentar y alimentar el porqué de ese sentido funesto de 
la vida que se atribuía. Venía de campesinos castellanos, si 
no adinerados, sí con un buen pasar, pero no había 
heredado su constancia, su tesón, su paciencia y pronto 
aprendió que por mucho que te afanaras, por mucho que 
miraras al cielo y rogaras, ni dios ni el amo y mucho menos la 
naturaleza o el Estado, ni siquiera tus semejantes, se iban a 
compadecer de ti. Según él, sólo cuando ingresó en la FAI 
comprendió que si la vida era riesgo, de enfermedad, de 
malas cosechas, de amores rechazados, que si la vida era 
muerte, lo más inteligente era vivirla sin plan personal, con 
planes genéricos, para la humanidad y cosas así, pero con los 
sentidos vivos y siempre atentos, al menos lo suficiente para 
no olvidar jamás que a la vuelta de la siguiente esquina 



podrías convertirte en nada. La FAI, los activistas de la FAI, 
los pistoleros, como les llamaban, habían comprendido que 
con una pistola en la cintura eras dueño de cada segundo 
que pasaba, no del siguiente, y cada segundo que pasaba 
podía cambiar tu vida: si la acción salía bien disfrutarías 
tanto de lo que habías hecho para la revolución como del 
vino que te servirían en la taberna y de la mujer que te 
esperaba en la guarida; si la acción fracasaba, te pudrirías en 
una cárcel o te llevarían al cementerio; si lograbas huir y te 
buscaban, ¿quién sabe adónde irías a parar? Otra ciudad, 
otro país, otros compañeros, otras mujeres, más pistolas y el 
siguiente e incierto segundo. Atracó bancos por la causa y 
mató pistoleros fascistas. Vivió con igual soltura en tugurios, 
en el monte y en buenos hoteles. Cuando le identificaron y 
le pusieron en busca y captura huyó a América, donde atracó 
más bancos y se bajó algún guardia. Al sublevarse Franco, 
regresó a España. Volvió ducho en indiferencia, que es como 
decir valor, y armas de fuego. La FAI comenzó a destinarle 
adonde hicieran falta más nervios. Luchó en Madrid, en 
vanguardia y en labores de policía en la retaguardia, luego 
en Aragón y después le enviaron tras las líneas fascistas con 
la misión de organizar y dirigir a los grupos de guerrilleros 
dispersos por los montes de Ávila. En cada una de esas 
ocupaciones ganó heridas y prestigio, dolor e inercia. Se 
acostumbró tanto a esa vida sin horizontes que pocas veces 
pensaba en la victoria y cuando lo hacía sentía una especie 



de temor, el único miedo que a estas alturas conocía, el 
espanto ante una paz que sólo te permitiera trabajar para 
hacerte viejo muy deprisa. 

Todo cambió cuando conoció a María. Ocurrió en Madrid, en 
un bar de la calle Carretas, después de cruzar una vez más 
las líneas franquistas para presentar informes y recibir 
órdenes. Ella trabajaba tras la barra y él no le contó nada 
acerca de sus ocupaciones. Durante unos días, después de la 
cotidiana serie de aburridas reuniones, Sierra se presentó 
cada noche en el local, cerca de la hora de cierre, con la 
esperanza de que María saliera con él a cenar o a dar un 
paseo. Finalmente, después de una semana, María accedió a 
tomar una sopa de ajo en un restaurante para milicianos de 
la calle Mayor. 

El mismo Sierra le reconoció a Allende que no era capaz de 
describir lo que sintió hacia María después de hacer el amor 
en una pensión de Atocha, pero se parecía mucho a lo que él 
estaba acostumbrado a sentir cuando dejaba el refugio 
seguro de la cueva del monte o el piso franco y se 
encaminaba a atacar el destacamento fascista o la oficina 
bancaria: la vida y la muerte dependerían de su habilidad, sí, 
pero también de una infinidad de factores no previsibles, de 
la suerte; con María la felicidad o la tristeza dependerían de 
lo mucho que él quisiera a esa mujer, pero también de que 
ella estuviera dispuesta a estar con él, a esperarle, de la 



suerte de que le amara. El caso es que la quiso con locura y 
con ese amor empezó a apreciar su propia existencia, 
empezó a pensar constantemente en el día siguiente, en los 
días siguientes y en los muchos que faltaban para volver a 
Madrid, caminar con María, hablar, reír y dejarse caer de 
nuevo con ella en una cama. La victoria y la paz se le 
presentaban ahora como un período de gozo en el que se 
envejecería muy tarde, lentamente. No cedió en su coraje 
para la acción, porque de él dependía su regreso, pero sí se 
sentaba solo, taciturno y tembloroso entre combate y 
combate. 

Cuando la derrota de los republicanos fue cosa presentida, 
Sierra se presentó en Madrid sin permiso de sus superiores; 
quería recoger a María y llevarla hasta Cataluña, cerca de la 
frontera francesa, con la intención de cruzarla y huir en 
cuanto se confirmara la victoria fascista. Pero María ya no 
estaba tras el mostrador del bar de la calle Carretas; hacía 
días que se había despedido. Le dijeron que podría 
encontrarla en casa de sus padres, un piso en una córrala de 
Lavapiés. Los hombres que Sierra había traído consigo para 
que le ayudaran a salvar la franja de tierra ocupada por los 
fascistas, que habían partido el territorio republicano en dos, 
se quedaron paseando y sin hacer alardes por la calle de 
Sombrerete. No quería Sierra que relacionaran a María y a 
su familia con milicianos de los más duros. Subió él solo y la 
encontró en la cama, pálida, con los labios malvas y sin 



fuerza para levantar del todo los párpados; apenas podía 
sonreír y movió los labios lo justo para susurrar «te quiero». 
Fue la madre de María quien, al regresar de la compra, 
informó a Sierra de que su hija estaba embarazada de tres 
meses y sufriendo pérdidas, manchando, desde hacía un par 
de semanas. Sierra buscó un médico, que sólo pudo 
confirmar el diagnóstico y añadir que la mujer no podía 
hacer un viaje y que, sin duda alguna, morirían ella y la 
criatura si se pretendía que ese viaje fuera en camiones del 
ejército y a pie a través de territorio ocupado. No lo dudó 
Sierra ni un instante. Buscó a sus hombres y les dio 
instrucciones para que se presentaran en la sede de la FAI en 
Madrid para recibir órdenes; él se iba a quedar en aquella 
casa hasta que María se recuperara. En vano intentaron los 
milicianos hacerle entrar en razón: en cuanto los fascistas 
llegaran a Madrid podría considerarse hombre muerto. 
Sierra pensó que podría salir de ésa como había salido de 
otras; al fin y al cabo se había destacado más en el monte y 
nadie le conocía en aquel barrio; con una documentación 
nueva podría pasar inadvertido. Se quedó con un naranjero y 
una pistola y despidió a los compañeros. 

Su hijo Efraín nació mientras las calles se llenaban de 
vocingleras y vengativas camisas azules. María sobrevivió 
porque el destino lo quiso y porque Sierra asaltó en solitario 
un almacén de víveres del ejército nacional; tuvo que 
degollar a un centinela para llevarse un pequeño camión 



lleno de pollos y latas de conserva que guardó en un garaje 
de Usera donde se escondía un compañero, un dirigente de 
la FAI que tampoco había querido o podido huir; esas cosas 
no se preguntaban, no importaban las circunstancias: como 
no se cansaba Sierra de repetir, si estabas allí era porque allí 
era hacia donde te habías dirigido. 

Pasaba los días con su mujer y su hijo, «nadie que no sea 
padre puede saber cómo se llega a querer a los seres 
inermes y que dependen de ti; he visto niños con las tripas 
abiertas por las bombas o los machetes sin dedicarles más 
que una mirada y entonces una tos, un grado de 
temperatura de Efraín me hacía perder el sosiego», dice 
Allende que contó Sierra. Por la noche salía con el 
compañero escondido en el garaje en busca de contactos 
que les permitieran obtener una documentación falsa y una 
forma de ganarse la vida. De vez en cuando atracaban 
pequeñas tiendas, estancos, farmacias, lo que fuera que 
diera comida, dinero o mercancía que vender por las calles 
con beneficio aunque con gran riesgo. Pero la organización 
estaba rota y nunca consiguieron papeles que legalizaran su 
existencia. «Tampoco creo que si hubiera conseguido 
documentos me hubiera puesto a trabajar; con los salarios 
que pagaban no habría conseguido sacar a mi familia 
adelante», dijo Sierra. «Mucha gente lo hizo», le contestó 
Allende. «Y mucha gente vio a sus hijos pasar hambre, no 
asistir a la escuela, morir de infecciones o tuberculosis; a 



Efraín y a María jamás les faltó de nada. Por lo menos hasta 
que me detuvieron.» 

Fue en el 41, después de asaltar un banco. Efraín tenía ya 
tres años. Sierra y su compañero, envalentonados por la 
suerte que hasta entonces habían tenido, decidieron atracar 
un banco y salir todos para Portugal, los cuatro. Desde 
Portugal pensaban dirigirse a Buenos Aires; con dinero 
contante y sonante todo podía conseguirse. Sierra lo expresó 
a su modo: «A pesar de todo, yo era feliz, éramos felices. Por 
unos días, mientras decidíamos y planeábamos el atraco, 
olvidé que un segundo puede cambiarlo todo, que de hecho 
lo cambia todo; no pensé ni por un momento que pudiera 
salimos mal. Es curioso, con la familia dependiendo de mí 
debería haber sido más prudente y haber evaluado las 
consecuencias; pero no fue así: sentí que esa felicidad de 
estar los tres juntos era indestructible; antes, sin familia, 
cada acción tenía varias consecuencias posibles; en aquel 
momento, sin embargo, sólo me pasó por la cabeza una 
posibilidad: coger el dinero y marcharnos para siempre de 
este país de mierda; el lazo entre María, Efraín y yo era tan 
firme, tan poderoso, que no había fuerza en el universo, ni 
siquiera la policía de Franco, que pudiera romperlo. Conteste 
usted, letrada, hacia dónde me dirigía». 

No dio detalles Sierra sobre su caída; tan sólo que su 
compañero murió acribillado dentro de la sucursal bancaria 



y que a él le condenaron sin pruebas porque le detuvieron 
varios minutos después, en la Gran Vía, cuando ya había 
conseguido deshacerse del dinero y de la metralleta; 
tampoco durante los interrogatorios lograron que confesara 
su adscripción a ningún movimiento ni pudieron relacionarle 
con sus acciones durante la guerra. La condena a veinte años 
fue simplemente por atraco a mano armada. Sierra fue un 
preso común y no se relacionó con los políticos en ninguno 
de los penales en los que estuvo a lo largo de los nueve años 
que pagó. La esperanza en la lucha le hacía vomitar, no la 
lucha en sí, sino la esperanza. De la humanidad sólo le 
importaban su mujer y su hijo, de los que no tuvo noticias a 
partir del momento en que su sentencia fue firme. 

—¿Por qué? ¿Se marcharon? —preguntó Allende, casi 
escandalizada. 

Sierra negó con la cabeza y se llevó las manos a la cara en un 
gesto que podría significar cansancio, sueño o anhelo de 
olvido. 

—¿Qué pasó entonces? —insistió Allende, sensible más que 
la media a las historias de amor fallido. 

—Fui yo. Me habían caído veinte años. No podía 
condenarles a ellos también. Yo mismo le dije a María que 
no quería verla más, que no viniera a comunicación, que 
todo se había acabado. 



—¿Ella no insistió? 

—No. Me conocía. 

Según relato posterior de Allende, en ese momento 
entramos nosotros, Yoni y yo. Veníamos agitados y confusos, 
pero traíamos algo de pan negro, queso y un líquido que 
Yoni llamaba vino. Aún con todo lo que nos había pasado 
pude concentrarme en el rostro de Allende, en su gesto: 
supe por el brillo de sus ojos oscuros que había tomado una 
decisión, fuera ésta la que fuere. Sierra aparentaba estar 
dormido y su cara estaba roja y brillante, como si su fiebre, 
que por el frío ambiente no llegaba a condensar el sudor, 
tratara de suplir la estufa que tanto se echaba en falta en la 
infravivienda. 

—¿Traes la penicilina? —me preguntó Allende. 

—Traigo algo que dicen que es penicilina. 

—Tenemos que sacar a este tipo de aquí —dijo Yoni. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nos están buscando —respondí. 

—¿Quiénes? 

—Vete tú a saber —dijo Yoni—. Tenemos que pirarnos. 

—Por lo menos has dicho «tenemos» —dijo Allende. 



—No es porque yo quiera andar con ustedes en esto, pero se 
han llevado a Cristo. Si le sacan algo, estarán aquí en menos 
que canta un gallo. 

—¿Quiénes? —repitió Allende. 

—Ni idea. Le metieron en un coche. —Me encogí de 
hombros—. Desde lejos parecía un Mercedes. Era oscuro, 
eso sí. 

Mientras Allende le pinchaba a Sierra la medicina y yo daba 
cuenta más del vino que de las viandas, la puse al corriente 
de los acontecimientos.  
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—No te puedes imaginar cómo se pone la trasera de la Gran 
Vía de madrugada —comencé—. Toda una serie de tipos 
como Cristo y Yoni apostados en las esquinas, entre putas, 
con las manos en los bolsillos de sus chaquetas de 
entretiempo, congelados. Y por las calles, la del Clavel, 
Infantas, la de la Reina, una auténtica caravana de coches 
buenos, Bentleys, Mercedes, algún HispanoSuiza viejo pero 
bien cuidado, haciendo cola para comprar morfina, láudano 
y unas pastillas que dicen que traen los americanos y que se 
llaman.... ¿cómo se llaman, Yoni? 

—Anfetaminas. 

—Eso es, anfetaminas. 

Me fijé en que Yoni se había acuclillado en un rincón, con la 
espalda repartida entre las dos paredes, y no comía; sólo se 
movía hacia delante y hacia atrás, rítmicamente, como un 
feto, como los hombres encarcelados a los que sólo les 
queda su cerebro y se olvidan de su cuerpo o como los 
monjes ensimismados en sus ensoñaciones sobre una vida 



futura. Corté un trozo de queso para Allende y continué mi 
relato.  

—Todo el mundo vendiendo y comprando a través de las 
ventanillas de los coches, en los portales o con movimientos 
veloces y furtivos entre los caminantes. Un auténtico zoco, 
Allende, un zoco en las narices de la policía. 

—Ellos se llevan lo suyo —dijo Yoni. 

—¿Qué le pasó a Cristo? —preguntó Allende. 

—Yoni y yo habíamos encontrado a alguien que quería 
cambiar penicilina por morfina y subimos a un piso. Apenas 
tenía muebles, era como la mínima expresión de una 
oficina... 

—Ve al grano, por favor —dijo Allende. 

—Es un piso que sólo se utiliza para eso. ¿Qué quieres, que 
tengan cortinas de Damasco? —dijo Yoni. 

—Hicimos el cambio —continué—. Y cuando bajamos nos 
dirigimos hacia la esquina en la que Cristo negociaba. Como 
te puedes imaginar, yo quería volver aquí cuanto antes. 

—Tú estabas muerto de miedo —dijo Yoni. 

—Eso da igual. Vimos que Cristo se inclinaba para meter la 
cabeza en la ventanilla de un coche oscuro, puede que un 
Mercedes, y salió despedido hacia atrás... 



—Como si le hubieran dado un sartenazo en plena jeta 
interrumpió Yoni. 

—Después dos tipos se bajaron de la parte delantera del 
coche, le cogieron por las axilas y le metieron dentro. 
Pusieron la marcha atrás y desaparecieron. 

—Tienen que haber sido policías —dijo Allende. 

—No. Ellos se lo habrían llevado con aparato, exhibiéndose. 
Permiten el tráfico, pero hubiera sido una oportunidad para 
ellos detener a alguien en esas calles y que mañana saliera 
en los papeles. No eran policías. Al menos no en una redada 
legal. 

—Quizá son los que tienen a tu mujer —aventuró Allende. 

—Tampoco —dijo Yoni—. Esos saben que voy a pagar. No 
hace falta que se metan en más líos. 

—¿No les debéis dinero a nadie más? 

—Vendrían a por mí, no a por Cristo. Él sólo va conmigo. 

—Nos buscan a nosotros entonces; por lo menos a él —dijo 
Allende refiriéndose a Sierra. 

—Y yo no debería estar con vosotros —se lamentó Yoni. 

—No tienes elección —dijo Allende con la voz más dura que 
le había escuchado nunca—. Si lo que quieren de Cristo es 



saber dónde estamos y él habla, no te escaparás. Nuestra 
única oportunidad es estar juntos. 

—¿Y mi mujer? —Yoni casi lloraba sin dejar su balanceo. 

—También nos ocuparemos de eso —respondió Allende. 

—No tenemos adonde ir —dije yo. 

—La familia de mi marido tiene una casita en Arganda. 
Esconderemos a Sierra allí. 

—¿Y los demás? —pregunté con miedo, con el 
presentimiento de que Allende ya nos tenía adjudicadas 
tareas a cada uno. 

—Ahora en el coche os lo cuento —respondió—. Vamos, 
ayudadme a llevar a este hombre. 

El herido se removió cuando le alzamos y, sin abrir los ojos, 
buscó bajo el colchón la pistola que le había quitado a uno 
de los policías muertos; se la guardó en el bolsillo de la 
chaqueta. 

De nuevo iniciamos la comitiva hacia el Escarabajo. 
Comenzaba a amanecer. Un hombre atizaba los rescoldos de 
una fogata justo enfrente de la casa de Yoni. Era evidente 
que nos estaba vigilando, que había pasado la noche 
vigilándonos. Yoni le miró y el hombre esquivó la mirada. 



—Tengo que sacarla de ahí, tengo que sacarla de ahí —
repetía Yoni como si fuera un mantra mientras cargaba a 
Sierra. Rezaba, claro está, por su mujer. 

En el Volkswagen, de camino a Arganda, a gritos para 
sobreponerse al viento que entraba por el parabrisas roto, 
Allende nos contó lo que había hablado con Sierra. La 
conversación le había abierto perspectivas: ya no quería sólo 
sacar a Sierra de España, ahora quería encontrar a su familia 
y que se fueran juntos, como en un cuento de hadas. Y lo 
haríamos entre todos. A Yoni le prometió rescatar a Rosita, a 
mí sólo tuvo que decirme «ven». Obtuve la inspiración de 
otro trago de la petaca que escondía en la guantera: era 
Allende la que había escuchado la palabra «ven». Era esa 
palabra la que resumía lo que había aprendido de su padre, 
un reconocido jurista de tiempos de la República que volvió 
del exilio para morir en España y para que su hija se hiciera 
mujer en este país de costras mal cerradas. Escuchar «ven» y 
acudir era lo que debía hacer una persona de bien. Eso era lo 
que había hecho Sierra al atender la llamada de nuestros 
ojos aterrados cuando empezó el tiroteo, y lo que estaba 
haciendo Yoni para volver a tener a su mujer entre los 
brazos, y lo que Allende escuchaba, como si fueran gritos, de 
todos aquellos míseros personajes que como en una 
pesadilla nos rodeaban. Ahí estaba la oportunidad de 
sentirse útil, de luchar como lo había hecho su padre. La 
palabra «ven» atronaba su cerebro. Hasta podía escucharla 



de la mujer y el hijo de Sierra, desaparecidos hacía nueve 
años. Eran todos esos desahuciados de la felicidad los que 
gritaban y Allende se encontraba a sí misma acudiendo en su 
ayuda, luchando en una España que había proscrito la 
solidaridad. Mi cabeza sólo me decía que lo pagaríamos 
caro. Inmerso en el acojone de mis propios pensamientos y 
falto de costumbre en huidas, vi por el retrovisor que un 
coche oscuro y grande salía del poblado tras nosotros, pero 
ni se me ocurrió que pudiera tener que ver con nuestros 
asuntos. Lo olvidé incluso al comprobar que ni siquiera el 
camino de tierra, lleno de antiguos y duros regueros que 
hacían llorar a los amortiguadores del coche, hizo que Sierra 
emitiera una queja. No eran dos Españas, ni tres, si 
contábamos en la que Yoni había crecido, eran planetas, 
mundos, distancias entre galaxias lo que nos separaba.  
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La casa de Arganda era pequeña, húmeda, fría y olía a 
cerrado, pero al menos tenía camas vestidas, un hogar en el 
que se podía cocinar y una estufa de hierro que dejaba 
presentir un ambiente caldeado; en un cobertizo del corral 
se amontonaba carbón y en otro leña seca. Se entraba por 
un portal al que daban tanto la cocina como el resto de las 
habitaciones, entre ellas un despacho bastante bien 
amueblado. Parece ser que Álvaro, el marido de Allende, se 
refugiaba allí de vez en cuando para escribir aquellos libros 
de derecho romano en los que, a su vez, se refugiaba para 
no ver la realidad con demasiada precisión y proximidad. 
Para él, como para mí y para muchos de los españoles que 
no habíamos combatido en la guerra, cerrar los ojos, 
presentir el miedo y conformarse con lo que había era la 
única opción que nos habían dejado a fuerza de recordar los 
muertos, contemplar a los perdedores vivos e intuir la 
fiereza ciega de lo que llamaban justicia. Solamente los que 
no habían tenido jamás nada que perder, como Cristo y Yoni, 
y los que habían provocado o mamado la lucha, como Sierra 
y Allende, eran capaces de mirar de frente y comprender 



que en algunas ocasiones jugarse el pellejo era la única 
salida, a veces para seguir viviendo, a veces para seguir 
viviendo con dignidad. 

—Yo me largo —dijo Yoni en cuanto hubimos acostado a 
Sierra—. Tengo que buscar a Cristo y hacerme con nuevos 
proveedores. 

—También pueden encontrarte a ti —dijo Allende—. Sería 
mejor que pensáramos un poco en quién ha podido llevarse 
a Cristo. 

—Necesito el dinero. Quiero estar con Rosita a mi lado. 

—Si te cogen como a tu amigo puede que ya no la veas 
nunca más —tercié yo. 

—¿Y si me quedo con vosotros sí? —exclamó Yoni bastante 
alterado y, señalando a Sierra, continuó—: Si quitamos a ése 
que está medio muerto, si no muerto entero, no tenéis ni 
idea de dónde os habéis metido. 

—¿Lo sabes tú? —preguntó Allende con cierta ironía, quizá 
para obligarle a hablar. 

No tuvo tiempo Yoni para contestar porque llamaron a la 
puerta. Nos miramos entre nosotros. Allende hizo un gesto 
para indicar que no tenía ni idea de quién podía estar al otro 
lado de la puerta. Yoni se llevó la mano a la rabadilla: no 
había tirado la pistola que le quitó a uno de los policías 



muertos; supuse que no lo haría hasta que se viera libre de 
Sierra. 

—¿Vecinos? —preguntó Yoni. 

—No tratamos mucho con ellos, no suelen venir —contestó 
Allende. 

Yoni montó la pistola; el chasquido pareció despertar a 
Sierra, que se removió bajo las sábanas en busca también de 
su arma. 

—Abre tú, abogada —susurró Sierra. 

Allende salió al portal seguida por Yoni arma en mano. Yo 
me quedé en la habitación, justo detrás de la puerta, sin 
quitar la vista de los ojos cansados pero bien abiertos de 
Sierra. Pensé que podría leer en ellos el peligro, sin mirar la 
verdad, como en el cine: la eterna contradicción del 
cobarde: quiere ver pero no se atreve a mirar de frente. Por 
el sonido de los pasos comprendí que Yoni avanzaba con 
Allende hasta el portón de entrada y luego se colocoba a un 
lado para no ser visto por quien entrara. Allende respiró 
profundamente y abrió. 

Escuché un golpe sordo, como de un cuerpo que cae y se 
golpea contra el suelo, y vi que Sierra se incorporaba, 
estiraba los brazos y apuntaba con la pistola hacia la puerta. 
Me hizo una seña para que saliera. Afuera se escucharon 



pasos cortos y secos, rápidos. Yo estaba paralizado. Sierra se 
levantó y me puso el arma en la cabeza. 

—Abre de golpe —me ordenó con un susurro. 

—No puedo. 

—Abre, gilipollas, yo te cubro si disparan. 

Cuando por fin junté los suficientes redaños para abrir, 
Sierra me empujó a un lado y recorrió con la vista y la pistola 
el portal. Sus mandíbulas apretadas, la tensión en sus brazos 
extendidos no auguraban nada bueno. 

—Sal —me dijo Sierra ya en voz alta, para que lo escuchara 
fuera quien fuese que hubiera entrado—. Querrán estar 
seguros de que no hay nadie más en la casa. 

Mientras pensaba «¿quiénes?», Sierra tiró de mí por un 
brazo y me sacó al portal. Antes de que yo pudiera haberme 
hecho una idea de la situación me dijo: 

—Ayuda a Allende. 

Allende estaba arrodillada en el suelo junto a un cuerpo 
ensangrentado y que yacía bocabajo. A un paso de ella y de 
pie, un hombre grande había enrollado su brazo izquierdo 
alrededor del cuello de Yoni y con el derecho le apuntaba a 
la sien con un revólver de cañón corto. La rubia jamona que 
había besado al comisario Ortiz al salir de la cárcel, Miriam, 



recordé que se llamaba, vestida con una falda de vuelo como 
si hubiera salido de compras por la tarde, haciendo caso 
omiso de la escena sangrienta que se desarrollaba a sus pies, 
miraba fijamente a Sierra. Como también le miraba otro 
hombre, otro sicario, más menudo que el anterior y muy 
oscuro, con ojos negros y bigote, que se había quedado en el 
umbral para supervisar toda la operación: sostenía también 
un revólver que enfilaba a Sierra. 

—No hemos sido nosotros —dijo Miriam refiriéndose al 
cuerpo yacente. 

—Ayúdame a girarlo —me ordenó Allende. 

—¿Está vivo? —preguntó Yoni con una voz muy aguda, no sé 
si por el abrazo del oso o por el pánico. 

—Hasta hace un momento no —respondió Miriam. 

Entre Allende y yo le dimos la vuelta: la cara era un amasijo 
de carne y sangre irreconocible y no llevaba camisa. Allende 
le buscó el pulso mientras yo vomitaba sobre lo que, ella 
confirmó negando con la cabeza, era un cadáver. 

—¿Quién ha sido entonces? —preguntó Sierra. 

—No eran policías de patrulla —se nos adelantó Allende—. 
Son policías que tienen cuentas pendientes con el comisario 
Ortiz y señora. En un tiempo fueron policías. Lo dijo el doctor 
Fonseca. 



—¿Comprendes ahora por qué te necesitamos? —le 
preguntó Miriam a Sierra—. Seguimos en guerra. 

—No en la mía. 

—Eso no puedes decirlo. Las guerras no se eligen. 

—Yo sí. 

—Las cosas han cambiado. Te cargaste a dos policías o tres. 
Te encontrarán. 

—Sé arreglármelas. 

—¿Y los que te acompañan? ¿También se las arreglarán? 

—La abogada hará una declaración en comisaría contando 
todo lo que pasó. No es justicia lo que buscan, es venganza. 
Sólo me quieren a mí. 

—Por eso precisamente no escaparás. Sólo estarás a salvo si 
te unes a nosotros. Te protegeremos y ganarás dinero. 
Mucho, te lo prometo. 

—No. 

—¿De verdad no necesitas el dinero? 

—No. 

Miriam sonrió con la lúdica crueldad de un jugador de 
ajedrez a punto de informar de un mate y extendió la mano 



hacia el hombre menudo del bigote. El hombre buscó en el 
bolsillo de su americana y sacó una foto que entregó a 
Miriam. La rubia fingió estudiarla con minuciosidad y, 
mirando a Sierra con un inocente parpadeo, dijo: 

—Un muchacho muy guapo. ¿Qué tendrá ahora, unos doce? 

Sierra comprendió al instante. Por un momento creí que se 
iba a abalanzar sobre la mujer, pero contuvo el gesto y dio 
unos pasos tranquilos hasta acercarse lo suficiente para 
recibir la fotografía. 

—Está pasando hambre o poco menos. Otras necesidades, 
muchas —informó Miriam con frialdad mientras entregaba 
la foto. 

Sierra la cogió, por primera vez sus manos temblaban. 
Allende se acercó, miró también el retrato y le preguntó a 
Sierra: 

—¿Es él? ¿Es tu hijo? 

Sierra asintió sin levantar los ojos de la fotografía. 

—¿Y su madre? —preguntó. 

—Lo siento —respondió Miriam—. A la madre no la hemos 
localizado. Se me ha pasado por la cabeza que preferirías 
hacerlo tú. 

—¿Con quién está viviendo el chico? 



—Con unos parientes. Reconocerás la vivienda si miras bien 
la foto. Supongo que ahora querrás pensarte lo de ganar 
dinero y no morir. La abogada tiene la tarjeta de mi marido. 

Sin esperar respuesta, Miriam se giró con aire presumido y 
haciendo ondear su melena, como si hubiera terminado una 
charla seductora, segura de su fuerza, probablemente 
alimentada por el tinte platino de sus cabellos, se dirigió 
hacia la puerta y la calle; sus dos hombres, sin darnos la 
espalda, salieron tras ella. El comisario Ortiz tenía en su 
esposa una eficiente y dura colaboradora. 

Sierra, que no había dejado de estudiar la foto, al escuchar 
que la puerta se cerraba, se dejó caer en una silla con cara 
cenicienta. Lo que no había conseguido su puesta en libertad 
tras nueve largos años, ni los disparos o los policías vivos o 
muertos, ni la herida infectada y su clandestina y perfectible 
asistencia médica, ni siquiera las más que creíbles amenazas, 
que sus manos temblaran, lo logró aquella fotografía de un 
niño desnutrido. 
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En vano intentó Allende que Sierra volviera a meterse en 
cama, aunque, la verdad sea dicha, lo intentó sin mucha 
convicción. Si alguien además de Sierra quería que el destino 
compensara a Sierra era Allende. 

—Apriétame una venda y fuerte; tengo que encontrarles ya 
—dijo Sierra quitándose la chaqueta negra, que era lo único 
que llevaba puesto sobre el torso. 

—Ve a buscar alguna ropa de mi marido. Está en el armario 
de la habitación grande —me dijo Allende. 

—Yo no debería haberme metido en esta mierda —dijo Yoni. 

—¡Imbécil, tú metiste a Sierra en el coche! —gritó Allende ya 
sin control—. ¿Todavía no has entendido nada? 

—Sólo quería quitarle el dinero. 

—Y él caminar, olvidar y vivir tranquilo. Y yo anotar en mi 
currículo que había obtenido tu puesta en libertad. Y Camilo 
acompañarme. ¡Todos queríamos cosas! Lo único que debes 



pensar es que hemos llegado hasta aquí, que nos están 
acorralando y que hay que buscar una forma de salir de ésta.  

No escuché, si la hubo, la respuesta de Yoni porque me 
había metido en la habitación grande para escoger un traje 
que le viniera a Sierra, pero me dolió la facilidad con que 
Allende había asimilado la filosofía existencial del 
condenado. No somos, estamos. Nuestra fragilidad es tan 
absoluta que poco importan los deseos y los sueños, los 
cálculos y los trabajos, incluso poco median los recuerdos y 
el querer a que dan impulso: cuando algo ya ha sucedido, es 
inútil pensar en cómo podría haber sido en caso de no 
ocurrir. Mientras rebuscaba en el armario intenté atar cabos. 

Según el doctor Fonseca, fueron esbirros de Ramírez 
Diosdado los que habían intentado asesinar al comisario 
Ortiz y, al no conseguirlo, se abrían dos posibilidades: una, 
que Ortiz organizara una nueva banda y decidiera 
enfrentarse a su antiguo socio; y dos, que pactaran una paz 
precaria pero provechosa. A juzgar por la actitud de Miriam, 
Ortiz se había decantado por el enfrentamiento. Por eso 
necesitaba a Sierra. Del otro lado, Ramírez Diosdado 
también quería a Sierra, no para utilizarlo, sino para calmar a 
sus huestes, para ejecutarle legal o ilegalmente y cumplir 
con el ritual de la venganza. Habían sido los hombres de 
Ramírez los que habían identificado y asesinado a Cristo en 
un intento de localizar a Sierra. Y seguirían buscando. Por 



suerte, como no había quedado ningún testigo y si Cristo 
realmente no había hablado, no tenían forma alguna de 
saber quién era el hombre que había matado a sus 
compañeros. Estaban dando palos de ciego, pero 
terminarían por encontrar el camino. En cualquier caso... 
¿cómo supieron que Cristo iba en el Volkswagen? Debería 
hablar con Allende para analizar la situación con algo más de 
finura. Se me ocurrió también otra posibilidad: que Ortiz y 
señora entregaran a Sierra como un presente de buenas 
intenciones en caso de que quisieran pactar. Podía ser, pero 
no por el momento. Por el momento sólo querían utilizar su 
habilidad, su capacidad de matar. 

Escogí un traje azul marino y una camisa blanca y fui a 
reunirme con los demás junto al hogar. Allende estaba 
preparando café en un puchero y Sierra se había sentado en 
una silla baja y, con los codos apoyados en los muslos, 
sostenía su cabeza entre las manos; parecía cavilar. La 
venda, recién cambiada, ya mostraba una pequeña mancha 
de sangre. Yoni se movía arriba y abajo y, de vez en cuando, 
se pasaba una mano por la cara intentando quitarse los 
pensamientos como si fueran una tela de araña. 

—Aquí tienes el traje —le dije a Sierra dándole la percha; 
luego cogí a Yoni de un brazo para detenerle—: ¿Quieres 
que enterremos a Cristo o vas a avisar a su familia? 



—No podemos volver al poblado —respondió Yoni—. Le 
enterraremos por aquí, pero lo haré yo solo. Déjame las 
llaves del coche. 

Le di las llaves y salió maldiciendo. 

—¿Cómo creéis que los policías identificaron a Cristo? —
pregunté. 

—Los empleados del parador de la carretera le conocían —
respondió Sierra. 

—Es cierto —dijo Allende—. ¿No te acuerdas que comentó 
que Yoni y él se habían corrido allí algunas juergas? 

—Es probable que se quedaran también con la matrícula —
dije. 

—Sí, es probable —corroboró Sierra—. Debéis deshaceros 
del coche lo antes posible. 

—Sin el coche no tienen ninguna forma de saber quiénes 
éramos los demás —dijo Allende. 

—Conocen también a Yoni —dijo Sierra mientras se ponía el 
traje—. No les resultará muy difícil deducir que era su 
abogada la que fue a recogerle al penal. Lo más sensato es 
que os presentéis en comisaría y hagáis una declaración. 
Sólo tenéis que contar la verdad. 



—Nos obligarían a identificarte —dijo Allende a modo de 
negativa. 

—Lo harán más temprano que tarde. Si no se lo sacan a Yoni 
serán Ortiz o su mujer o alguno de sus guardaespaldas los 
que me utilicen como moneda de cambio. El resultado será 
el mismo pero vosotros quedaréis al margen. 

—Deberías marcharte antes de que suceda como dices —me 
atreví a intervenir e inmediatamente noté cómo se me 
clavaba la mirada de Allende; había metido la pata en algo 
pero no sabía en qué y decidí continuar con mi 
razonamiento—: En el momento en que sepan quién eres te 
será imposible coger un tren o viajar por carretera. La 
Guardia Civil pedirá los papeles a todos los que coincidan 
con tu descripción. 

—Vas a buscarlos, ¿verdad? —le preguntó Allende a Sierra 
como si yo no hubiera hablado. 

Sierra asintió y se puso en pie. Entonces comprendí de lo 
que estaban hablando. Sierra no iría a ninguna parte sin su 
mujer y su hijo o al menos sin asegurarse de que podrían 
salir adelante lejos de apuros. Tenía recursos para 
conseguirlo. Y los utilizaría. 

—Me marcho —dijo Sierra—. Gracias por todo. 



—Espera —dijo Allende—. Necesitarás al doctor y más 
penicilina. También algo para el dolor. 

—Me las arreglaré. 

—Y no sólo eso. Razona. Tal vez creas que no necesitas 
ayuda y puede que sea verdad. Pero sí necesitas tiempo. 
Ortiz y su gente no hablarán por el momento. Yoni y 
nosotros, Camilo y yo, somos los únicos que podemos 
identificarte. No te conviene perdernos de vista. Protegernos 
a nosotros es también la única forma que tienes de 
conseguir el tiempo que necesitas para encontrar y proteger 
a tu familia. 

—Ponme un poco de café —pidió Sierra—. No puedo 
obligaros a eso. 

—No nos estás obligando. Tú eres quien está obligado. Y 
además sabes que podemos ayudarte. Si la mujer del 
comisario no miente, cuando encuentres al chico deberás 
seguir buscando a la madre y sería más que arriesgado 
llevarle contigo. Alguien tendrá que hacerse cargo de él. 

Tuve que contener otra arcada. Si yo no había entendido mal 
y no lo había hecho, aquella loca de Allende estaba 
dispuesta... más aún, exigía que acompañáramos a Sierra en 
su carrera hacia una muerte cierta. Recé como un niño para 
que ese hombre rechazara el ofrecimiento. En vano. 
Mientras se acomodaba las dos pistolas en la nueva 



indumentaria, comprendí que nada había más importante 
para él que garantizar la vida, y una vida digna, a su mujer y 
su hijo. Los que cayéramos en el intento, él incluido, serían 
sólo parte del precio. En mi petaca no quedaba ni una gota 
de coñac. Para dar calor a mi sangre helada tuve que tirar de 
mi amor por Allende; se me ocurrió que aunque no había 
logrado vivir con ella dentro de muy poco conseguiría morir 
con ella; aunque parezca mentira, me calmó saber que, si 
continuábamos juntos, no tendría que vivir en un mundo del 
que Allende estuviera ausente. 

—Mira a ver si Yoni ha terminado —me dijo Sierra—.  

Nos vamos.  
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Madrid se afanaba para ganar dinero. Las calles llenas de 
gente activa, tipos depauperados, desfondados, con aire 
avieso tratando de oler la poca pasta que les caería ese día, 
pero hacendosos. Los tranvías con racimos de personas 
colgados en la trasera subían y bajaban por las calles 
repartiendo trabajadores y picaros, soldados y monjas, 
empleados de camisa blanca y aire suficiente, aunque en su 
casa se cenara sopa aguada de fideos noche tras noche, y 
policías chuletas de americana apretada y bulto en los 
riñones que se encargaban de que todo ese tráfago de casi 
esclavos funcionara sin distracciones políticas y, más que 
nada, sin levantar la voz, con la corrección de un organismo, 
que era como nos definía el Régimen, con la eficacia de un 
organismo y con la minuciosidad y empeño de sus células. El 
malestar que suscitaba el hecho de que éste fuera jerárquico 
y que la sangre con el alimento, la moneda, se acumulara en 
la cabeza y sólo llegara con cuentagotas a las fatigadas 
extremidades, era lo que la policía se encargaba de sofocar 
o, al menos, ocultar. De cara al mundo, el organismo 
funcionaba libre de infecciones y, es más, con alegría 



unicelular, en la mayoría de los casos coplera y flamenca. Si 
la acumulación económica se embolsaba y creaba un 
hematoma en las zonas altas, cirujanos como el comisario 
Ortiz y Ramírez Diosdado sajaban y sacaban el dinero a 
Suiza; otra de las funciones de estas células soldado consistía 
en obtener dinero hasta de los microbios que, sin construir, 
rondaban el organismo, de los que vivían lamiendo las 
heces, como Yoni y Cristo; ya lo decía el Caudillo, todos, 
hasta los más humildes y desganados, estamos llamados a 
dejar nuestra sangre por España, Su España. 

Sierra observaba el espectáculo en silencio, sin volver la 
cabeza para mirar algún acontecimiento o a alguna persona 
con mayor interés. Tan sólo se removía incómodo de vez en 
cuando. El traje de Álvaro le venía ancho a su espalda y su 
cintura de preso sin grasa y las pistolas debían movérsele 
como huesos rotos; nunca he llevado armas a la cintura, 
pero tengo la impresión de que no te debes sentir muy 
seguro si se mueven o resbalan, si no están bien fijas y 
dispuestas, si tienes la impresión de que no las vas a 
encontrar a tiempo cuando más lo necesites. Y Sierra parecía 
necesitarlas en todo momento, porque las tocaba y 
reacomodaba continuamente. 

—¿Hacia dónde vamos? —dijo Yoni, que conducía el 
Escarabajo. 

—A Lavapiés —respondió Sierra, sentado a su lado. 



—¿Has reconocido el edificio? —preguntó Allende. 

—Es en el que vivía mi cuñada —asintió Sierra—. Pero antes 
tenemos que cambiar de coche. 

—Entonces vamos primero a Nuevos Ministerios —dijo Yoni 
bastante más animado—. Allí hay coches a decenas. Y 
oficiales. 

—¿Cuál es el más normal? —preguntó Sierra. 

—El Fiat mil cuatrocientos. Dicen que van a empezar a 
fabricarlo en España —dijo Yoni—. Si puedo robar también 
una gorra de chófer casi seguro que no nos paran así como 
así. 

Puede que estuviera enloqueciendo pero me alegré de la 
decisión: viajar en un Escarabajo viejo y sin parabrisas con 
delincuentes no era precisamente una fuente de paz interior 
para alguien que, como yo, obedecía hasta a los guardias 
urbanos. Tampoco ser cómplice de robo me llamaba la 
atención. Miré a Allende. Sus ojos brillaban; desde que había 
conocido a Sierra y, sobre todo, desde que se había 
impuesto la misión de salvarle a él y ahora a su familia, el 
valor se le acumulaba en el rostro, como una especie de 
rubor que, quizá, sólo yo podía ver. Respiré hondo y 
apaciguado cuando escuché decir a Sierra: 



—Vamos a dejar primero a la abogada y al otro. Que cojan 
un tranvía y ya los encontramos en la plaza de Lavapiés. 

—En media hora —dijo Yoni muy seguro de sí mismo. 

Nos apeamos a la altura de Cea Bermúdez. El Escarabajo 
arrancó como un trallazo. Siguiendo con mis pensamientos 
anteriores, se me ocurrió que era como un cuerpo extraño 
inserto en el torrente sanguíneo de Madrid. Una burbuja 
que llevaba en su interior a dos de los pocos hombres sin 
miedo que quedaban en el organismo y que podría hacer 
coágulos en el sistema y pedazos muchas vidas, entre ellas la 
de Allende y la mía. 

—¿Sabe Yoni dónde vives? —pregunté. 

—No. Cuando cogí su caso él ya estaba en Ocaña. ¿Por qué? 

—Vámonos ahora que estamos a tiempo. Desaparezcamos. 
Nos escondemos por unos días y olvidamos todo esto. 

—No podría olvidarles. 

—Bueno, pues te quedas con tus recuerdos. ¿Vas a poner en 
peligro tu vida y, con seguridad, tu carrera para tratar de 
ayudar a quienes no tienen remedio? 

—Mi padre lo hizo. Sacrificó su puesto en la universidad, su 
prestigio, para luchar por la República. ¿Por qué no lo voy a 
hacer yo? 



—Eran otros tiempos. Había esperanza. 

—Yo todavía la conservo. 

—¿No has echado un vistazo a tu alrededor? ¡Has visto las 
cárceles, has visto cómo se aguanta el hambre y las jornadas 
inhumanas! ¡No habrá un levantamiento, ya no! ¡Franco 
morirá en su cama! 

—No me hice abogada para dirigir algaradas y mucho menos 
revoluciones; me hice abogada para intentar que los 
inocentes, algunos inocentes, no sufrieran y para que 
algunos culpables sólo padecieran justicia. Eso es lo que 
ahora estoy haciendo. 

—Estás loca. Tienes un marido, podrías crear una familia y 
dedicarte a ella. 

Allende dejó de mirarme durante algunos segundos. Su boca 
se contrajo en una mueca de rabia. 

—Ya hay muchas familias. Ese hombre tiene una. Márchate 
tú si quieres, no diré nada. 

—Te lo sacarían. La policía puede llegar a mí a través del 
coche. Sierra no dejará ese cabo suelto. 

—No es un monstruo. 

—Quizá no, en su mundo. 



De inmediato me arrepentí de mis palabras. Sierra no era un 
monstruo, ni en este mundo ni en ningún otro; era tan sólo 
un hombre que había luchado y había perdido. ¿Cómo 
podíamos olvidarnos así, tan fácil, tan pronto, de aquellos 
que se jugaron la vida y, peor aún, la libertad por conseguir 
un lugar donde vivir con dignidad y sin miedo? 

—Haz lo que quieras —me soltó Allende y comenzó a 
caminar. 

Caminé tras ella. Hacia la vorágine. Y no lo hacía por un 
mundo mejor; tal vez, pensé, nadie se la juega por un mundo 
mejor, ni por la libertad o la dignidad, sino por lo que tienes 
más cerca y vale más que una vida: una mujer, unos hijos, 
los compañeros, por alguien a quien puedas tocar, que te 
pueda acariciar y te haga no sentirte solo. En mi caso, desde 
luego, así era: sólo una mujer, sólo Allende, podría 
arrastrarme hasta el punto de poner mi puta vida en peligro, 
en un peligro tan cierto como que el sol saldrá mañana. 
También, en contrapartida, sólo esa mujer, sólo Allende, 
podría conseguir que yo me sintiera a gusto con la vida, que 
mi vida no fuera tan puta. Por el momento me reservé la 
decisión. Cogimos un tranvía y luego el metro; llegamos a la 
estación de Lavapiés sin intercambiar palabra. Al salir a la 
calle, un Fiat mil cuatrocientos con bandera oficial en ambas 
aletas delanteras nos esperaba. Sierra nos hizo una seña con 
la mano; Yoni, tocado con una gorra ministerial, sonreía 



cuando subimos al coche: disfrutaba con el poder de aquella 
máquina potente entre sus manos. Me apeteció ser como él: 
poder olvidarlo todo por el placer de sentirte otro o de 
sentirte libre, lo que fuera que ese chico sintiera. ¿Cuánto le 
quedaba a Yoni por vivir? Poco; ni a él se le escapaba. Y 
sonreía por poder conducir un coche caro. ¿Qué coño sabía 
más que yo? 

—Ve muy despacio —dijo Sierra. 

Yoni obedeció y manejó con prudencia por las estrechas 
calles del barrio.  
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—Es ahí —dijo Sierra y señalaba la entrada de una corrala. 

—¿Sabes el piso? —preguntó Allende muy dispuesta. 

—Vamos a esperar un poco y echamos una ojeada —
respondió Sierra. 

—¿Crees que te entregarán al crío sin más? 

—Ya nos las arreglaremos. Desde luego, no voy a necesitar 
una abogada —dijo Sierra y, aunque su gesto no lo 
denotaba, creí notar algo de sorna en sus palabras. 

—Tengo que ir a comprar coñac —dije—. ¿Me da tiempo? 

—¡No jodas! ¡Vamos a terminar con esto rápido! Necesito 
sustancia y ganar dinero. 

—Cada cosa a su tiempo, chaval. Tú te quedas con nosotros 
hasta que terminemos —ordenó Sierra. 

—¿Puedo comprar alpiste o no? —volví a preguntar. 

—Mira de paso si hay guardias por el barrio —dijo Yoni 
bastante aplacado y colaborador. 



Me apeé del coche. Los regueros que corrían hacia las 
alcantarillas tras las lluvias recientes iban negros; los 
adoquines brillantes y negros; la basura, casi toda formada 
por desechos de verdura, cáscaras de fruta y periódicos 
mojados, se acumulaba en los rincones, a la salida de los 
portales, y el agua la había convertido en una amalgama se 
diría que dañina. Manchas de humedad subían hasta los 
segundos pisos y otras caían desde las azoteas hasta los 
terceros; las fachadas eran negruzcas, como si hubiera minas 
de carbón por los alrededores, y hacían resaltar la blancura 
de las sábanas que, pasado el chaparrón, las mujeres se 
apresuraban a colgar; si te fijabas bien, esas sábanas no eran 
tan blancas, sino parduzcas y amarilleaban por los bordes y 
por las suturas de los remiendos. Pasaba entonces lo mismo 
con cualquier cosa en la que te fijaras bien en nuestro país: 
de los aparentes blanco y oro iniciales, rápidamente podías 
constatar que se trataban de una ilusión, que eran pardo u 
oropel. 

Mientras me llenaban la petaca en una taberna con grandes 
grietas en su mostrador de madera y me tomaba una copa in 
situ, me dediqué a mirar por el escaparate los trabajos de las 
mujeres del barrio. Tendían la ropa, ya lo he dicho, pero 
también acarreaban grandes cubos de carbón y cargaban 
con uno o dos niños pequeños y no tan pequeños, niños de 
piernas blandas, hacían colas frente a las panaderías y las 
tiendas de ultramarinos con sus abrigos raídos y una o dos 



tallas pequeños o grandes, muchas con medias gruesas y 
botas estrafalarias, la mayoría de hombre, robadas supongo 
de las obras o industrias en las que sus maridos trabajaban; 
otras con zapatillas y pantorrilla al aire; y todas, flacas o 
gordas, con la piel blancucha y áspera, descolgada, con 
sarpullidos y granulaciones, manchada, roja y encallecida en 
las manos. Para saber más sobre el blanco y el pardo, el oro 
y el oropel, sólo tenías que comparar las estadísticas 
triunfales que llenaban los periódicos con el estado de salud 
de las mujeres de barrio. No te digo nada si esperabas a que 
los maridos llegaran a casa. Como mínimo se multiplicarían 
por dos los indicios de desnutrición crónica. 

Aplacado un poco mi espíritu crítico por la segunda copa de 
coñac y con la reserva en el bolsillo de la chaqueta, bien 
cerquita del corazón, volví a la calle: se llamaba del Amparo 
y bajaba hasta mí en una pendiente pronunciada; un grupo 
de rapazuelos, con diversas longitudes de cabello aunque 
era evidente que todos habían partido de un rapado inicial, 
se dejaba caer por la cuesta sentados o tumbados sobre 
unos carricoches construidos a partir de cajas del mercado y 
rodamientos robados de fábricas y talleres; hasta disponían 
los carritos de un ingenioso manillar que les permitía dirigir 
el aparato. Por mucho que el coñac hubiera dejado a un lado 
mi fúnebre visión, no pude dejar de notar la roña, las estrías 
gris oscuro, cuarteadas y ásperas, que se acumulaban en las 
rodillas y tobillos de los muchachos, las mataduras en sus 



pantorrillas al aire para ahorrar en paño, las pupas en los 
cueros cabelludos, los labios superiores rojos y húmedos de 
tanto limpiarse con la manga el agüilla de los catarros mal 
curados y, sobre todo, lo a menudo que todos y cada uno se 
rascaban cualquier parte de su cuerpo, en especial la cabeza 
y las axilas. 

Tras los que se dejaban caer, frenéticos, sobre los carritos, 
desde lo alto de la cuesta, bajaba caminando uno un poco 
más pequeño que los demás, taciturno y solo, sin juguete, 
con unos pantalones demasiado cortos, o bien demasiado 
alzados por el único tirante que sujetaba su lado izquierdo al 
hombro derecho, y un jersey ralo, de color verde oliva, muy 
corto, y con tantos tomates que parecía una malla; bajo el 
jersey una camisa azul de mecánico, de hombre, le venía tan 
grande que le formaba alrededor de la cintura, entre el 
elástico de la prenda de punto y los pantalones una bolsa 
enorme, inflada, como las que llevan los capuchinos llenas 
de caramelos en la semana santa murciana. 

Me detuve en la esquina para encender un cigarrillo y darle 
un golpe mediano a la petaca. El muchacho continuaba 
bajando hacia mí. Desde el primer momento le vi algo 
conocido en los andares. Aunque seguía a los demás, parecía 
no ir a ningún sitio o importarle muy poco si aquéllos, una 
vez hecho el derrape chirriante al final de la cuesta, volvían a 
subir o se quedaban abajo comentando la carrera. Caminaba 



hacia donde quería y porque quería y procuraba 
demostrarlo. De vez en cuando se detenía para sacarse de 
entre los dientes una hebra del paloduz que chupaba, torcía 
después la boca y la escupía con fuerza y maña. Parecía muy 
moreno aunque de piel sin brillo, ceniza. Del único bolsillo 
de su calzón, que más bien era un remiendo desbocado, 
sobresalía un manojo de ramas de paloduz atadas con un 
cordel. El resto de los rapaces, ahora reunidos en el llano 
entre cuatro esquinas, cerca de mí, dejaron de discutir sobre 
quién se había deslizado más rápido y comenzaron a 
cuchichear; pronto les vi llevarse las manos a diferentes 
partes de su indumentaria y sacar perras gordas. Pusieron 
todas las que pudieron o quisieron mostrar en manos del 
más grande y más veloz y cada uno cantó su puesta. El 
muchacho del paloduz bajaba ahora con mayor dejadez si 
cabe. Y todos le miraban. Yo también. Él no, a ninguno de 
nosotros; chupaba su tronquito y se mostraba ajeno, no 
ensimismado sino indiferente o, en todo caso, muy ocupado 
e interesado en observar como una colada recién tendida 
goteaba sobre un perro tirado en el suelo y tan enfermo que 
no se movía ni aún con la tortura del agua cayendo en su 
lomo llagado. Había visto esa misma actitud del mocoso en 
muchos comerciantes del Rastro y también, durante una 
época, en los moros que trajo Franco y se quedaron en 
Madrid a especular con lámparas maravillosas, alfombras y 



otras baratijas. Cualquier cosa antes de darle alguna ventaja 
al comprador o al oponente. 

Los muchachos cargaron con sus carricoches bajo el brazo y 
comenzaron a subir la cuesta camino del vendedor. Cuando 
llegaron a medio camino el chico levantó la barbilla en un 
gesto que claramente me señalaba e interrogaba a los 
demás por mí. 

—Es sólo un borracho —dijo uno de ellos con pupas 
tumefactas bajo la nariz goteante. 

Yo iba vestido conforme a mi condición de gente con 
posibles un poco venida a menos: pantalón y chaqueta, 
ambos azul oscuro aunque sin formar traje, chaleco de 
punto con rombos en diversos tonos de marrón y camisa 
blanca. Que le hubiera dado un trago a la petaca no me 
hacía parecer «sólo un borracho». Hasta que me miré en una 
vidriera. Llevaba dos días sin cambiarme de ropa y tanto la 
chaqueta como el pantalón habían perdido su forma. Me 
acerqué más al cristal: lo que al principio me habían 
parecido manchas de grasa en el improvisado espejo 
estaban en mis prendas. Y eran muy oscuras, repartidas de 
arriba abajo y de diversos tamaños; desde salpicaduras 
casuales en la pechera hasta una extensa que afeaba el 
pantalón de ingle a ingle y hasta la correa. Me toqué; la 
mancha estaba tiesa; la estrujé y cayeron algunos copos 
rojizos. No podía ser más que sangre. Con toda seguridad de 



Cristo, de cuando había ayudado a voltear su cadáver. 
Tenían razón los chavales: mi desaliño, así como mis poco 
remilgados tragos a la petaca, me convertían en tan sólo un 
borracho. No sólo para ellos, también a mis propios ojos. De 
otro modo, ¿cómo podía estar escondiéndome con un par 
de pistoleros y un amor sin futuro y sin sentido por una 
mujer que quería a otro y se desvivía por cualquiera menos 
por mí? Si la respuesta no estaba en el coñac, otro trago 
tampoco haría más desesperante la pregunta. 

Volví a fijarme en los chicos. Ahora se habían reunido junto 
al del paloduz y le rodeaban. En el centro del corro, algún 
tipo de enredo, de negocio. Enseguida se separaron. Los de 
los carricoches volvieron a subir la cuesta y el otro, el 
pequeño, ya con el bolsillo vacío de tronquitos, bajaba hacia 
mí. Exhibía una sonrisa que yo había visto antes en alguna 
parte y se acomodaba la parte trasera de su pantalón como 
si... Intenté por un instante echarle la culpa al alcohol. Pero 
el chico volvió a hacerlo: se acomodaba el pantalón como 
hacía Sierra cuando quería asegurarse de que su arma seguía 
allí. Tal vez el chico llevara navaja. Le esperé. Se acercó sin 
mirarme, como si yo no existiera, lo que permitió observarle 
con tranquilidad. No era oscuro; su pelo era pajizo, pelo de 
hambre que se decía entonces, y su piel estaba tiznada, sucia 
de días. Sus ojos avellana resaltaban con fuerza en el centro 
de los círculos nazarenos que les rodeaban. Había recibido 
una paliza brutal no hacía mucho tiempo: todavía ningún 



reflejo amarillo en los párpados morados. En el mentón, casi 
confundida con la suciedad, la costra todavía supurante en 
sus extremos de un trozo de piel desollada del tamaño de un 
duro. 

—¿Qué te ha pasado, chico? 

—¡Va usted a la mierda! 

Respondió con odio pero sin miedo. Al contrario, se detuvo 
para sonreírme con todo el desprecio de que era capaz. Y 
era mucho. 

—¿Te llamas Efraín, por casualidad? 

—¿A usted qué le importa? 

Pero no se fue. Al contrario, me miró de la cabeza a los pies 
para evaluarme. 

—Si es usted marica, que le den por el culo, pero en otro 
sitio. 

—No lo soy. Vives por aquí, ¿verdad? 

—Tampoco es usted policía. 

Al principio pensé en fingir una carcajada, pero me salió sola, 
rotunda, convincente, claro que convincente: me estaba 
jugando algunos, puede que muchos, años de cárcel sólo por 



hablar con el pequeño traficante y llevárselo a su padre, si es 
que era su padre. 

—Dos reales por saber si te llamas Efraín. 

—Venga —extendió la mano el chico. 

Tardé unos segundos en rebuscar en mis bolsillos y darle la 
moneda, los segundos suficientes para estar prevenido ante 
lo que imaginé que sucedería: el chaval intentó correr y yo le 
sujeté con fuerza de la cuerda que, además del tirante, 
conseguía que aquellos pantalones, evidentemente cortados 
de unos de hombre, se le sujetaran. Al agarrarle... 
efectivamente, toqué una navaja; la llevaba adherida a la 
cintura con un trozo de esparadrapo; la arranqué y me la 
metí en el bolsillo. Se revolvió e intentó morderme y zafarse 
pero le torcí la cabeza y la apreté con fuerza contra mi 
abdomen prominente; debían dolerle las heridas de la cara 
y, sobre todo, debía de estar asfixiándose. 

—¿Efraín? No digas nada si no puedes, sólo mueve la 
cabeza. 

Efraín asintió con dificultades. Aflojé un poco mi abrazo 
aunque seguí sujetándole la cabeza y las manos contra mi 
cuerpo. 

—Tu padre te está esperando dos manzanas más allá. 

—No tengo padre. 



—Todos tenemos uno. 

—Y a todos se nos mueren. El mío ya se murió. Era un 
gilipollas. 

Sobre ese particular no podía discutir. No parecía Sierra un 
gilipollas, pero vete tú a saber qué entendía un golfo 
callejero por gilipollas en aquel barrio de tráfico de paloduz y 
palizas a menores. 

—Puede que tengas razón, no lo sé. Te doy otros dos reales 
si me acompañas esas dos manzanas y salimos de dudas. 

—La navaja vale mucho más, puede que dos duros. 

—Te la devolveré. Ni siquiera sé usarla. 

—No es difícil. 

—Tampoco te vale de mucho a juzgar por cómo te han 
puesto los ojos. 

Efraín se esforzó en frotar la cabeza contra mi panza y 
levantarla para mirarme a los ojos. Había mucho más que 
odio en esa mirada: odio, impotencia, ganas de herir y un 
agua clara de humillación perpetua. 

—Dos reales y la navaja si vienes conmigo. 

—¿Tan cerca como dices? 

—Clavadito. Dos esquinas. 



—Ale. 

Le solté poco a poco aunque sabía que no huiría sin su 
navaja a no ser que las cosas se pusieran muy feas. Cogió la 
otra moneda que le ofrecí. 

—La navaja cuando cumplas. 

—¿No será marica ese que dices que es mi padre? 

—No, tranquilo. ¿Qué pasa, que vienen muchos por aquí? 

—A veces, pero no a por mí. 

Caminó dócilmente delante de mí pero sin subirse a la acera 
y con movimientos de niño ensimismado. Se sorbía los 
mocos a cada paso. Cuando le toqué un hombro y le señalé 
el coche oficial a unos cincuenta metros de distancia, me 
miró con miedo. 

—No somos policías —le dije—. Sólo estamos buscando a un 
huérfano. ¿A que vives con tu tía? 

Efraín asintió y se giró de nuevo a estudiar el coche. Pude 
notar que se relajaba, que se esforzaba por adoptar ese aire 
desgarbado que también le había visto a su padre. Le salió la 
chulería de ese barrio de obreros y buscavidas: 

—Mi padre era rojo. Por eso se murió o le mataron, que es 
peor. Por eso era un gilipollas. 



—¿Qué es lo que se te está pasando por la cabeza? 

—Que por estar muerto y ser rojo y gilipollas ese coche no 
puede ser suyo. 

Sonrió con picardía. Noté que su cabeza funcionaba, no 
tengo otra manera de expresarlo, a toda hostia. Me pudo la 
curiosidad: 

—Otros cincuenta céntimos por lo que piensas. 

—Es uno de esos chismes de la radio, ¿verdad? En casa 
escuchamos la radio. 

—¿Qué tipo de chismes? 

El chico tendió la mano para recibir su media peseta antes 
de decir una palabra. Se las sabía todas. 

—Los de esos padres que perdieron a sus hijos en la guerra o 
que se los llevaron los rojos y que se han pasado todos estos 
años buscándolos. Siempre suelen ser gente con coche y con 
casas muy grandes. Dicen que a los mierdas cuando les 
encuentran no les reconocen pero que les llevan a casas 
grandes donde comen hasta el copón. 

El hambre, las necesidades o las palizas no habían 
conseguido adormecer su mente. Era un razonamiento 
infantil, pero plausible y esperanzador. Por eso se había 
relajado y adoptado el desmadeje chulesco. Para mí estaba 



claro que ni siquiera creía que le hubiera cabido esa suerte, 
la de un padre rico en su busca desde que terminara lo que 
en esos y otros casos llamaban la cruzada. Pero sí se le pasó 
por la cabeza que podía dar el pego y colocarse. Poco tenía 
que perder. Infantil, imaginativo, valiente y apostador. 
Probablemente, entre negocio y paliza, había vivido siempre 
de ensoñaciones plausibles y esperanzadoras. La realidad se 
quedaba para las monedas que conseguiría quién sabe con 
qué otras mercancías además del paloduz. En cierto modo 
era tan soñador como su padre. O tan gilipollas, si utilizamos 
los términos propios de la criatura. 
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El primero en vernos y salir del Fiat fue Sierra. Se apeó por el 
lado contrario al nuestro, apoyó las manos en el techo del 
coche y la barbilla en las manos; miraba al chico sin 
pestañear. Por su gesto, no podría decirse si lo que sentía 
era ternura, nostalgia, tal vez arrepentimiento, compasión... 
Dolor sí que trataban de ocultar sus ojos, un dolor sin forma, 
un dolor que se estiraba en todas direcciones como una 
vejiga pellizcada por cuatro cirujanos. Puede que, después 
del primer momento, ni siquiera estuviera mirando al chico, 
sino hacia atrás, hacia el recién nacido en brazos de su 
madre sudorosa, orgullosa y sonriente, hacia la primera vez 
que le alzó hacia el techo, hacia sus primeras palabras y sus 
primeras caídas, hacia sus propios sueños de paz que 
comenzaron y luego terminaron con el atraco fallido al 
banco y su detención, hacia el momento en que en su 
sórdida y eterna celda decidió, cuando el niño apenas 
contaba tres años, romper con la madre y liberarla a ella y al 
chaval de su propia condena... Quizá pensara también en 
cómo había obtenido la información para encontrar a Efraín, 
en que estaba huyendo y ahora debería seguir haciéndolo 



sin faltar a su deber de padre y cuidar del muchacho; quizá 
pensara, en fin, en el mucho tiempo que llevaba luchando 
por otros. Quizá sólo estuviera cansado. El auto no me 
dejaba ver si la herida había seguido sangrando y la venda 
empapada manchaba ya la camisa. 

Después fue Allende la que bajó del coche. Miró primero a 
Sierra y luego al muchacho. Los dos permanecían impasibles, 
se medían de una forma que me recordó las malas películas 
del Oeste. Allende llegó hasta Efraín y se agachó para que los 
ojos de ambos quedaran a la misma altura. El chico desvió la 
mirada de su padre y la clavó en Allende sin vergüenza, sin 
sumisión; después cerró los ojos e inspiró; supe que había 
olido el aroma de Allende, su piel de mujer y, tal vez, su 
colonia Álvarez Gómez que olía a desayuno casero, a un 
desayuno con bollos de pueblo que Efraín jamás habría 
olido, pero que en una mujer, por lo que yo he preguntado, 
a muchos hombres nos remite a madres hacendosas o 
novias complacientes y madrugadoras que alegran el día 
desde el primer rayo de luz. 

—¿Es él? —preguntó Allende. 

—Es él —contestó Sierra pasándose una mano nerviosa por 
la boca, la mejilla y el cuello. Supe lo que necesitaba: 

—¿Quieres un cigarrillo? —ofrecí. 



Sierra asintió, se acercó hasta nosotros y cogió el pitillo que 
le tendía; se lo encendí y dio una primera chupada tan 
profunda como si tratara de llenar unos pulmones 
agujereados. Fumaba. Fumaba y, a pesar de la herida y los 
contratiempos, no había pedido un cigarro en los dos días 
que llevábamos juntos. 

Allende había sacado su frasco de colonia del bolso y le 
limpiaba la cara a Efraín, quien, aunque al ver el pañuelo 
empapado en perfume había dado un paso hacia atrás, 
ahora que su padre se había acercado, consentía en su aseo, 
serio, eso sí, como distante para no dejar entrever ni un 
matiz de sentimiento. Ni siquiera sus labios se curvaron 
cuando Allende volvió a mojar el pañuelo y aplicó la colonia 
a la costra seca por el centro y purulenta en los extremos 
que el chico tenía en la comisura izquierda. Quería 
demostrar cojones y tal vez pensó en que nadie se fijaría en 
cómo apretaba los puños para aguantar la escocedura. Al 
cerrar sus manos, de niño aún pero con dedos largos de los 
que se decían de carterista, pude ver que también en los 
nudillos la roña gris le hacía estrías. Lo que era evidente es 
que el chico, de algún modo, tal vez por los ojos, o por los 
ademanes o, como les gusta creer a muchos, por instinto, 
sabía que Sierra era su padre, aunque no le hubiera visto 
desde hacía nueve años, desde poco después de cumplir 
tres. 



—¿Quién te ha hecho eso? —le preguntó Sierra al chaval. 

—Nadie. Por ahí. 

—En la calle, ¿verdad?.—preguntó Yoni con ironía desde el 
asiento del conductor del Fiat. 

Me había fijado en Yoni que, como el chaval, insistía en dar 
la imagen de tipo duro y se había pasado todo el encuentro 
familiar sin salir del auto y jugueteando con unas gafas de sol 
que había encontrado en la guantera y tan negras como sólo 
se habían visto en Madrid cubriendo los ojos de los asesores 
alemanes en los días en que todavía el Reich presumía de 
una longevidad milenaria. Se las ponía y se miraba en el 
retrovisor, se las subía hacia la frente y volvía a 
contemplarse, como si nada tuviera que ver con la escena 
que se desarrollaba fuera. 

—Vives con la tía Consuelo, ¿verdad? —le preguntó a Efraín 
Sierra, como si no hubiera escuchado a Yoni. 

—Sí. 

—¿Y con tu tío también? 

Efraín bajó la cabeza por primera vez en toda la 
conversación, pero sólo un momento. Algo poco claro se 
traía con su tío, pero enseguida se rehízo y asintió: 

—Desde que salió de la cárcel. 



Con la cara lustrosa, y a pesar del color berenjena de sus 
párpados, el parecido con Sierra resultaba patente; el propio 
chico debió percatarse porque le pidió a Allende el espejito 
que ésta sostenía en su mano izquierda y se miró para mirar 
luego a Sierra. Aun así no cejó en su gesto voluntariamente 
hosco. 

—¿Te has peleado con otros chicos? —insistió Sierra. —Sí. 

—O con otros grandes, ¿no? —volvió Yoni a intervenir, 
ahora ya más allá de la ironía, con crueldad, para meter al 
chico en un lío, como si fuera un enemigo natural de las crías 
humanas o, al menos, de ésa en concreto. 

Sierra se giró, caminó los dos pasos hasta el coche y cogió a 
Yoni del cuello; las gafas golpearon el riel de la ventanilla y 
cayeron afuera, sobre los adoquines mugrientos. 

—Si tienes algo que decir, dilo. 

—Tengo que pincharme. Estoy de mala leche —se excusó 
Yoni y ahora sí, atemorizado, cambió su gesto de impasible 
por el de servil; los pobres han aprendido desde la cuna a 
poner la cara que ellos piensan que va a proporcionarles el 
mal menor. 

—Dilo —insistió Sierra amenazador. 

—He visto por ahí al chaval. Da el agua de madrugada en la 
calle Desengaño. 



—¡Me gano dos pesetas por noche! —gritó rabioso Efraín. 

Sierra volvió a acercarse a su hijo, le acarició el pelo durante 
menos de un segundo y luego dijo: 

—No parece que te vaya muy bien. ¿Qué haces con el 
dinero? 

El chico se encogió de hombros; su tez enrojeció y a sus ojos 
afloraron las lágrimas. Por primera vez le vi como lo que era, 
un niño de poco más o menos doce años, obligado de 
madrugada a «dar el agua», fuera eso lo que fuera, y 
asustado, aunque ocultar ese miedo, contraproducente para 
la supervivencia, le preocupara más que cualquier otra cosa; 
puede que también estuviera agobiado por algunas 
obligaciones: llevar dinero a casa, supuse. 

—¿Dónde está tu madre? —preguntó de sopetón Allende. 

Las mandíbulas de Sierra se tensaron y luego también el 
resto de su cuerpo; puede que se doblara un poco a la altura 
de la herida, pero se estiró con rapidez en espera de la 
respuesta de Efraín. Tal vez era la pregunta que él no se 
había atrevido todavía a proferir. 

—No puedo hablar de eso —dijo el chico. Y aunque se había 
rehecho y procuró darle a su negativa el tono rugoso y 
definitivo de los malditos de barrio, un ligero temblor en la 
barbilla reveló lo mucho que le hubiera gustado llorar. 



—Es tu padre —insistió Allende—. Necesita saber qué ha 
sido de ella. 

—¡Será mi padre y todo lo que quiera, pero es un gili pollas y 
el que nos ha traído la ruina a todos los demás! —estalló 
Efraín. 

—¿Te ha dicho eso tu madre? —preguntó Sierra con cariño, 
casi con calma. 

El chico negó. 

—¿Te lo han dicho tu tío o tu tía? —insistió Sierra. 

El chico calló. 

—¿Son ellos los que te han pegado? —preguntó Allende. 

Efraín siguió sin decir palabra; fue Sierra quien pareció 
comprender de repente. Se agachó junto a su hijo y le cogió 
por los hombros: 

—No niego que os he traído la ruina pero... ¿por qué soy un 
gilipollas? 

—¡Porque eres un rojo! ¡A mí no me engañas con ese coche! 
¡Lo habéis robado! ¡Seguro que ni siquiera lo has robado 
para ti! ¡Los rojos no sabéis vivir para vosotros! ¡Mi tío dice 
que si te hubieras metido en tus asuntos habrías ganado un 
montón de dinero y mi madre no se habría hecho roja 
también! 



Sierra perdió la paciencia y comenzó a zarandear al 
muchacho. 

—¿Dónde está tu madre? ¡Dime ahora mismo dónde está tu 
madre! 

Efraín no quería responder. Sierra levantó la mano para 
golpearle; Allende le sujetó el brazo. El chico lloraba ahora a 
moco tendido. 

—En la cárcel, en Ventas —susurró entre sollozos. 

Sierra se libró de Allende y comenzó a golpear con los puños 
la carrocería del Fiat. Fue Allende quien conservó la 
serenidad y le habló con cariño al chaval: 

—¿Tú puedes entrar a verla? 

—Ahora sí. Casi todos los días. 

—¿Antes no por qué? 

—Porque estaba en celdas. 

Sierra sangraba por los nudillos y por el costado; tenía la 
camisa roja desde el cinturón a la pechera; se acercó a 
Efraín. 

—¿Y ahora? —preguntó Allende. 

—Ahora la tienen en el hospital. Se está muriendo. 



Sierra pareció no acusar el golpe; tan sólo se agachó, cogió a 
Efraín por los hombros y le dijo: 

—Le llevas el dinero que ganas, ¿verdad? 

—Casi todo. 

—Y tu tío se enfada. 

—Dice que es inútil, que él ha pasado también por la cárcel y 
que los rojos no salen y menos si están enfermos. 

—¿Trabaja tu tío? 

—Sólo la tía Consuelo —dijo negando Efraín. 

—¿Está en casa ahora? 

—En esa taberna. —Y el muchacho señaló un local con el 
rótulo pintado a mano en el revés de una chapa oxidada: 
BAR FERMÍN. VINOS Y CERVEZAS. 

Sierra soltó al muchacho y se puso en pie. 

—Allende, coge al crío y entrad todos al coche. Vuelvo 
enseguida. Pon en marcha el motor, Yoni. 

Sierra se dirigió hacia el bar Fermín y entró dando una 
patada a la puerta. Allende, Efraín y yo nos acomodamos en 
el asiento trasero del Fiat. Yoni aprovechó para abrir su 
puerta y recoger las gafas oscuras. 



—¿Qué es «dar el agua»? —pregunté. 

—Vigilar en las esquinas y avisar con un silbido u otra seña si 
viene la policía —contestó Allende. 

—Aprende rápido, letrada —dijo Yoni melifluo para luego 
decir lo que le preocupaba de veras—: A ver si convence al 
bandolero y me deja que vaya a por un poco de sustancia. 

Los temblores y el frío de Yoni resultaban ya evidentes. 
También sus ojos llorosos y el agüilla que soltaba por la 
nariz. Todo ello, como supe después, eran síntomas de la 
necesidad de morfina. Efraín sí que los conocía. 

—Yo te puedo conseguir si me das el dinero por delante —se 
ofreció con esa facilidad que tienen los niños para agarrarse 
a lo práctico. 

No tuvo tiempo Yoni de responder. Con estrépito de los 
cristales rotos del bar Fermín cayó sobre la acera y quedó 
tendido el cuerpo desmadejado de un hombre vestido con 
un capote militar muy viejo sobre una camisa ocre 
mugrienta y unos pantalones que habían sido negros llenos 
de lamparones. 

—Es mi tío —corroboró Efraín con una sonrisa rencorosa, 
aunque ya todos lo habíamos adivinado. 

Antes de que el tío de Efraín tuviera tiempo de rehacerse y 
moverse, Sierra salió del bar y le pateó en el costado dos 



veces; después se agachó, le cogió de la pechera, le levantó 
la cabeza y le escupió en la cara. Reacomodándose el amplio 
traje prestado, Sierra caminó hacia el coche con dejadez. Los 
mismos ademanes que Efraín después de vender su paloduz. 
Cuando subió al coche dijo sin que se le notara agitada la 
respiración: 

—Vamos a Ventas. 

No se atrevió Yoni a proponer otra cosa y arrancó con 
violencia. La estridencia de los estallidos del motor a todo 
trapo y el rechinar agónico de las ruedas del mil 
cuatrocientos al doblar cada esquina hicieron que algunos 
vecinos salieran a los balcones a nuestro paso; ahora que 
conocía el barrio supuse que, alertados por los mismos 
sonidos, muchos más estarían escondiéndose en los rincones 
más profundos de sus ratoneras. 
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Mientras salíamos a la ronda de Atocha, cogíamos después 
el paseo del Prado para girar a la derecha en la calle de 
Alcalá y seguíamos por ésta hacia la carretera de Aragón, 
nadie dijo una palabra. Sierra ni siquiera miró hacia atrás 
para ver cómo su hijo se había recostado en el pecho de 
Allende y simulaba dormir con la esperanza de que nadie le 
apartara de esa calidez de hembra que bien poco parecía 
haber disfrutado con anterioridad. Ya a la vista de la plaza de 
toros entramos en Bocángel. El segundo cruce era Marqués 
de Mondéjar, donde estaba la cárcel de mujeres. Fue 
entonces cuando Allende habló: 

—No vas a poder entrar a Ventas así como así. 

Sierra no se giró. 

—Yo sí —dijo Efraín con orgullo—. Le traigo bombones a la 
celadora y luego una monja, sor Amparo, me lleva hasta la 
cama. 

—¿La celadora no te deja entrar si no le traes algo? —
preguntó Sierra caviloso. 



—No. 

Sierra continuó pensativo.  

—Lo mejor será que te acompañe yo —dijo Allende—. Tengo 
el carné del Colegio de Abogados. No puedes dar tu nombre; 
no sabemos si ya te han identificado. 

—Aparca ahí —le ordenó Sierra a Yoni—, justo enfrente de 
la puerta, que los guardias vean las banderas del coche y tu 
gorra. Te vienes conmigo, abogada. 

—¿Y yo? —preguntó Efraín. 

—Otro día venimos juntos —dijo Sierra girándose y con un 
deje de ternura hasta ahora desconocido—. Hoy te vas con 
estos dos a cambiar de coche. 

—No hace falta que cambiemos de coche —respondió 
Efraín—. Éste es cojonudo. Lo único que hace falta es 
quitarle las banderas y cambiar la placa de la matrícula. 

A través del retrovisor, Yoni observó al chaval con 
admiración, con la sorpresa placentera de un maestro al 
encontrar un alumno aventajado en un aula de desechos. 

—Eres listo, mocoso —dijo Yoni—. A mí también me dolía 
separarme del mil cuatrocientos. Ahora, cuando paremos, 
sales y miras en el maletero si tenemos caja de 
herramientas. 



—Necesitaremos una llave inglesa para las banderas y un 
destornillador para la matrícula —dijo Efraín con 
entusiasmo. Estaban formando un pelotón, un equipo, como 
si hubieran sido antiguos camaradas. Me pregunté por qué 
yo no conseguía reconocer a nadie como cercano, 
reconocerme en nadie. La respuesta que me di tenía que ver 
con el sufrimiento y las privaciones: sólo pueden 
comportarse como antiguos camaradas los que han pasado 
por el mismo infierno. 

—Nadie va a salir del coche delante de la cárcel —dijo 
Sierra—. Nos dejáis, esperáis treinta segundos y os marcháis. 
Os estaremos esperando en una hora. 

Yoni aparcó haciendo chirriar los frenos justo delante de la 
puerta principal del presidio y, no contento con su 
exhibición, se llevó la mano a la visera de la gorra para 
saludar a los guardias civiles custodios. 

—Abróchate la chaqueta —le dijo Allende a Sierra—, que no 
se te vea la sangre en la camisa. 

Allende obedeció y los dos se apearon sin decir palabra. Ni 
se miraron siquiera mientras se dirigían hacia los guardianes. 
Vimos cómo Allende enseñaba su carné y los guardias les 
dejaban pasar con un saludo marcial. 



—Ésos nunca ponen problemas —dijo Efraín—. Ni las 
monjas. La celadora es la más jodida, aunque le gusta sacar 
tajada. 

Pero para Yoni el episodio de la cárcel ya había terminado; 
su vida consistía en saltar de problema en problema, de 
agobio en agobio, como en el juego de la oca. 
Probablemente hasta la derrota final. Se giró con chulería, 
puso un brazo sobre el respaldo del asiento y empleó su 
mejor sonrisa para preguntarle a Efraín: 

—Chaval, ¿dónde decías que podías encontrar sustancia? 

—¿Tienes cuartos? 

—Entre yo y el gordito los juntamos, ¿verdad? —me 
preguntó riendo y se llevó la mano al lugar donde guardaba 
la navaja. 

Efraín rió a carcajadas. Lo que decíamos el refrán y yo: 
Franco los había criado y había creado también el infierno 
que los había juntado. El muchacho dejó el asiento trasero y 
se sentó junto a Yoni. 

—Quiero una comisión del veinte por ciento y te estoy 
haciendo un favor. 

—La tendrás. ¿Tú no te pinchas? 

—No soy tan mierda. 



—Eso decía yo hace cuatro años. ¡Joder, cuatro años! —
exclamó Yoni y se rascó la coronilla en un intento de 
enfatizar su sorpresa por la velocidad del tiempo; y añadió 
sólo por charlar—: No podemos quejarnos. Cada uno elige la 
vida que lleva. 

—¿Aquí? —preguntó Efraín con retórica—. En este mundo 
no se elige nada, nadie elige nada. 

—No es verdad —dijo Yoni—. El gordo ese de ahí atrás 
seguro que pudo elegir cosas, lo que iba a estudiar o si se 
quedaba en el negocio del viejo, cosas así. Eso es elegir. 
¿Tengo razón o no? 

—¿Crees que si se pudiera elegir yo estaría aquí, con 
vosotros? —dije plenamente consciente de que hacía un 
poco de demagogia, pero pensé que resultaría gracioso. 

Los dos me miraron como si hubiera sido una falta de 
educación que hablara; jamás llegaría a entenderles. 

—Si de verdad el tío ha podido elegir, en algún momento se 
equivocó, ¿no? 

Los dos volvieron a reír con ganas y despreocupación, como 
si estuviéramos paseando y gastando bromas para pasar el 
rato. Me entraron ganas de hacerles daño y le dije a Efraín: 

—¿No estás tú demasiado alegre para tener a tu madre en la 
cárcel y enferma? 



El chico se giró hacia mí; tenía en sus pupilas pintas 
amarillas. Noté, no digo que sin miedo, cómo procuraba 
dominarse. Sin embargo me dijo casi con simpatía: 

—No me has devuelto mi sirla. 

Era cierto. Eché mano al bolsillo y la saqué. Me descubrí 
mirándola con envidia y rozando suavemente sus cachas. El 
chico me la quitó con un manotazo y, antes de que pudiera 
darme cuenta, ya estaba abierta; con la tripa en el borde 
superior del asiento, Efraín se había estirado y me sujetaba 
por la pechera del jersey; la punta de la navaja a la altura del 
corazón: 

—Si vuelves a hablar de mi madre, te mato. 

—Venga, déjale, no sabe nada de estas cosas —medió 
Yoni—. En cuanto tu padre termine no volverás a ver a este 
estirao. No entiendo cómo es amigo de la abogada. Ésa sí 
que tiene cojones. 

Sin dejar de mirarme a los ojos, sin miedo, Efraín retiró 
lentamente la navaja de mi pecho y volvió a sentarse. Ni 
siquiera sentí alivio; para olvidar la humillación utilicé el 
truco de creerme un pensador, un elegido para la 
observación. ¿Cómo era posible que aquella gente y yo 
hubiéramos nacido a tan escasos kilómetros? Así sería el 
mundo a partir de ahora: ricos y pobres, afortunados y 
desafortunados, trabajadores y buscavidas, todos en el 



mismo país pero sin rozarnos, cada vez con vidas más 
diferentes, un país dividido en tribus de costumbres y 
rituales distintos y con el tiempo excluyentes. El sueño de 
una nación de hombres y mujeres viviendo en solidaridad se 
había esfumado. Todo dependería de dónde y cómo habías 
nacido. En una ocasión me había preguntado qué sabía Yoni 
más que yo: no era otra cosa que esa marca de nacimiento 
que estigmatizaba el futuro de cada uno, su vida y su muerte 
y los miedos que se sufrirían entre una y otra. 

—Dime adonde vamos, chaval —dijo Yoni sorbiéndose los 
mocos. 

—A la carretera de Vicálvaro —respondió Efraín. 

A Yoni le faltó tiempo para arrancar con estruendo para 
sobresalto de los guardias civiles. Volvieron las carcajadas al 
asiento delantero; en el trasero yo me sentía... iba a decir 
solo pero no hubiera sido preciso y sí demasiado 
melodramático: en realidad me sentía tan solo como 
siempre. Y más escuchando la cháchara de mis desconocidos 
coterráneos: 

—Con los ricos no se puede contar nunca —decía Yoni 
mientras conducía y al tiempo se rascaba con saña un 
antebrazo después de otro—. Hay uno entre mil que sean 
como la abogada. Y aun así, te lo tienen que demostrar cien 
veces antes de fiarte de ellos. Apréndelo bien, chaval. 



—Ya lo sabía —contestó el chico—. Y no te rasques tanto, 
que se nota que te drogas. 

—Me importa una mierda. Nadie me dice lo que puedo 
hacer o no. 

—¿A ti no te entra una cosa en el estómago, que no es 
miedo, que es más como... como vergüenza, delante de los 
ricos? 

—Tienes mucho que aprender, mocoso —rió Yoni—. Claro 
que te entra eso pero hay que pensar. 

—Pensar ¿qué? 

—Que no te dan de comer, que te importa un coño lo que 
ellos digan de ti. Piensas eso y levantas la cabeza. Hazlo la 
próxima vez. Si puedes dices por lo bajini «que te jodan». 

—Yo utilizo otro truco, pero aun así me siento menos que 
ellos. 

—Como si tuvieras la culpa de ser como eres y de estar allí, 
¿a que sí? 

—Sí, como si debiera haber nacido de otra manera. 

—¿Qué truco dices que utilizas? 

—Aunque con la cabeza baja, les miro para averiguar qué les 
podría robar. 



—¡No está mal, chaval, no está nada mal! —Yoni reía y 
volvía a rascarse—. La próxima vez, lo mismo pero sin bajar 
la frente. Tampoco funciona mal pensar que son ellos los 
culpables de que tú te tengas que rapar para quitarte los 
piojos. 

Y así siguieron carretera de Aragón adelante: alardeando de 
su maldición y de sus respectivas sentencias. Solamente 
cuando giramos a la derecha para coger el camino de 
Vicálvaro callaron los dos y, como soldados, comenzaron a 
vigilar con cuidado y miedo el entorno. A la vista de un 
poblado de chabolas, ambos se llevaron la mano a sus 
navajas prontas en un gesto de precaución. 

—Dame cien duros —me dijo Yoni—. Te los devuelvo en 
cuanto me ponga a trabajar otra vez.  
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De lo que sucedió en el interior de la prisión de Ventas y 
después, a la salida, me enteré mucho más adelante, cuando 
Allende me lo contó, pasados los años, mediante una carta. 

Como había predicho Efraín, ni los guardias civiles ni la 
celadora resultaron un problema. Para los primeros, el 
automóvil con distintivos oficiales había servido de 
suficiente identificación. A la segunda, Allende le mostró su 
carné de abogada y, a indicación de Sierra, unos cuantos 
billetes de a duro; la mujer despreció el carné y escondió el 
dinero en un bolsillo de su bata. Cuando para tranquilizar su 
conciencia hizo un comedido alarde de autoridad y preguntó 
sobre Sierra, Allende le dijo que era médico y que tenían 
permiso de la autoridad carcelaria para redactar un 
certificado sobre el estado de salud de la reclusa María 
Yuste, certificado que serviría para que a su hijo de doce 
años le acogieran en un orfanato. La celadora les pidió que 
esperaran y fue a buscar a sor Amparo, quien debería 
acompañarles a la enfermería. Volvió dos minutos después 
con la monja quien, aunque no bajó la vista con humildad y 
sí les midió con la mirada, tampoco les hizo más preguntas; 



se limitó a mover la cabeza con autoridad para ordenarles 
que la siguieran. 

La sala que hacía las veces de enfermería se diferenciaba del 
resto de los anchos y altos pasillos de la institución porque 
alojaba unas doce camas alineadas, la mayoría de ellas 
vacías. Camas de metal pintado de blanco, que amarilleaba, 
y descascarilladas. Mesillas de noche de madera sin barnizar 
y con cajones que no ajustaban. Las paredes de dos verdes: 
uno oscuro, desde el suelo hasta la altura de los cabezales, y 
otro más claro que llegaba hasta el techo; en ambos la 
pintura, desprendida a trozos, dibujaba mapas de países 
imaginarios que, quizá, procuraran algo de entretenimiento 
y por lo tanto olvido a las enfermas; mostraban también, 
escritos con torpeza, nombres y fechas las paredes. El 
esmeril de las ventanas filtraba una luz inútil que ni creaba 
sombras ni dejaba adivinar en qué punto se encontraba el 
sol. Olía a medicina vieja y a mujer sin lavar desde hacía días. 

—María está en aquélla —dijo sor Amparo señalando la 
cama más alejada, al fondo, junto al muro, la única que 
estaba separada de las demás por un biombo. Mal presagio. 

Sierra se dirigió hacia allá con pasos rápidos. 

—Vaya, vaya usted también —le dijo a Allende la monja—. 
No puede quedarse aquí en medio. 



—Verá... le va a hacer un reconocimiento médico; supongo 
que la interna querrá un poco de intimidad. 

—Pues quédese a este lado del biombo, pero allí. No quiero 
que charle con ninguna de las demás presas, está prohibido. 

—Son ellas las que no parecen muy dispuestas a la charla —
dijo Allende. 

Y era verdad: las cuatro que permanecían en sus camas o 
tenían los ojos cerrados o demasiado abiertos, pero ni 
siquiera miraban a la visita. 

—Las que pueden levantarse tienen que trabajar. Como 
ejercicio. Lo ha recomendado el doctor. Estaré sentada en mi 
escritorio. Quédese junto a la cama de María como le he 
dicho. 

La monja le dio la espalda a Allende y fue a sentarse en una 
mesa mugrienta que quedaba al otro extremo de lo que 
llamaban pabellón, junto a la puerta. Allende obedeció y se 
acercó a la cama de María, aunque prudentemente no pasó 
del biombo. Aun así, le resultaba imposible desentenderse o 
no escuchar la conversación que se desarrollaba al otro lado. 
Los saludos o los besos, quién sabe, ya habían terminado, y 
también la justificación de Sierra, porque escuchó decir a 
María: 



—Lo sé. No querías atarnos a una cárcel. Tiene gracia, ¿no? 
—La voz de la mujer sonaba débil pero tierna, cariñosa, 
hasta feliz. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Me pidieron que colaborara en el Socorro Rojo, recogía 
dinero para los presos. 

—No tenías ninguna obligación. 

—Claro que no. Has visto a Efraín, ¿verdad? 

—No hemos sido un buen ejemplo. 

—Te ha dicho que odia a los rojos, claro. 

—Me odia a mí y tiene sus razones. 

—Demuéstrale que no. 

—Lo intentaré. 

—Prométemelo. 

—Te lo prometo. 

—Y que te quedarás con él y le enseñarás. 

—No sé nada, ¿qué le voy a enseñar? 

—A vivir como un hombre. 



—Hay muchos hombres. Procuraré que no se meta en líos, 
pero no te puedo decir más. Él cree que ya vive como un 
hombre. 

—Precisamente. ¿Cuánto tiempo llevas con él? 

—Unas horas. 

—Y ya te has dado cuenta de que es carne de penal. 

—Como nosotros. 

—¡Pero no por lo mismo que nosotros! ¡Eso es lo que trato 
de decirte! 

—Le tendré junto a mí. 

Transcurrieron después uno o dos minutos de silencio. Por el 
frufrú de las sábanas, Allende supo que se estaban 
abrazando. 

—Te quiero tanto como antes —dijo María—. Y ahora que 
me estoy muriendo... ni siquiera me duelen los nueve años 
que hemos pasado separados. 

—¿Qué tienes? 

—Supongo que cáncer en los huesos. Ni el médico ni las 
monjas me dicen nada pero ato cabos. 

—¿Por qué sabes que te mueres? 



—Porque me han puesto el biombo. No he visto a ninguna 
salir viva de detrás de este biombo. Dime que me quieres. 

Sierra no dijo nada pero Allende escuchó un beso y luego 
otro. Después oyó algunos suspiros inequívocos: estaban 
haciendo el amor. Se mantuvo atenta a la monja por si se 
levantaba y le daba por venir a cortar la visita. No fue muy 
largo. Supo que habían terminado cuando Sierra dijo: 

—Te quiero. 

Y se sorprendió Allende cuando, en lugar de otra frase 
cariñosa, María preguntó con un tono muy seco: 

—¿En qué estás metido? 

—En nada. Pienso buscar trabajo. No hace ni dos días que he 
salido. 

—Es mentira. Mira bien las sábanas. 

—¡Ah, la sangre! —Y Sierra fingió que reía—. Es un rasguño. 
Me lo hizo otro preso poco antes de que me dieran la 
libertad. 

—He notado las armas. Dos. 

Sierra tardó en responder. 

—No estoy metido en nada. Me está atendiendo un médico. 
Voy a salir del país. 



—Dime que te llevarás a Efraín. 

—Puede ser muy jodido. 

—Prométemelo. Pase lo que pase estará mejor contigo. 

—Se vendrá. 

Sor Amparo se levantó y comenzó a caminar a lo largo del 
pabellón, acercándose. Allende no tuvo más remedio que 
pasar tras el biombo. 

—Viene la monja. 

Entonces se fijó en María. Llevaba el pelo poco menos que 
cortado al cero, le faltaban dos dientes y su cara era una 
mueca de dolor permanente. Su color era gris, su piel muy 
fina. Apenas tenía músculo. En sus manos la red de venas 
azules, casi negras, parecía a punto de reventar. Y Sierra la 
abrazaba con la fuerza con que se abraza a un muerto al que 
le debías algo. 

—Es mejor que no os vea así si quieres volver —dijo Allende 
conteniendo las lágrimas. 

—Saldré con el crío —dijo Sierra mientras se separaba. 

—Si supone un problema, no vengáis a despediros. 

Sierra asintió. Y Allende quedó más impresionada por ese 
gesto que por cualquiera de los acontecimientos de aquellos 



días. ¿Cuánta renuncia acumulaban esas vidas? Suficiente 
para acostumbrase a ella, suficiente para que el sacrificio se 
presentara como la primera opción, lo suficientemente 
dentro de ellos como para diferir al otro mundo en el que no 
creían las despedidas. 
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Cuando Allende y Sierra salieron a la calle del Marqués de 
Mondéjar nosotros no estábamos allí. Sí que había pasado la 
hora prevista pero nos ocupábamos en, primero, regatear 
los precios de la morfina ante un par de proveedores de 
bigote fiero y ojos bovinos, de regatear a gritos hasta el 
punto de, a menudo, rozar las cachas de sus baldeos con los 
dedos, para después llegar a un trato y abrazarse todos 
como inseparables (hasta yo recibí un abrazo pestilente de 
sudor y fármacos de uno de aquellos estraperlistas); 
después, perdimos el tiempo suficiente para que Yoni se 
pinchara en una escombrera mientras Efraín y yo le 
mirábamos con fascinación y asco; después, como nos 
habían encomendado y a la hora en que yo calculo que 
Allende y Sierra salieron de Ventas, anduvimos buscando un 
mil cuatrocientos con una matrícula de particular. El caso es 
que no estábamos allí cuando nos necesitaron. 

Sí que les esperaba sin embargo otro coche, un Mercedes 
oscuro y lustroso del que salieron dos tipos que Allende y 
Sierra ya conocían: uno era grande, aunque de movimientos 
ágiles, el otro más menudo y cetrino, los guardaespaldas que 



habían acompañado a la mujer del comisario Ortiz a llevar el 
cadáver de Cristo a la casa de Arganda. Al verlos, Sierra miró 
de reojo a los guardias civiles que hacían plantón en la 
puerta del penal y no intentó resistirse; por el contrario: le 
tapó la boca a Allende, quien sí iba a empezar a protestar. 
No era al comisario a quien más debían de temer. Los 
matones desarmaron con discreción a Sierra y les hicieron 
entrar en el auto. Dentro les esperaban con sendas sonrisas 
amigables Miriam y el comisario. Sentaron a Allende entre 
ellos y a Sierra enfrente, en un trasportín. Los dos 
guardaespaldas subieron a los asientos delanteros y 
pusieron el coche en marcha. En lugar de salir a la calle de 
Alcalá, que hubiera sido lo natural dada la posición del 
vehículo, giraron en redondo y se internaron en el dédalo de 
callejas que llevaban hacia Hermosilla y luego a O’Donnell. 
Aunque Ortiz y señora continuaron sonriendo con 
amabilidad, ninguno habló hasta llegar a la mejor iluminada 
Puerta de Alcalá. 

—¿Nadie? —le preguntó Ortiz al tipo moreno, que era quien 
conducía. 

—Nadie —respondió el chófer. 

—Podían estar siguiéndonos —aclaró Ortiz—. Todas las 
precauciones son pocas, como bien sabes tú, Sierra. 



—No importa lo que yo sepa —dijo Sierra muy sereno; según 
Allende, incluso mostró una sonrisa cruel que ella nunca le 
había visto; en ese momento comprendió que ya estaba 
jugando a ser el más listo—. Lo importante es cuánto saben 
ellos. 

—Sobre ti parece que nada o eso creo. Sí que conocen el 
nombre de la abogada del morfinómano. Era muy fácil. 

Allende procuró no mostrar su miedo pero, para su sorpresa, 
Sierra la cogió de la mano. 

—Ahora estás copado, bandolero —dijo Miriam. 

—¿En esta ciudad? No creo. 

—Mi mujer no se refiere a los policías que te andan 
buscando; se refiere a nosotros, a ella y a mí. Nosotros te 
tenemos copado. 

—Y no porque te vayamos a obligar a nada. Mi marido en 
Aranjuez y yo en Arganda te ofrecimos trabajo y te negaste. 
Ahora que has visto en el estado en que están tu mujer y tu 
hijo no puedes negarte. 

—Pero no lo harás gratis. Podríamos, pero nada más lejos de 
nuestros deseos —dijo Ortiz—. Vas a cobrar y vas a cobrar 
bien. 



—¿Cuánto? —preguntó Sierra y le apretó la mano a Allende 
para evitar que ésta demostrara su indignación. 

Ante ese gesto, Ortiz y señora se miraron y sonrieron. El 
coche giró en Cibeles para coger Recoletos. 

—Dejemos el dinero para el final. Explícaselo tú, Miriam. 

—Estás muerto, eso no hace falta repetírtelo. Aunque tú 
creas que la ciudad es muy grande te encontrarán. 

—Y si ellos no son capaces, ya ves que nosotros sí —dijo 
Ortiz—. Estoy seguro de que aquí la abogada, que es tan 
inteligente y tiene amigos tan informados, ya te habrá 
contado que yo todavía podría pactar con Ramírez Diosdado. 
Tal vez fuera suficiente con entregarte. Le doy al asesino de 
sus hombres y tan amigos. 

—¡Fue por salvarles a ustedes! —gritó Allende sin que Sierra 
con sus gestos de cariño pudiera evitarlo. 

—No te confundas, cariño —dijo Miriam—Fue por salvarte a 
ti. 

—Eso es lo de menos. El caso es que estáis muertos tú, la 
abogada, tu hijo y hasta el gitano y el gordo —sentenció 
Ortiz. 

—¿Cómo sé que no lo haréis de todos modos? Que no me 
entregaréis —preguntó Sierra. 



—Porque si nos ayudas te vamos a dar garantías. Para 
empezar tendréis un piso franco para esconderos hasta que 
terminemos. 

—Y terminaremos pronto, dalo por hecho. 

—Eso no es una garantía, podríais darle la dirección a ese 
policía del que habláis cuando quisierais. 

—No, porque precisamente tú vas a ayudarnos a terminar 
con Ramírez Diosdado —dijo Miriam con una sonrisa 
angelical—. Antes de que él muera te necesitamos, serás 
guardaespaldas de mi marido, y cuando Ramírez haya 
dejado este mundo nadie se preocupará ya de ti. Mucho 
menos de los demás, claro. 

—Tendrás listo un billete de tren hacia Francia para minutos 
después de que Ramírez deje de respirar. Con tu chaval 
incluido, claro. 

—Quiero además dinero —dijo Sierra. 

—Lo tendrás —respondió Ortiz. 

—Diez mil duros —puntualizó Miriam. 

—Quince —pujó Sierra ante los ojos muy abiertos de 
Allende. 

—De acuerdo. 



—Coge los bulevares y llégate hasta Quevedo —le ordenó 
Ortiz al chófer. 

—¿Hasta Quevedo por qué? —preguntó Allende asustada. 

—¿No es ahí donde vives, letrada? —dijo Miriam. 

—No vamos a mi casa, no quiero meter a mi marido en esto. 

—Ya está metido. ¿No te acabo de decir que sabían tu 
nombre? 

—¡Es igual! —gritó Allende con fuerza—. ¡Álvaro no tiene 
nada que ver! 

—Tranquila —le susurró Sierra a Allende mientras dejaba el 
trasportín, se arrodillaba frente a ella y la abrazaba con 
fuerza. 

—Sierra, dile tú por qué necesitáis hoy su piso —dijo Ortiz. 

—Es la única manera que tenemos ahora de reunirnos con 
Efraín y los otros. 

—¡Exacto! —exclamó Ortiz—. No me he equivocado contigo. 
Mañana vendremos a buscarte, Sierra. 

El comisario tendió la mano pero Sierra no se la apretó: 
seguía abrazando a Allende, que se estremecía y parecía no 
escuchar nada. El coche había llegado a la glorieta de 
Quevedo. Llovía. Sierra ayudó a bajar a Allende y metió una 



mano por la ventanilla delantera: le pusieron en ella sus dos 
pistolas, que se apresuró a guardar en los huecos de su 
atuendo. Tiempo después, Allende sólo recordaba que, 
cuando comenzaron a caminar hacia su casa, un apagón dejó 
la plaza sin luz y que habría gritado si Sierra no la hubiera 
llevado bien apretada y pisando con fuerza sobre las 
baldosas mojadas. Al llegar al portal, Allende temblaba tanto 
que no pudo buscar sus llaves en el bolso. Mientras Sierra lo 
hacía ella comprendió: 

—No deberíamos subir. Si saben mi nombre... encontrarán 
mi casa y... pueden venir a... —balbuceó Allende. 

—Ya han estado aquí. 

—¿Cómo? 

—Lo siento —fue lo único que Sierra se atrevió a decir. 

Según la propia Allende explicaba en la carta que ya 
mencioné, en ese momento, cuando supo que su marido 
estaba muerto, que le habrían torturado, como antes 
hicieran con Cristo, para encontrarla a ella, para encontrar a 
Sierra a través de ella, fue cuando comprendió lo que yo ya 
había ido intuyendo en estos últimos días: que por mucho 
que digan curas y maestros, aunque lo repitan mil veces los 
padres temerosos de que sus retoños vayan por mal camino, 
aunque los jerifaltes hagan colocarlo en los titulares de los 
periódicos un día tras otro, por mucho que nos lo hayan 



inculcado, no existen naciones, y menos patrias; los 
habitantes de un país, o menos rimbombante, de este país 
no son un pueblo con intereses comunes, existen mundos 
diferentes y muy alejados, existen los Yoni y los Cristo y los 
Efraín, que por no haber tenido nada, y no obstante estar 
obligados a vivir, saben que la conciencia, como el propio 
Yoni había dicho, es sólo un instrumento para controlar a los 
pobres y que lo único que se pueden permitir es hacer caso 
omiso de ella, de la conciencia que como a todos les 
inculcaron, y tirar hacia delante superando sus miedos, a 
pesar de saber muy bien que su destino es la cárcel o la 
muerte temprana; existen por otro lado los que ya han 
comprendido que vale la pena, es decir, que al final morirán 
más contentos consigo mismos si se oponen con todas sus 
fuerzas a esa situación, como era el caso de Sierra y su mujer 
María; y por fin, existimos los demás, los que creemos que 
vivir tranquilos es la mejor recompensa y acatamos las 
normas y las leyes como si fueran naturales y hacemos de la 
sumisión nuestro destino. 

Allende comprendió, decía, que podría llorar, arrancarse los 
pelos, arañarse el rostro, rasgar sus vestidos en señal de 
dolor por su marido muerto o bien podría saltar la linde y 
caminar al otro lado, en el otro mundo, en el de los que 
muerden con fuerza para que el dolor no salga, aceptan lo 
que viene y marchan hacia delante sin saber si lo suyo es una 
misión, otra desgracia o tan sólo una voz interior que les 



llegó con el nacimiento. Y se dijo también que ya había 
decidido mucho antes cuando, en lugar de presentarse en 
comisaría y contar lo que había visto, se quedó junto a 
Sierra, se saltó la ley y por tanto salió del planeta de la 
seguridad y el adocenamiento, del conforme y mande usted, 
de la contemplación y el acatamiento. Ahora era como ellos, 
tenía una única salida, hacia delante, hacia donde la llevaran 
ese amor tan raro que sentía y el instinto de supervivencia. 
No lloró. 

Ni siquiera al ver su casa destrozada, los libros de Álvaro por 
el suelo, las fotos rasgadas y con los marcos de plata 
retorcidos, los cajones vacíos y su contenido volcado en el 
suelo, sobre los muebles, el diploma arrugado de Pedrito, el 
hijo de su marido, muerto de tuberculosis hacía dos años, la 
sangre encharcada en el piso de la cocina... Nadie estaba a 
salvo, ni siquiera Álvaro, que había elegido la paz y el 
remordimiento. Allende limpió durante un par de horas 
mientras Sierra dormía en el sofá. Después, tras observarle 
unos cuantos minutos, se tumbó a su lado; necesitaba el 
calor de unos brazos aquella noche y saber que no estaría 
sola mientras ese hombre viviera. Probablemente el plazo 
no fuera muy largo, pero sí aquella noche y los días y las 
noches que quedaran.  
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Mientras tanto, Yoni, Efraín y yo recorríamos las calles de 
Madrid como en un sueño, en un delirio. Los faros de 
nuestro mil cuatrocientos rasgaban de lado a lado la 
oscuridad del apagón, de la fachada de la derecha a la 
fachada de la izquierda, de arriba abajo cuando saltábamos 
en un bache o nos subíamos a las aceras, con los 
movimientos tirantes y rotundos de la cabeza de un felino 
que arranca a bocados las entrañas de su presa. Era Efraín 
quien conducía. Y ahora explicaré por qué. 

Ya con la matrícula cambiada y sin distintivos en el coche, 
habíamos acudido a la puerta de Ventas pero llegamos 
demasiado tarde. Esperamos durante una media hora y 
después me bajé a preguntar a los guardias. Sí, la abogada y 
el doctor se habían marchado en un Mercedes oscuro. 

—Será el del comisario —dijo Yoni—. Siguen queriendo a 
Sierra. 

Admiré la pronta lucidez del morfinómano y nos pusimos en 
marcha hacia ninguna parte para que yo tuviera tiempo de 



pensar en una forma de reunirnos con Allende: era la única 
de la que conocíamos métodos y costumbres.  

Como ya tenía encomendada la tarea, los dos del asiento 
delantero se olvidaron de mí. El uno parlanchín con la 
interina felicidad corriendo por sus venas, el otro admirando 
al uno, que le contaba cómo ser más listo que la policía (sin 
omitir que había aprendido de las numerosas ocasiones en 
que había sido apaleado por los guardias) y luego, 
cambiando de conversación en mitad de un párrafo, cómo 
amar de verdad a una mujer. 

—Cuando te están zurrando no eres tú, ¿sabes? Es como si 
tu alma o lo que sea se alejase y quien está recibiendo 
patadas y puñetazos es otro. Y tú te dices: voy a esperar a 
que terminen, porque van a terminar, y entonces ya seré yo 
otra vez... —Yoni miró hacia su izquierda riendo porque un 
gato negro huía despavorido después de estar a milímetros 
de la rueda del coche y siguió—: Es lo mismo que cuando te 
enamoras. Tú no has tenido novia todavía, ¿a que no? 

Efraín bajó la cabeza avergonzado y negó. Le faltaba eso 
para ser un hombre de verdad. No sabía que yo llevaba 
treinta y tantos años en idéntica situación. Ajeno a nuestros 
pesares, Yoni continuó: 

—Cuando te enamoras tampoco eres tú. Y no sólo porque 
procuras vestirte mejor y no ir hecho siempre un Adán, hasta 



he robado calzoncillos en una mercería de Antón Martín, 
sino porque todo te parece diferente a como era hasta 
ahora. Te has pasado, por ejemplo, diecinueve años echando 
pestes de la chabola en la que vives y vas y te enamoras, 
como yo de Rosita, para no ir más lejos, y la chabola, esa 
mierda de tres paredes y media que te dejaron tus padres, 
te parece una casa, una auténtica casa, y aunque sigues 
teniendo cajones para sentarte y comer, te parece que esos 
cajones no importan y que Rosita es suficiente para 
adecentar la casa, para darle un brillo que atonta cuando 
entras y la ves sentada y desgranando guisantes o limpiando 
lentejas. Ya verás, chaval, cuando te enamores. Entonces es 
cuando, por un lado, dejan de importarte los guardias. Tu 
Rosita va a tener todo lo que necesite sea lo que sea que tú 
necesites hacer para conseguirlo. Y, sin embargo, por otro 
lado, tienes más miedo de no volver a casa ese día. Ya verás, 
chaval, cuando te enamores... 

Aunque la atención de Efraín no había decaído, todo lo 
contrario, Yoni calló. Me fijé en que la barbilla se le contraía 
con movimientos convulsos. ¡Estaba haciendo pucheros! No 
le duró mucho tiempo la debilidad. Enseguida vi que 
endurecía el gesto y, con un movimiento brusco, giraba en la 
primera esquina para dirigirnos hacia el este. Después, con 
un frenazo brutal, detuvo el automóvil. 

—No te pares. Sigue —le dije—. Ya sé lo que vamos a hacer. 



Había llegado a la conclusión de que nada perdíamos con 
acercarnos a casa de Allende y comprobar si estaba allí o 
bien preguntarle a Álvaro si se había puesto en contacto con 
él. Sin embargo, mientras exponía mis conclusiones, por 
alguna razón, Yoni se empeñó en que Efraín aprendiera a 
manejar un coche. Aquel coche. Ni que decir tiene, el chico 
se lo había tomado con entusiasmo. Por eso ahora 
cruzábamos Doctor Esquerdo como en un sueño, en un 
delirio, alumbrando a izquierda y derecha, arriba y abajo, 
como señoritos borrachos que le han cogido prestado el 
coche a su padre. 

—¿No es demasiado larga la lección para ser el primer día? 
—pregunté. 

—Tú cállate. Tiene que ser hoy, esta noche —dijo Yoni y 
palmeando el cogote de Efraín—: ¿A que ya te estás 
haciendo con el bólido, chavea? 

—Para ir a casa de Allende, mejor lo coges tú, Yoni —dije—. 
Por el centro suele haber guardias. 

—No vamos al centro. 

—¿Cómo que no? —me indigné. 

—Por ahora no —contestó tajante Yoni. 

Y se puso a instruir a Efraín en frenazos y arranques. Una y 
otra vez. Frenar hasta detener el coche y arrancar a toda 



velocidad «soltando con suavidad el embrague y pisando el 
acelerador a fondo, sin miedo, sobre todo, sin miedo». Intuí 
que, a tirones, nos estábamos acercando a las chabolas de La 
Elipa, a las chabolas de Yoni. 

—¿Qué pretendes hacer? —le pregunté. 

—A ver para qué crees que me he guardado ésta —dijo 
sacando y enseñándome la pistola que, a pesar del riesgo, 
había guardado desde nuestro encuentro con los policías a la 
salida de Ocaña. 

—¿Para qué? —pregunté de nuevo porque no quería 
creerme lo que se me estaba pasando por la cabeza, que 
Yoni quería recuperar a su Rosita por la fuerza. 

—Cuando yo digo que eres idiota... —se lamentó Yoni. 

—¡Vamos a quitarle tu novia a esa gente, ¿a que sí?! —
exclamó un Efraín pleno de arrojo. 

—¡Joder, chaval, menos mal que estás conmigo! Esta gente 
no tiene ni la más puta imaginación. 

De modo que, al llegar una vez más al punto donde el negro 
arroyo caía en un colector que había junto a la carretera, 
Yoni dijo: 

—Apaga las luces y gira aquí. Deja el agua a tu derecha y 
sigue el olor de la mierda. 



Efraín obedeció las instrucciones y nos pusimos a dar botes 
en dirección al vertedero y las casuchas. 

—¿Cómo sabes dónde la tienen? —preguntó Efraín. 

—Ellos mismos se harán notar —contestó Yoni. 

No quise expresar mis dudas: no se veía ni un punto de luz 
en todo el poblado. Las manchas oscuras que las 
infraviviendas significaban en el horizonte tenían perfil de un 
cementerio de pesadilla. 

—Déjalo en punto muerto —dijo Yoni. 

El coche se deslizó hacia el poblado con el único sonido de 
los neumáticos sobre la tierra basta y trufada de escombros. 
Casi sonaba como en las películas cuando un auto americano 
traspasa una verja barroca y recorre los senderos de gravilla 
en dirección a una mansión con columnas. Solamente el 
eventual chapoteo en los espesos afluentes de aguas fecales 
destruía la ilusión. 

—¡Allí detrás está! —exclamo Yoni aunque en voz muy baja. 

—¿Dónde? —susurró Efraín. 

—¿No ves el resplandor? Acércate un poco más y me bajo. 

Era cierto. Tras el tejado, no más alto de metro y medio, de 
una casa de tablas se distinguía una luz fluctuante, la luz que 
daba una hoguera. 



—Por respeto a mí, el que la vigila no está dentro de la 
chabola; lo hace desde fuera y tiene que calentarse —dijo 

Yoni con orgullo—. Párate aquí y deja el motor en marcha. 
Vuelvo enseguida. 

—¿No quieres que te ayude? —se ofreció Efraín—. Llevo una 
sirla. 

—Céntrate en que no se te cale el coche cuando volvamos. 
El que está ahí llevará sólo cuchillo pero si da el queo saldrán 
los demás con hierros. Vendremos con prisa. 

Yoni se apeó y, pegado a las paredes de chapa y cartón, se 
dirigió hacia el resplandor pistola en mano. Cuando giró la 
esquina y desapareció, Efraín dejó de interesarse por su 
amigo y comenzó a practicar los movimientos de pies que 
necesitaría para arrancar, aunque para no hacer ruido se 
abstenía de tocar los pedales. Parecía muy concentrado 
pero, como si fuera a la ligera, como si no le concediera 
mayor importancia, sin abandonar sus prácticas, preguntó: 

—¿Mi padre se va a marchar? 

—Debe hacerlo. 

—¿Tú crees que tiene miedo? 

—Quieren matarle. 



—Mi madre dice que también querían matarle en guerra y 
que nunca tuvo miedo. 

—Ahora es diferente. 

—¿Qué ha hecho? 

—Defenderse... Bueno, defendernos a la abogada y a mí. 
Tuvo que matar a dos policías. 

Efraín calló durante unos segundos y desembragó y embragó 
la primera marcha con lentitud concienzuda. 

—¿Es diferente porque estoy yo? —preguntó después. Noté 
un deje de orgullo y esperanza en su tono. 

—Puede que sí. En parte. 

—Según mi madre, cuando yo era pequeño me quería 
mucho, más que a nada en el mundo. 

—Supongo que sí. 

—Pero ahora habrá visto que soy un caso perdido. 

Si no hubiera sido porque esperaba que de un momento a 
otro surgiera de la oscuridad un grupo de chabolistas 
armados dispuestos a acribillarnos para mantener a su 
rehén, me hubiera reído. Un niño con navaja y contactos en 
el estraperlo pero un niño que lo que más teme es defraudar 
a su padre. 



—Sabía que no estaba muerto —dijo con lentitud, reflexivo, 
como si tuviera suficiente vida a sus espaldas para darle un 
repaso y juzgarse—. Mi madre me prometió que algún día 
volvería y que por eso debía portarme bien. 

—No lo has hecho. 

—Me contó más cosas. Mi padre tampoco se conformó 
nunca con la miseria sólo que él tuvo la suerte de que 
durante la guerra podía matar y robar y seguir siendo bueno. 

—¿Qué es lo que quieres, Efraín? 

—Dejar de pasar miedo. 

¿Y? 

—Que mi padre me lleve. Por eso te preguntaba si él estaba 
acojonado. Yo, a su lado, sé que no me va a pasar nada. ¿Me 
llevará? 

—No puedo decirte, Efraín, supongo que ni él lo sabe. 

Como el chaval calló me puse a pensar en por qué, 
acostumbrado a hacerse el duro, a no mostrar sus 
sentimientos y menos sus temores, se había abierto 
conmigo. 

«Ha olido el pánico en mi aliento», me dije, «ha encontrado 
el puente del horror, quizá lo único que nos une». 



No seguí con mis cavilaciones porque de las chabolas llegó la 
algarabía. Gritos de mujer, gritos de hombres con voces 
aguardentosas, un disparo. Y después vimos a Yoni aparecer 
con la pistola en una mano mientras tiraba con la otra de su 
Rosita; la chica corría descalza y recordé las aristas de los 
cientos de botellas rotas hundidas en el fango, duro ahora 
por la helada. Me quedé paralizado. Práctico, Efraín engranó 
primera y gritó: 

—¡Ábreles la puerta, gilipollas! 

¿Cómo conseguía esa actitud de animal siempre atento que 
le permitía cambiar de estado de ánimo en fracciones de 
segundo? ¿Cómo podía pasar del triste repaso mental de su 
existencia a dar con la frase justa, a realizar los movimientos 
precisos para sobrevivir a costa de lo que fuera? «Las 
gacelas», pensé. Yo siempre pensaba en banalidades antes 
de actuar. Abrí una de las puertas traseras y me pasé, 
haciendo el rodillo sobre el respaldo del asiento delantero, 
junto a Efraín, la gacela. Yoni había llegado hasta el coche y, 
haciéndose a un lado, empujó a Rosita al interior. 

—¡Tira! —gritó antes de subir. 

A pesar de su entrenamiento, Efraín soltó el pedal del 
embrague con demasiada brusquedad y el coche avanzó 
muy deprisa. Yoni colgaba de la puerta pero volvió a gritar: 



—¡No te pares, no te pares, por tu madre! —insistía 
mientras el auto le arrastraba por el pedregal. 

Escuchamos más disparos, mucho más rotundos que los 
anteriores, como yo creía que sonaban los cañonazos. 

—Son escopetas de postas —informó Efraín—. A mí me han 
disparado un par de veces, pero con cargas de sal. No veas 
cómo duelen. Los granos de sal se te meten debajo de la piel 
y escuecen. ¿Bajo la hostia un poco? Si no, Yoni se va a 
soltar. 

Contuve mis ganas de gritar que no, que siguiera a toda 
hostia, según su jerga, que acelerara, que las postas no 
discriminarían entre el enamorado y nosotros. Pero el chico 
levantó un poco el pie. Yoni logró incorporarse y coger el 
paso. Rosita tiró de él para que subiera. Cuando Efraín 
escuchó que la puerta se cerraba con un sonido protector, 
hogareño, hundió el pie hasta el fondo. Sólo cuando salimos 
a la carretera encendió las luces. Era puro instinto. Miré 
hacia atrás. Ya habían prendido en el poblado varias 
hogueras. 

—Cuando lleguemos a las casas ve más despacio —dijo Yoni 
entre jadeos. Y dirigiéndose a Rosita añadió—: ¿Te duele, 
prenda? 

—¿Se ha rajado los pies? —preguntó Efraín. 



—¡Joder, joder, joder! —se lamentaba Yoni; supongo que 
mientras les echaba una ojeada a las heridas de su novia. 

—No es nada —escuché que decía Rosita—. ¿Tienes algo de 
sustancia por ahí? 

Me giré y pude ver cómo Yoni acariciaba y besaba los pies 
sanguinolentos de la muchacha. Después miré hacia delante. 
No quería asistir de nuevo al rito de la goma y el pinchazo. 

—Vamos a Quevedo —le dije a Efraín. 

—¿Tendrán algo para curar a mi reina? 

—Espero que sí. 

Aunque debería llevar a Rosita en brazos, Yoni se empeñó en 
que por seguridad aparcáramos a dos manzanas del portal 
de Allende. Cuando tocamos el timbre la noche estaba 
perdiendo su color. También Rosita. 

Sierra abrió la puerta después de asegurarse de quién 
llamaba; aun así, tenía en la mano una pistola. Allende 
estaba sentada en el sofá, despeinada y confusa. Tuvo que 
levantarse para que Yoni tumbara a su novia. 

—Dame alcohol o algo —le dijo Yoni a Allende, quien 
aturdida se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Después 
Yoni se justificó con Sierra—: Tenía que hacerlo, no podía 
dejarla allí más tiempo. 



—Supongo que os habéis fijado en que no os hayan seguido. 

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté después de echarle una 
ojeada al piso. 

—No, no nos han seguido —dijo Efraín—. Y hemos aparcado 
lejos. 

—¿Dónde está Álvaro? —insistí. 

Sierra no contestó a mis preguntas, ni tampoco lo hizo 
Allende cuando volvió con una caja de dulce de membrillo 
en la que guardaba las medicinas. Con unas pinzas de las 
cejas comenzó a sacar cristales de los pies de Rosita, que 
permanecía inconsciente, probablemente por la morfina. Era 
a Yoni a quien más dolían las heridas que Allende abría y 
limpiaba. Efraín se tumbó en un rincón, apoyó la cabeza en 
unos libros y se quedó dormido. 

Después Allende me contó lo de Álvaro sin soltar una 
lágrima. 

Lo último que recuerdo de aquel amanecer es la figura 
oscura de Sierra recortada contra la ventana: cerraba la 
persiana, fumaba y contemplaba a su hijo que gemía en 
sueños.  
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Como en la mayoría de mis despertares, lo primero que 
escuché fue la voz de Allende. Siguiendo mis estrictas y 
probadas reglas, no abrí los ojos ni me moví para que la 
ilusión permaneciera, para que no se desvaneciera ante la 
inevitable luz en las retinas. Tardé en darme cuenta de que, 
a diferencia de otras mañanas, Allende no hablaba conmigo. 
Quiero decir que ni siquiera mi abúlico yo podía fingir que 
hablaba conmigo. Su voz no era el susurro amoroso que yo 
imaginaba a diario, recurrentemente, diciendo «te quiero», 
ni el lamento ansioso que suplicaba más, más amor; no era 
mi entresueño, ni tampoco un sueño, lo que me traía a 
Allende: la sentía más real y por lo tanto más lejos. Era su 
habla en el mundo real lo que escuchaba; para mi forma en 
entender, y más en ese asunto, las dos esferas sólo se 
diferenciaban en que, para la desgracia humana en general, 
en el onírico todo cabía y en vigilia la pena no se aliviaba ni 
dejando entrar a raudales la luz. 

—Yo no puedo decirte nada —respondía Allende a alguna 
pregunta previa; y noté que mentía, que tan sólo pretendía 



que la edad y el aplomo proporcionaran suficiente poder de 
convicción a sus palabras—. Pregúntale a tu padre. 

—Mi padre me va a decir que no —dijo Efraín, con una 
extraña mezcla de orgullo y pena. 

Caí en la cuenta, supe por fin dónde me encontraba. No en 
mi ensueño sino en la pesadilla. Allende le mentía con amor 
al hijo del bandolero. La pesadilla, toda la pesadilla, hecho 
por hecho, resultaba cierta. Por pedir prestado un coche 
para facilitarle a una abogada la gratificante recompensa de 
ver a su defendido libre, me encontraba amenazado de 
muerte y, en lugar de huir lo más lejos que el tiempo y mi 
dinero pudieran llevarme, me dejaba arrastrar o empujar de 
delito en delito, de locura en locura, desde mis lacrimosos 
atardeceres habituales a las albas sangrientas connaturales a 
aquella banda de arrabaleros, de marginales se diría hoy, 
que sólo esperaban del destino un segundo más, un 
pinchazo más, un abrazo más, un mañana menos corto. Le 
había cedido los derechos sobre mi vida a un desconocido 
Sierra a quien, según despertaba fui comprendiendo, el 
nuevo día regalaba el apoyo incondicional de la mujer que 
hasta la fecha había figurado, en el diezmado panteón de mi 
particular religión, como el único amor de mi vida y, por 
tanto, la principal y tal vez exclusiva razón para no terminar 
de una vez y continuar soportándome tal y como era. 
Partiendo de la congoja de mi grasiento abdomen me llegó 



al cerebro el recuerdo de las incontables mañanas en las que 
había conseguido alzarme gracias a la ficción, jamás la 
esperanza, de que algún día Allende me quisiera. Mientras 
trataba de acumular valor para levantar los párpados y 
mostrarme a la vida como el desecho que era, seguí 
escuchando: 

—¿Y tú qué crees? —le preguntó Allende a un Efraín que 
masticaba con ansia y ruidos pastosos y maleducados lo que 
fuera que estuviera desayunando. 

—¿Quiere usted decir si hay dios? 

—Es lo que me estabas preguntando, ¿no? 

—A mí, la verdad, me importa bien poco. 

—¿Por qué razón entonces te preocupa si tu madre va a 
pensar si existe cuando muera? 

—Porque me gustaría que no se sintiera sola. 

El ruido en la cerradura de la puerta de la calle les hizo callar 
y los tres permanecimos encogidos y en tensión hasta que 
Sierra apareció en el umbral de la puerta de doble hoja del 
salón. Se había afeitado y cambiado de traje, con seguridad 
por uno que a Álvaro ya no le hubiera servido de lo estrecho, 
de color negro, probable en origen para ocasiones, y 
mostraba un aspecto más aceptable, más común, casi 
corriente; la camisa blanca, limpia y la corbata café oscuro, 



lisa, cortita y ancha, le hacían parecer menos delgado o al 
menos de una magrura natural, congénita y no como hasta 
entonces consecuencia del régimen penitenciario, de la 
enfermedad o las privaciones, circunstancias que la gente 
por aquellos días infería con automatismo no exento de base 
estadística y razonable. También su gesto resultaba menos 
adusto: a modo de saludo llegó a sonreírle a Allende y, 
aunque con cierto reparo, despeinó a su hijo, que estaba 
recién bañado, según pude comprobar a través de mis 
pestañas (por alguna razón no me apetecía parecer 
despierto).  

El chico apretó con fuerza las mandíbulas; el padre le cogió 
con cariño de la inferior y se la movió para que dejara de 
hacerlo. Luego Sierra dijo: 

—Lo hago lo mejor que sé. 

—No podrás llevarte a nadie si estás muerto. 

—Yo también puedo ayudar —dijo Efraín henchido de 
orgullo; más por su padre que por él mismo. 

Sierra sonrió y volvió a despeinarle, como si sólo conociera 
esa señal de afecto o hubiera olvidado su infinita variedad. A 
pesar de lo mecánico del gesto, a Efraín le dio alas y con 
habla atropellada comenzó a desgranar su lista de 
habilidades: 



—Puedo seguir a cualquiera sin que se cosque; también sé, 
aunque me falta práctica, robar carteras y si me apuras 
relojes; les gano hasta a los mayores con la sirla y... 

—¡Cállate, por favor, no sigas! —interrumpió Allende; su 
actitud era de asco y cansancio—. ¿Cómo puedes estar 
orgulloso de eso? 

—¿Y de qué si no? —dijo Efraín sinceramente sorprendido y, 
luego, aunque claramente apenado por la falta de 
comprensión añadió para justificarse—: Es todo lo que me 
han enseñado y, coño, son cosas más que útiles. 

Ninguno de los dos, ni Allende ni el chico, se percataron de 
cómo Sierra apretaba los puños bajo la mesa. Creí entender 
lo que estaba pensando: Efraín era el producto directo, 
inmediato, de la guerra perdida y los sueños truncados; y no 
sólo su hijo, también Yoni, Rosita, Cristo, Allende e incluso yo 
éramos productos de la misma factoría. Incluso él, al que le 
habían robado los cuarenta y sólo sabía matar; hasta su 
mujer, que agonizaba en la enfermería de una cárcel 
pestilente con cristales esmerilados que confundían al sol. 
Aquello y aquéllos, el país, él y nosotros éramos la tierra 
cuarteada y quebradiza que queda tras la inundación, una 
inundación tan desbordante que consiguió que, no sólo 
España, sino también medio mundo se bañara en esperanza 
durante algunos meses. Y ahora quedaban, quedábamos 
aquellos mimbres o aquellas matas de esparto que crecían y 



se mantenían precisamente por conocer y aprovechar las 
charcas mefíticas que la derrota había dejado. Volvió a 
hablar cuando pudo aflojar sus puños. 

—¿De qué ibas a advertirme hace un momento, abogada? 

—Aparentemente, el comisario Ortiz te protege, nos 
protege, pero tampoco parece que se oculte mucho para ir 
recogiendo dinero de los ricos miedosos o desconfiados, es 
decir, reorganizando su negocio. 

—Y has deducido que si Ramírez Diosdado y sus polis lo 
advierten y se encabronan le quedaré yo como un as en la 
manga para negociar. 

—Tú mismo lo dijiste ayer o anteayer: si te tiene controlado 
siempre puedes ser su moneda de cambio. 

Sierra sacó del bolsillo de su chaqueta un fajo de billetes 
pequeños y muy usados y lo dejó sobre la mesa. Desde mi 
posición no pude calcular el monto, pero a Efraín los ojos le 
hacían chiribitas. Como el propio chaval reconocía, todo lo 
que le habían enseñado tenía como objetivo conseguir fajos 
como aquél y más gordos o dejarse la piel en el intento. 

—Ya lo he pensado, abogada. 

—¿Cómo vas a engañarles? —preguntó Efraín entusiasmado. 



Pero Sierra no había terminado; tras el fajo sacó un par de 
llaves unidas por un hilo bramante. 

—Son las llaves de la casa franca que Ortiz nos proporciona. 

—¿No creerás, como el muchacho, que puedes escaparte? 
Quizá si sólo estuvieras huyendo de la policía tendrías una 
oportunidad. Pero son dos, ¿lo olvidas? Uno u otro o los dos 
juntos te cazarán, nos cazarán como a perros. 

—¿Dónde están Yoni y Rosita? —preguntó Sierra con la clara 
intención de asegurarse de no ser escuchado por ellos. 

—En mi habitación. 

—Siguen dormidos porque no han hecho ningún ruido en 
toda la mañana —dijo Efraín contento por resultar de 
utilidad; y añadió—: Pero estoy seguro de que de Yoni 
puedes fiarte. Y es bueno. Ya viste cómo sacó a Rosita de 
una casa vigilada. 

Sierra se quedó observando a su hijo; era evidente que no 
merecía la pena responder pero no hacía ni un minuto que 
se había comprometido a tratar al chico como a un igual y 
era una oportunidad de hacerlo y acercarse: 

—No te puedes fiar de un morfinómano, nunca, el mismo 
asalto a ese poblado te lo confirma; pero hay más: aunque lo 
hiciera, aunque confiara como en ti, cuanto menos sepa 
mejor para él y para nosotros. 



—¿Y la abogada? —preguntó el muchacho con 
espontaneidad, natural, sin bajar los ojos ni avergonzarse lo 
más mínimo por haber pasado a formar parte de un partido 
tan excluyente y dejar a Allende fuera; aprendía rápido. 

—A la abogada... —Aunque no dudó, Sierra sí fue incapaz de 
mantener la mirada de Allende—. La abogada va a 
ayudarnos. 

—¿Y el gordo? A lo mejor nos está escuchando. 

—Al gordo le necesitaremos también. 

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Allende nada 
ofendida. 

—Efraín y yo podríamos coger un tren ahora mismo y llegar 
hasta Irún. Tengo un... compañero allí que, si lo encuentro, 
nos pasaría la frontera. 

—Pero no puedes porque Ortiz te denunciaría y os estarían 
esperando en la primera estación con cuartelillo de la 
guardia civil. 

—Y porque no puedo llevarme a Efraín a empezar en otra 
tierra sin dinero —dijo Sierra asintiendo—. Su madre y yo 
queremos que estudie. Necesito ganarlo aquí y llegar a 
nuestro destino libres y, en la medida de lo posible, 
prósperos. 



Mientras Allende asentía, Efraín, con un matiz de 
remordimiento por haberla olvidado durante tanto tiempo, 
preguntó: 

—¿Y mi madre? ¿Vamos a dejar aquí a mi madre? 

Allende cogió una mano del chico y éste se soltó rápido. Tal 
vez fuera porque odiaba la compasión, aunque tenía más 
pinta de que Efraín consideraba que estaba pasando por un 
rito de iniciación, de inserción en el grupo de machos de la 
vieja, rala y delgada tribu de su padre, y que el cariño y más 
aún la protección de las mujeres le robaría buena parte de 
las fuerzas que necesitaba para competir con sus iguales los 
hombres. Casi podía adivinar lo que Sierra pensaba del gesto 
rudo de su hijo: después de un breve y finalmente 
ensangrentado período en el que las mujeres habían 
luchado, trabajado y muerto junto a los hombres, se volvía a 
la sinrazón de la diferencia y, sobre todo, al dominio, más 
que descarado, soberbio, satisfecho y jactancioso de los 
varones. Otra espina hiriente más de los productos de la 
posguerra que éramos. 

—No podemos llevarla —terminó Sierra por responder. 

—¿Y esperar a que... ? —Le tenía miedo Efraín a la palabra. 

—Sigue —le ordenó su padre. 

—¿Y esperar a que se muera? 



—He dicho que podríamos pero que no vamos a 
marcharnos... todavía. 

—¿Cuál es exactamente la propuesta de Ortiz y señora que 
has aceptado? —preguntó Allende con su modo de razonar 
estructurado por su carrera de Derecho. 

—De un lado, como ya os he dicho, quieren que les proteja 
mientras recaudan. A cambio ellos garantizan nuestra 
seguridad. Después piensan terminar con Ramírez Diosdado; 
en el mismo momento en que eso suceda nosotros, Efraín y 
yo, estaremos ya camino de Francia. En cuanto a vosotros, a 
ti Allende, a Camilo y Yoni, los polis os buscan sólo para dar 
conmigo. Tanto si me matan como si saben de cierto que ya 
no estoy a su alcance, se olvidarán de vosotros. También lo 
harán, claro está, si Ramírez desaparece; en ese caso es 
probable que se pongan a las órdenes de Ortiz y él les 
contendría; de hecho pasaríamos a ser considerados los 
salvadores del jefe. 

—¿Y te lo crees a pies juntillas? 

—Me has preguntado el trato al que habíamos llegado, no si 
pienso cumplirlo. Ese dinero es mi paga semanal. He 
conseguido que me vaya pagando así. En cuanto tenga lo de 
dos semanas nos largamos. 

—Sólo necesitamos mantenernos vivos esas dos semanas. 



—Tú y yo nos encargaremos de que así sea. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Por lo pronto, en cuanto salgamos de aquí y nos 
instalemos en la otra casa, vamos a visitar a ese doctor 
amigo tuyo. 

—¿Sigues sangrando o tienes fiebre? 

—No le necesitamos como médico. Dijiste que se conocía al 
dedillo vidas y milagros de los jerarcas del Régimen, ¿no? 

—Es su consuelo. 

—Me alegro. Nos enseñará a tener los ojos abiertos y a ver 
con ellos. 

Simulé despertar en ese momento. No podía preguntar para 
qué me querían con ellos sin descubrir que había escuchado 
buena parte de la conversación. Conseguí no dar muestras 
de preocupación concentrándome en el hecho de que serían 
dos semanas más que viviría pegado a Allende. 
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Las llaves que Ortiz le había dado a Sierra abrían las dos 
puertas, la del jardín y la de la casa propiamente dicha, de 
un pequeño hotelito, un chalé, casi pegado al muro del 
parque de la Fuente del Berro. Tenía una cocina y un baño 
con el mobiliario imprescindible y el resto de las 
habitaciones, tres, ocupadas exclusivamente por camas 
estrechas y gemelas; nada de comedor o salón. Si se 
necesitaba una mesa, podía utilizarse la de madera gruesa y 
con grandes grietas que había en la cocina. Se trataba 
evidentemente de un escondrijo eventual, un piso franco. Y 
no mal pensado, a decir de Sierra, para una salida 
precipitada. La puerta principal daba al norte, las verjas del 
oeste y del este al muro del parque y a otro chalé similar, 
respectivamente; al sur, la puerta de la cocina, la parte 
trasera del minúsculo jardín y, tras un seto, un laberinto de 
calles que desembocaban en Doctor Esquerdo o en un 
descampado cruzado por diversos y aparentemente 
anárquicos caminos de caballerías. Aunque no imposible, a 
unos presuntos atacantes les resultaría bastante difícil 
controlar los cuatro costados, en especial el muro del parque 



y las calles del sur; según Sierra, deberían ser más de seis 
para intentarlo. 

Ese primer día no hubo más sobresaltos. Nos instalamos. 
Rosita y Yoni, que apenas habían abierto los ojos lo 
suficiente para llegar, abrazados y cojeando, de casa de 
Allende al coche y del coche al hotelito, en un dormitorio, 
que ocuparon enseguida para seguir durmiendo, Allende y el 
crío en otro, Sierra y yo en el tercero, el más cercano a la 
puerta de la calle. Después Allende nos ordenó a Efraín y a 
mí que saliéramos a comprar alimentos, ropa para el chaval 
y unos pantalones de mi talla (todavía llevaba en la 
entrepierna la mancha de sangre seca); ella y Sierra fueron 
en metro a casa del doctor. 

—¿Cómo era el marido de Allende? —preguntó Efraín 
mientras caminábamos por Hermosilla en busca de los 
comercios. 

—Bastante mayor que ella —asentí. 

De inmediato me percaté de lo absurdo de mi respuesta. 
¿Por qué había definido así a Álvaro, como si el hecho de 
que le sacara muchos años a su mujer fuera su rasgo más 
destacable? ¿Estaba tratando de explicarle al renacuajo que 
Allende se había equivocado al casarse con Álvaro? Peor 
aún: ¿pretendía que aquel golfillo comprendiera mi tesis, tan 
a menudo rumiada, de que Allende encontraba en Álvaro el 



padre a quien tanto había admirado y muerto 
prematuramente? El colmo: ¿quería justificar el hecho de 
que Allende no hubiera llorado ni un minuto por su marido 
torturado y desaparecido, cadáver sin duda alguna, el hecho 
de que no le buscara en el depósito de cadáveres o al menos 
en la sección de sucesos de la prensa? En mi descarga hay 
que señalar que no había tenido tiempo de hablar con 
Allende y no conocía por tanto la resolución que tomó al 
saber lo de Álvaro y que años más tarde me contaría por 
carta. 

—En algunas cosas se parece mucho a mi madre —dijo 
Efraín. 

—Dime alguna como ejemplo. 

—No llora nunca —respondió como si me hubiera leído los 
pensamientos. 

—Yo sí la he visto llorar. 

Por alguna tontería, seguro, aunque no me lo creo. ¿Llora o 
sólo se le llenan los ojos de lágrimas pero no suelta ninguna? 

—Eso, lo segundo —tuve que admitir. 

—Hay que ser más valiente para que las lágrimas no se te 
salgan y te resbalen por la cara; mi madre me ha contado 
que fue mi padre quien me enseñó a tragármelas, a 
contenerlas, y tenía entonces menos de tres años; a mi tío se 



le llevaban los demonios y me zurraba el doble cuando no 
conseguía hacerme llorar. Cuanto más te importa menos 
lloras. 

Me alcanzó como un rayo la memoria el recuerdo de los ojos 
acuosos de Allende mientras cuidaba de Sierra herido. 

—¿Por qué me preguntas con tanto interés por Allende? 
Hace un rato, en el hotelito, parecías bastante dispuesto a 
dejarla fuera de vuestros planes. 

Ahí es donde me he dado cuenta. Si vamos a salir de aquí, de 
España, no me gustaría que mi padre estuviera solo. Me 
pasa lo mismo con mi madre. No me gusta que se queden 
solos. 

—Tu padre no tiene pinta de necesitar mucha compañía. 

—Se ha acostumbrado, creo. Pero también me he fijado en 
cómo mira a Allende. 

¡Yo no! ¡Yo no me había fijado! Me había quedado, y 
conformado, con la primera imagen, la primera impresión 
que me dio Sierra, la de un tipo machacado al que no le 
importaba ya nada y que, aun sin buscar, ni querer, ni 
esperar mejoría alguna, por un cierto tipo de inercia o 
automatismo, estaba dispuesto a todo; un hombre que 
había comprendido, o aprendido, que la vida era una estafa 
tan simple como el trile y no quería ya jugar. Sin embargo, 



miren lo lerdo que soy a veces, por prepotencia o pereza, no 
había ido añadiendo más rasgos a esa impresión inicial y 
había pasado por alto que Sierra estaba tan hecho al azar, 
tan consciente de la hegemonía de éste sobre las otras 
fuerzas que rigen el destino de un humano, que no se 
sorprendería de obtener un premio o un castigo aun sin 
jugar. Así, aunque con otras palabras, le había explicado él 
mismo a Allende el por qué, en lugar de seguir caminando 
hacia donde la carretera le llevara recién adquirida la 
libertad, se encontraba yaciente y con la tripa perforada 
junto a ella. Sin jugar. Por azar. Era posible que el chaval 
tuviera razón y que a su padre le rondara por la cabeza la 
idea de ganarse a Allende sin envidar. Para mi tormento, si 
enfocaba la situación desde el punto de vista de Allende, no 
resultaba desdeñable el apunte de que Sierra también fuera 
un hombre mayor que ella, con nutrido equipaje de 
desgracias y habilidades, suficientes unas y otras para 
mantenerle alerta y protector. Mucho más hombre que yo y, 
aún peor, mucho más padre que yo. Tan evidente como que 
el mocoso que caminaba a mi lado era más listo que yo y 
conocía a las personas muchísimo mejor. 

Compramos en el mercado de Torrijos patatas y un poco de 
morcillo para guisar, pan, café y vino a granel —no encontré 
coñac—; en un negocio de baratillo nos hicimos con 
pantalones largos de franela, camisa, jersey de lana, ropa 
interior y un par de zapatos Gorila para Efraín. Antes de esas 



compras y para evitarme vergüenza el propio Efraín, con mis 
tallas apuntadas en un papel de estraza, había entrado a una 
tienda de ropa hecha de caballero y adquirido unos 
pantalones negros y una chaqueta de tweed verde y marrón 
con coderas de ante a la inglesa. Me cambié tras la valla de 
madera de un solar y no recogí las prendas usadas. Las 
nuevas me quedaban estrechas, muy estrechas; cabía que le 
hubiera anotado al chico unas tallas nostálgicas. Si antes 
parecía un guarro o un loco, un loco guarro de esos que 
necesitan obstruir la acera para asegurarse de que el mundo 
está escuchando sus lamentos, ahora tenía el aspecto de un 
mendigo limpio aunque con demasiada grasa o demasiada 
mala suerte, en todo caso con mal ojo para elegir el tamaño 
de sus donantes. 

Ya de regreso, un apagón había adelantado en un cuarto la 
hora del cierre de las tiendas y para hacerme con una botella 
de coñac en un bar de la calle Fundadores la tuve que pagar 
a precio de oro. No pude esperar a llegar a casa para 
echarme un trago; a largo plazo el coñac me haría reventar 
la ropa nueva; a corto, noté con placer que conseguía que 
me sintiera menos oprimido. 

Entramos en el hotelito. Desde el pasillo vimos que Rosita y 
Yoni, sobre una cama sin sábanas, con tan sólo un par de 
mantas, él con calzoncillos pardos, ella con una combinación 
que tiraba al mismo color, desayunaban aguja. 



Cuchicheaban y reían como estúpidos. No saludamos ni nos 
saludaron; ellos dos solos parecían proporcionarse la 
suficiente vida social. 

—Voy a preparar la cena —dije. 

Antes de desaparecer en la cocina pude ver que Efraín se 
apoyaba en el marco de la puerta de la habitación de los 
morfinómanos y que se quedaba observándoles con 
intención. Para observar al chaval, me detuve donde el 
pasillo giraba a la izquierda; empezaba a acostumbrarme a 
aprender siempre de Efraín alguna cosilla útil. 

—Eres un imbécil, Yoni —le escuché decir. 

—¿Y eso? —preguntó el aludido con una risa desquiciada. 

—¿Cómo crees que vas a pagar lo que debes si te sigues 
pinchando? 

—Yo un imbécil, vale. ¿Y tú? ¿Qué te has creído que eres tú? 
—Aun sin verle la cara pude deducir que Yoni ahora no 
bromeaba. 

—No te lo tomes a mal, es sólo una criatura —dijo Rosita, 
quien parecía, como yo, considerar excesivo el tono chuleta 
de Yoni; se notaba que le tenía miedo. 



—Si te sigues pinchando no vas a conseguir los cuartos —
dijo Efraín nada impresionado—. Os van a matar a los dos 
por tres mil duros. 

—Tú no me conoces, chaval. 

—Puede que a ti no, pero a ellos sí. No te lo van a perdonar. 
No perdonan. 

—Primero, voy a ganar ese parné en un pis pás, en un 
santiamén, como quien dice. Segundo, es imposible que me 
encuentren: gracias a tu papaíto tenemos esta mansión para 
señores y a un tiro de piedra del poblado, tan cerca que no 
se les va a ocurrir buscar por aquí. Tercero, me estás 
resultando duro de entendederas: ya te advertí una vez que 
nadie me dice lo que tengo que hacer. 

—¿Cuánto os queda? —preguntó Efraín. 

—¡A ti qué cojones te importa! 

—Para un día —susurró Rosita, cuyos ojos empañados 
demostraban que empezaba a comprender. 

—Tendrás que salir a por más —le dijo Efraín a Yoni. 

—Yo aguanto lo que haga falta. 

—No cuando veas que Rosita se pone mala. 

—¡Lárgate, quítate de mi vista, anormal! 



Efraín movió la cabeza de un lado a otro para dar a entender 
que dejaba a Yoni por imposible y vino hacia mí. Entramos 
los dos en la cocina. 

—¿Va a ser como tú has dicho? —le pregunté. 

El chico asintió pensativo y luego me explicó con calma: 

—Ahora, aunque consiga el dinero, no podrá comprar en 
ningún sitio. Los que le buscan habrán hecho correr la voz y 
hasta puede que hayan ofrecido pasta. Cualquiera que le 
reconozca les irá con la copla a los patriarcas y le caerán 
encima antes de que se dé cuenta. No podemos dejar que 
salga. 

—Tendrás que decírselo a tu padre. 

—Supongo que ya lo sabe o lo sabrá en cuanto les ponga un 
ojo encima —dijo asintiendo Efraín. 

Escuchamos una patada en la puerta de la habitación y los 
tabiques de toda la casa vibraron al cerrarse aquélla con 
estruendo; después más ruidos, golpes, puñetazos en la 
pared. Parecía bastante fácil deducir lo que pasaba: 
probablemente Yoni, el que no admitía sugerencias ni 
reproches, se estaba haciendo cargo de su verdadera 
situación. 

Puse a cocer la carne y las patatas, llené un vaso de coñac y 
encendí un cigarrillo después de ofrecerle otro a Efraín. Dijo 



que no con un gesto, se sentó en una silla y cruzó los brazos 
sobre la mesa para dejar descansar la cabeza sobre ellos. 
Ahora que acababa de demostrar el coraje de un hombre 
inteligente me pareció más niño que nunca. En dos días el 
muchacho había llegado a querer a Yoni y por eso le dolía la 
actitud nihilista del morfinómano, actitud que, llegado el 
momento, podría obligar a su padre a abandonarle o 
matarle, a su padre o a él mismo. Si se diera la ocasión no 
dudaría en pinchar hondo a cualquiera que tratara de 
hacerle daño a Yoni y también sin duda alguna pincharía al 
propio Yoni si pusiera en peligro el plan que Sierra había 
trazado. Sólo una infancia con carencias de toda índole 
forjaba niños u hombres así, capaces de simultanear 
egoísmo extremo y sin remordimientos con nobleza y afán 
de entrega. Efraín, como un hombre, se sentía sinceramente 
acongojado por la deriva de su reciente amistad y, como un 
niño, mostraba esa congoja y se olvidaba de exhibir sus 
maneras de perdis o calavera, el aire de perdonavidas, los 
presuntos pelos de macho en su corazón, las varias 
supercherías que hasta ahora le habían permitido ir tirando 
por el barrio, hacerse un nombre en el horizonte de un par 
de calles. Más contradicciones: Efraín era capaz de excluir a 
Allende de sus planes sin pestañear y, al tiempo, 
asemejándola a su madre, demostrar el afecto que le 
provocaba; Efraín podía olvidarse de su madre varios días y 
luego no atreverse a decir «cuando esté muerta». Y ahora 



Efraín, capaz como digo de encerrar en su pecho el dolor de 
un hombre, se había dormido a la hora de los niños. 

Me sacaron de mis incongruentes cavilaciones unos golpes 
en la puerta de la calle. Después de cerciorarme de que eran 
Allende y Sierra los que llamaban abrí. 

—¡Venid todos! —ordenó una Allende excitada mientras se 
dirigía a la cocina; traía una carpeta de cartón azul bajo su 
brazo. 

Rosita y Yoni salieron de la habitación. Sus caras padecían un 
color gris, tenían los párpados enrojecidos y las pupilas tan 
dilatadas que se diría que sus ojos estaban dibujados a dos 
tintas. Me fijé en que Sierra lo notaba. Pero calló. 

—Despierta Efraín, es importante —dijo Allende con 
suavidad. 

Abrió después su carpeta y sacó y puso sobre la mesa los 
recortes de periódico que contenía; en su mayoría eran 
fotos. De hombres. De policías. 

—Fijaos bien —nos ordenó Allende. 

—Quedaos con sus caras —dijo Sierra. 

—Este de aquí —señaló Allende un recorte—, el del 
sombrero, es Ramírez Diosdado. 



Nos fuimos pasando la fotografía uno a uno y estudiándola. 
Después hicimos lo mismo con las siguientes: 

—El de las patillas y la gabardina es el inspector Santos 
Ricardo, uno de los segundos de Ramírez. El que sonríe, el 
inspector Panizo. La de Ramírez Diosdado está tomada hace 
un año por lo que puede haber cambiado. Las de los otros 
son más recientes. 

—Conozco a Panizo —dijo Yoni. 

—¡Yo también! —exclamó Rosita—. De vez en cuando se 
pasa por Desengaño y detiene a quien haya por allí, pero 
sólo para quitarles lo que lleven encima. 

—No lo jures —dijo Efraín—. Tiene el mismo aspecto que 
vosotros. 

—Tú no sales hoy de aquí sin llevarte dos hostias —advirtió 
Yoni al muchacho. 

—Te mato —dijo Sierra sin deje de amenaza, como si fuera 
tan sólo una predicción. 

—Dejadlo ya —dijo Allende con gesto de cansancio—. Cada 
vez que uno de nosotros salga a la calle, además de 
asegurarse de que no le siguen, debe ir buscando esas caras. 
Son los que nos vienen detrás. Habrá otros, pero el doctor 
Fonseca no tiene sus fotos. 



La tapa de la cacerola al fuego comenzó a subir y bajar, a 
tintinear, a dar saltitos. Sin mover un músculo de la cara, 
Sierra se llevó la mano a la herida. Efraín se fijó en ese gesto, 
cogió una de las fotos y casualmente se levantó para 
ponerse debajo de la bombilla y estudiar el retrato. Su padre 
se sentó en el sitio libre y dijo: 

—Si veis a alguno y os está siguiendo no vengáis a casa, 
cualquier cosa menos reuniros con cualquiera de nosotros. Si 
lo encontráis por casualidad y él no os ha visto, tratad de 
seguirle. 

—Rosita y yo podemos pasear por Sol. Aunque no se 
apliquen mucho a sus tareas de policía, tarde o temprano 
tendrán que pasar por allí. 

Sierra le echó una larga mirada y, sólo cuando Yoni cedió y 
bajó la suya, dijo: 

—Vosotros no, vosotros os quedáis en casa. Efraín y Camilo 
irán a Sol. 

Iba a protestar, pero la cacerola comenzó a verter agua y 
tuve que retirarla de la plancha al rojo y sacar algo de carbón 
para después volver a colocarla y que cociera a fuego lento. 
Allende me miraba como si se arrepintiera de tenerme allí. 

—¿Te ha visto la herida el doctor? —le pregunté a Sierra 
para dar la impresión de solidario. 



Sierra asintió, aunque fue Allende la que contestó: 

—No va mal pero hay que seguir poniéndole penicilina; un 
frasquito cada cuatro horas. 

—¿Duele? —volví a preguntar. 

—¡Claro que duele! Lo importante es que no te lo noten, 
¿verdad? —le preguntó Efraín a su padre aunando de nuevo 
lo que él creía su astucia de hombre del bronce con la 
insospechada inocencia de niño redicho. 

Sierra, como cualquier otro padre menos armado, sonrió con 
orgullo. Después cenamos sin cubiertos y nos fuimos todos 
temprano a la cama. No sé si pasaría en vela la noche entera, 
pero cuando yo por fin me quedé dormido, Sierra todavía 
miraba las escayolas de la techumbre con los ojos muy 
abiertos y sobre su pecho montaba y desmontaba absorto el 
cargador de una de las pistolas: los clics recurrentes me 
parecieron los puntos, las comas, los puntos y comas, los 
signos de puntuación de algún oráculo. O el canto de un 
pájaro de mal agüero.  
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Casi con total seguridad no resultaría apropiado llamar 
tranquilos a los días que siguieron y que pasamos en el 
hotelito de la Fuente del Berro. Lo fueron sin embargo 
comparados con los que les habían precedido, empezando a 
contar desde la noche aciaga en que Allende quiso acudir a 
la cárcel, para disfrutar del íntimo y leve baño de gloria y 
agradecimiento por su primer caso ganado, y yo la 
acompañé, en parte para babear tras ella, en parte también 
para conocer de cerca y tratar de tú a tú a un delincuente 
confeso, lo que me producía la misma atracción que excita a 
los niños chicos cuando juegan a sentir el asco que da rozar 
con la yema de un dedo la piel verrugosa de un sapo, la 
húmeda y fría de una culebra o el rastro reciente de un 
caracol. 

Algunas mañanas y casi todas las noches, aunque sin aviso 
previo, un chófer de Ortiz venía a llevarse a Sierra. Al parecer 
nunca le pedían variaciones en su cometido. El chófer le 
acercaba en coche hasta una esquina de la manzana del 
portal de Ortiz, en la calle Velázquez, donde Sierra esperaba 
fumando a que el ex comisario surgiera acompañado de un 



sicario. Si el viejo policía y su gorila caminaban y pasaban por 
delante de él, desde luego sin dar muestra alguna de 
reconocimiento, significaba que esa jornada trabajarían a 
pie; si por el contrario el esbirro salía del portal primero y a 
grandes zancadas se acercaba al Mercedes, aparcado 
siempre a dos pasos, abría la portezuela trasera y esperaba 
en media reverencia a que Ortiz subiera al auto, Sierra debía 
caminar muy rápido, nunca correr, hasta la siguiente 
manzana y entrar al mismo coche en que le trajeran y que el 
chófer había dejado abierto y con las llaves puestas. A pie o 
motorizado la función de Sierra, ya digo, era siempre la 
misma: seguir al viejo a una distancia lo suficientemente 
corta para permitirle intervenir con eficacia si se requería y 
lo suficientemente larga para que nadie, ni el ojo más 
avezado, pudiera relacionarles. Ortiz recogía paquetes o 
maletas durante un rato, nunca en períodos de más de una 
hora u hora y media. Terminada la faena, de nuevo en 
Velázquez, aparecía de la nada el chófer que, también 
reverencioso, invitaba a Sierra a pasar al asiento trasero y 
con la gorra calada le devolvía en auto al hotelito. Bien sabía 
Sierra que la gente no da algo a cambio de nada, y menos la 
gente como Ortiz, por lo que desde el principio estaba hecho 
a la idea de que algún día debería disparar y mantenía 
siempre la concentración; y las armas en estado de revista. 
Durante las largas horas en las que debía permanecer en 
casa prevenido, aprovechaba para hablar con Efraín o con 



Allende, si ellos también estaban allí. A Yoni, Rosita y a mí 
raramente nos dirigía la palabra y si lo hacía era siempre 
para dar órdenes.  

Con Efraín hablaba sobre María y se notaba que le gustaba 
hacerlo como si el chico todavía fuera un niño: 

—No tardamos ni un día en querernos. 

—¡No jodas! Me lo creo de Yoni, pero de ti... 

—¿Por qué de mí no lo vas a creer? Es la verdad. 

—Y ahora me dirás que era la mujer más guapa que habías 
conocido. 

—Ya sé que todo el mundo dice lo mismo —asintió Sierra no 
muy seguro—, pero es que parece que eso es lo que la gente 
siente. Por eso diferencias a tu mujer de las demás, por eso 
sabes que es ella. 

—En mi caso no. A mí también es mamá la mujer que me 
parece más bonita que ninguna. 

—A tu edad es normal —dijo Sierra sonriendo. 

—¿No podríamos sacarla? 

—Ya no. 

—Tú puedes, yo sé que tú puedes. Yoni me ha contado cómo 
te lo hiciste con los guardias. 



—Fue suerte. 

—Yoni y Camilo dicen que no, que se nota que has disparado 
muchas más veces; los dos están de acuerdo en que lo 
bueno que tienes es que no dudas. 

—Siempre es suerte. 

Con Allende hablaba acerca de Efraín: 

—Quiere que saquemos a su madre de la cárcel. 

—Es un crío, por mucho y muy pronto que le haya tocado 
aprender. 

Sierra tardó unos segundos en reanudar la conversación: 

—No son las baladronadas lo que le hacen un hombre, lo sé, 
ni lo mejor o peor que se busque la vida. Es precisamente el 
haber visto a su madre en esa pocilga y haber tenido que 
llevarle hasta el pan lo que le ha convertido en un adulto. 

—¡No puedes estar pensando en hacerle caso! 

—No. 

—Aunque salierais vivos de Ventas —se atropelló Allende 
convencida de que Sierra le estaba mintiendo—, ella no 
aguantaría un viaje largo, sin medicinas... 



—La de Yoni le quitaría el dolor y, fuera cuando fuese, 
moriría con nosotros, no entre gestos de odio de guardias 
civiles y monjas. 

—¡Le prometiste que te encargarías de Efraín, que no te 
meterías en nada, que le cuidarías! —gritó Allende cada vez 
más asustada. 

—Lo sé, no lo he olvidado. Tranquila. 

No podía verles, sólo escucharles, pero sé que se miraron a 
los ojos durante un buen rato. 

—Si no tuvieras al crío contigo... lo harías, ¿verdad? 

Sierra no respondió. Escuché sus pasos arrastrados y cómo 
luego arrancaba el tapón de mi litro de coñac, supongo que 
tirando de él con los dientes. Debió de beber a morro 
porque no logré oír movimiento de vasos. 

—Cuando Efraín y tú estéis a salvo, cuando todo esto haya 
terminado y pueda presentarme en una ventanilla, me 
encargaré de solicitar el indulto. 

—Aunque para entonces siguiera viva, ya no tendría sentido. 

—Se quedaría conmigo, la cuidaría. 

—¿Por qué quieres cuidar de todo el mundo? Parece que 
sólo estás esperando que te digan «ven» para acudir con o 
sin toga. 



—¿No es lo mismo que haces tú? 

—Sólo cuido de la gente que tengo que cuidar. 

—Probablemente si te olvidaras de nosotros, de Camilo y 
Yoni, de Rosita y de mí, tendrías tantas posibilidades de salir 
con bien de ésta como con nosotros, si no más. 

—Te equivocas. Lo aprendí apenas empezada la guerra. 
Cualquier compañero es mejor que ningún compañero. 

—Mientes. Me recuerdas a otro hombre que conocí... que 
quise hace años. Yo acababa de empezar a estudiar. No 
hacía ni meses que había regresado a España. Me enamoré. 
Él mentía con la misma falta de escrúpulos con que lo haces 
tú. 

—¿Tu marido? 

—No. 

—Claro, tú no hubieras podido casarte con un mentiroso, 
¿no es eso? 

Allende calló por un rato. Para alguien que, como yo, 
conocía todas las inflexiones de su voz, el sentido de sus 
pausas, quedó muy claro que, no sólo hubiera podido 
casarse, sino que además ahora pensaba que hubiera debido 
casarse. 



—Mi marido no necesitaba engañar; siempre fue lo que era. 
Un profesor de algo tan poco comprometido como el 
derecho romano. Probablemente por eso eligió en su 
momento la asignatura: le permitiría ser puro. Prefería 
creerse puro a cualquier otra cosa. Sólo quería que le 
admiraran. Por su pureza y por su firmeza. Es fácil vivir de 
acuerdo con tus propias reglas cuando lo único que está en 
juego es... el derecho romano. 

—Una forma de ser. 

—Sí, pero... significa que no crees en nada. El otro, el 
hombre de que te hablo, creía en cosas, quería algo y no le 
importaba lo que pensaran de él con tal de conseguirlo. 
Pasaba, por ejemplo, por superficial, frívolo, por empleado 
sumiso... 

—Y era todo lo contrario, claro. 

—Le pegaron un tiro por atentar contra Franco. 

—No entiendo entonces por qué te lo recuerdo. Yo ya no 
quiero cambiar nada, ni ser nada, ni siquiera parecer puro 
con poco esfuerzo. Tampoco creo en nada. 

Otra pausa de Allende plena de significados. 

—¿Por qué no coges a tu hijo de la mano y desaparecéis? 
Nos las arreglaríamos. 



—Imposible. Para que quedarais a salvo esos policías 
deberían saber sin ningún género de dudas, quedar 
plenamente convencidos de que vosotros no podríais ni 
sabríais ayudarles a encontrarme. De otro modo, os cazarían 
del primero al último. 

—Y si seguimos aquí nos cazarán también pero peor: Efraín y 
tú estaríais incluidos en el premio. 

—¿Qué es lo que sabes y no me has dicho? 

Escuché con un escalofrío el beso que Allende le daba a 
Sierra e intenté convencerme de que el sonido indicaba que 
había sido en la mejilla. 

—¿No se te ha pasado por la cabeza que Ortiz pueda no 
jugar limpio y entregarnos de todos modos? —preguntó 
Allende. 

—Has vuelto a hablar con el doctor Fonseca, ¿verdad? 

—En sus círculos siguen nuestro caso con tremendo interés. 

—Probablemente hasta hacen apuestas sobre cuánto vamos 
a durar. 

—Ésas ya se jugaron y pagaron. Ni los apostadores más 
arriesgados se atrevieron a darnos más allá de una semana. 

—Deberíamos estar muertos, ¿no? 



—Hace días. 

—¿Cuál es el diagnóstico de tu doctor? 

—Parece que para todo el mundo es incomprensible que 
Ortiz y Ramírez Diosdado todavía no hayan llegado a un 
acuerdo. Una vez que fracasó el intento de cargarse al ex 
comisario y éste tuvo tiempo de tomar precauciones, un 
arreglo negociado es la única salida para ambos. 

—¿Qué precauciones y qué acuerdo? 

—Para empezar, Ortiz y su mujer no salen nunca juntos. El 
uno es la garantía del otro. Se supone que si a alguno de 
ellos le pasa algo, el otro testificará y presentará pruebas, 
que las tienen, en contra de Ramírez Diosdado. 

—No es suficiente. Ramírez Diosdado dispone de hombres 
de sobra para ganar una guerra abierta. Hay algo más. 

—El Caudillo —asintió Allende—. Consiente en que la gente 
que puede, o a la que él de una manera u otra autoriza, 
saque su dinero de España; así los mantiene tranquilos y 
siguen arrimando el hombro; desde ese punto de vista, le 
vienen muy bien Ramírez y Ortiz. 

—Siempre que funcionen y no den más problemas de los 
que solucionan. 



—Eso es. Dicen que no está dispuesto a tolerar que los 
camisas viejas sigan actuando por su cuenta en ese negocio. 
Evidentemente no son cosas que se pongan por escrito pero, 
según Fonseca, les ha dado un ultimátum. 

—Que se arreglen y sin publicidad. 

—Más o menos —asintió Allende—. Sigue pensando. 

—Por ejemplo... Sabiendo todo eso, Ortiz no pierde el 
tiempo y continúa trabajando, acumulando dinero... 

—Exacto. Cualquiera diría que se está garantizando el retiro. 

—Y debemos suponer que Ramírez Diosdado lo sabe 
también. 

—Lo sabe y lo permite. 

—¡Ya han llegado a un pacto! —exclamó Sierra. 

—Así piensa Fonseca. Se han puesto de acuerdo hace 
tiempo. Los policías que están con Ramírez le presionan para 
que te cace... 

—Y él no puede fallarles; ahora les necesita más que nunca 
—interrumpió Sierra. 

—Para continuar con el negocio una vez que Ortiz se vaya. 

—Tiene que encontrarme. 



—¿Y cuál es la forma más fácil de dar contigo? 

—Ortiz. 

—Así es. Ramírez Diosdado le da al viejo comisario tiempo 
suficiente para cosechar un capitalito a cambio de que, 
cuando termine, te entregue. Por eso Ortiz quiere tenerte a 
su lado y no perderte de vista. ¿Comprendes ahora por qué 
te pido que cojas a Efraín y te vayas? 

—Se te acabó la racha, compañera. Ahí te equivocas. 

—¿En qué? 

—No es tan fácil. Si, como bien dices, Ortiz no quiere 
perderme de vista, no me pierde de vista. Es decir, me sigue 
a mí o sigue al chico o a los dos. Si de algún modo intuyera 
que pretendemos desaparecer, nos entregaría. Muertos tal 
vez, pero nos entregaría. 

—¿Qué vas a hacer entonces? 

—Cualquier cosa que ellos no esperen. 

Fuera lo que fuese, Sierra debería hacerlo rápido. 
Llevábamos en la Fuente del Berro diez días y durante ese 
tiempo, Ortiz no había dejado de acumular capital. En 
cualquier momento podía dar por terminada la cosecha y 
cumplir su parte del trato. Entregarle. Entregarnos.  
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A la mañana siguiente de escuchar esa conversación, como 
todas las mañanas desde que nos habíamos instalado en el 
hotelito, Efraín y yo paseábamos por la Puerta del Sol. Arriba 
y abajo recorríamos la fachada de la Dirección General de 
Seguridad. Debíamos vigilar su puerta, en especial durante 
las horas de entrada y salida a las oficinas, con la intención 
de encontrar, y por tanto tener localizados y poder vigilar, a 
Ramírez Diosdado o a alguno de los dos hombres más de 
quienes teníamos fotografías. Con la ayuda del chico pronto 
aprendí a identificar a los policías de paisano, a adivinarles la 
chapa con un índice de aciertos que se acercaba al cien por 
cien, prácticamente llegué a distinguirlos con la misma 
seguridad que si fueran uniformados. Pero nunca nos 
topamos con ninguno de aquellos tres a los que 
buscábamos. Como se nos había ordenado, para minimizar 
las posibilidades que a nuestra vez teníamos de ser 
localizados, entre horas volvíamos a casa. No le había dicho 
nada al chaval de lo fritos que estábamos, al menos su 
padre, y él continuaba creyendo que, en cuanto Sierra 
acumulara dinero suficiente, se marcharían los dos lejos, lo 



más lejos posible. Cuando estaba animado, Efraín hablaba de 
esa tierra lejana, a la que ni siquiera sabía poner nombre, 
como de un paraíso donde no se pasaba frío en invierno, ni 
costaba gran esfuerzo ganar dinero suficiente para comer y 
cenar todos los días; hasta las medicinas se vendían en las 
tiendas sin que te sangraran los estraperlistas. Y aún no 
terminaba de creerse Efraín que esa tierra estuviera tan 
cerca, tan a la mano, y menos aún podía comprender que los 
españoles pobres siguieran aquí, pasándolas más que 
canutas, cuando la leche y la miel se dispensaban al otro 
lado sin cartilla. A no ser que fueran tontos, lo que su padre 
y él no eran. Solamente le dolía haber encontrado a Sierra, y 
que esa tierra le hubiera sido prometida, tan tarde, al menos 
tan tarde para su madre. A aquel lado las madres no morían 
en la cárcel sino en casa, rodeadas por los suyos, y lo hacían 
todas de viejas, de muy, muy viejas. 

Así venía perorando Efraín cuando llegamos a la plaza de 
Roma. Se me ocurrió que Sierra podría decidirse a partir en 
cualquier momento y que, en ese caso, el chico no vería 
nunca más a su madre. 

—¿Quieres que nos acerquemos a la cárcel? A ti te dejan 
pasar a cualquier hora, ¿no? 

—Sólo si llevo bombones. 



—Compraremos esos bombones. Supongo que no hace falta 
que sean muy caros. 

—De los corrientes. 

De modo que compramos mitad de cuarto de bombones en 
una pastelería que había en la esquina de la plaza con Don 
Ramón de la Cruz y continuamos bajando por la carretera de 
Aragón camino de Ventas. 

Siguiendo las instrucciones del chaval, esperé en la esquina 
mientras él hablaba con los guardias y, tras su asentimiento, 
entraba en la prisión. Con un poco de suerte, si su padre y él 
conseguían escapar, Efraín no cruzaría nunca más la puerta 
gris de un presidio, que era a lo que estaba condenado hasta 
hacía sólo unos cuantos días. Si la suerte les faltaba y aun así 
el muchacho conseguía salvar la vida, las cárceles de Franco 
se convertirían en el lugar más fácil para, con paciencia, dar 
con él, en el caso de que siguiera existiendo alguien con 
algún interés por localizarle. La lluvia, que había caído 
intermitente durante toda la jornada, arreció ahora. El sol se 
ocultó muy rápido. Los guardias del portón hicieron turnos 
para sacar los capotes sin desatender su oficio. El edificio de 
la cárcel, al que hasta ahora no había prestado atención por 
ser precisamente eso, un edificio, se convirtió en una mole 
oscura pero que, como si la noche hubiera adelgazado sus 
muros, dejaba salir de su seno signos de las vidas que se 
consumían dentro. Lo que el día, la luz y el trajín 



paradójicamente ocultaban o absorbían llegaba ahora hasta 
la calle confuso y maloliente. Pensé que eran mis propios 
sentidos, mi olfato y mi oído, los que se aliaban una vez más 
para argumentar contra mi valor y a favor de mi miedo, que 
desde la calle, por muy desierta y en calma que estuviera, 
era imposible que se escucharan fragmentos de gritos y, 
simultáneamente, de conversaciones susurradas, que se 
distinguieran comienzos o finales de suspiros resignados y, 
desde otra celda, desde la galería opuesta, los chasquidos de 
látigo en que se convertían las palabras que comenzaban o 
finalizaban exclamaciones de odio o arrepentimiento, que 
no podía llegar hasta la acera el olor acre y seco del polvo de 
los jergones al estirarse para una noche más de pesadilla y el 
dulzón de las verduras en mal estado que las presas 
guardaban entre sus ropas o el amargo e insoportable de la 
carne revendida de celda en celda y al final podrida. Debían 
ser los textos releídos sobre presidios medievales y mi 
escaso temple los que alimentaban esa tendencia a la 
alucinación; también la inmadurez de mi persistente e íntima 
convicción acerca del error que se estaba cometiendo 
conmigo: con la actitud de un gilipollas, que diría Efraín, con 
la actitud de un niño que tiene siempre en la boca la palabra 
«injusticia», me empeñaba en decirme una y otra vez que yo 
no debería estar allí, atrapado entre muertos, moribundos y 
homicidas, que era un error, como si el destino fuera una 
especie de policía poco atento que pudiera equivocarse en la 



identificación y clasificación de los seres humanos. A 
diferencia de Sierra, y hasta de Efraín, que, sin otros 
maestros que no fueran sus propias desgracias, habían 
aprendido que el hombre sólo puede estar en el lugar al que 
ha llegado, que no existen alternativa ni errores, el cándido 
Camilo se moriría pensando que no debería hacerlo, morirse 
quiero decir, y que si por fin lo terminaba haciendo sería por 
un error fatal de la naturaleza o el hado. Mas no era yo el 
único aturdido o aludido por los rumores y olores. Los 
guardias se habían alzado el cuello del capote y atado, a 
modo de pasamontañas, una bufanda alrededor de la cabeza 
para que les dejara al descubierto sólo los ojos y no escuchar 
ni oler la podredumbre de las desahuciadas, para que la 
noche pasara sin otros sonidos que el que elevaran sus botas 
al arrastrarse y el que delatara a su metralleta cuando 
inevitablemente rozaba con alguna de las muchas piezas de 
metal del correaje. Por denso que fuera el odio que todavía 
espesaba, más de diez años después del final de la guerra, el 
aire entre los que se consideraban vencedores y los 
evidentemente vencidos, para muchos de los primeros, 
aquellos a los que la contienda no había sacado de pobres, 
las proclamas heroicas y patrioteras que justificaban la 
matanza no bastaban ya para legitimar aquellas cárceles y 
menos los lamentos y olores de cementerio que lanzaban a 
la calle; ni siquiera bastaban para acallar sus propias 
conciencias: los guardias se cubrían nariz y oídos para poder 



seguir engañándose e intentar aguantar el mayor tiempo 
posible convencidos de que lo suyo era tan sólo un trabajo. 
Desde luego, para eso, los testigos sobraban. Después de 
cuchichear entre ellos, uno de los guardias se acercó a mí: 

—Circule, no puede estar aquí. 

—Va a ser un momentito. —Y odié al instante mi hablar 
sumiso y ya imposible de redimir—. Estoy esperando al 
chavalito que ha entrado antes. 

—No tardará. 

Me dio ya muy mala impresión el hecho de que, a pesar de 
la lluvia, el frío y de no merecer yo, a sus ojos, mucho más 
respeto que cualquier otro muerto de hambre que visita en 
la cárcel a muertos de hambre allegados, el guardia civil se 
molestara en sacar su mano enguantada del bolsillo para 
llevársela a la sien y despedirse con la militar afectación. 

Terminó por confirmarme el pálpito la pequeña silueta de 
Efraín recortada en el portón del presidio: además de 
encoger, su cuerpo parecía haber perdido la parte superior y 
las nubecillas de vaho salirle del pecho, porque allí donde 
debería haber estado su cara, sólo se distinguía una mancha 
oscura: el pelo que pone por delante una cabeza gacha. 

—Lo siento, chaval —le dijo un guardia. 



—¡Váyase a tomar por culo! —exclamó Efraín, aunque sin 
levantar ni voz ni cabeza, sin moverse, sin cruzar el umbral y 
venir hacia mí, provocando. 

—Te meto dos hostias y me quedo más ancho que largo, 
rojo de mierda —replicó el guardia con tono comedido, casi 
amable, para dejar bien claro que el retoño o aprendiz de 
rojo no era suficiente para ofenderle. 

—Márchate a casa, muchacho —aconsejó el otro guardia. 

Efraín alzó por fin la cabeza, miró a los dos guardias tratando 
de fijar en su cabeza quién había dicho qué, como si 
estuviera soñando ya su venganza, y luego me vio a mí. Tuve 
la impresión de que no me reconocía, que se preguntaba 
qué pintaba yo en el mundo e, incluso, qué pintaba en 
aquella puta noche, sin gabardina bajo la lluvia, en una calle 
brillante, negra y desierta, como la ladera de un volcán al 
borde del mar, una ladera que nadie en su sano juicio quiere 
pisar. Siguió Efraín parado sobre la línea imaginaria que 
hubiera delimitado el fuera y el adentro, voluntariamente 
detenido en la frontera, como un anarquista apátrida que en 
el último momento duda si abandonar por fin su país de 
mierda y hundirse en el fango pegajoso, en el légamo, de 
otra mierda de países. 

—¿Y qué hago? ¿La dejo ahí sola? —preguntó Efraín sin 
dirigirse a nadie en concreto, sabiendo con lucidez que ni los 



guardias ni yo podríamos contestar ninguna de las dos 
cuestiones, que nadie podría responder por él, y que su 
madre ya no estaba sola ni acompañada, ni alegre ni triste, 
ni presa ni en libertad, que cualquier pregunta y cualquier 
respuesta llegaban ya tarde y que antes no hubieran podido 
formularse. Después, dirigiéndose al guardia equivocado, 
dijo con voz muy alta—: Y no soy rojo. 

—Ven, vámonos —le rogué a Efraín. 

—Seguramente no dirán nada si yo les comento a las 
celadoras que usted se queda con el chico a velar a la presa 
—dijo el guardia más chulo, con la vomitiva cara de 
compunción con que enfrentan la desgracia ajena los 
imbéciles que, por algún mérito pasado o por la seguridad 
en alguno por merecer, se creen superiores y obligados por 
tanto a la piedad. 

—Gracias, pero tenemos que ir a decírselo a su padre. —
Estaba más que claro: jamás aprendería yo a mandar a 
tomar por culo a alguien con la naturalidad con que lo había 
hecho Efraín segundos antes; ni siquiera le había hecho falta 
apearle el tratamiento. 

Camino de la Fuente del Berro, chorreábamos bajo la lluvia. 
Al contrario que cuando salió de la cárcel, Efraín caminaba 
ahora mirando al cielo y pestañeando sólo cuando el agua 
acumulada en la concavidad de sus ojos le impedía ver. Se 



soltó de malos modos cuando intenté pasarle un brazo por 
los hombros. No probé mayor consuelo; probablemente no 
lo había.  
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No vimos ninguna luz encendida en el hotelito cuando 
llegamos. Y esta vez la causa no era un apagón general 
porque a las viviendas de los alrededores llegaba la corriente 
y la avenida, dos manzanas más allá, se veía iluminada 
aunque con pobreza, probablemente siguiendo la pauta 
económica que ya devenía en costumbre de encender una 
farola de cada tres. 

Efraín no había abierto el pico desde que informara a los 
guardias civiles de su ideología política: «y no soy rojo», les 
había dicho con algo que se aproximaba al orgullo. ¿Qué 
podía significar para él ese «no soy» y ese «rojo»? Parece 
que pretendía convencer a quienes le escucharan de que, 
pese a las apariencias, no había salido a su padre y no iba a 
ofrecer la vida a causa alguna que le alejara o no le acercara 
al inmediato y contrastable provecho propio. Y también que, 
siguiendo la misma línea de razonamiento, si para su gente, 
su clase, el castigo por intentar vivir mejor era la cárcel, 
tarde o temprano perpetua, como demostraba la muerte 
entre rejas de su madre, él, Efraín, no iba a dejar en manos 
de otros sus oportunidades y muchísimo menos su 



seguridad, jamás intentaría modificar su destino como 
colectivo sino siempre a título personal, no involucraría a 
nadie ni se dejaría involucrar, ningún otro ser humano 
pagaría por él, ni él daría un céntimo o una hora de cárcel 
por los demás; no era «rojo» sino un ladrón. El orgullo 
residía en su decisión de luchar, y en su capacidad para 
vencer, solo. 

—¿Tienes la llave? —pregunté. 

Efraín no respondió, por lo que deduje que estábamos sin 
llaves bajo el aguacero. 

—Vamos a sentarnos un rato en el bordillo —le dije—. No 
tardará en venir alguien. 

No me di cuenta de que era una propuesta absurda, de que 
lo normal hubiera sido buscar algún cobijo, aunque se 
tratara de un árbol de hoja caduca. Y no me di cuenta 
porque el chico obedeció sin decir palabra y se sentó. Me 
senté a su lado. Acostumbrado yo también, como él, a la 
soledad, continué con mis razonamientos sin darme cuenta 
de que no era un diálogo lo que estábamos manteniendo, de 
que yo había imaginado y puesto en su cabeza, por no decir 
en su boca, pensamientos que tal vez nunca se le hubieran 
ocurrido. Es un defecto que tenemos los solitarios. 
Interpretas a una persona, te haces una idea de cómo es y 
cómo piensa y, si no estás muy atento, enseguida la has 



creado de la nada, la has construido con sus matices y todo, 
con sus contradicciones, que suelen provenir de las tuyas o 
de una solución que en algún momento barajaste para las 
tuyas, y ya estarás confundido de por vida, para siempre: 
hay un nuevo ser en tu mundo, capaz incluso de modificar tu 
mundo, y serás tú quien, por muchos datos, por muchas 
señales que te dé la realidad, defenderás la existencia de esa 
persona nueva, muchas veces hasta en contra de la 
auténtica que le dio origen. Fue mediante un proceso de ese 
tipo, al final de un proceso de ese tipo, cuando pregunté sin 
ni siquiera darme cuenta de que había andado vagando solo 
por un bosque de interpretaciones sin base y palabrería 
automática: 

—¿Por qué crees que tu padre se equivocó al hacerse rojo? 

—¿A qué... a qué viene eso? —preguntó Efraín en verdad 
desorientado. 

—¿Por qué le echas la culpa de todo lo que te ha pasado? 

—Eso es más fácil: mira dónde estamos ahora. 

—¿No me irás a decir que es una injusticia? 

—Eso da igual. Una gilipollez es lo que es. 

—Si tu padre y... y tu madre no hubieran sido como son, 
como es uno y como era la otra, tú tampoco serías el mismo. 



—Sólo con que hubieran ganado la guerra, ahora estarían 
vivos. 

—Sierra no ha muerto. 

—¿Por qué lo sabes? Debería haber alguien en la casa —dijo 
con frialdad; no perdía el sentido práctico. 

—Por ejemplo y hablando de casa, me he fijado en la 
repugnancia con que miras a Yoni y... 

—No es repugnancia —me interrumpió—. Es mi amigo. 

—Tú no tienes amigos. 

—¡De qué hablas! —exclamó seriamente ofendido—. 

Me ha enseñado cosas y yo le he ayudado a él. Eso es ser 
amigos. Puedes cacarear sobre amigos y más amigos y será 
sólo eso, cacareo. ¿Te crees que no escucho la palabra 
«amigo» tantas veces al día como tú o más? Por donde yo 
me muevo, los que más utilizan la palabra menos amigos 
son. 

—Has dicho que no eres rojo y que no te la jugarías por 
nadie. 

—¿Cuándo he dicho yo que no me la jugaría por nadie, 
atontao de mierda? 



—Es igual —dije comprendiendo que era yo quien estaba 
discutiendo conmigo mismo—. Si tus padres hubieran sido 
de otra forma, quizá ahora serías un morfinómano como 
Yoni. 

—En la puta vida sería yo... —se interrumpió y luego se dio 
un golpe con la palma de la mano en la cabeza—. ¡Mierda, 
mierda, mierda! 

—¿Qué? —pregunté asustado—. ¿Qué pasa ahora? 

—Yoni —dijo Efraín señalando la casa—. Se ha ido a comprar 
morfina. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¡Seguro! ¡Y habrá ido al sitio más fácil! ¡Donde todos le 
conozcan! ¡Nos los va a echar encima! 

Mientras hablaba se había puesto en pie y golpeaba con 
furia la puerta de entrada del chalé. 

—Ahí no hay nadie —dije cansinamente tratando de 
conservar la calma. 

—¡No tienes ni puta idea de nada! —Y sin dejar de golpear 
gritó—: ¡Abre, Rosita, abre que soy yo! 

Aunque ni luz ni sonido ni movimiento alguno dejaban 
concebir la esperanza de que hubiera alguien dentro, 



Efraín estaba seguro y no dejó de gritar ni de golpear con 
pies y manos. 

—¡Rosita! ¡No abras si no quieres pero dime adonde ha ido! 
¿Crees que te lo va a traer? ¡Nadie se lo va a vender y menos 
a fiar! ¡Si no le echo una mano, lo único que va a traer es un 
montón de gente detrás de él! ¡No te vamos a hacer nada, 
pero no abras si no quieres! ¡Sólo dímelo! ¡Dímelo! 

La casa siguió tan oscura como hasta ahora pero un crujido 
del suelo de madera del interior hizo sonreír a Efraín, que 
susurró: 

—Eso es, guapísima, eso es. Sin miedo. Somos el gordo y yo. 
Lo único que vamos a hacer es ayudar a tu hombre. Es mi 
amigo. Lo sabes, ¿verdad? 

La puerta se abrió y en la estrecha rendija vimos uno de los 
ojos muertos de Rosita. En cuanto Efraín comprendió que lo 
podía hacer sin riesgo, dio una tremenda patada a la puerta, 
que se abrió tirando a Rosita de espaldas al suelo. 

—¿Quién se ha llevado el coche? ¿El imbécil de tu marido o 
la abogada? 

—La abogada, suponemos. No hemos encontrado las llaves. 

—Menos mal —suspiró Efraín y noté que lo hacía con 
verdadero alivio—. Sin coche y buscando morfina... habrá 
tenido que ir a la Gran Vía, ¿verdad? 



Rosita se encogió de hombros. Efraín, moviéndose con 
mucha rapidez, entró en el dormitorio de la pareja y tiró los 
colchones al suelo al mismo tiempo; uno con la mano 
izquierda, el otro con la derecha. 

—¡Se ha llevado la pistola! ¡El muy cabrón lo que sí se ha 
llevado es la pistola! 

Mientras Rosita y yo le mirábamos tratando de seguir sus 
razonamientos, Efraín se sentó en uno de los somieres. 
Cavilaba. Por fin le escuchamos susurrar: 

—Que le maten, lo mejor será que le maten si intenta huir. 

—No digas eso, chaval —sollozó Rosita—. No lo digas ni en 
broma. 

—¿En broma? ¡Crees que estoy hablando en broma? ¡Me 
habéis contado lo que le pasó a Cristo! —volvió a 
enfurecerse Efraín—. ¡Tu Yoni no llegará vivo a mañana de 
todos modos y se habrá ahorrado una noche larga! 

—Es listo. No tienen por qué cogerle. 

—Eso es lo que él te ha hecho creer, ¿verdad? Que es muy 
listo, uno de los más listos de entre todos los chabolistas del 
mundo... 

—Yoni no se tira el pegote nunca. Que es listo lo sé yo. 



—¡Imbécil! ¡Mira que se lo dije! Él estaba seguro de que 
aguantaría, pero yo le dije «tú sí, pero ¿qué harás cuando 
Rosita se ponga mala?». Le has dicho lo mala que te estabas 
poniendo, ¿verdad? 

Rosita se encogió de hombros. Efraín se levantó con los ojos 
fuera de sus órbitas. 

—¡No podías callarte! 

—Tenía mucho frío. Me dolían los huesos. Me estaba 
muriendo por dentro. 

—¡Tú te estabas muriendo por dentro y le has mandado a 
que lo maten fuera! 

—¡Volverá! 

—Ojalá no —dijo Efraín. 

—¿Tan seguro es que le van a coger? —le pregunté con 
timidez a Efraín. 

—¿Por qué crees que mi padre no quiso que ninguno de 
estos dos saliera de aquí? Los polis saben, por el tal Cristo 
supongo, que hay algún morfinómano entre nosotros y 
habrán cubierto las zonas habituales. 

—¿Qué puede pasar ahora? 



—Lo mejor: que no volvamos a verle. Lo peor: que le hayan 
pillado, cante y antes de que nos demos cuenta tengamos 
aquí a todos esos policías sedientos de sangre. 

Por instinto, los dos dieron un paso atrás y se encogieron. 

—¿Ha sido un coche? —pregunté susurrando. 

—El reflejo de los faros en la ventana de la cocina —
respondió Efraín asintiendo—. Eso es que ha girado la 
esquina de Jorge Juan y viene hacia aquí. ¿Dónde está esa 
loca? 

En la oscuridad no podíamos verla, pero la escuchábamos 
cantar, como ida y en volumen bajito, una canción de iglesia, 
creo recordar que era una que empieza con algo así como 
«perdona a tu pueblo, señor, perdónanos, señor». Para ella 
empezaba y terminaba de ese modo porque no hacía sino 
repetir el verso. 

—Cógela y nos escondemos bien pegados al muro del 
parque —ordenó Efraín. 

Orientado por el verso obsesivo, llegué hasta Rosita. Estaba 
en un rincón, sentada en el suelo, con las piernas encogidas 
y la barbilla apoyada en sus rodillas. Babeaba, se le salían los 
mocos, lloraba, flujos varios y repugnantes sobre su piel 
granujienta y áspera de enferma. Tiré de ella sin 
contemplaciones. 



Ya se escuchaba el motor de un coche. Salimos por la puerta 
de atrás y nos reunimos con Efraín junto al muro. Al ver a 
Rosita, Efraín no pudo evitar un estremecimiento de asco y 
susurró: 

—Lo más cojonudo es que, antes de empezar a pincharse, 
han visto a más de un señorito llegar a comprarles la 
mercancía así mismo, moqueando, temblando, yéndose por 
arriba y por abajo. Y van ellos y lo hacen. Que se jo dan. Lo 
hacen por sentirse señoritos ellos también. Que se vuelvan a 
joder. 

Terminada la lección de moral, Efraín se puso en pie. 

—Ya podemos salir —dijo con un suspiro de alivio. 

—¿Quién ha llegado entonces? 

—La abogada. ¿Todavía no reconoces el ruido del coche? —
Su tono era jovial. 

—¿Estás seguro? —pregunté. 

—Joder —exclamó con exasperación—. ¿Crees que si no 
saldría? 

—¿No hay nadie por ahí? —escuchamos que gritaba Allende. 

—Espera —le dije a Efraín—. Me gustaría hablar con ella. 



Efraín asintió y corrí a reunirme con Allende en el jardincito 
delantero. 

—¿Dónde está Sierra? —me preguntó ella con ansiedad 
antes de que yo dijera una palabra—. Tengo que hablar con 
él de inmediato. 

—Todavía no ha llegado —dije—. ¿Es algo grave? 

—Mucho. 

—Nosotros tampoco tenemos muy buenas nuevas. La madre 
del chico acaba de morir y el gilipollas de Yoni se ha largado. 
Según Efraín, nos pueden caer encima de un momento a 
otro. 

—¿Le ha afectado mucho? Al crío, quiero decir. 

Increíble. ¿De qué están hechas las mujeres? ¿De qué 
material estaba fabricada Allende? Le contaba que podíamos 
tener a nuestros ejecutores de camino y ella me preguntaba 
si al huérfano le había dolido mucho alcanzar tal condición. 
Me hubiera gustado poder decirme que por cosas así la 
quería. Sin embargo, antes de que cada uno pudiera 
explicarse, escuchamos el frenazo de un coche en nuestra 
mismísima puerta. Tampoco este hecho podía significar nada 
bueno porque había llegado hasta allí con los faros 
apagados. Mi primera intención es huir pero me quedo 
petrificado cuando Efraín dice: 



—¡Quietos! Ya no tiene remedio y al que se mueva le van a 
pegar un tiro. 

Es un camión con la caja descubierta y muy viejo el vehículo 
del que se apean dos hombres; a uno de ellos se le adivina 
más que se le ve una pistola en la mano; el otro se apoya en 
un bastón demasiado grueso para ser de dandi. 

—Tiene razón el chaval —dice con voz animosa el del bastón 
y añade dirigiéndose a Efraín—: No te habrás criado también 
con nosotros, ¿verdad? 

—No. Me acordaría —responde Efraín con serenidad. 

Los dos hombres ríen con ganas aunque quedito, moviendo 
más que otra cosa los hombros, como se ríe uno en los 
velatorios de muertos no muy allegados; lo que significa que 
Efraín les ha hecho gracia de verdad. Sabe ganarse a la gente 
este muchacho. 

—¿Quiénes son ustedes, qué quieren? —pregunta Allende 
sin intención de hacer amigos. Ahora que la situación se 
estaba lubricando con unas risas... 

—Mira, Montoya, ésa tiene que ser la abogada de la que 
tanto habla el Yoni —dice el que sostiene el arma y advierto 
respeto en su tono: el otro, el que ni siquiera se mancha las 
manos con la grasa que suele recubrir las pistolas, es el jefe. 



—Con mala leche, sin respeto, como para partirle la cara, 
pero muy buena. Así lo dijo Yoni, ¿no? 

—Así mismito. Con la gracia que tenía de pequeño el jodio y 
mira cómo ha terminado. 

¡Coño, eso es, ahora lo entiendo! El otro que, no también 
sino sí, se ha criado con ellos es Yoni. ¡Son la gente de su 
poblado! Que Rosita no haya dicho palabra y además dé la 
impresión de que quiere esfumarse detrás de Allende lo 
confirma. «Por lo menos éstos no vienen a por nosotros», 
me digo con alivio, aunque de inmediato añado también 
para mí mismo: «¿O sí?». Observando a la gente de la que 
estoy rodeado nunca podré tener la certeza de que alguien 
no venga a por nosotros. 

—Muchacho, enciende alguna luz —ordena Montoya 
señalando a Efraín con su garrote—. Como eres listo no te 
aconsejaré que no hagas tonterías. 

Mientras Efraín entra por un momento en la casa, enciende 
el farol que ilumina el porche y luego regresa, Montoya 
continúa hablando: 

—¿Quién va a llevar el regateo? ¿La abogada? 

—¿Qué regateo? ¿De qué está usted hablando? —dice 
Allende. 



Y no entiendo por qué se empeña en hacerlo con un tono de 
desprecio que hasta a mí me exasperaría. Con un somero 
análisis de nuestra capacidad de fuego, debería resultarle 
evidente que hacerse la listilla sólo podría traernos un 
disgusto tras otro. Por si eso no fuera suficiente, ahora que 
se les veía con claridad, no debería quedarnos ninguna duda 
de que aquellos tipos pocas veces debían hablar en vano. Si 
el resto de sus cuerpos estaba tan rajado como lo poco de su 
piel que dejaban ver las gruesas chupas de invierno, es decir, 
como sus rostros y sus manos, hasta alguien tan partidaria 
de la justicia y tan cabezona como Allende se debería 
contener un poco y tomarse un tiempo para elegir el tono de 
voz con que se les contrariaba. Cualquiera que no fuera 
Allende habría comprendido ya que si aquellos hombres, con 
sus pequeños sombreros, sus bigotes poblados, sus fuscos y 
sus trancas, decían que tocaba regatear significaba que 
estaban dispuestos a regatear hasta sus últimas 
consecuencias. 

—Como no es nada personal, le ruego que emplee un tono 
más respetuoso y profesional —la reprende Montoya y con 
razón—. ¿Quiere ver la mercancía, abogada? 

—Se está equivocando —dice Allende—. Nosotros no 
compramos... 

—No se está equivocando —la interrumpe Efraín. 



—¡Conmigo sí! ¡Y con Camilo! —explota Allende—. 
¡Nosotros no tenemos nada que ver con mercancías de 
ningún tipo; nosotros...! 

—Que se la enseñen de todos modos, Patricio —la 
interrumpe ahora Montoya. 

Patricio levanta su brazo derecho, el del hierro, a modo de 
señal y de la caja del camión cae al suelo un cuerpo. 

—¡Yoni! —grita Rosita mientras corre hacia su hombre y nos 
ahorra a todos algunas preguntas. 

El que ha arrojado a Yoni no se deja ver. Esa gente no se 
conformaba con un as; guardaba en la manga una baraja 
entera. 

—Como el material está un poco deteriorado, nosotros 
somos los primeros en reconocerlo —dice Montoya y parece 
realmente compungido—, vamos a ser más que razonables 
en nuestra postura de entrada. 

—¿Qué es lo que piden? —pregunta Efraín después de 
esperar unos segundos y comprobar que Allende no lo hacía. 

—¿Nos vamos a entender contigo, muchacho? —pregunta 
serio Montoya. 

—Si no le ofende a usted... —deja caer Efraín sin tenerlas 
todas consigo, respetuoso. 



—Yo lo haré, señor Montoya —afirma recuperada Allende—. 
Yo regatearé. ¿Qué es lo que quieren de nosotros? 

—Bueno... queremos dinero; el origen nos la pela —
responde Montoya. 

—¿Cuánto? —pregunta Allende con firmeza. 

—Lo que nos debía. ¿No le he dicho que íbamos a ser más 
que razonables? 

—Si no recuerdo mal —hace memoria Allende—, tres mil y 
pico. 

—En verdad que es usted buena, abogada —asiente 
Montoya sin asomo de ironía—. Tres mil doscientos veinte. 
Duros. A los que hay que añadir la manutención de la Rosi 
durante el rapto a que nos obligó el idiota y los destrozos 
que causó cuando se acercó a rescatarla. 

—No estoy segura de que podamos conseguir la primera 
cantidad, imagínese si añade gastos. 

—Tienen ustedes un poco de prisa —dice Montoya y, 
mirando a Rosita, quien considera que comerse a besos a 
Yoni es prestarle los primeros auxilios, añade con 
compasión—: Aunque a lo mejor de verdad le gustaría, la 
Rosi no va a curarle. 



—Si se muere tampoco nosotros tendremos por qué seguir 
regateando. 

Montoya transformó su gesto de compasión en otro de 
crueldad serena y alzó el bastón. Obedeciendo, Patricio se 
plantó junto a Rosita en dos zancadas y le puso a la 
muchacha la boca del cañón debajo de la nariz. 

—Se van a morir los dos. 

—¡Quieto, por favor, dígale que no haga nada! 

Pero es Montoya quien no dice nada, ni siquiera baja la 
mano del bastón, que es la señal que Patricio aguarda para 
achicharrarle los sesos a la dulce Rosita. Allende tiembla 
ostensiblemente. 

—Mira que a ustedes, los abogados, les gusta llevar los 
asuntos a sus extremos —se queja Montoya. 

—Le daremos el dinero dentro de unos días. 

—Y dale —vuelve Montoya a quejarse, desmoralizado—. 
Unos días se los podría haber dado hace unos días. Eso fue lo 
que hicimos. ¿Le pusimos al chico una pistola en la boca 
como ahora? No. Le dijimos que su novia no saldría del 
poblado hasta que no pagara. ¿Pagó? No. ¿Se puso por lo 
menos a trabajar para darnos una buena impresión? 
Tampoco. Llegó allí y se la llevó. Como si nosotros fuéramos 
idiotas. Dígame una cosa, abogada, ya sé que tienen prisa 



pero reflexione un momento, por favor: ¿de verdad se 
puede usted creer que ese muchacho moribundo haya 
pensado alguna vez que nosotros fuéramos idiotas, que nos 
la podría dar con queso, que se pudiera siquiera acercar a 
nosotros con la intención de engañarnos? 

—Lo que Yoni pensara o no en su momento ya poco 
importa. 

—En eso se confunde usted. Importa. Importa porque eso es 
lo que tiene su generación en la cabeza. Creen que son 
listos, más listos que nadie, y eso es un error aunque tengas 
razones para pensarlo. Y tampoco cuentan con los demás. 
Trabajan solos. Bueno, miento, creen que pueden trabajar 
solos. Luego les matan, eso sí. A buenas horas se me hubiera 
ocurrido decirle a mi padre que iba a trabajar solo. Todavía 
escucharíamos las carcajadas. Antes, y usted lo sabe bien, 
todo se hacía en grupo. El individualismo no existía. Hasta 
los fascistas y los rojos estaban de acuerdo en eso. Y ya ve 
usted el casi cadáver... Lo tenía todo. Habiendo nacido en el 
poblado lo tenía todo. Él sólo tenía que poner un poco de 
respeto y paciencia. Más disciplina, que siempre se me 
olvida. 

—Ahora mismo no tenemos modo de conseguir dinero —
dijo Allende. 



—Ya, ya he oído que tienen algunos pequeños problemillas 
con la policía. 

—En cuanto salgamos de eso, yo misma le conseguiré el 
dinero, se lo prometo. 

—Al contrario que muchos, yo siempre he creído en las 
promesas de las mujeres. O sea que no se lo tome a mal. 
Sencillamente no puedo creerla... —Y añade con premura y 
a modo de disculpa por su intolerable falta de educación—: 
Quiero decir que sé que me pagaría, pero estamos hablando 
de problemas... ni siquiera con la policía, sino con los más 
malos entre los policías. No puedo creerla por una cuestión 
táctica. Igual que esos policías le exigen a su jefe que no deje 
tirados a sus muertos, venganza, mis hombres me exigen a 
mí que no crea. Dinero. Si le retrasara el pago por unos días 
y luego, porque no ha podido salir de eso, como usted dice, 
no me pagara... ¿Con qué cara iba yo a mirar a mis hombres 
a la mañana siguiente? Tendríamos problemas. Los tendría 
yo. Por no hablar de Yoni, a quien no vería un médico hasta 
que no viéramos el dinero encima de la mesa. No puedo 
darle unos días. Escúcheme bien, no puedo darle ni un día. 
Lo entiende, ¿verdad? 

Para mi sorpresa vi que Allende asentía. Había seguido el 
razonamiento de aquel asesino y terminaba dándole la 
razón. ¿Qué nos estaba pasando? ¿Era que nos estábamos 
haciendo viejos y, peor que Montoya, ya no entendíamos ni 



a la siguiente generación ni a la anterior? La verdad es que 
yo también me había sorprendido a mí mismo varias veces 
durante la perorata. Por ejemplo, el asunto del 
individualismo creciente en nuestra sociedad resultaba 
indiscutible. Noches enteras había yo consagrado a la 
reflexión sobre ese aspecto de la decadencia. No pude seguir 
pensando porque: 

—¿Pueden pagar o no, abogada? 

Allende no respondió. Montoya alzó la mano del bastón 
unos centímetros más, dispuesto a dejarlo caer y terminar 
con las negociaciones. Patricio montó la pistola con un gesto 
de exhibición. Rosita gimió; a pesar de su estado, de sus 
dolores, de la hecatombe general que parece significar para 
un organismo acostumbrado la falta de morfina, la chica 
estaba pendiente. Conocía bien a los asesinos: gemía pero 
no suplicaba, ni intentaba suplicar. 

Montoya bajó el brazo con brusquedad al tiempo que Efraín 
gritaba: 

—¡Yo tengo el dinero! ¡Lo tengo! 

—¡No la mates! —gritó también Montoya. 

Pero el disparo ya había sonado. Como una palmada gitana 
en una de las capillas de mayor sosiego y techos más altos 



del Vaticano. Rosita yacía de espaldas sobre el césped con 
sus piernas entrelazadas con las de Yoni. 

—¿Qué has dicho, chaval? 

—Ya nada. 

—Era retórica la pregunta —dijo Montoya exagerando su 
gesto de paciencia—. Te he escuchado decir que tenías los 
cuartos. 

—¿Después de cargarse a Rosita? Deberá matarme también 
para que le diga dónde. 

—No me tientes, renacuajo, no me tientes. —Y luego 
Montoya se giró hacia Patricio; le preguntaba por Rosita con 
la mirada. 

—Lo he intentado pero me da que no —dijo Patricio con 
increíble indiferencia. 

—Fíjate bien, que siempre has tenido tus reflejillos. 

Patricio se inclinó sobre Rosita, le palpó el cuello que se 
cubría rápidamente de sangre y volvió a ponerse en pie 
limpiándose los dedos en la pernera de sus pantalones. No 
guardó la pistola. 

—Un milagro, Montoya, macho. Está viva. He conseguido 
rozarla solo. Un arañazo. La sangre, que es muy escandalosa. 



—¿No te dije que confiaba en tus reflejos? —dijo Montoya 
con satisfacción y se notaba que era sincero—. Todos hemos 
tenido suerte esta noche. Saca los cuartos, chaval. 

Efraín caminó hacia el mil cuatrocientos, abrió el maletero, 
metió medio cuerpo dentro y, por los sonidos, trasteó con 
una chapa del interior. Salió con un sobre de color marrón. 

—Para que sea más fácil, y como todos tendremos ganas de 
volver a casa y descansar, te voy a poner una cifra redonda. 
Danos cinco mil y amigos. 

Efraín abrió el sobre, contó el dinero y volvió a cerrarlo. Si 
quedaba algo en el interior no era gran cosa. 

—Vámonos —ordenó Montoya. 

Allende y yo corrimos a atender a Rosita. Patricio subió 
rápido al camión. Montoya tuvo que rodearlo hasta llegar a 
la puerta derecha. La abrió pero se quedó pensativo unos 
segundos antes de montar. 

—Cuando se recupere, le decís al gilipollas de Yoni que, en 
caso de estar dispuesto a trabajar con los demás y no 
intentar nada por su cuenta, siempre puede volver al 
poblado. —Y luego dijo para sí—No sé cómo esos chicos no 
lo entienden. 

Montoya subió por fin al camión, que arrancó y se fue sin 
luces, como había llegado. 



—Ayudadme a llevarlos a la casa —dijo Allende refiriéndose 
a los dos cuerpos tendidos. Y mientras cargábamos con 
Rosita miró a Efraín—: ¿Era el dinero que tu padre guardaba 
para marcharos? 

El chico asintió. No parecía sentirse muy mal. Sólo cansado. 
Quizá también sorprendido por sus propios actos. Después 
de enterarse de la asquerosa muerte de su madre se había 
reafirmado en la convicción, alimentada por su vida en la 
calle, de que en este mundo por lo único que hay que 
preocuparse es por tu propio bienestar, sin moral, sin 
conciencia, sin mala conciencia, como el hecho natural que 
es. Y acababa de jugarse su futuro y el de su padre por una 
morfinómana prácticamente desconocida que en la puta 
vida habría hecho algo así por él, peor aún, que ni siquiera se 
lo agradecería. Era para estar más que cansado. 
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Después de examinar a Rosita y a Yoni con minuciosidad, 
Allende nos confirmó las palabras de Montoya: todos 
habíamos tenido suerte aquella noche. Lo de la muchacha 
era en efecto un rasguño milagroso y a Yoni, aunque tenía 
magulladuras y raspones por todo el cuerpo, no le encontró 
ninguna herida de gravedad. El propio Yoni lo corroboró 
cuando abrió los ojos y puso la sonrisa que debía tener 
catalogada como astuta. 

—Que venga Rosita —dijo. 

Me apresuré a cumplir con su deseo. La muchacha, a pesar 
de que cada movimiento le suponía una tortura y de que 
realmente tiritaba de frío, se esforzó por aparentar 
serenidad cuando se sentó en el borde de la cama de Yoni y 
le cogió las manos. 

—Hemos salido de otra, ¿eh? —dijo Yoni. 

—Sí, de otra —contestó ella y supongo que por piedad se 
creyó en la obligación de mentir—. Contigo siempre sé que 
voy a salir. 



—Y con propina —le guiñó el ojo Yoni al tiempo que trataba 
de erguirse y quedar sentado; pero los dolores no se lo 
permitieron; se recostó de nuevo y sin perder la sonrisa 
añadió—: Mira tú misma en mis calcetines. 

Rosita comprendió de inmediato y se lanzó a quitarle los 
calcetines a su hombre. 

—Me haces cosquillas —reía Yoni y vi cómo se hinchaba de 
orgullo cuando Rosita lanzó un grito de júbilo al encontrar lo 
que buscaba. 

—¡Te quiero, te quiero! —decía ella mientras le besaba y 
simultáneamente arrancaba con las uñas el sello que 
garantizaba que el frasquito no había sido manipulado. 

—Pura, ¿eh? —se envanecía él. 

Con el frasquito ya abierto en una mano, Rosita abrazaba a 
Yoni con la otra y le besaba en la frente, en los ojos, en el 
pecho... le faltaba Yoni que besar. Era pura sí, pura alegría lo 
que se transmitían cada una de las células de esa pareja. 
Recuerdo que traté de sentir lo que Yoni estaría sintiendo. 
Debía de ser incomparable, algo que no se podía alcanzar de 
otro modo, algo que yo jamás alcanzaría. Al fin y al cabo, 
Yoni era consciente de que exponía y acortaba su vida a 
cambio de momentos como ése. 

—¿Nos podéis dejar solos? —pidió Yoni. 



Allende y yo salimos de la habitación. En la cocina, Efraín se 
había sentado y, con la cabeza apoyada en sus brazos 
acodados sobre la mesa, parecía descansar. Allende consultó 
su reloj de pulsera. 

—Hoy Sierra se retrasa demasiado —dijo enlazando ambas 
manos en su nuca y estirando el cuello hacia atrás. 

Recordé que había llegado preguntando por él como si 
tuviera algo urgente que contar. 

—¿Te ha dicho algo nuevo el doctor Fonseca? —pregunté. 

—Y luego me lo ha confirmado el tal Montoya —asintió 
Allende. 

—¿Montoya? No he oído que dijera nada que tuviera que 
ver con nosotros. —Todos oían o veían o presentían más que 
yo—. ¿Qué ha dicho? 

—Sea lo que sea lo que vayan a intentar, lo harán mañana. 

—¿Cuándo has escuchado tú eso? 

—Montoya no podía darme ni un día más, ¿en qué estabas 
pensando? 

Ahora sí que recordé la frase; a mí me había parecido tan 
sólo una forma de hablar. Allende debía tener otros datos 
que le permitieran atar cabos. Iba a preguntarle de nuevo 
por las noticias del doctor Fonseca cuando, una vez más esa 



noche, un auto se detuvo frente al hotelito. Efraín se levantó 
y corrió hacia la ventana. De inmediato, después de 
observar, le vimos relajar los hombros. 

—Es el coche que trae a mi padre. 

Allende fue hasta la puerta a recibir a Sierra, aunque para 
hablar esperó a que el auto hiciera el giro y se marchara. 

—Lo van a intentar mañana —dijo. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sierra sin sorpresa. 

—¿Y tú? ¿Cómo lo sabes tú? —Allende había notado 
también la pasmosa serenidad de Sierra. 

—No tengo certeza pero lo huelo. Ortiz ha hablado conmigo 
—respondió Sierra dejándose caer en una silla—. Mañana no 
será un día como los demás, me ha dicho; se trata de 
nuestro último trabajo juntos. Me dará lo que falta del 
dinero que pactamos y no volveremos a vernos. ¿A ti te lo ha 
dicho Fonseca? 

Allende asintió: 

—Ramírez Diosdado le ha garantizado a su gente que 
mañana Ortiz dejará de ser un problema y habrá terminado 
la tensión de estos últimos tiempos. 

—¿Cómo lo ha sabido el doctor? —preguntó Sierra. 



—Parece que Ramírez Diosdado no se ha recatado lo más 
mínimo. Ayer alardeaba del asunto en un café. 

—Lo que quiere decir que no le importaba en absoluto que 
Ortiz se enterara. 

—Eso es lo que he pensado yo. Está claro: Ortiz y Ramírez se 
han entendido. Ramírez le permite hacer ese último trabajo 
en el que has estado colaborando y a cambio Ortiz te 
entrega. ¿Qué te ha dicho que tienes que hacer mañana? 

—Protegerle desde lejos, como siempre, sin que nadie 
pueda sospechar que de un modo u otro estamos 
relacionados, pero esta vez tiene más miedo, o eso dice. Se 
marcha. Para siempre. Su mujer y él van a coger un tren en 
Atocha cargados con dos maletas llenas de billetes. Según él, 
si Ramírez Diosdado quiere joderle, ése es el momento. Por 
eso mañana no llevaré sólo mis armas. Cuando me recojan, 
me darán una metralleta y una llave de la consigna de la 
estación donde estará el dinero que me debe. Ha sido muy 
cuidadoso con mis intereses: en el momento en que yo coja 
el dinero de la consigna, le hago una seña e iniciamos la 
operación. 

—¿Quién le garantiza que no cogerás el dinero, le harás la 
señal y, mientras él cree que le estás protegiendo, saldrás de 
la estación y te marcharás de verdad para siempre? 



—También lo ha pensado. Efraín vendrá a la estación. Se 
quedará con él, con su mujer y con las maletas hasta que el 
tren se ponga en marcha. Entonces, en sus propias palabras, 
le soltarán, el chico correrá hacia mí, nos abrazaremos como 
lo que somos y nos alejaremos hacia el horizonte y una 
nueva vida. 

—¡Hijo de puta! —estalló Allende—. ¡Cuando el tren 
arranque, Ramírez te estará esperando! 

—Probablemente. Si no es codicioso. Si lo es, no puede 
permitir que esas maletas se paseen ante sus narices y no 
hacer nada. Joderá primero a Ortiz y luego a mí. Ortiz debe 
pensar lo mismo. Por eso me da una metralleta adicional. 

—El chico estará con ellos —dijo Allende tratando de no 
parecer muy asustada—. Sabe que, aunque finalmente 
comprendas el juego, le defenderás para proteger a tu hijo. 

—También es posible que, por los buenos y viejos tiempos, 
Ramírez dé por bien perdido ese dinero con tal de que Ortiz 
no regrese nunca. 

—Sea como sea, el final de esta mierda será el mismo para 
nosotros —intervino Efraín por primera vez. 

—No, si podemos evitarlo —dijo Sierra revolviéndole el pelo 
y sonriendo con una buena imitación de la tranquilidad. 

—¿Has pensado algo? —preguntó Allende. 



—No hay mucho que pensar —respondió Sierra 
encogiéndose de hombros—. No se trata de una partida de 
ajedrez; será como en Aranjuez. A tiros. Tenemos a nuestro 
favor, que conocemos por fotos sus rostros y que iré bien 
armado. 

—En contra nuestra que no sabemos cuántos serán ellos. 

—Dos cosas, abogada. Una: Ramírez Diosdado no llevará un 
regimiento; por ahora goza de impunidad pero estamos 
hablando de asesinato; si su estrella cambiara, no querrá 
tener muchos testigos y deberles tanto. La segunda: no es 
«en contra nuestra», si con ello te estás incluyendo. 

—¡No te vamos a dejar solo! 

—Sí que lo vais a hacer. Y no se trata de una cuestión de 
heroísmo, es puro sentido común. No se resolverá en un 
juicio, abogada, se va a resolver a tiros y ahí, estarás de 
acuerdo, no podéis ser de mucha ayuda. Además, si todo va 
bien, Efraín y yo cogeremos ese tren que estará saliendo y 
será el punto y final para nosotros. Si nos ayudáis, podéis dar 
por seguro que esos policías os matarán. Así de simple: os 
ejecutarán allí mismo si les es posible; si no, tardarán un día 
o dos más. 

—¿Estás seguro de que no lo harán de todos modos? —
pregunté sin que me importara lo que pudieran pensar; 
como había dicho Sierra, no era una cuestión de heroísmo. 



—Si no estáis mañana en la estación, pase lo que pase, nos 
cacen o no, se olvidarán de vosotros. En cualquiera de los 
dos casos, no seréis relevantes y vuestra muerte sólo les 
complicaría las cosas. Confío en su racionalidad y espero que 
la apliquen también con Efraín, que comprendan que es 
igual de irrelevante. 

—¡Tú crees que podemos quedarnos aquí parados y 
esperando a ver si salís pasado mañana en el periódico? 

—No os quedaréis aquí parados. Mañana, cuando nos 
recojan a Efraín y a mí, ni siquiera volveréis a tocar ese coche 
robado, caminaréis hasta la estación del metro de Manuel 
Becerra y regresaréis a vuestras casas. Siento no poder decir 
«como si todo esto no hubiera pasado». No sois de nuestro 
mundo, no lo seréis nunca. 

—¡No hay dos mundos, Sierra! 

—Sí que los hay. Ahora los hay y ya será así siempre. 
Deberías haberlo aprendido en estos días. Tú en concreto, 
abogada, has pagado un precio demasiado alto por intentar 
cruzar la frontera. Como el país entero, no hace tanto, lo 
pagó por intentar borrarla. Olvidaos de nosotros. 

Allende calló esta vez. A mí, como sucedía a menudo, esa 
gente me volvía a sorprender. En esta ocasión fue Efraín, en 
quien noté la cálida fuerza que da el orgullo al escuchar de 
Sierra la palabra «nosotros» y comprender que sólo les 



incluía a su padre y a él. Sí, Allende, sí. Eran de otro mundo. 
Muy, muy diferente. 

—¿Yoni y Rosita están en su habitación? 

Allende, el muchacho y yo nos miramos, supongo que 
tratando de decidir sin palabras a quién le correspondía la 
tarea. Se nos había olvidado que todavía teníamos que 
poner a Sierra al corriente de los acontecimientos, uno de 
ellos capaz de destrozarle el alma a cualquiera. 

Fue Allende la que movió la cabeza para ordenar que nos 
retiráramos a alguna habitación. Sierra nos miraba a uno y a 
otro queriendo no adivinar. No lo consiguió. 

—¿A qué viene esto? ¿Qué ha hecho Yoni ahora? —
preguntó sabiendo muy bien que no se trataba de Yoni. 

Resultaba patético asistir a su intento de retrasar aunque 
fuera un instante la recepción de la noticia. Vi en sus ojos 
que, antes de que su hijo y yo saliéramos, ya era consciente 
de que la conversación iba a ser en realidad un pésame. 

No supe entonces, claro está, lo que sucedió durante esas 
horas de la noche que pasaron juntos Allende y Sierra. Sólo 
años después, en la larga carta que ya he mencionado en 
alguna ocasión, Allende me contó con prolijidad los hechos. 



Aunque yo no me equivocaba y Sierra había comprendido 
que su mujer había muerto esa tarde, cuenta Allende que 
primero le pidió que ella lo expresara en voz alta. 

—Dímelo como si no lo supiera —rogó Sierra. 

—María ha muerto —dijo Allende. 

—Di «tu mujer». 

—María, tu mujer, ha muerto. 

Estaban los dos sentados a la mesa de la cocina; sobre el 
hule de flores estampadas quedaban migas, cortezas de 
queso muy finas, bien aprovechadas, con las marcas de la 
mordida nítidas, y una botella de vino mediada que se había 
quedado sin taponar. Sierra cogió la botella y echó un trago 
largo. 

—No lo hice por ellos, por María y el chico; claro que no 
quería que quedaran atados a un preso de por vida, pero no 
fue ésa la razón última que me llevó a decirle a ella que no 
volviera más a verme, que cogiera a Efraín y desaparecieran 
los dos para siempre. Eso hubiera sido un sacrificio más de 
una larga lista. Hubiera sido el Sierra de siempre, un Sierra 
que ya no existía. Aunque no me lo hubiera querido 
plantear, yo había cambiado y mucho desde que Efraín 
naciera. Ya no se trataba más de hacer revoluciones para 
generaciones venideras, ni para los nietos siquiera. Ahora el 



vínculo con la humanidad era más pequeño pero más vivo, 
tanto como Efraín. Era a él a quien estaba obligado, a quien 
tenía que garantizarle un futuro. Si hasta entonces había 
crecido y luchado por el de los demás, despreciando el mío, 
sería fácil seguir haciéndolo por aquella personita a quien su 
madre y yo habíamos traído a este mundo a que sufriera sin 
compensación alguna. No es verdad que contemplar 
atardeceres, vivir al sol la larga estación del verano, los 
primeros amores, el viento en la cara y todas esas mierdas 
compensen los sufrimientos que hay que padecer en esta 
vida y mucho menos la muerte, la condena a muerte de la 
que todos somos conscientes. No podría evitarle la muerte a 
mi hijo, pero sí estaba obligado a darle la vida más densa 
que pudiera; si hasta ahora había cogido las armas para 
abrirle al género humano el camino hacia el paraíso, si había 
estudiado y aprendido que sólo con las armas los pobres 
podían transitar ese camino, con mayor razón debía 
aplicarme ahora el cuento. Efraín tendría el mejor futuro que 
pudiéramos arrancarle a la burguesía. Ahora tiene hasta 
gracia; entonces me lo creía a pie juntillas. ¡Cuánta cobardía, 
¿verdad?! ¡Cuánto miedo nos dan las palabras! Con lo 
sencillo que sería decir que, cuando Efraín nació, decidí que 
ese chico viviría con la mayor libertad y comodidad que se 
pudiera alcanzar en este mundo y que, dada mi situación, 
nuestra situación, sólo podría proporcionarle esa vida con 
mis armas y mis huevos, atracando. Lo que tan bien sabe 



Yoni, por ejemplo, a mí me ha costado una vida aprenderlo. 
Pero todavía tengo tiempo de aplicarlo. Termino. Cuando me 
detuvieron y comprendí que ya no podría hacer nada por él, 
le pedí a María que se fuera, que no volvieran, porque no 
soportaba la idea de mí mismo incapaz tras los barrotes y 
escuchando o, peor aún, imaginando las calamidades que 
por fuerza los dos deberían pasar. Les dejé no para que ellos 
vivieran mejor sino para hacerlo yo. Creía, qué ingenuo, que 
con la perpetua tarde o temprano podría olvidar, olvidarles. 
«Me haré a la idea de que están muertos», pensaba como 
un gilipollas. No podía sospechar, claro, que saldría cuando 
ella estuviera viva todavía y él todavía maleable y sin futuro. 
Por eso te he pedido que me lo dijeras en voz alta. Está 
muerta. Y Efraín... 

—Tiene un futuro —interrumpió Allende. 

—Eso es, tiene un futuro y se lo voy a alcanzar. Te dije una 
vez que los hombres están donde les han llevado sus pasos, 
que es inútil y también contraproducente pensar en dónde 
podrían estar. ¿Lo comprendes ahora? 

—Creo que sí. 

—Ortiz y Ramírez Diosdado y Cristo y Yoni y tú, abogada, con 
tu amigo y tu marido muerto, todos habéis pasado junto a 
mí para que yo pueda sacar a mi hijo y cumplir por fin la 
promesa. 



—¿Adonde vais a ir? 

—Al lugar para el que Ortiz y señora hayan comprado billete 
—dijo Sierra y, encogiéndose de hombros, añadió—: Qué 
más da. Si lo conseguimos poco importará el pueblo o la 
ciudad a la que lleguemos. 

Cuenta Allende que jamás antes se había sentido tan inútil y 
tan sola como entonces, cuando por fin comprendió lo que 
les hacía tan diferentes, lo que, aún ahora y para siempre, 
les colocaba en mundos tan ajenos, y de tan difícil tránsito 
entre sí, como lo son la libertad y la cárcel, los habitados por 
gentes con esperanza y aquellos que sólo pueblan los 
desesperados, los que te permiten creer que de alguna 
forma te pertenecen, y por tanto tienes el derecho de 
intentar cambiar, y aquél, el de Sierra y su hijo, y Rosita y 
Yoni que, además de no pertenecerte en modo alguno, te 
castiga fieramente o te expulsa si no acatas sus brutales 
normas al cien por cien. Mientras que ella, Allende, y en su 
día su marido y su padre, soñaban con cambiar el Derecho y 
sus reglas cómodamente instalados en un piso con sus 
alfombras y sus muebles heredados generación tras 
generación, con sus cuadros y su despensa llena, mientras 
soñaban con utilizar la palabra, la gente como Sierra no tenía 
paredes entre las que soñar, ni muebles o despensa, y ni 
siquiera veían salida en los cambios y en las palabras, porque 



ellos y sus hijos, como antes sus padres, podían ser muertos 
tan sólo por imaginar un cambio o por hablar. 

Álvaro y ella no eran, no habían sido, conformistas. Tampoco 
su padre, a quien consideraba modelo y ejemplo. Todo lo 
contrario. Los tres habían elegido ser abogados por 
vocación, lo que significaba que soñaban con contribuir de 
vez en cuando a la justicia. No habían sido conformistas. Y 
menos ella que, de los tres, era la única que había 
pretendido ejercer en el régimen de Franco, lo que 
significaba tener que enfrentarse día tras día, juicio tras 
juicio, a la sinrazón y la arbitrariedad y finalmente, en la 
medida en que su postura se mantuviera firme, a la mínima 
pero la tenemos. Si tú pones los pies en la estación entonces 
sí que estarás muerta. 

—Yo lo veo al contrario. Si vamos a vivir será porque 
estemos juntos. 

—Te mandaré a buscar desde donde estemos. 

—¿Sabes que ésas eran justo las palabras que no deberías 
haber dicho? 

Sierra asintió. Allende rasgó la venda por la mitad e hizo un 
nudo con ambos extremos. 

—¡Ya están aquí! —les dijo Efraín a través de la puerta. 



No tardó Sierra en aparecer. Se agachó para mirar a Efraín a 
los ojos. 

—Sabes conducir me han dicho. 

—Un poco, sí. 

—Mientras yo les entretengo te subes al coche y lo pones en 
marcha. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Allende esperanzada. 

—No nos vamos a presentar a la cita. Con el dinero que 
tenemos en el coche será suficiente para unos cuantos 
meses, para empezar. Dejaremos lo que nos espera en la 
consigna. Con unos meses libres por delante muy tontos 
deberíamos ser para que no se nos ocurriera algo legal que 
hacer. 

—¡Joder, qué coño has estado haciendo toda la noche con 
él! —grité enfurecido—. ¿Ni siquiera sabe que su hijo le ha 
dejado sin un duro? 

Todo Sierra se contrajo; me fijé en que los nudillos se le 
quedaban blancos de la fuerza con que apretaba los puños. 

—Iban a matar a Rosita y a Yoni —se justificó Efraín. 

—No le culpes, cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo 
—dijo Allende—. Tú te habrías comportado del mismo 
modo. 



Sierra tardó unos segundos eternos en asentir con la cabeza. 
Afuera sonó un claxon. 

Duele tanto querer, es tan opresiva la ansiedad que conlleva 
el amor desgraciado que, a veces, con tal de conseguir que la 
bola en que se ha convertido tu estómago se ablande un 
poco, aunque sea un poco y durante unos instantes, con tal 
de escuchar unas palabras de alivio, eres capaz de olvidar 
que segundos después se producirá el diluvio. Le sucedió a 
Allende: 

—¿Querías que huyéramos los tres? —le preguntó a Sierra. 

Quería escuchar un «sí», aliviarse con un «sí». Su modo de 
razonamiento volvía al «qué hubiera pasado si...»; justo lo 
que Sierra había tratado de inculcarle desde que se 
conocieran, justo lo que ahora Sierra no podía permitirse 
analizar. Procuró ser tajante: 

—Sigues preguntando tonterías, abogada. Efraín y yo vamos 
a Atocha. Ahora somos unos más de los que quieren hacerse 
con esas maletas de Ortiz. No sueñes. Siempre será una 
cuestión de dinero. —Y mirándome añadió—: Llévala a casa. 
Si llora y te ruega que la dejes marcharse sola, apáñatelas 
para que no lo haga o yo mismo vendré a buscarte en esta 
vida o en la siguiente. 

El claxon volvió a sonar. Sierra, sin mirarle, cogió de la mano 
a Efraín para salir juntos a la calle. El chico, en un acto 



reflejo, se soltó. Sierra le miró un instante para comprobar 
que el chaval no pretendía quedarse sino que se consideraba 
demasiado mayor como para salir cogido de la mano de su 
padre. Al comprender que así era, Sierra asintió y caminó 
hacia la salida. Cuando iba a abrir la puerta, dijo Efraín: 

—Espera, padre. —Y dio unos pasos hasta alcanzar a Sierra y 
cogerle de la mano. 

Salieron los dos de la casa. Separando un poco los visillos 
pudimos ver que los sicarios les esperaban con las puertas 
del Mercedes abiertas. Sin embargo Sierra no entró al coche 
hasta que uno de ellos, rezongando, se apeó, abrió el 
maletero y sacó una metralleta muy pulida que le entregó. 
Tras montarla y desmontarla un par de veces, Sierra subió al 
auto. El tipo que se había quedado al volante también le 
entregó a Sierra algo, un objeto pequeño; deduje que era la 
llave de la consigna de Atocha. 

Allende dejó caer la punta del visillo que sostenía. 
Escuchamos que, en su habitación, Rosita y Yoni reían a más 
no poder. ¿Qué sentirían esos dos seres? No tardé mucho en 
responderme porque ya me había hecho un par de ve ces 
idéntica pregunta: algo que yo jamás llegaría a sentir porque 
ellos aceptaban que esos momentos de risas 
despreocupadas acortaran sus vidas. Caros momentos.  

 



 

 

26 

 

De lo que sucedió en la estación antes de que Allende y yo 
llegáramos no puedo hablar con precisión, solamente 
especular. 

Me imagino que Sierra siguió al pie de la letra las 
instrucciones que había recibido de Ortiz: con la metralleta 
escondida bajo el abrigo y con Efraín de la mano, se acercó a 
la taquilla de la consigna y cogió el dinero que le habían 
dejado en ella. Antes de dejar marchar a Efraín, simuló 
contar con lentitud el dinero; lo que en realidad hacía era 
observar a su alrededor, tratar de localizar a Ramírez 
Diosdado y a aquellos dos hombres suyos que conocía por 
foto. Sierra tenía una ventaja y no pequeña: él conocía al 
menos a tres de los policías mientras que ninguno de ellos 
tenía ni la más mínima idea de cómo era él. Antes de hacer 
nada deberían esperar a que Ortiz cumpliera su parte del 
trato y le señalara; las escasas posibilidades de salir bien 
parado que tenía Sierra provenían de esa suposición. Y Ortiz 
no le señalaría hasta que no tuviera la certeza de que él y su 
señora cogían el tren sin riesgo alguno. Así era como Sierra 



había supuesto que sucederían las cosas, yo mismo lo había 
escuchado. 

Pero todos esos hechos y suposiciones resultaban válidos... 
ayer. Hoy no sólo tendría que proteger a Ortiz y señora y 
cuidar de la vida de Efraín y de la suya propia, hoy había 
añadido tareas a su lista: también debería llevarse las 
maletas con el dinero. Eso quería decir que en algún 
momento, antes de que Ortiz y señora subieran al tren, 
Sierra debería coger las maletas y a su hijo, lo que significaría 
descubrirse y quedar a merced de unos y otros en el andén. 

Digo que supongo que Sierra siguió las instrucciones al pie 
de la letra porque cuando Allende y yo entramos en el 
inmenso vestíbulo de la estación, Efraín caminaba hacia el 
único tren que esperaba en los topes y caminaba entre Ortiz 
y su mujer, que sonreían y le hacían monerías, como dos 
abuelos excitados por salir con su nieto de viaje. Tras ellos, a 
cuatro o cinco pasos, los dos esbirros cargaban con las 
maletas. Buscamos con la vista a Sierra y le vimos apoyado 
en el marco de madera verde y rugosa de la cantina. Él 
también nos vio. No hizo, claro está, gesto alguno de 
reconocimiento aunque, por su forma de apretar las 
mandíbulas, supe sin lugar a dudas que, si él no moría 
aquella mañana y también yo sobrevivía, esa misma tarde 
sería capaz de pegarme un tiro como había prometido: no 
me daría tiempo a explicarle que yo también quería a 



Allende, que la quería más que a mi vida, como demostraba 
el hecho de que estuviera con ella en ese momento, a pesar 
de sus súplicas: varias veces me había rogado ella que me 
fuera a casa y yo había insistido otras tantas en acompañarla 
con la esperanza de hacerla desistir para no poner en riesgo 
mi vida. Esperanza vana porque Allende ya no pensaba en 
términos de vida o muerte, sino de una vida que mereciera 
la pena vivirse o una larga existencia de pena en pena, de 
desgracia en desgracia y de frustración en frustración; dos 
formas de vida que te dirigían hacia unas muertes también 
distintas: una con dignidad y conforme porque hasta allí 
había valido la pena; la otra intolerable después de una puta 
vida. En ese sentido sí que Allende se había acercado a la 
forma de discurrir de Sierra o de Yoni, había saltado algunos 
muros y se encontraba satisfecha con sus saltos. 

—«Convoy con destino Irún y enlace con Francia, situado en 
vía tres, efectuará su salida en cinco minutos» —dijeron los 
altoparlantes. 

Allende, cada vez con el gesto más ido, vigilaba rostros en 
busca de los de las fotografías. A mí, para mantener a raya el 
pánico y contener el llanto, me dio por pensar en que, 
escondidos entre todas aquellas personas en apariencia 
decentes y corrientes, habíamos convergido allí unos 
cuantos cuyo gesto desfiguraba el odio y la sed de venganza, 
otros a quienes trastornaba la codicia y por último algunos 



más que debían su demencia al amor. Por lo demás, nada 
anormal en la estación. 

—«Convoy con destino Irún y enlace con Francia, situado en 
vía tres, efectuará su salida en dos minutos» —dijeron los 
altoparlantes. 

Ni Ortiz ni su mujer habían subido al tren; desde donde 
estábamos se les veía charlar amigablemente con Efraín al 
pie de la escalerilla. Dos asuntillos les obligaban a esperar la 
subida a bordo: debían señalar a Sierra y debían dejar al niño 
marchar. Ellos jugaban limpio, les gustaba creer que jugaban 
limpio. Un camisa vieja sólo traiciona a quien es 
estrictamente necesario. Tuve que reconocer que el viejo 
policía y su señora tenían temple, nervios, aguante. A los dos 
guardaespaldas se les notaba más inquietos; probablemente 
no sabían de la misa la mitad, pero intuían los estallidos del 
cielo. Habían dejado las maletas a sus pies y, dándole la 
espalda a su jefe, miraban en la única dirección de la que 
podía venir el peligro: hacia el vestíbulo; en el extremo 
opuesto la luz con la forma semicircular del hangar; más allá, 
para los que lograran llegar hasta ese azul, el retiro, para 
otros la libertad y el olvido. 

—«Convoy con destino Irún y enlace con Francia, situado en 
vía tres, efectuará su salida en un minuto» —dijeron los 
altoparlantes. 



—¿A qué está esperando? —escuché susurrar a Allende que 
miraba a Sierra y, ya perdido todo control, se movía como si 
se estuviera meando. 

Entonces comprendí con nitidez lo que Sierra tenía en la 
cabeza: apurar hasta el último segundo y entonces coger al 
crío, las maletas y los pasajes y subir al tren. El viejo Ortiz 
también pareció intuir todo de pronto porque cogió a su 
mujer del brazo y, casi con brutalidad, la empujó hacia el 
tren. 

—¡Subid las maletas, subidlas! —les gritaba a sus hombres. 

Esos gritos provocaron los disparos. De entre la gente, a 
menos de diez metros, surgieron dos de los policías que 
conocíamos, Ramírez Diosdado y el inspector Santos Ricardo, 
disparando. Vi caer, prácticamente al mismo tiempo, a los 
dos guardaespaldas. Sierra había calculado bien y los 
policías, creyéndolo un trabajo fácil, no habían venido con 
muchos efectivos. 

—¡No mates a los viejos! —gritó Ramírez Diosdado. 

—¡Es él! ¡No disparéis aquí! ¡Ése es Sierra! —aullaba Ortiz 
señalando a un Sierra que ya había sacado la metralleta de 
debajo del abrigo. 



—¡Tú no dejes de apuntar a Ortiz! —le ordenó Ramírez a 
Santos Ricardo, mientras que él, sin encogerse, ofreciendo 
blanco, avanzaba hacia Sierra. 

Miriam intentaba subir al tren con una de las maletas pero 
Efraín tiraba de ella para impedírselo. Ortiz, que había 
subido a la plataforma con el otro bulto, se dio cuenta de 
que era el chaval quien impedía a su mujer reunirse con él; 
sin perder la calma bajó de nuevo al andén y agarró la 
pistola que todavía tenía en su mano convulsa uno de los 
guardaespaldas. Sierra se había refugiado tras una de las 
columnas de hierro de la estación y no podía avanzar, se 
limitaba a contener el ataque de Ramírez Diosdado, a quien 
se le veía disfrutar con la situación. 

—¡Va a matar al crío! ¡El viejo va a matar al crío! ¿Qué hago? 
—gritaba Santos Ricardo. 

—¡Que le den por culo, que se arreglen! —respondió 
Ramírez Diosdado—. ¡Tú preocúpate de bajar la maleta y 
luego vienes a terminar con éste! 

Ortiz en verdad iba a matar a Efraín. Traté de sujetar a 
Allende pero no pude, se escurrió de mis manos sudorosas. 
A dos pasos de nosotros, a los pies de Santos Ricardo, la 
pistola del otro guardaespaldas había quedado en el piso. 
Allende la cogió, la alzó y sin una duda, a bocajarro, le 
disparó a Ortiz en la cabeza. Santos Ricardo se giró con 



violencia y golpeó a Allende en la cara con la culata de su 
arma. Allende cayó sobre las baldosas que ya se cubrían de 
sangre. Al verla caer Sierra salió de detrás de la columna. 
¿Había sido un acto reflejo o su forma habitual de actuar? En 
Aranjuez, y como un momento antes había visto hacer 
también a Ramírez Diosdado, la táctica de Sierra consistió 
simplemente en avanzar, sin prestar atención a todo lo que 
no fuera su blanco. Es difícil acertar si te encierras en tu 
miedo. El gesto cogió desprevenido a Ramírez Diosdado, que 
se tiró al suelo para protegerse. El tren se puso en marcha 
muy lentamente. Creyéndose cubierto por Ramírez 
Diosdado, Santos Ricardo subió a la plataforma para 
recuperar la maleta que quedaba arriba. Sierra, al 
descubierto, le voló la cabeza. Santos Ricardo, con un pie 
enganchado en la escalerilla quedó colgando del vagón 
(después iría golpeando el andén con su media cabeza hasta 
que finalmente, pasada ya la cortina de luz del hangar, se 
desprendió). Antes, en fracciones de segundo, Sierra había 
corrido hasta Allende. 

—No es nada, no tienes nada, sólo ha sido un golpe —le 
decía a Allende mientras cogía la maleta que quedaba en el 
andén y la subía al vagón. 

Ramírez Diosdado disparó. Sierra agarró por el cuello a la 
mujer de Ortiz, que lloraba arrodillada junto al cuerpo de su 
marido, y se parapetó tras ella. 



—¡Sube al vagón, sube! —le ordenó Sierra a su hijo. 

Efraín esperó a que llegara a su altura la puerta del siguiente 
vagón y se encaramó. Sin mirar siquiera, Sierra disparó otra 
vez hacia Ramírez para mantenerle a raya y soltó a Miriam. 

—Os bajáis antes de Irán, uno o dos pueblos antes —le dijo a 
Allende mientras la ayudaba a ponerse en pie. 

Un disparo de Ramírez Diosdado le metió a Sierra una bala 
en el hombro pero no le detuvo: tiraba de Allende para que 
ésta alcanzara velocidad suficiente para subir a la 
plataforma. 

—Efraín lleva en el bolsillo de su pantalón un papel con una 
señas de San Sebastián —le decía jadeando a Allende—. 
Buscáis esa dirección y le decís quiénes sois al que os reciba. 
Os pasarán la frontera. 

Con un último tirón consiguió que Allende se agarrara al 
pasamanos de la plataforma y subiera finalmente al convoy. 

—¡Sube conmigo, con nosotros, sube por favor! —rogó 
Allende. 

Sierra, agarrado también al pasamanos, conseguía seguir 
corriendo paralelo al tren. Negó con la cabeza. Su color se 
iba haciendo grisáceo. 



—Si dejamos a ese policía vivo nos matarán en la siguiente 
estación. Ni nos bajarán, nos matarán a los tres aquí mismo, 
sobre el tren. 

—Es igual, sube —lloraba Allende; a su espalda Efraín 
también lloraba. 

Ramírez Diosdado seguía tras ellos sin dejar de disparar. 
Cuando Sierra comprendió que ya no podría mantener 
mucho más tiempo la velocidad y que el tren le arrastraría 
en cualquier momento, sin una palabra más, sin un «os 
quiero», se soltó. La inercia le hizo seguir corriendo en 
paralelo al tren durante unos segundos; después se detuvo y 
se giró para encarar a Ramírez. Abrió las piernas para 
afianzarse. No fue difícil para él meterle un tiro en el 
corazón. 

—¡Alto! ¡Deténgase! —escuchó—. ¡Quieto o disparamos! 

Una pareja de la guardia civil le apuntaba con sus máuseres. 
Sierra giró el cuello para ver cómo desaparecía el convoy 
envuelto por la luz del mediodía y después volvió a mirar a 
los guardias. Podría jurar que sonrió al levantar su arma, 
pero la verdad es que no lo vi. Sonó la descarga. Los dos 
guardias habían disparado casi simultáneamente. Debió ser 
muy parecido a una ejecución. No puedo asegurarlo porque 
ya digo que no lo vi. Mis ojos se mantenían clavados en el 
punto en que Allende subió a ese tren. No la había seguido 



con la mirada. Me quedé en ese punto, el punto de no 
retorno. Allende lo había pasado y yo me había quedado. 
Por un momento intenté el último engaño: traté de creer 
que cuando Sierra se soltó de la barra, lo que había sido el 
punto de no retorno para él, Allende se acordó de mí, me 
miró y me dijo con la mano «ven». No funcionó. Porque no 
lo hizo y porque yo no hubiera ido. Había optado por una 
larga existencia de pena en pena, de desgracia en desgracia 
y de frustración en frustración y por la muerte intolerable 
después de una puta vida. 

No sé cuánto tiempo estuve apoyado en aquella pared de la 
estación y mirando el jodido punto. Debió de ser poco, 
porque cuando decidí que ya era tiempo de volver a casa y 
me encaminé hacia la salida, Miriam seguía llorando 
arrodillada junto al cadáver de su marido. Los camilleros 
intentaban consolarla pero se cansaron pronto y llamaron a 
los guardias porque ése no era su trabajo; su trabajo 
consistía en dejar la estación limpia de muertos. Al salir a la 
glorieta me alegré de que lloviera: nadie se fijaría en la 
mancha húmeda que llevaba en la bragueta. 

 

Madrid, enero de 2008 
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