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NOTA PRELIMINAR

Estos recuerdos que ahora emprendo no tienen la pretension de ser una obra
literaria ni tampoco rigurosamente histérica. No podran ser éstas lineas
literarias porque quien las escribe carece de la preparacion cultural
indispensable, ni seran rigurosamente histéricas por no tener el autor a la
mano documentos ni archivos que, acaso, pudieran dar fe de veracidad. Lo que
si seran estas notas es sinceras.

Testigo, y a veces gestor de lo que relate, el autor aspira a ser lo mas imparcial
posible; y por lo que se refiere a la verdad, advierte que lo que diga responde a
como lo vio, lo que no quiere decir que los hechos fueran para todo el mundo
iguales.

Como la historia la hacen los hombres —y las mujeres— con todas sus virtudes
y sus defectos, claro es que por aqui tendrdn que desfilar todos aquellos que
se han conservado en mi memoria y la parte que tomaron en los
acontecimientos. Unos saldran con sus nombres, otros no, para evitar
disgustos, aunque ya se vera como la mayoria fueron, o son todavia, gentes sin
complicaciones ni complejos, que si hicieron historia fue sin darse cuenta de
ello.

Hombre de la calle el que esto escribe, resulta légico que describa, a la pata la
llana, lo que en momentos que luego han resultado histéricos hicieron sus
compaiieros de lucha.



Capitulo 1

DE LA SEMANA TRAGICA A LA FUNDACION DE LA CONFEDERACION
NACIONAL DEL TRABAJO

En aquella primera década del siglo nuevo, Espafia restafiaba sus heridas
después de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ultimos residuos de su
imperio colonial. Alfonso Xlll ya comenzaba a perfilar sus veleidades
absolutistas, neutralizado a duras penas por los capitostes de los partidos
politicos, que empezaban a darse cuenta de que su confortable «turno pacifico
de los partidos» se deterioraba. Los fildsofos y escritores de la después tan
jaleada generacion del 98 pugnaban por abrirse paso entre la multitud de
arribistas y paniaguados que acaparaban lo poco que habia a repartir en las
artesy las letras.

Los elementos liberales del pais habian ganado una batalla, la batalla contra el
proyecto de Ley contra el Terrorismo que, con pretexto del pasado terrorismo
en Catalufia y del oscuro caso Rull, Maura, en el poder, se proponia hacer
aprobar por las Cortes.

El tal proyecto era un verdadero atentado contra la libertad. Por su articulado
se autorizaba al gobierno a que, por via gubernamental, pudiera suprimir
periodicos, clausurar centros obreros, cerrar establecimientos publicos vy
centros de recreo en los cuales pudieran reunirse los anarquistas. Se podria
expulsar de Espafia a los individuos que, de palabra o por escrito, propagasen
ideas anarquistas. Si los expulsados volvian a |la patria, podrian ser juzgados y
condenados a relegacion en una colonia lejana por un tiempo no menor de
tres afos, y, ademas, en dichas colonias, estarian sujetos a un régimen
disciplinario.



El proyecto llevaba fecha de 24 de enero de 1908, y la campaiia en la prensa y
en las tribunas fue intensisima, hasta el punto de que su discusion en las
Cortes no lograba avanzar, y finalmente en el mes de abril fue retirado.

Hay que decir, porque es verdad, que, a pesar de que el tal proyecto apuntaba
casi exclusivamente a los anarquistas, todos los hombres liberales vy
republicanos se alzaron contra él, sin omitir esfuerzos ni sacrificios.

En Cataluna, los monarquicos habian cedido el paso a la Lliga Regionalista, que
iba poco a poco conquistando ayuntamientos y diputaciones, aprovechando el
decaimiento del republicanismo federal, afectado por la falta de dirigentes de
envergadura y también por la apatia politica de los obreros.

Pero también la Lliga Regionalista sufria su propia crisis causada por la traicion
de sus hombres a la esperanza que habia despertado el formidable
movimiento de Solidaritat Catalana. Efectivamente, cuando los lideres
catalanistas optaron por dejarse nombrar ministros de la Corona, los
elementos liberales y los pequefios comerciantes y artesanos abandonaron las
filas regionalistas, quedandose en casa.

Frente a la Lliga no se alzaba otra fuerza politica seria que el Partido
Republicano Radical, acaudillado por el aventurero Alejandro Lerroux. Este
seflor era un andaluz perteneciente a una familia de origen francés que,
fracasado en sus estudios, llegd a Madrid, como tantos otros, a buscar en los
entresijos de la politica un modo de vivir. Siguiendo el camino clasico,
comenzo a ser republicano terrible... y sin escripulos. Colaboré algun tiempo
en El Pais, el Unico diario republicano de Madrid, pero, a pesar de que ese
diario vivia gracias a subvenciones obtenidas de los Circulos Recreativos, que
tenian mesas de juego, cdmo deberian ser de turbias las actividades de
Lerroux para que Roberto Castrovido, director de El Pais, le echara a la calle
poco menos que violentamente. Y entonces el falso republicano fue protegido
por el jefe del Partido Liberal, Segismundo Moret, que le remitid a Barcelona
con el doble objetivo de separar a los obreros de las luchas sociales y también
de combatir el catalanismo incipiente. Lerroux emprendid su trabajo con todo
ardor y con innegable éxito.



Fundd un diario, El Progreso, teniendo cuidado de emplear en los talleres
algunos tipografos de los que mas discurseaban en los medios anarquistas. En
esto el caudillo radical se equivocd un tanto, puesto que solamente dos de
aquellos tipdégrafos se dejaron seducir por sus cantos de sirena, y no tardé en
tener serio conflicto con la sociedad El Arte de Imprimir; conflicto que ganaron
los obreros después de mucho tiempo de lucha, incluso violenta.

El Partido Radical obtuvo la base de sus afiliados en todo el elemento oficial de
la ciudad condal, desde el presidente de la Audiencia al ultimo mono de la
Delegacion de Hacienda, pasando por la policia, la guardia civil y las fuerzas de
la guarnicién. Todas estas fuerzas tan heterogéneas se unian por un
imperativo comun, el patrioterismo espafiol, frente al separatismo. La otra
parte importante del lerrouxismo estaba compuesto por un muy importante
numero de obreros, la mayoria de fuera de Cataluiia, deslumbrados también
por el espanolismo y, ademas, por la demagogia anticlerical de los capitostes
radicales. Y asi fue como los radicales lograron conquistar fuertes minorias en
los ayuntamientos y diputaciones, pero con tan mala tactica que fueron
perdiendo posiciones poco a poco a consecuencia de las infinitas
inmoralidades que cometian. Recordemos las fortunas improvisadas de los
Santamaria, la familia Ulled, Emiliano Iglesias, Jorge Vinaixa, etc.

Ademas del diario, contaban los lerrouxistas con dos semanarios, La Rebeldia,
de las juventudes, y El Descamisado, drgano de los grupos de accion. También
existian en todas las barriadas unos centros llamados Fraternidades
Republicanas.

La prensa de ese partido mantenia el fuego sagrado despotricando, dia tras
dia, de la corrupcion clerical, tema favorito de sus ataques; y los oradores de
los frecuentes mitines —Iglesias, Guerra del Rio, Calderdn Fonte, los hermanos
Ulled— enardecian a las masas con sus discursos petroleros, lo cual no era
obstaculo para que siguiesen enriqueciéndose en los ayuntamientos.

El propio Lerroux llegd a publicar en La Rebeldia un sonado articulo titulado
«Rebeldes, rebeldes», en el cual se decian cosas como éstas:

No hay nada o casi nada bueno; no hay nadie o casi nadie justo.
Jévenes rebeldes, entrar a saco en el registro de la propiedad y



haced una hoguera con sus papeles. Id a los conventos, alzad el velo
a las novicias y elevadlas a la categoria de madres [...]

Tan demagdgica palabreria tuvo unas consecuencias harto inesperadas, sobre
todo para jefes y jefecillos, como veremos mas adelante.

Los elementos activos del obrerismo catalan estaban por entonces en una
especie de compas de espera, todavia no curados del todo del terrorismo de
los ultimos veinte afios, pero sin atreverse a tomar formas mas sindicales, a
tenor de los aires que llegaban de Francia, sobre todo después del Congreso
de Amiens. El terrorismo y su implacable represidon habian castigado mucho a
los grupos anarquistas. Aquel periodo habia sido una lucha a muerte entre
anarquistas y autoridades. En septiembre de 1893, el anarquista Pallas arrojo
una bomba durante un desfile militar, en la Gran Via de Barcelona, contra el
general Martinez Campos, el cual salié ileso, pero hubo algunos soldados
heridos. Pallas fue detenido, juzgado militarmente, y fusilado. Acaso como
represalia, dos meses después, dos bombas fueron arrojadas sobre el patio de
butacas del teatro del Liceo de la capital catalana. Fue detenido como autor el
anarquista Santiago Salvador, también fusilado en el fatidico castillo de
Montjuic. El 7 de junio de 1896, al pasar la procesion del Corpus por la calle de
Canvis Nous, cayeron dos bombas sobre el cortejo, causando muertos vy
heridos. Las autoridades perdieron la cabeza y se hicieron mas de 400
detenciones, sin base alguna de acusacion.

El proceso del atentado de Canvis Nous fue uno de los mas sonados de la
época, sobre todo por la notoriedad que tomaron los procedimientos
empleados para arrancar declaraciones a detenidos completamente inocentes.

Como este proceso, por si solo, daria tarea para un largo trabajo, me limitaré
ahora a dar unos datos sucintos.

En definitiva quedaron procesados 87 obreros, que fueron sujetos al fuero de
guerra y todos encerrados en los humedos sétanos del castillo de Montjuic.
Actud de juez un militar llamado Enrique Marzo, el cual, segun declaracién
propia, habia cerrado los ojos a la razdn, hasta el punto de procesar a Pere



Corominas, intelectual cataldn que, evidentemente, nada podia saber del
atentado.

El fiscal monté una acusacion absolutamente falsa, asegurando que todo se
habia fraguado en el Centro Obrero de la calle de Jupi, donde solian celebrarse
conferencias de caracter cultural, las cuales, segun el fiscal, servian de
tapadera a los conspiradores. A Pere Corominas le procesd porque habia dado
una de las referidas conferencias.

Los martirios tenian por objeto hacer declarar a los detenidos cosas que
ighoraban en absoluto. Sobre todo queria saber dénde encontrar a un
supuesto anarquista llamado Luis Mas, que nadie conocia. Entre los
procesados figuraba también Teresa Claramunt.

Finalmente, el consejo de guerra pronuncié cinco penas de muerte, de las
cuales una fue conmutada. El resto de los procesados fueron condenados a
penas de presidio de muchos afos.

Dos dias después de la sentencia fueron fusilados en los fosos del castillo
maldito los compafieros Tomas Ascheri, Antonio No- gués, José Molas y Luis
Mas, quien se aseguraba no tenia nada que ver con el Luis Mas buscado por la
policia, pero que fue detenido por el hecho de llamarse asi.

La indignacidn fue muy grande en los medios obreros y republicanos, y circuld
una hoja clandestina, titulada La Ley de Taitén...

El 9 de agosto de 1897 caia muerto a balazos Antonio Canovas del Castillo,
presidente del Consejo de Ministros. El autor del atentado, el anarquista
Angiolillo, fue ejecutado el dia 20. Dias mas tarde el anarquista Sempau
disparaba contra el capitan Portas, que salio ileso del atentado.

En 1898, la pérdida de la guerra con los Estados Unidos, con la cesion de
Puerto Rico, Cuba vy Filipinas, produjo un gran dafo a la monarquia y al
prestigio del ejército. Aprovechando las circunstancias, los elementos obreros
y republicanos decidieron emprender una campafna a favor de la revisidon del
proceso de Canvis Nous. El 19 de febrero de ese afio tuvo lugar el primer acto,
un mitin grandioso en el viejo teatro Tivoli, de la calle de Caspe. Esta campafia



de revision durdé dos afos de lucha infatigable, y gracias a ella algunos
aprovechados se hicieron un nombre. Especialmente Lerroux.

No hubo revisién, porque eso de revisar la cosa juzgada es imposible en
Espana, pero se obtuvo una amnistia condicionada, que puso en libertad a los
condenados, siendo algunos desterrados. La mayoria se refugié en Londres,
gue era por entonces la tierra mas hospitalaria.

En el mes de febrero de 1902 tuvo lugar en Barcelona la primera huelga
general digna de tal nombre. Se decretd por acuerdo de las sociedades
obreras, como acto de solidaridad con los obreros metalurgicos que
mantenian una huelga hacia varias semanas.

No hubo apenas disturbios, aparte algunos tranvias deteriorados. El paro duré
tres dias, con resultado poco apreciable para los metalurgicos pero muy
animador para los sindicalistas.

El dia 12 de abril de 1904 llegé a Barcelona Antonio Maura, quien al salir de
Madrid dijo a los periodistas: «No se me comeran». No se lo comieron, pero a
poco no lo cuenta. Un anarquista solitario, Miguel Artal, en la estacion, le
atacé pufial en mano, salvandole de la muerte el coraje de una sobrina del
politico mallorquin, la cual desvié el puiial de un sombrillazo.

Mes y medio mas tarde, el 31 de marzo, el rey de Espana sufrié un atentado en
Paris. Una bomba estalld bajo el coche en que iba Alfonso Xlll, que salié
milagrosamente ileso. Los caballos murieron despanzurrados. Se dijo entonces
que los autores habian sido anarquistas espafoles, pero nada se supo con
certeza.

Todavia me veo precisado a explicar unos sucesos barceloneses, que acaso
parezcan lejos de la Semana Tragica pero que yo considero esenciales para
reflejar el ambiente de aquella época. Me refiero al atentado contra los
periodicos Cu-Cut! y La Veu de Catalunya.

En el mes de noviembre de 1905, un grupo de oficiales, durante la noche,
entraron violentamente en las redacciones del semanario Cu-cut! y del diario
La Veu de Catalunya, destrozando todo el mobiliario y arrojando a la calle toda
la documentaciéon a la que prendieron fuego. Los dos periddicos eran



catalanistas y, al parecer, se permitian censurar a los militares, algunos de los
cuales no encontraron recurso mejor que aplicar directamente su justicia.

Aquello produjo honda emocién en todo el pais, pero acaso no hubiera pasado
de ahi a no ser por las consecuencias que tuvo.

Lo que no se atrevid a hacer el gobierno conservador lo intenté el gobierno
liberal presidido por Segismundo Moret, el cual presentd a las Cortes un
proyecto de Ley, llamada de Jurisdicciones, en virtud del cual todos los delitos
que tuvieran relaciéon con los militares serian juzgados por los militares
mismos. Es decir, serian juez y parte. Esto, que ahora parece cosa normal,
produjo en el pais una protesta casi unanime. En los medios obreros, algunos
militantes apercibieron el peligro y se sumaron a la campafia de protesta que
habian emprendido los republicanos, los socialistas y la mayoria de los
intelectuales. Pero, si debo ser veridico, tengo que decir que la mayoria de los
obreros se desentendieron del problema, porque alegaban que, si bien creian
que los militares eran malos, los otros, los catalanistas, eran unos burgueses
carcundas.

En realidad, cuantos en la nacidén sentian ansias de manifestarse lo hicieron
ruidosamente, bien en pro bien en contra del proyecto de ley a que me
refiero. Nadie ignoraba que Alfonso XllI apoyaba abiertamente a sus
sostenedores.

El ambiente estaba muy caldeado y se producian, a menudo, episodios a favor
y en contra. Recuerdo que, precisamente la noche del asalto de los militares a
las redacciones de los periddicos, tuvo lugar en el teatro Romea, sito en la calle
del Hospital, el estreno del drama El cor del poblé, del dramaturgo Ignasi
Iglésies. Como era natural, en los entreactos se comentaba lo que acababa de
ocurrir y la indignacion era grande. Al final de |la representacion, el actor Jaime
Borras, hermano de Enrique, avanzé al borde del escenario y con su gran
vozarron gritd: «Visca el treball!». La ovacion durd varios minutos.

Hubo bastantes procesos por injurias al ejército, pero invariablemente los
tribunales absolvian a los periodistas encartados. Esto desesperaba a los
militares y sus partidarios, que reclamaban de Madrid la pronta aprobacién de
la ley de excepcidn.



En aquella ocasidn, Lerroux se desenmascard impudicamente, pues, a pesar de
tratarse de un proyecto tan draconiano y antiliberal, emprendié en su prensa
una campana favorable al proyecto. Indudablemente obedecia las 6rdenes de
su amo Segismundo Moret. Por cierto que en su desfachatez llegd a pasearse
por las Ramblas llevando en la cabeza un sombrero de paja luciendo una
amplia cinta bicolor rojo-gualda. Al pasar por delante de los puestos de las
floristas, algunas se dieron cuenta de la provocacion y, después de aplicarle
adjetivos malsonantes, acabaron por desensombrerarle. El «héroe» tuvo que
tomar un tranvia para salvarse de las iras femeninas.

Cuando en las Cortes empezd la discusidon del proyecto de ley, los diputados
republicanos se pusieron al lado de los catalanistas, destacando en sus
intervenciones Nicolds Salmerdn, Rodrigo So- riano, Luis Morote y otros que
ahora no recuerdo. Ademas de la discusién en el hemiciclo, se abridé una
informacién publica ante una comisién parlamentaria, para que quienes
quisieran manifestaran su opinion. Joaquin Costa, el gran poligrafo, medio
paralitico, llegé a Madrid desde Graus y pronuncié un formidable discurso en
contra.

A pesar de todo, y como era de esperar, la ley se aprobd y fue causa de
muchos procesos y encarcelamientos, no siendo los escritores anarquistas los
menos perjudicados, sino al contrario.

La prensa vespertina de Barcelona del dia 30 de mayo de 1906 publicé una
noticia que causd estupefaccion general a toda la gente, y a mi,
particularmente, me llend de asombro. La noticia era que un anarquista
catalan habia lanzado una bomba al paso de la comitiva que regresaba del
casamiento del rey Alfonso XllI con la princesa Victoria de Battenberg. Habia
muchos muertos y he ridos, pero los reyes habian salido ilesos. Al siguiente dia
se supieron mas detalles. La bomba o las bombas habian sido arrojadas sobre
la carroza real desde un balcdon de una casa de la calle Mayor, y se afirmaba
que el autor del atentado era un catalan llamado Mateo Morral. Y ese nombre
fue el que causé mi asombro, porque yo conocia a Morral y jamas me hubiera
podido figurar que fuera capaz de ser terrorista. Véase por qué conocia a
Morral.



Por entonces la Sociedad de Albafiiles y Peones sostenia una escuela para
adultos instalada en la plaza de Santa Catalina, de Barcelona. Y yo, muy
atrevidamente, era profesor auxiliar, aunque la verdad era que me sentia
bastante cohibido al ensefiar las letras a hombres ya de pelo en pecho, yo que
no tenia pelo de barba.

Todos los libros y el material escolar eran facilitados por la Escuela Moderna, y
ése era el motivo de que yo tuviera que acudir muy a menudo a dicha escuela
y de que tuviera que entrevistarme con Mateo Morral, que era precisamente
el encargado de ese servicio. Morral era un joven muy reservado, que mejor
parecia un seminarista que un libertario. Era hijo de un fabricante de tejidos de
Sabadell, pero sus ideas le habian apartado de su familia.

Aqguel atentado y el proceso que le siguié requeririan también mucho espacio;
por ello resumiré lo mas esencial.

Todos los indicios conducen a clasificar aquel atentado entre los cometidos por
un solitario. Morral llevé a cabo todos sus preparativos sin contar con nadie.
Se trasladdé a Madrid y encontré una habitacion en la calle Mayor,
precisamente en el curso que tenia que seguir el cortejo de la boda real. Arrojo
las bombas ocultas en unos ramos de flores, y después, aprovechando la
confusidn, salié a la calle y se dirigid directamente a casa de José Nakens, un
viejo republicano que publicaba un semanario muy popular titulado E/ Motin,
de tendencia primordialmente anticlerical. En una ocasion Nakens habia
publicado un articulo justificando el magnicidio y asegurando que, si llegara el
caso, él protegeria a un regicida. Ateniéndose a esa opinidon, Morral se
presentd a Nakens y le manifestd que acababa de atentar contra la pareja real
y venia a pedirle que hiciera honor a su opinion. Nakens, claro, se quedod
viendo visiones, pero su amor propio se puso por encima de sus aprensiones, y
sin dudar, después de recortar con sus tijeras el bigote de Morral, le condujo a
casa de un amigo obrero, al cual explicd que su acompafante era un viajante
catalan que tenia miedo de que le tomaran por el autor de un atentado que se
acababa de cometer, y él, Nakens, le pedia a un amigo que le diera asilo por un
par de dias. Al menos esto fue lo que declararon el obrero y el periodista ante
la policia. Morral, pues, quedd en aquella casa, pero al parecer, al darse cuenta



de la magnitud que habia tomado su acto y del peligro que corria aquella
familia que le albergaba, decidié marcharse y asi lo hizo.

Nadie se ha cuidado de explicar, si lo sabia, dénde estuvo Morral hasta el dia
12 de junio, dia en el que se encontrd con un guarda jurado, en plena
carretera, cerca del pueblo de Torrején. Se supone que el guarda le habia
interrogado y que Morral dispard contra él, suiciddndose después, ya que se
habian encontrado los dos caddveres en la carretera.

La policia pudo seguir facilmente una pista por el hecho insélito de que Morral
dio sus verdaderos nombre y apellido en la casa de la calle Mayor, y es m3s,
como domicilio indicd el de su padre, el fabricante de Sabadell.

El hecho de ser Morral un empleado de la Escuela Moderna fue aprovechado
inmediatamente para acabar con aquel centro de cultura que era la pesadilla
de los clericales espafoles. Su director, Francisco Ferrer, fue detenido y
trasladado a Madrid y el establecimiento clausurado, lo mismo, por supuesto,
que las sucursales que tenia en la ciudad. Yo pasé mi miedo durante algunos
dias a causa de mi cargo en la escuela de la plaza de Santa Catalina, pero
afortunadamente nada me ocurrid, sin duda por no constar mi nombre en
parte alguna. Casi todos los colaboradores de la Escuela Moderna sufrieron
detenciones e interrogatorios. Finalmente, el proceso quedd limitado contra
Ferrer como inductor y Nakens y dos obreros madrilefios como encubridores.

El proceso contra Ferrer Guardia fue una lucha entre los ultramontanos y todo
el mundo que pudiéramos llamar liberal. En realidad, no existian pruebas
convincentes de responsabilidad contra el director de la Escuela Moderna,
pero se aprovechaba la ocasion para mirar de acabar con aquel centro de
ensefanza laica y su amplio radio de influencia.

La campafia de prensa y actos publicos en favor de Ferrer fueron mas amplios
en el extranjero que en el propio pais. Los intelectuales espafioles parecian
miedosos de mezclarse en aquel proceso por un atentado que habia costado
varias vidas. Este recelo se manifestd claramente en el momento que hubo
necesidad de buscar un defensor para Ferrer. Todas las primeras figuras de la
abogacia madrilefia buscaron pretextos para no apechugar con aquel hueso.
Fue entonces cuando entré en escena Emiliano Iglesias, lugarteniente de



Lerroux, abogado sin clientela, que malvivia en Barcelona de lo que podia
sacar de El Progreso y de la proteccion de la duefia de una casa de lenocinio.
(Lo que no ha impedido que después de nuestra guerra muriera en Madrid,
«después de haber recibido los santos sacramentos y la bendicion
apostolica».)

Le faltaba a Ferrer, en Espana, una prensa favorable, pues los diarios
republicanos y liberales se mostraban muy comedidos en ese asunto. Entonces
alguien aconsejé a Soledad Villafranca que acudiera a ver al redactor de El
Progreso, es decir, Iglesias. Asi lo hizo la companera de Ferrer y pudieron llegar
a un acuerdo, es de suponer que por su cuenta y razon, pues lglesias no era
hombre dado al altruismo. Y no sélo llegaron a un acuerdo para emprender la
campana pro Ferrer, sino que se ofrecio para defenderle ante los tribunales, ya
que no se encontraba otro mejor. Para Iglesias la ocasién era magnifica.
Inédito completamente como abogado, actuar de buenas a primeras en
Madrid y en una causa célebre era una bicoca que no se podia despreciar. En
realidad su fama fue efimera, a pesar de la absolucién de Ferrer, puesto que
jamas volvid a vestir la toga en una causa de importancia.

Por aquella vez escapd Ferrer a la conjura reaccionaria, pues ya he dicho que
fue absuelto. Nakens y los dos obreros republicanos fueron condenados a
pequefas penas, y pronto indultados.

Pero ya veremos como tres anos mas tarde, con menos motivos, le llevaron al
sacrificio en los fosos del castillo de Montjuic.

Entre el proceso de Ferrer y la Semana Tragica se produjo en Cataluiia el
formidable movimiento de Solidaritat Catalana. Los enormes atropellos que se
cometian a diario contra todas las libertades, valiéndose de la draconiana Ley
de Jurisdicciones, tuvieron la virtud de aglutinar los esfuerzos de muchos
catalanes y algunos politicos del centro, con vistas a lograr la abolicion de la tal
ley y, de paso, ver de democratizar mas el pais.

Y de esas coincidencias de pensamiento surgié Solidaritat Catalana, que
aglomerd en sus filas a gentes tan dispares como los carlistas y los
republicanos federales. Como era de prever, Lerroux se puso enfrente.



El 14 de abril de 1907, en un mitin celebrado en el teatro Tivoli de Barcelona,
fue proclamada Solidaritat Catalana. En las primeras elecciones a diputados
que tuvieron lugar fueron elegidos en toda Catalufia 50 diputados, entre ellos
Nicolas Salmerdn, Luis Morote, y Piy Arsuaga, el hijo de Pi y Margall. Entre los
catalanes, los mas destacados eran Cambd, Puig i Cadafalch, Valles i Ribot,
Macid, Sunyol, Calvet, Hurtado, Girona, Salvatella, Albert Rusinol, Eusebi
Corominas, Rahola, Junoy, Zulueta, Nogués, etc.

Parecia que aquel movimiento podia ser algo asi como la regeneracion de la
politica no sélo catalana sino también espafiola. No fue asi porque en su
propio corazon llevaba el gusano que deberia matarla, esto es, la duplicidad de
los hombres de la Lliga Regionalista, atentos siempre a defender los intereses
particulares por encima del propio pais, y en la primera ocasidon abandonaron
el barco catalan para aceptar carteras de ministros en el gobierno de Madrid.

En medio de tantos acontecimientos, los militantes obreros no dejaban de
trabajar, en malas condiciones, para no sélo conservar los nucleos, sino ver de
ampliarlos y organizados en forma mas en consonancia con los tiempos. Fue
entonces cuando, segun frase feliz del compafiero Peirats, los anarquistas se
decidieron a bajar del palomar y tomar una buena parte en la orientacion de
los organismos obreros.

En Cataluia, los grupos anarquistas, hasta la constitucion de la Federacién
Anarquista Ibérica (FAI), eran agrupaciones de obreros, en pequefio nimero y
harto discrepantes en ideas y tacticas. Esperamos que no se enfaden mucho
los actuales anarquistas ibéricos si decimos que los anarquistas de principios
de siglo, en general, lo eran por sentimiento mas que por estudio, lo que no
quiere decir que no hubiera hombres que sabian perfectamente lo que
pensaban y a lo que aspiraban, en particular un regular nimero de estudiosos
que habian bebido en las fuentes libertarias de origen francés. Naturalmente,
destacaban en este aspecto los obreros de las artes graficas, con Anselmo
Lorenzo a la cabeza, secundado por Tomds Herreros, José Negre, Avila,
Miranda, Torres, Permanyer y otros.

De vuelta de la «propaganda por el hecho» y al descender de su torre de
marfil, y como la montafa no iba a ellos, decidieron acercarse a la montafa,



esto es, emprendieron la tarea de influir ideoldgicamente en las entonces muy
fraccionadas sociedades obreras de oficio, ya que todavia no habia sindicatos
de ramo o industria, y a los militantes se les llamaba «societarios» y no
«sindicalistas». Esto vino después, a partir del Congreso de Sants, en 1918.

Como hemos dicho, los grupos anarquistas eran muy diversos, pero se
notaban dos tendencias bien definidas. Principalmente existia una diferencia
notable entre los grupos de Barcelona y los de las localidades, ya algo
industrializadas, del resto de Cataluia.

En la capital era de notar la influencia innegable de compafieros (1) llegados
del resto de Espafa. Leyendo la resefia de los actos publicos en la prensa, se ve
en seguida la supremacia del exterior, con el propio Anselmo Lorenzo,
secundado por nombres bien conocidos como los ya citados Avila, Permanyer,
Tomas Herreros, Negre, Miranda, Saavedra, Curto, Bernal, Joaquin Bueso, etc.
Esto no quiere decir que en Barcelona no hubiese militantes catalanes, no; los
habia, y buenos, incluso mas capacitados quizd que los otros, como Llunas,
Casasola, Farrés, y los entonces incipientes Salvador Segui, Peiré, Carbd,
Camilo Pifidn y unos pocos mas.

En cambio, los grupos anarquistas de fuera de la capital estaban formados casi
exclusivamente por catalanes que daban a los grupos una tdnica realista,
diferente a la purisima de varios grupos barceloneses, en algunos de los cuales
se llegd a cultivar la extravagancia, importada de Francia, de las libres
relaciones sexuales. Pasemos.

Los que pudiéramos llamar «anarquistas de la costa», esto es, los de Matarg,
Calefia, Blanes y playas arriba, eran unos anarquistas, digamos, «bucdlicos»,
liricos. Si hay que citar su nombre, hagadmoslo, nombrando a Ramén Suié,
ejemplo vivo de militante obrero, puro y sin mancha, en contraste con algun
otro, también costeno, vividor elevado al cubo.

Tierras adentro, en las zonas industriales, la tonica de los anarquistas era mas
dura, mas conservadora de los principios, tacticas y finalidades, santisima
trinidad de los libertarios intransigentes. Los de Gerona ciudad discrepaban ya
de los de la costa, acaso por la legendaria oposicion entre los habitantes de las
dos partes.



Otra competencia tradicional era la de los de SabadeU vy Terrassa,
consecuencia, también, de la oposicidon de las dos ciudades del Va- Ués. Los de
SabadeU, con Bruno Liado como lider, coqueteaban siempre con los
republicanos del Centro Federal, conviviendo incluso muy a menudo en el
mismo magnifico local social. Por contra, los anarquistas de Terrassa fueron
siempre los de la linea mas dura, mas intransigente, virtud que conservaron vy
que fue explotada, en su tiempo, por el propio lider de los regionalistas de la
Lliga Regionalista, don Francesc Cambd.

Conclusiéon de estas deslavazadas notas pudiera ser sacar la consecuencia de
gue los anarquistas espanoles, y sobre todo los residentes en Cataluia, eran y
son (con los refugiados fuera del pais) los hombres mas tradicionalistas de
Espafia. No descubriremos nada al explicar que el anarquismo era
infinitamente minoritario en todo el mundo, excepto en Espaiia.

Digamos en seguida que cuando, recientemente, hemos discutido este
fendmeno con unos amigos anarquistas, nos han replicado, llenos de euforia,
que las ideas anarquistas han resucitado de sus cenizas, con la explosiéon de
esos muchachos que, un poco por todas partes, protestan y meten ruido
(sobre todo desde los hechos de mayo de 1968 en Paris), sin tener en cuenta
que esos muchachos inquietos, a mi parecer, saben lo que no quieren, pero
ignoran a lo que aspiran.

Ya hacia tiempo que en El Arte de Imprimir se cambiaban impresiones sobre la
necesidad de agrupar las sociedades obreras en un organismo federativo que
coordinara sus actividades. Y a tenor de este deseo se emprendid una
campafa en este sentido, campafia que plasmé en realidad al constituirse, el 3
de agosto de 1907, el organismo titulado Solidaridad Obrera, que agrupaba a
59 sociedades de oficio. Fue primer secretario general Antonio Colomé, de la
Sociedad de Carpinteros. Figuraban en el consejo directivo A. Badia Matamala,
de la Dependencia Mercantil, Jaime Bisbe, de los pintores, Ramodn Lostau,
cerrajero, Avelino Sanchez, peluquero, Enrique Farré, de los carreteros, Martin
Marti, del pescado. En diversas comisiones estaban José Palau, Pedro Sanchez,
José Roman, Arturo Gas, el maestro José Casasola...



El 19 de octubre del mismo ano aparecid el primer niumero del semanario
Solidaridad Obrera, 6rgano de la entidad del mismo nombre. Formaban la
redaccion Jaime Bisbe, Anselmo Lorenzo, Tomas Herreros, Joaquin Bueso, José
Negre, José Roman y José Casasola. Fue éste el primer periddico obrero
publicado en Catalufia como drgano oficial de una entidad. Antes y después se
habian publicado muchos otros editados por grupos anarquistas o socialistas.

Un papel importante jugd siempre Tierra y Libertad, que comenzd a
publicarse, si no recuerdo mal, en 1898 y llegd a ser diario, figurando en su
redaccion Juan Montseny (Federico Urales), Antonio Apolo, Julio Camba vy
Soledad Gustavo. También por aquella época salia La Revista Blanca, en la que
también figuraban Urales y Soledad Gustavo.

A principios de siglo la organizacién sindical en Catalufia era casi embrionaria.
Se habia producido, afios atras, la ruptura entre marxistas y bakuninistas,
llevandose éstos la parte del ledn, que por cierto, numéricamente, no era gran
cosa. Existia, si, una gran influencia de las sociedades obreras sobre los
trabajadores, pero lo cierto es que éstos acudian a afiliarse en escaso numero.

Las sociedades eran puramente de oficio, y fraccionadas hasta lo inverosimil.
Lo que después fue Ramo de la Madera, a principios de siglo estaba dividida en
las sociedades de Carpinteros, Carpinteros de armar, Ebanistas y barnizadores,
la Sociedad de Carpinteros de Gracia, etc. Grupo aparte eran los Toneleros,
que aprendian el oficio de padres a hijos, y no admitian, sino muy lentamente,
a elementos nuevos en su sociedad.

Las artes graficas estaban fraccionadas en las siguientes entidades: El Arte de
Imprimir, que agrupaba exclusivamente a los cajistas o tipografos; Ia
Gutenberg, de los maquinistas de imprenta; La Solidaria, de los litdgrafos, y la
Sociedad de Obreros Encuadernadores y Similares. Y por este estilo en todas
las industrias, y lo mismo en el puerto y en el transporte en general. Este
sistema producia casos chocantes, como ocurrié en artes graficas, cuando los
cajistas lograron conquistar, tras muchos trabajos, la jomada de nueve horas
en bastantes talleres, y el resto trabajaba una hora mas. Claro que esto durd
poco tiempo, por ser el contraste muy evidente; ello obligd a las otras
sociedades a reclamar, igualmente, la jornada de nueve horas.



Por aquellos tiempos de 1908 pasaba la ciudad por un periodo de terrorismo
verdaderamente inexplicable. Muy frecuentemente estallaban bombas de
gran potencia en plena calle, causando muertos y heridos inocentes, sin que se
pudiera colegir qué fin perseguian tales criminales atentados. Estallaron varios
artefactos en el casco antiguo de la ciudad, como en la calle de Fernando,
Portaferrissa, la del Cali, las de San Pablo y Unién, etc. Algunos de ellos
estallaban dentro de los portales de las casas de vecinos. La alarma era general
y las protestas en la prensa eran continuas por la pasividad o la impotencia de
la policia. Algunas bombas fueron encontradas antes de estallar y pudo
comprobarse que todas eran de la misma procedencia. Una fuerte carga de
dinamita, con un dispositivo de un Aacido corrosivo que, al desgastar
rapidamente un tubo de metal, producia la explosidn al cabo de pocos
segundos de ser colocada en posicidon vertical.

El ayuntamiento tuvo que hacer construir un carro blindado para recoger y
trasladar las bombas que eran descubiertas antes de estallar.

Se dio orden de tener cerradas todas las puertas de las casas sin porteria, por
lo que los vecinos se vieron obligados a instalar cuerdas que subian por el
hueco de la escalera, y cuando un vecino que no llevara llave queria entrar,
llamaba rudamente con los picaportes de la puerta de la escalera, y la familia,
tirando de la cuerda, soltaba el pestillo para dejar libre la puerta, que era
cerrada inmediatamente una vez franqueada.

Metddicamente, cada tres o cuatro dias, estallaba una bomba o se descubria
otra sin estallar. Habia, naturalmente, comentarios para todos los gustos. Unos
afirmaban que aquello era obra de los armadores del puerto de Marsella, que
sufrian las competencias del puerto barcelonés, entonces con un trafico
inusitado. Otros decian que el poder central era el que, con aquella tactica,
queria arruinar a Catalufia. Los habia que achacaban las bombas a los patronos
para provocar la detencién de los elementos de las sociedades obreras. Y, por
el contrario, muchos patronos aseguraban que todo era trabajo de los grupos
anarquistas.



Las detenciones se sucedian sin cesar, pero unos tras otros los sospechosos
tenian que ser puestos en libertad por no aparecer prueba alguna de
culpabilidad contra ellos.

Ante la carencia de policia oficial, tuvo lugar una entrevista de las llamadas
«fuerzas vivas» de la ciudad, esto es, las entidades patronales, la Camara de
Comercio, el Instituto Catalan de San Isidro, el ayuntamiento y la diputacién.
No se sabe a propuesta de quién se tomd el acuerdo de hacer llegar a
Barcelona un detective particular, de nacionalidad britdnica, llamado Mr.
Arrow, que, por lo visto, tenia mucha fama en su pais. Naturalmente a este
detective le pagaron las entidades particulares que le hicieron venir. Pero Mr.
Arrow, después de estar unos meses en Barcelona, se marchd a Londres
diciendo que Barcelona era una ciudad muy misteriosa, y que, ademas, no
habia encontrado ayuda alguna por parte de la policia oficial.

Fuera ya el detective inglés, un buen dia la policia publicé una nota diciendo
que, al parecer, se habia dado con el autor de las bombas. Se trataba de un
anarquista solitario llamado Rull, y, junto con él, fueron detenidos, también, su
madre v su hermano.

Rull, que empezd negando, pronto hizo declaraciones contradictorias,
procurando inmiscuir en el asunto a personalidades barcelonesas, cuyos
nombres se murmuraban, pero no se dieron jamas oficialmente. Lo cierto es
que las bombas dejaron de estallar, quedando como recuerdo de todo aquello
las cuerdas en las escaleras de las casas de vecinos, que perduraron por
muchos afos.

Rull, efectivamente, era conocido en los medios anarquistas, pero hacia
tiempo que no actuaba en grupo alguno. Fue puesto en cuarentena por
sospecharse que tenia concomitancias con la policia. Y esto se comprobd
después que era cierto, por cuanto en el curso del proceso salid a relucir que
Rull se ofrecié a encontrar a los autores de los atentados siempre que se le
dieran los medios metalicos indispensables. Y aunque pueda parecer
imposible, lo cierto es que estuvo cobrando mucho tiempo a cuenta de las
bombas que él mismo colocaba o sabia que habian sido colocadas, puesto que



en diversas ocasiones avisd de atentados que pudieron ser evitados,
recogiendo los artefactos con el carro blindado.

El proceso fue muy largo y nebuloso. Chocaba en gran manera que Rull
adoptara, en la carcel, una actitud mas que de tranquilidad, de arrogancia,
como si estuviera seguro de que no le iba a pasar nada grave. Cuando, por fin,
fue condenado a muerte, escuchd la sentencia con tranquilidad pasmosa,
afirmando a su defensor que su cabeza estaba muy firme sobre sus hombros.
Pero, a pesar de todo, fue ejecutado el dia 8 de agosto de 1908, a la
imprevista, cuando nadie lo esperaba y cuando se atendia, desde Madrid, una
resolucion. Se dijo entonces que cuando Rull fue sacado de la celda para
ponerle en capilla, su estupefaccion fue tremenda, pero que después se
tranquilizé, confiando, acaso, en su indulto de ultima hora, que no llegé.

Para cuantos vivimos aquella época, este asunto de Rull ha sido siempre un
misterio, pues no se concibe que la policia, que pagd a Rull cantidades de
dinero durante muchos meses para que descubriera al autor de las bombas,
tardara tanto tiempo en detenerle a fin de comprobar si no era él mismo el
autor, como tan facilmente se comprobd después.

Toda la opinidon publica se preguntaba entonces: «iQuién estd detrds de
Rull?».

A pesar de los anos transcurridos, el misterio no se ha podido aclarar. Acaso se
encuentre una explicacion plausible en el hecho de que, con el pretexto de las
bombas, Maura, en el poder, presentd a las Cortes su proyecto de Ley contra
el Terrorismo, que era un verdadero proyecto de atentado contra la libertad,
como ya se ha dicho anteriormente.

Y llegamos, al fin, a la lamada Semana Tragica de Barcelona. Aquellos sucesos
de julio de 1909 tuvieron resonancia universal por su propia importancia, pero
sobre todo por haber sido el pretexto del fusilamiento de Francisco Ferrer
Guardia. Pretendidos historiadores de oidas, y otros mal informados, han
escrito muchos errores sobre aquellos hechos. Quien esto escribe estaba alli, y
ya llevaba un carnet en el bolsillo, por lo que supone que puede dar una
version aproximada de lo que vio.



En realidad de verdad, el origen de todo hay que buscarlo en las minas del Rif.
Las espanolas y las francesas. Las minas espafolas estaban enclavadas en los
terrenos de la cabila de Beni-Bulfrur, en el macizo montanoso del Uixan; las
minas francesas, mas al interior, en las cercanias del Zoco-el-Arba. Las dos
compaiias poseian ferrocarril propio para transportar el mineral al
embarcadero de Melilla.

Por aquella época, el ejército espafiol no ocupaba en aquella zona mas que un
limitado espacio fuera de la propia plaza de Melilla; por ello, la seguridad no
era muy grande ni en las minas ni en las lineas de los ferrocarriles. El trabajo lo
efectuaban mineros moros, de los cuales no se sabia nunca qué dias querian
trabajar y qué dias no. Los técnicos franceses y espafioles eran contratados
con dificultad a causa del aislamiento de las minas. Por todo esto, a los
explotadores mineros, les interesaba en gran manera que las tropas espafiolas
ocuparan aquella parte del Rif, pero a pesar de la presidon del gobierno francés
y la del propio conde de Romanones, que se decia era el propietario casi
absoluto de las minas espafolas, el gobierno espafiol no acababa de decidirse
a dar un paso que suponia costoso dado el caracter bélico de los cabilefios.

Entonces se apeld al procedimiento clasico de la «agresion a los europeos». En
la conservacion de la via del ferrocarril espafiol trabajaban obreros espafioles,
de aquellos pobres andaluces del campo de Malaga que acudian
periodicamente a Melilla a trabajar en lo que fuese, a fin de recoger unas
pesetas para afrontar mejor el invierno. Un mal dia aparecieron muertos en la
via algunos de aquellos obreros. Jamas se pudo saber quiénes fueron los
autores de los asesinatos; acaso tuviera indicios el conde de Romanones, pero
el viejo politico nada indicoé en sus memorias.

Tras el barbaro y clasico atentado vino la clasica reaccién. El gobernador de la
plaza de Melilla salio al frente de sus tropas, pocas y mal entrenadas, a castigar
los poblados cercanos al lugar del suceso, pues era natural (pensaba el militar)
que habitantes de aquellos aduares tenian que ser los autores. Y sin
encomendarse a Dios ni al diablo, efectué una razzia en varios miserables
poblados de las estribaciones del monte Gurugu. Aquella misma noche
aparecieron grandes hogueras en los picachos del Gurugu, y al dia siguiente
miles de moros se encontraban ante Melilla, bloqueandola materialmente por



tierra. Las tropas espafiolas intentaron varias veces salir a dispersar a los
moros, pero no consiguieron mas que tener muchas bajas sin lograr despejar
el campo, por lo que se llegd a temer seriamente el asalto a la ciudad.

Rapidamente llegaron tropas de refuerzo desde Malaga, al mando del general
Pintos. Esas tropas, al llegar, sin descanso, mareadas, con hambre y sed,
fueron mandadas desde los barcos al frente. Hicieron los moros como que se
retiraban y, en el tristemente célebre barranco del Lobo, derrotaron a los
espanoles, causandoles centenares de bajas, entre ellas el propio general
Pintos.

Ante la gravedad de la situacidn, al gobierno de Madrid no se le ocurrié otra
cosa que ordenar una especie de movilizacion, llamando a filas a los reservistas
de varias quintas, para enviarlos directamente a Melilla.

La medida fue inmediatamente impopular. Téngase en cuenta que entonces el
servicio no era obligatorio, sino por sorteo, y existia aquella afrentosa
discriminacidn en virtud de la cual los quintos se podian redimir en metalico,
es decir, que los que disponian de dos mil pesetas no efectuaban el servicio
militar y en su lugar tenian que incorporarse otros tantos impecuniosos. En
aquella ocasidn, el hecho significaba que sélo los pobres serian mandados a
Melilla a pelear con los moros.

Entre los reservistas llamados a filas habia muchos ya casados y con hijos, y
después de las muy recientes sangrias de Cuba y Filipinas el pueblo no queria
oir hablar de aventuras bélicas y menos para defender intereses mineros.

La prensa obrera y de izquierda emprendiéo una campafia contra lo que ya
empezaba a llamarse guerra de Marruecos, y en varios lugares hubo
manifestaciones hostiles, sobre todo de mujeres.

En Barcelona el ambiente estaba muy caldeado, e incluso en los alrededores
algunas mujeres se habian tumbado sobre las vias del tren para impedir Ia
marcha de los reservistas.

En estas circunstancias, los hombres responsables del organismo Solidaridad
Obrera convocaron una reunion de representantes de las sociedades obreras
de Barcelona y pueblos cercanos, asistiendo delegados de la capital y de



Badalona, Sabadell, Terrassa, Mantesa, Mataro, etc. Confiando en mi memoria
diré que la reunidn tuvo lugar en el local de la calle de la Merced y que alli
estaban Tomds Herreros, José Negre, Avila, Permanyer, Miranda, Joaquin
Bueso, Badia Matamata, Jaime Bisbal, Colomé, Jaime Aragd, y un joven que
por entonces empezaba a destacar, llamado Salvador Segui. Ademas, como ya
he dicho, muchos delegados de Barcelona y pueblos cercanos.

La reunidn fue tumultuosa al enfrentarse quienes querian «hacer una jornada»
y los que aducian que las fuerzas obreras organizadas eran harto débiles para
hacer la revolucién que propugnaban los mds radicales. Ya de madrugada se
llegd a un acuerdo de compromiso. Se declararia la huelga general sin
especificar su cardacter ni duracion, y se solicitaria la colaboracién de socialistas
y republicanos.

Todo hacia suponer que si bien la huelga seria absoluta o poco menos, seria
pacifica, por carecerse de elementos de combate, y, ademads, porque el
ambiente no parecia bélico.

Dada la orden de huelga, el movimiento empezé en la madrugada del lunes 26
de julio. El paro fue casi undanime desde los primeros momentos; los obreros
dejaron, muchos, de acudir al trabajo; otros lo dejaron a la primera indicacién
de los que formaban las comisiones que recorrian fabricas y talleres.
Unicamente, a primera hora, hubo algunos tranvias con los cristales rotos,
hecho incuestionable en todos los conflictos populares de Barcelona.

La mafana parecia discurrir tranquila, pero inopinadamente los
acontecimientos tomaron otro cariz, y si hay que decir la verdad, no cambiaron
a iniciativa de sindicalistas o anarquistas, promotores de la huelga, sino por la
intervencidon inesperada de los obreros entusiastas del Partido Radical de
Lerroux.

Recordemos que los lideres lerrouxistas y la prensa de ese partido llevaron
siempre una campafia demagodgica, revolucionaria y anticlerical; pues bien, al
encontrarse ahora aquellos ingenuos obreros con una huelga general, no
encontraron nada mas natural que llevar a la practica aquello que tanto les
habian inculcado, y como medida primera levantaron barricadas y a renglén



seguido emprendieron la higiénica tarea de incendiar cuantos conventos e
iglesias encontraron al paso.

El comité de huelga de Solidaridad Obrera, al darse cuenta del cariz que
tomaba el paro, lejos de amilanarse, decidid hacer frente a la situacion, y
cerrando el local se trasladé a la calle, repartiéndose sus componentes por las
diferentes barriadas. En honor de aquellos hombres modestos y sencillos se
puede decir, porque es verdad, que ni uno de ellos rehuyé la responsabilidad y
todos ocuparon el puesto designado.

Los obreros lerrouxistas actuaban al buen tuntin, pues sus dirigentes no
aparecian por parte alguna, unos encerrados en casita y otros dejandose ver
en los centros oficiales, preparando ya la coartada. Los obreros organizados
seguian, mas o menos, algunas consignas. La mayoria obraban por iniciativa
propia, sin direccién ni control alguno.

Y a pesar de todo eso los rebeldes camparon por sus respetos durante tres
dias. En la noche del primero ya iluminaban el cielo mas de veinte iglesias y
conventos.

Pero los revoltosos no fueron tan malos como habia recomendado el
«emperador del Paralelo». Quemaron, en efecto, muchos conventos, pero en
lugar de «alzar el velo a las novicias», solian acompanarlas solicitamente a
casas particulares donde encontraban asilo. Con los frailes no hubo problema
porque no encontraron ninguno en los conventos; sin duda habian sabido
ponerse a salvo. Los registros de la propiedad quedaron incdlumes, acaso
porque los incendiarios ignoraban dénde se encontraban.

En su aspecto general fue aquel movimiento la ultima revolucion romantica,
con sus barricadas, sus fusiles de caza, sus revélveres niquelados, sus banderas
rojas en lo alto de las barricadas, al lado de algunos carteles que afirmaban:
«Pena de muerte al ladrén».

Para dar una idea de lo que fueron aquellos dias, se me ocurre relatar lo que
me explicd, en su tiempo, un entrafable amigo, que fue un poco protagonista.
Me meto asi en las once varas de la camisa de los atrevidos, y mas todavia
cuando para hacerlo pretendo nada menos que escudarme en una apreciacion



de don Benito Pérez Galdds, cuando afirmaba, en sus Episodios nacionales,
que «de asuntos privados, confundidos con los actos publicos, hablaré, para
que resulte la verdadera historia, la cual nos aburriria si a ratos no la
descalzaramos del coturno para ponerla zapatillas».

Mi amigo habitaba en 1909 en una barriada puramente obrera, pero céntrica;
en el perimetro bordado por las Rondas de San Pablo y San Antonio, las
Ramblas y Atarazanas, sin olvidar el Paralelo. Le nombraremos Alfredo, porque
no quiero dar el nombre auténtico, no sea que «todavia» quieran pedirle
responsabilidades. Cuando estalld la huelga hacia poco que habia dejado los
pantalones cortos y empezando a aprender un oficio. Era el sexto de los hijos
de una familia numerosa.

Sus hermanos mayores, el primer dia, salieron temprano de casa con
proyectos bien definidos. Alfredo quedd en casa, por orden paterna, «porque
era todavia un chico» para meterse en esos lios. A la madre le parecia
excelente la medida, que lamentaba no alcanzase a los otros.

Como iba transcurriendo la mafiana y no se notaba nada grave en la calle, el
chico pidié permiso a los padres para bajar un rato a juntarse con sus amigos, a
los que veia con envidia desde el balcon. Conseguido el permiso, vold escaleras
abajo y se juntd con los otros mozalbetes. Pronto decidieron asomarse a la
Ronda de San Antonio a ver qué se veia por alli. Una gran fila de tranvias
parados y vacios y todo el comercio cerrado. El mercado de San Antonio tenia
las puertas abiertas y los guardias municipales aconsejaban a las mujeres que
regresaran pronto a casa por lo que pudiera ocurrir.

De vez en cuando, la gente, presa de panico, emprendia una carrera loca
refugiandose en los portales, sin que se supiera el motivo. Los chicos, cada vez
que aquello ocurria, se entraban corriendo por la calle de San Antonio, donde
se consideraban en seguridad.

Asi transcurrié la manana. A la hora de comer, en casa de Alfredo faltaron los
hermanos mayores. La madre estaba muy inquieta, y el padre se esforzaba en
tranquilizar a todos, puesto que ya se veia que la huelga era tranquila.



Serian las dos de la tarde cuando la vecina de al lado llamé ruidosamente a la
puerta y entré dando grandes gritos:

— iYa los queman! jYa los queman!

—¢éPero, qué gueman? —preguntaron los de casa.

—Los conventos. Suban al terrado y veran el humo.

Como vivian en el ultimo piso, en un momento estuvieron arriba.

Efectivamente, grandes columnas de humo se elevaban majestuosamente en
el espacio. Unas hacia el paseo de San Juan, otras, sin duda, en Gracia. Una,
qgue parecia un gigantesco cirio negro, en Poblé Sec. Mas lejanas, se veian
nubes de humo por Sants y Poblé Nou. Todos los vecinos se habian
concentrado en el terrado.

Los comentarios no cesaban. Unos aprobatorios; otros de condena. Alfredo,
cautelosamente, sin que le vieran, echd escaleras abajo. En la calle estaban ya
todos los amigos, de los quince a dieciocho anos. Todos sabian la novedad.
Aquello era como una fiesta. Y surgid la idea como la cosa mas natural del
mundo.

No se pudo precisar quién la sugirié primero, pero fue como una consecuencia
l6gica del ambiente y el hecho de tener ante las narices el enorme convento
de los Escolapios, ocupando una gran parte de la Ronda de San Pablo y dando
la vuelta por la calle de San Antonio.

El pensamiento colectivo de los muchachos era bien claro.

Aguel convento «era cosa suya». No era cuestion de esperar a que llegaran
otros a ejecutar el trabajo. Sin saber de donde aparecieron unas barras de
hierro y unas botellas de petréleo. El convento estaba cerrado por todas
partes. La gran puerta central de la Ronda resistio firmemente a las barras de
hierro e incluso a unos vigorosos golpes de pico. Sin duda estaban bien
atrancadas y forradas de hierro. Los muchachos estaban rabiosos ante su
impotencia. Todas las ventanas estaban enrejadas. De pronto, surgié una voz:

— iVamos por la calle de San Antonio!



Y alla fueron.
Por aquella parte el convento conservaba su vieja construccion.

Al lado de la iglesia habia un viejo balcdn a unos tres metros del suelo. Como
volando, un mozalbete aparecié arriba armado de una barra de hierro. Al
primer esfuerzo saltd la puerta de madera y quedod libre el paso. Subiendo
unos sobre los hombros de los otros, después subiendo por una escalera de
mano, que parecia haber llegado ella sola, en un santiamén, toda la chiquilleria
hizo irrupcion en el convento. Unos se dirigieron hacia la gran puerta y la
abrieron facilmente descorriendo enormes cerrojos y levantando pesadas
barras, dando entrada a buen nimero de muchachos que alli se habian
agrupado. Otros recorrieron las celdas, los comedores, los lavaderos, la capilla.
No encontraban a nadie. Todos los padres habian escapado. No todos, puesto
que en el segundo piso, a la puerta de una celda, encontraron un hermano,
viejisimo, casi ciego, que, los brazos en alto, hacia esfuerzos para gritar:

—iNo me matéis! Soy un pobre viejo que no ha hecho dafio a nadie. iNo me
matéis!

El grupo de muchachos se quedd paralizado ante esta inesperada presencia.
Formaron a su alrededor sin saber qué partido tomar. Por fin, uno de ellos,
que habia sido alumno de las Escuelas Pias, exclamé:

—Yo le conozco. Es el hermano Pascual. Es un buen hermano.
—¢éTu respondes de él?

—Ya lo creo.

—Pues te lo llevas a tu casa. ¢ Quieres?

Y asi se hizo. El chico cogidé al viejo de la mano y se lo llevd. El pobre no perdia
la cara de susto a pesar de las caras risuefias de los muchachos.

Entretanto, las botellas de petrdleo se habian vaciado junto a las puertas y
bajo los muebles, y pronto una densa humareda invadio el edificio. Uno de los
mayores entre los incendiarios dio la orden de retirada.



—iFuera! —gritaba—. No es cosa de asarnos aqui dentro. iNo llevarse nada!
iA la calle!

Evacuaron el convento en llamas, el cual no tarddo en convertirse en una
inmensa hoguera. Es de notar que en la Ronda, cincuenta metros mas abajo,
habia un cuartelillo de bomberos, pero las bombas no salieron a apagar el
fuego.

Apenas habian salido a la calle, cuando surgié el grito:
—iAl otro convento! jAl de las monjas!

Se referian al convento de monjas que habia a la izquierda de la calle de San
Antonio, donde ahora esta la calle del Obispo Laguarda.

Cuenta Alfredo que él, en aquel momento, tenia mdas ganas de volver a casa
que de ir al otro convento, pero ¢cdmo abandonar a los amigos, él, que era el
charlatan de la calle y revolucionario verbal de todos los dias? Y, haciendo de
tripas corazon, alla fue con los otros.

Pero alla el «trabajo» ya habia comenzado, a cargo de otro grupo de chicos
llegados de las calles de Roig, Carmen, Hospital, Botella, Cera y plaza del Padré.
Parece ser que al forzar las puertas se encontraron un grupo de monjas
arrodilladas en la capilla, y que algunos muchachos se permitieron bromas mas
o menos pesadas. Alfredo fue testigo de una escena digna de una novela de
folletén, pero con final moderno. Ante un grupo de religiosas palidas vy
asustadas, una monja de una gran estatura todavia joven, con los brazos en
cruz, gritaba:

—iMatadnos! {Matadnos! Pero no nos profanéis. Estamos dispuestas al
sacrificio.

Los chicos, en realidad, no sabian qué hacer. La monja repetia su arenga:
—iMatadnos! jEstamos dispuestas al martirio!

Abriéndose paso entre la muchachada avanzé la Teresona, una mujer bien
conocida en el barrio como una de las vendedoras, en plena calle, de frutas y



hortalizas, sin pagar impuestos y escapando a los guardias. La Teresona, pues,
se acerco a las monjas y les dijo:

—ijQué martirio, ni qué puietas! ¢No ven ustedes que estos chicos, los
nuestros, no son capaces de matar una mosca? Apa, vengan conmigo y nada
malo les pasara.

Y sin andarse con remilgos, cogié a la monja del martirio por un brazo y se
puso en marcha hacia la puerta. Otras mujeres que presenciaban la escena se
aproximaron al grupo y llenas de miramientos se llevaron a las otras monijas,
sin la menor protesta de los chicos que tan mal seguian los consejos de don
Alejandro.

Meter fuego a aquel caserdn vetusto fue cosa de coser y cantar. Pero alli
ocurrid algo que tuvo tragicas consecuencias. En el huerto de aquel convento
encontraron los chicos un pequefio cementerio con unas docenas de tumbas
cubiertas con lapidas de marmol. Sin duda influidos por la literatura de la
época, los muchachos levantaron las |lapidas para ver si alli encontraban la
«monja enterrada en vida», titulo de una novela por entonces muy leida en los
hogares modestos. En unas tumbas no encontraron mas que huesos, pero en
otras, hasta seis, hallaron cadaveres momificados, que bien inconscientemente
se llevaron hasta la plaza del Padré y los colocaron derechos, junto a la fuente.
Ante estas momias desfilaron todos los vecinos de la barriada con los naturales
comentarios.

Y fue entonces cuando Clemente Garcia, un muchacho de unos dieciséis ainos,
mozo de una carboneria de la calle de Roig, tomé una de las momias en brazos
y marcd unos pasos de baile con ella. Dias mas tarde, alguna alma caritativa
denuncio el sacrilegio a la policia y el carbonerillo fue detenido, encerrado en
Montjuic, sometido a juicio sumarisimo y fusilado en los fosos del fatidico
castillo, sin que sirvieran de nada las gestiones de las gentes de la barriada que
aseguraban que el pobre chico era medio tonto y no podia calcular la gravedad
de lo que hacia.

No hubo un cristiano que aconsejara clemencia ante un nifio. Mas tarde,
quienes fueron testigos, aseguraron que el carbonerillo asistié como idiotizado
al consejo de guerra, sin articular palabra, y que, como le sacaron del calabozo



para fusilarle con los ojos tapados y las manos atadas a la espalda, ni siquiera
pudo darse cuenta de que iba a ser asesinado.

Aquel grupo de «terribles revolucionarios», cuando ya no tuvieron nada que
hacer en el convento, volvieron a sus lares y deliberaron sobre lo que deberian
hacer.

—Hay que buscar armas —dijo un pequefio de apenas doce anos.

Aquella salida hizo reir, pero el chiquillo sefalaba con el indice una armeria
instalada en el numero 1 de la calle. Todos se volvieron a mirar en aquella
direccidon. La idea era tentadora. Se decia que en las Ramblas y en la calle de
Fernando habian sido asaltadas todas las armerias. Pero es que aqui el caso no
era el mismo. Todos conocian al seifior Roca, el propietario de la armeria, y
ninguno tenia ganas de arruinarle, y menos de encararse con él.

Mientras tanto, el propio armero estaba buscando la manera de salir del apuro
de la mejor forma, pues si no temia a aquel «terrible grupo» de su calle, que
conocia uno por uno, no se veia libre de que llegaran gentes de fuera que
pudieran llevarse todas las existencias. Y el hombre tomd una decision; llamd a
los muchachos y cuando los tuvo ante la tienda, les hablé asi:

—Nois, ya sabéis que yo soy uno como vosotros. Me gano la vida con las armas
de caza y nada mds. Con mis escopetas nada podriais hacer y en cambio, si os
las llevais, a mi me arruindis. Yo tengo aqui, en cambio, unos revélveres que no
pienso vender nunca; os los llevais y, en cambio, me ayudais a esconder las
escopetas.

La proposicion fue aceptada de buenas a primeras, acaso porque todos se
veian ya propietarios de un revdlver. Y de esta manera el sefior Roca salvo sus
existencias, pues todos le ayudaron a subir las escopetas y las municiones a
casa de un vecino, y también se pusieron de acuerdo para afirmar, si llegaban
posibles salteadores, que otros ya se habian llevado todo. El sefior Roca era un
buen diplomatico.

Cumpliendo su promesa, el armero sacé de debajo del mostrador hasta diez
revolveres Smith, y una caja de municiones.



Las armas eran diez, los chicos veinte.

—¢éNo hay mas? —preguntaron.

—No. Podéis buscar, si queréis.

—Bueno —dijo Alfredo—, seran para los mayores.
Y se adjudico uno, que se metid en el bolsillo.

El reparto fue un tanto dificil porque todos querian tener muchos anos, pero
finalmente se procedid a repartir por estaturas. Y el pequeiio que tuvo la idea
de adquirir armas se quedo sin ninguna. El mundo estd lleno de injusticias.

En realidad, aquellos revélveres no hicieron mds que salvas, y la mayoria
volvieron a manos del armero, entregados por las madres de los pequefios.

Bueno, el grupo ya estaba armado, y en seguida, por consecuencia natural, y
por espiritu de imitado: puso levantar una barricada.

—¢éContra quién? —preguntd uno.
—Por ahora contra nadie, pero ya veréis cobmo nos atacaran.

Aqguello fue otro juego. Las calles de Barcelona, en aquella época, estaban
pavimentadas de una manera que parecia a propdsito para la construccion de
barricadas, puesto que consistia en adoquines colocados sobre un lecho de
arena, sin argamasa de ninguna clase, por lo que, sacando un adoquin, salian
todos los demas sin el menor esfuerzo.

Los chicos, pues, levantaron con aquel magnifico material barricadas en las dos
entradas de la calle, y otra en la calle de San Antonio, algo mas atrds de la
salida a la Ronda.

Mi amigo estaba asombrado de la manera estratégica como los chicos
levantaban aquellas defensas. Altas de mas de dos metros para cubrir las
cabezas, con aspilleras para disparar, y de un espesor de tres o cuatro metros
para, decian algunos, que no pudieran saltar los caballos. Pudo luego
comprobar que aquel sistema tan perfecto de barricada era idéntico en todas
partes. ¢ De donde habian sacado los revolucionarios aquellos conocimientos?



Como pasaba el tiempo y no ocurria nada y nadie llegaba a atacar aquella
fortaleza, nuestro pequeno héroe decidié darse un paseo a ver lo que ocurria
por la barriada. El revélver le molestaba bastante porque le pesaba en
cualquier bolsillo que lo metiera. Por fin decidié ponérselo en la cintura y
abrocharse la americana para que no se viera.

En la plaza del Padrd la gente seguia desfilando ante las momias y haciendo
comentarios para todos los gustos. Al llegar al pasaje de la calle del Hospital,
conocido por «volteaa en Bemardino», vio que la entrada estaba cerrada por
una potente barricada en lo alto de la cual habia una bandera roja. Algunas
cabezas asomaban al lado de la bandera. Alguien le reconocié y fue llamado a
grandes gritos. Acercdése y vio caras conocidas de gentes de las sociedades
obreras, por lo que supuso que alli estaban los anarquistas. Le hicieron pasar
por un estrecho hueco entre la barricada y la pared. Al otro extremo del
pasaje, en una taberna que hacia esquina a la calle de San Rafael, estaba el
«Estado Mayor» anarquista. Vio primero a sus dos hermanos mayores, los
cuales, contrariamente a lo que temia, nada le dijeron por haber quebrantado
la orden del padre de no salir.

Dentro y fuera de la taberna vio a Negre, Avila, Permanyer y varios mas de los
que hablaban en las asambleas. También vio, rodeado de un grupo de gente
joven, a Salvador Segui, sin nada en la cabeza, en mangas de camisa y con un
hermoso fusil mauser colgado de un hombro. Otros varios también llevaban
fusiles y escopetas de caza, pero, en cambio, su hermano mayor, lo mismo que
Herreros (que también estaba) y los otros de El Arte de Imprimir, no parecian
tener arma alguna. Le interrogaron sobre lo que ocurria en su calle, y el joven,
lleno de suficiencia, explicd cdmo habian quemado los dos conventos.

—Sois unos jabatos —dijo Negre.

—Eso lo veremos si nos atacan —contestd, porque la verdad era que no tenia
gran confianza en su grupo... ni siquiera en si mismo.

Alli la actividad era grande. Continuamente salian y llegaban hombres con
noticias de todas partes. En Sants habia habido muchos tiros con la guardia
civil, con muertos y heridos por los dos lados, pero la barriada seguia
invulnerable. En la Barceloneta los soldados del cuartel de cazadores y los



carabineros no habian salido de los cuarteles, y estos ultimos parecian
simpatizar con el pueblo. En Atarazanas no habia medio de sacar la nariz por
las calles del Cid o Mediodia, pues desde el cuartel disparaban hasta contra las
sombras. También habia muertos y heridos.

De Sant Andreu, Sant Marti y Poblé Nou no se sabia nada en concreto, pero se
oian muchos disparos en aquella direccion.

De Gracia llegaron dos hombres.

—Alli —dijeron— somos los amos. Todas las entradas estan cerradas por las
barricadas. Los lerrouxistas se portan bien, pero no se ve un capitoste del
partido.

Esto de la ausencia en la calle de los dirigentes republicanos fue la
caracteristica general. Emiliano lIglesias, el lugarteniente de Lerroux, no se
movié del Ayuntamiento, presa de un panico inmenso. El jefe, Alejandro
Lerroux, volvia en barco de un viaje a la Argentina, y al enterarse en las
Canarias de lo que ocurria, optd por quedarse alli, hasta que pasara la
tormenta.

Por la noche se organizaron las guardias en todas las calles. Como no habian
salido los faroleros, el alumbrado a gas no funcioné y la oscuridad era grande.
Se cend sobriamente pan y butifarra con cantidades modestas de vino.
Algunos vegetarianos se desesperaban de no encontrar comida a su gusto, en
medio de las chirigotas de sus amigos que les llamaban «tronchistas».

Cerca de la medianoche, un vecino de la casa en cuyos bajos estaba la taberna
dijo que desde el terrado se podia contemplar una vista espléndida de los
incendios. Subieron muchos a verlo. Efectivamente, era impresionante. En la
oscuridad de la noche, y bajo un cielo estrellado, se veia el resplandor de los
incendios en el centro y los cuatro puntos cardinales de la gran ciudad.
Columnas de humo rojizo, mas arriba negro, se elevaban lentamente en
aquella noche sin viento. Se oian disparos lejanos.

La psicosis filosofica que siempre hemos padecido se manifestd por la
necesidad que sintieron algunos de decir su frase:



—«Estamos haciendo historia».
—«El fuego lo purifica todo».
—«Aquellos polvos han traido estos lodos».

Alfredo estaba subido en el parapeto divisorio de dos terrados, absorto en el
espectaculo. Le volvid a la realidad su hermano mayor que le gritd, riendo;

—TU, rojo, deja de hacer de Nerdn y vamos abajo.

Pasé la noche con relativa tranquilidad. Muchos durmieron en el santo suelo;
otros descabezaron un suefio sentados; la mayoria permanecian espabilados y
alerta por lo que pudiera ocurrir.

Con el dia volvid la animacién. En la fuente que habia incrustada en el muro de
una casa de la calle de Sadurni, se lavaron la cara la mayoria. Aparecieron unas
vecinas con pastillas de jabdn y toallas. De la manera mas natural del mundo,
como si agquello fuera cosa de todos los dias.

En la taberna, el duefio prepard café con leche colectivo; algunos habian sido
invitados por los vecinos. Parecia una fiesta. De pronto sonaron unos disparos
por la parte de la calle de San Jerénimo. Todo bicho viviente se puso en pie y
empufaron las armas y salieron corriendo hacia el sitio de la alarma...

—Nada, no es nada —dijeron pronto algunos que ya regresaban.
—Ha sido una falsa alarma.

Con incidentes parecidos paso todo el martes. Alfredo repartia el tiempo entre
el «puesto de mando» y su calle. Le intrigaba la tranquilidad y pasividad de los
dirigentes, que se limitaban a estar presentes, a encerrarse de vez en cuando
en la trastienda de la taberna y volver a salir sin dar orden alguna. El tenia la
sensacion de que el pueblo se habia hecho el amo de la calle, pero que ahora
no sabia qué hacer.

Asi llegd la noche, tranquilamente, hasta cerca de las doce, que se armo «la
gran guerra», como decia el tabernero. Sonaron disparos hacia la Ronda de
San Pablo. Todo el mundo se puso en pie, requiriendo armas. Llegd un enlace y
dijo muy agitado:



—Vamos, pronto; la guardia civil ataca la barricada de las escaleras de la carcel
de mujeres.

—iVamos todos! —gritaban por todas partes, y se abalanzaron en masa hacia
donde se sentia el tiroteo.

—ijAlto! —vocifer6 Negre—. No hagais el burro. Esto no puede quedar
desguarnecido. Que vayan la mitad de los que tienen fusil y los demas que
quieran. Los otros fusiles aqui. No ofrezcdis blanco inutilmente, pero no cedais.
Tirad poco, pero sobre seguro.

No se discutié ni se hizo seleccién. Unos quince hombres armados de fusiles
salieron corriendo en auxilio de los atacados, seguidos de otros tantos con
revolveres. Salvador Segui iba con los primeros. El resto se concentré en las
barricadas proximas en prevision de que fuera un ataque generalizado. En la
taberna quedaron Miranda y el hermano mayor de Alfredo, sentados
tranquilamente, como si hubieran entrado a tomar unas copas.

Nuestro hombrecito y aprendiz de revolucionario tuvo una gran lucha con su
otro yo. El queria ir a la barricada atacada, pero «el otro», el prudente, le decia
que no, y para convencerle le hacia ver que con un mal revdlver poca cosa
podia hacer. —Pero me van a creer cobarde. —Nadie se fija en ti. —Si, no, si,
no... Por fin pudo mas el amor propio que el miedo, que es lo que tenia, y
alcanzo el grupo.

En la barricada se batia el cobre de lo lindo. El fuego era nutrido por ambas
partes. Al llegar Alfredo vio cdmo un hombre entregaba el fusil a otro y con Ia
cara llena de sangre se dirigia a la primera bocacalle, la de la Aurora. La vista
de la sangre le puso la carne de gallina, pero como le parecia que todo el
mundo le miraba, llegd hasta el pie de las escaleras, sacando fuerzas de
flaqueza.

Se tird al suelo y fue avanzando hasta el primer escalén de la escalera.

Vio que la barricada era todavia mas fuerte que las que habia visto. Tras ella
unos hombres disparaban por las aspilleras con una aparente serenidad que le
asombraba. Cargaban el fusil, se echaban el arma a la cara, esperaban un buen
rato y después le daban gusto al dedo, como si estuvieran en un tiro al blanco.



Los que llegaron de refuerzo hicieron retirar a algunos que estaban en la
brecha solamente armados de fusiles de caza. Uno de ellos se sentd en el suelo
al lado de Alfredo.

—¢Qué haces aqui, pequeno? —le pregunto.
—Por si puedo hacer algo.

—No creo que haga falta. No se arriman. Han comprendido que es muy dificil
saltar por encima de la barricada y disparan desde lejos, escondidos en los
portales o detras de los arboles.

Los que habian llegado armados de fusiles mduser se colocaron ante las
aspilleras. ¢De dénde habian sacado aquellos fusiles? De pronto estallé un
fuego nutridisimo, sin pausa. Las detonaciones secas de los mausers se
distinguian claramente.

—¢Por qué tiran asi, sin ton ni son?

—Eso esta muy bien, pequeio —dijo el hombre de la escopeta de caza—; los
civiles, que conocen el pano, se dardan cuenta de que, de este lado, también
estamos bien armados y lo pensaran mucho antes de atreverse a dar el asalto.

—¢Pero usted cree que asaltaran?
—No debieran hacerlo. Depende de lo bruto que sea el jefe.

—Bueno, pues yo me quedo aqui y al primer tricornio que asome le hago un
agujero.

El hombre se echd a reir y dijo:
—Bueno, yo voy a ver si encuentro dénde echar un trago.
Y se alejo lentamente.

Alfredo se preguntaba por qué habia dicho aquella fanfarronada, cuando en
realidad de lo que tenia ganas era de marcharse lo antes posible. Pero ya no
podia hacerlo. Sus propias palabras le ataban a la escalera. jQué malo es
hablar por hablar!



No pudo apreciar el muchacho el tiempo que pasd sentado en aquel peldafio
de piedra, esperando que no apareciera el tricornio. Desde luego, el tiempo le
parecid6 muy largo, mucho. El tiroteo se fue apagando hasta cesar por
completo. Alguien le dijo:

—Ya no tiran. {Se habrdn marchado?
—Sera cosa de asegurarse.
El «Noi» hablaba en voz baja con otros.

Y entonces hubo como una especie de comedia infantil. Con una americana,
una toalla y una gorra, confeccionaron una especie de mufieco atado al cafidn
de un fusil. Fingiendo gran precauciéon le fueron asomando por el alto de la
barricada. Nada. Le hicieron mas visible, nada. Hubo otro concilidbulo y dos
muchachos frisando la veintena Saltaron al otro lado. Una voz les dijo:

—No vayais lejos.

Y empezd a pasar el tiempo. La inquietud se reflejaba en muchas caras. A cada
momento parecia que se iban a oir los disparos de los guardias. Pero seguia el
absoluto silencio. iQué minutos tan largos! Un hombre de pelo cano dijo:

—En cuanto vuelvan, le arreo dos hostias.
—¢A quién?

—A mi hijo. ¢Tu crees que hay derecho a estarse paseando mientras aqui nos
consumimos?

El hombre se queria convencer de que su chico se paseaba.

Y otra vez el silencio. Todos pensaban lo mismo, pero nadie queria decirlo.
De pronto, voces alegres por fuera:

—jAsomarse, gallinas! iSe han marchado!

Todos se precipitaron a lo alto de la barricada. Avanzando tranquilamente
llegaban los dos muchachos, los brazos echados sobre los hombros y sin dejar
de gritar:



—iSe han marchado!

La mayoria de los hombres se apresuraron a saltar al otro lado y abrazaban a
los dos valientes.

—No hay para tanto. No hemos visto a nadie. Yo he llegado hasta el Paralelo y
nada. Ni siquiera me han visto los de la barricada de San Pablo.

—Yo —dijo el otro— he ido hasta la calle de San Antonio y he hablado con
aquellos muchachos. Alli no han atacado.

Volvieron todos detras de |la barricada.

El viejo que queria pegar a su hijo, cuando le tuvo delante, se puso a llorar
apretujandole entre sus brazos. La emocidon era general. Sin previo acuerdo,
como una necesidad para aplacar los nervios, primero como un murmullo,
después subiendo el tono hasta vibrar a plena voz, las enérgicas notas de «La
Marsellesa», con letra catalana de Clavé, se elevaron en la serenidad de
aquella noche de julio de 1909: Abans morir que ésser esclausi. Todavia los
obreros no sabian ni «La Internacional» ni «Los Hijos del Pueblo».

La mayoria de los que habian acudido como refuerzo se volvieron al «Estado
Mayor», como decian riendo.

Alfredo se guardd su revdlver virgen, y regresd también, ahora sin
complicaciones de conciencia.

Como si le hubieran quitado una losa de encima. El yo prudente ya no tenia
nada que decir al de la dignidad. Es decir, ya no tenia miedo.

En la taberna estaban sus dos hermanos mayores, Joaquin y Ramén. Y aunque
querian fingir, no pudieron disimular su alegria al verle regresar sano y salvo.

—Bueno, rojo —dijo Joaquin—, has probado que eres un hombrecito y no
hace falta mas. Ahora Ramdn te acompanara a casa.

—No quiero ir.



—No seas cabezota. Lo hago por la madre. Con ese tiroteo, que habrd oido
también, figurate qué angustia estard pasando con todos los hijos fuera de
casa. Asi que ahora vuelves, la tranquilizas, y mafiana te escapas.

No habia réplica. Aquello era la razén misma. Ademas el ascendiente de su
hermano sobre él era grande. Tenia once afios mas y siempre le habia
conocido mayor.

Ramoén y Alfredo salieron por la calle del Hospital y emprendieron el camino de
su casa. Encontraron un par de patrullas revolucionarias que se limitaron a
saludar fraternalmente:

—iSalud, companeros!
—ijSalud!

Y nada mas. No habia santo y sefia ni nada parecido. A nadie se le hubiera
ocurrido que, de las Rondas adentro, se encontraran enemigos.

Por el camino, Ramon explicé a Alfredo la «hazafa» cometida por el otro
hermano, Roberto, en la mafiana de aquel dia. Al frente de una veintena de
muchachos, casi todos de El Arte de Imprimir, asaltaron el cuartel del Batallén
de Voluntarios de la Libertad, enclavado en una habitacion de la Tenencia de
Alcaldia del distrito V, sita en la calle de Sadurni. Alli se apoderaron facilmente,
puesto que no habia nadie, de unos fusiles Remington, procedentes de la
revolucion de septiembre de 1868, y de unos cuantos sables que ni pinchaban
ni cortaban. No encontraron municiones de ninguna clase, por lo que el
trabajo fue inutil. Sin embargo, los asaltantes desfilaron muy marcialmente por
las calles del distrito V, con aquellas «carabinas de Ambrosio y espadas de
Bernardo», como les dijo, lleno de risa, el sastre anarquista Saavedra, cuando
les encontro en la calle de la Union.

Aquella chiquillada pudo haberle costado cara a Roberto, pues un corresponsal
de prensa que recorria la ciudad tomo una foto de aquel desfile, y pasados los
sucesos fue publicada en la revista ilustrada La Actualidad, y en ella estaba
Roberto, con su pafiuelo blanco al cuello, su fusil al hombro y un sable en Ia
mano. Su suerte fue que, en el momento de sacar la foto, tenia la cabeza
vuelta atras, como para dar una orden a «sus tropas». No todos los asaltantes



tuvieron esa suerte y cerca de una docena «que estaban muy bien», fueron
detenidos y pasaron bastante tiempo presos.

Ramoén dejé a su hermano en la escalera y no se marchd hasta oir la voz de Ia
madre que decia llorosa:

— jPor fin, hijo mio! ¢Y tus hermanos?
No quiso escuchar mas y se volvid a la barricada.

Alfredo no pudo salir de casa hasta el sdbado, ya todo acabado. El padre cerrd
la puerta con llave y se la guardd en el bolsillo, siendo él mismo quien abria la
puerta cuando era preciso. Las hermanas se lo tomaron a broma, y cada vez
que tenian que salir, para hacer las pocas compras que podian hacerse, le
decian al padre:

—Sefor carcelero, dabranos la puerta para un acto de servicio.

Porque una de las cosas curiosas de aquella semana fue que, desde el martes,
la calma fue absoluta de cinco a nueve de la mafiana, lo que permitia a las
mujeres salir a proveerse de lo que habia en las tiendas de la vecindad. No
habia, claro estd, ni carne ni pescado, ni hortalizas, pero se encontraban otros
alimentos, incluso pan, ya que muchos patronos panaderos trabajaron con una
autorizacion del comité de huelga de la barriada, comité que nadie habia
nombrado.

Se ha dicho después que el entonces gobernador civil, sefior Ossorio vy
Gallardo, habia convencido al general Santiago de poner en practica aquella
tregua matinal para evitar posibles asaltos de establecimientos, y que,
ademas, el mismo gobernador habia comunicado esa medida al comité de
huelga. Eso no se pudo comprobar.

El miércoles y el jueves las cosas siguieron igual: escaramuzas mas o menos
violentas ante las barricadas, pero la resistencia de los revolucionarios no fue
vencida. Hubo bajas, claro esta, pero no en el numero que se decia.

El viernes todo se calmd. Llegaron trenes especiales procedentes de Madrid,
de Valencia, de Zaragoza, llenos de tropas y guardia civil. Aquello descorazond
a los dirigentes de la revuelta, porque era indudable que aquella llegada de



tropas significaba que fuera de Cataluina el movimiento no habia tenido
repercusion. Limitada la protesta airada a Barcelona y varios pueblos, era
evidente que no podian sostener mucho tiempo el empuje de tantas fuerzas
armadas. Adema3s, casi toda la prensa de Espaiia comenzd una campaiia de
calumnias, acusando a los revolucionarios de las mas fantdsticas crueldades, v,
sobre todo, de «separatistas», lo que producia la enemistad incluso de
trabajadores del resto de la peninsula.

Se dio, pues, la orden de retirada, en la debida forma, sin pdnicos ni
desbandada. Los hombres mds conocidos procuraron cambiar de domicilio o
salir de la capital. Otros volvieron imprudentemente a sus casas. La huelga
continud todo el sabado. El domingo comenzo el transito de tranvias, pero ya
no hubo refriegas entre huelguistas y la fuerza publica. Unicamente se dio el
caso esporadico de la parte baja del Paralelo, donde un capitadn, sin duda
aspirante al ascenso, se empefid en ver que desde lo alto de unas casas
cercanas al cuartel de Atarazanas se hacian disparos, y sin pensarlo mucho dio
orden de tirar contra aquel supuesto enemigo, acribillando las fachadas de
impactos de fusil. Como no se rendia nadie, porque los vecinos se habian
refugiado en otras casas, el belicoso capitan hizo llegar un par de cafiones,
haciendo una docena de disparos que arrancaron un par de balcones y
destruyeron el parapeto de unos terrados. Muchos afnos mds tarde podian
verse las sefiales de aquella heroica accion en las fachadas.

El lunes, bien temprano, las tropas recibieron la orden de atacar las barricadas.
Con grandes precauciones se inicido la maniobra. Los soldados, al mando de
sargentos, se acercaban a las entradas de las calles, por las aceras, para no
ofrecer mucho blanco, y daban grandes gritos:

— jRendirse! jRendirse!

Como no habia nadie detras, esta claro que nadie contestaba. Ante el silencio,
se decidian a asomar la cabeza; y nada, no se veia a nadie.

Entonces venia el «asalto», junto a las casas. Ya dentro, los soldados, con cara
de asustados, y enfilando los fusiles a lo alto, iban avanzando pegados a las
paredes. De vez en cuando sonaba un disparo que el miedo hacia disparar a los
invasores. Pero nadie respondia al ataque. A las nueve de la mafiana el general



Santiago podia telefonear a Madrid que «la insurreccion habia sido
dominada».

Las tropas acamparon en todos los sitios estratégicos, con armas, bagajes e
incluso cocinas de campafa. Se cacheaba a todos los transeuntes; como no lo
hacian con las mujeres, fueron muchas las que se llevaron en los cestos de la
compra revdlveres, pistolas y municiones, abandonandolas a la primera
ocasion. Los fusiles fueron escondidos meticulosamente. Para desmantelar las
barricadas se adoptd un sistema vejatorio que produjo incidentes e incluso
algunas detenciones. A cuantos hombres pasaban cerca de una barricada se
les obligaba, bajo la amenaza de los fusiles, a quitar un par de adoquines, en
medio de las risotadas de los soldados.

La ciudad fue tomando un aspecto normal, el comercio y los mercados
abrieron y las fabricas y talleres recobraron su actividad.

Pero aquella tranquilidad, aquella normalidad, eran aparentes, porque
entonces entraron en accidon todos cuantos habian estado escondidos como
ratas durante la revuelta. La policia secreta, que no habia dado sefales de vida
durante los sucesos, comenzé a detener gente al buen tuntun. La guardia civil
seguia idéntico camino. Y llegd el bochorno de las delaciones. Los elementos
reaccionarios se desquitaban del terrible panico que habian pasado,
denunciando, sin prueba alguna, a cuantos presumian de revolucionarios. Se
llegd a mas. La Veu de Catalunya, cotidiano de la Lliga Regionalista, tuvo la
villania de publicar un editorial que era una ejecutoria de vileza. El editorial se
titulaba «Delateu!».

Las carceles, el castillo de Montjuic y unos cuantos barcos requisados se
llenaron de hombres y mujeres, la mayoria de los cuales no habian tomado
parte en nada. Y comenzaron los consejos de guerra. Ante uno de ellos
comparecieron cuatro inculpados: José Miquel Bard, Antonio Malet, Eugenio
del Hoyo, y Clemente Garcia, el carbonerillo ya citado. No hubo testigos ni casi
acta de acusacion, y apenas tiempo para preparar la defensa. La sentencia ya
estaba escrita antes de constituirse el consejo de guerra, y fue a muerte. Los
cuatro fueron fusilados sin darles derecho de apelacion. Se dijo por entonces
que la sentencia y la ejecucidn se habian ocultado al propio gobierno de



Madrid. Después no hubo mas ejecuciones, a pesar de ser centenares los
procesados. Hubo, en cambio, muchas sentencias a cadena perpetua y muchos
anos de presidio.

Ademas de su propia importancia, la Semana Trdgica tuvo resonancia mundial
por la detencién de Francisco Ferrer Guardia, el fundador de la Escuela
Moderna de Barcelona. Al principio de estas notas ya se hablé de como estuvo
preso y procesado cuando Mateo Morral atentd contra los reyes, en Madrid,
en mayo de 1906. Entonces Ferrer pudo librarse de la persecucién gracias
sobre todo a la gran campafa internacional que se hizo en su favor. Pero la
reaccion no olvida ni desarma jamas, y en 1909 aprovechd magnificamente la
ocasion para volver a tener entre sus manos al hombre de la Escuela Moderna.

Remontando en mi memoria creo que los hechos debieron ocurrir, poco mas o
menos, de la siguiente manera:

A Ferrer, sin duda, le debieron sorprender los sucesos en Barcelona.
Puramente tedrico, ni siquiera se le debid ocurrir tomar parte directa en el
combate. Sabiendo, no obstante, como le tenian calificado en tanto que
director de la Escuela Moderna, y sin olvidar cuanto le habia ocurrido después
del atentado de Mateo Morral, era natural que procurara pasar desapercibido.
Y a ser posible demostrar su ausencia de la capital. De ahi que cuando renacié
la calma tomase un tren y se apease en el pueblecito de Montgat, para
dirigirse a pie al Mas Germinal, de su propiedad. Tuvo la desgracia de topar en
la carretera con el alcalde de otro pueblo, Alella, quien en compafiia del jefe
de serenos, Francisco Bernadas, patrullaban por alli. Le detienen sin saber de
quién se trata; le interrogan, y Ferrer tiene la ingenuidad de decir que regresa
de una cita amorosa. A su edad aquello no era probable. Y el alcalde vy el
sereno, «por lo que pueda ser», se lo llevan detenido.

Cuando se comprueba su personalidad y se sabe que es nada menos que
Francisco Ferrer, los reaccionarios cantan albricias. El hecho de escapar de
Barcelona es considerado como una prueba irrefutable de culpabilidad. Y de
ahi a colgarle el sambenito de jefe de la insurreccion no hubo mas que un
paso. Con mayor motivo cuando no se habia logrado detener a ningun
elemento destacado; los obreros porque supieron ocultarse y los jefes



lerrouxistas porque todos habian procurado, durante las huelgas, ser vistos
fuera de la pelea.

Inmediatamente se clausurd lo que quedaba de la Escuela Moderna, sobre
todo la editorial, y como no se encontraba culpabilidad contra sus
colaboradores, todos seres honorables y pacificos, se procedid a aplicarles los
rigores del estado de guerra y fueron deportados a un pueblo de la provincia
de Teruel: Soledad Villafranca, José Casasola, Cristdbal Litran, Alfredo
Messeguer, Anselmo Lorenzo y toda su familia, Mariano Batllori, José
Villafranca y José Robles. En aquel pueblo pasaron los deportados dias muy
duros, pues ni siquiera encontraban casa donde alojarse y las gentes les
consideraban poco mas o menos que demonios. Poco a poco la solidaridad
internacional fue dando pruebas de vida y los indigenas vieron que los
deportados eran seres como ellos. Y se fue organizando la vida regularmente,
aunque el objetivo principal de los enemigos de Ferrer se cumplia, esto es,
tenérle incomunicado y apartado de quienes pudieran mejor preocuparse por
su suerte.

Ferrer fue procesado por el fuero militar y encerrado primero en la carcel
celular, rigurosamente incomunicado, y mds tarde llevado al castillo de
Montjuic. Se inicid una campafa en el extranjero en defensa de Ferrer, pero,
no sé por qué, sin la energia necesaria ni la continuidad debida. Acaso nadie
creyera que se pudiera llegar a la pena de muerte, dado lo débil de la
acusacion. Aquella lenidad contrastaba con la actividad del clero que queria
hacer pagar a Ferrer la quema de los conventos. Y acaso también la actitud de
Alfonso XllI, que seguia convencido de la complicidad de Ferrer en el atentado
de Morral.

Toda la formidable campafia que la masoneria supo desplegar en el primer
proceso fueron ahora tibios escarceos apenas visibles. Sin embargo, a medida
que se aproximaba la fecha prevista para el consejo de guerra, los amigos de
Ferrer se alarmaron al saber las presiones que se ejercian para que Ferrer
fuera ejecutado. Desde primeros de octubre se desencadena una violenta
campafa pro Ferrer en toda la prensa izquierdista. Es demasiado tarde. En
Madrid ya habian decidido acabar con el director de la Escuela Moderna.



El consejo de guerra tuvo lugar en el propio castillo de Montjuic. El tribunal
estaba presidido por el teniente coronel de Infanteria Eduardo Aguirre de la
Calle, siendo consejeros los capitanes Sebastian Carreras, Pompeyo Marti,
Marcelino Diaz, Manuel Llanos, Aniceto Garcia y Julio Lépez. Fue juez
instructor Valeriano Raso Negrini. Actud de fiscal el capitan del Regimiento de
Vergara, Jesus Marin. Defendié a Ferrer el capitan Francisco Galceran, que fue
elegido de una lista presentada al procesado, porque éste dijo que ese capitdn
llevaba su mismo nombre, y que, por su apellido, acaso fuera catalan.

Hubo un detalle macabro pero elocuente. Mientras tenia lugar el consejo de
guerra, dos hombres subian por la empinada carretera del castillo el negro
féretro que tenia que servir para enterrar a Ferrer. De este hecho quedd
testimonio por un grabado publicado por la revista ilustrada La Actualidad.

En el acta del consejo de guerra puede apreciarse lo débil de la acusacion. Un
solo testigo en contra, un teniente de la guardia civil, el cual dice que supo por
«una confidencia», sin citar nombre, que Ferrer habia tomado parte en la
revuelta en los pueblos de Masnou y Premia de Mar, donde, en realidad, no
hubo disturbios. El atestado policiaco se limita a dar cuenta de que en un
registro efectuado en el Mas Germinal, donde habitaba Ferrer, se habia
encontrado una carta de Anselmo Lorenzo, sin especificar su contenido; otra
carta escrita en francés, también sin explicar el texto, y tres hojas con signos
convencionales, «todo ello comprometedor».

Con tan anodino bagaje procesal el consejo de guerra condend a muerte a
Ferrer y al dia siguiente, 13 de octubre de 1909, de madrugada, fue fusilado en
un foso del tragico castillo.

La noticia dejé estupefactos a cuantos no querian ver antes que ello fuera
posible, y lo que no se hizo primero para evitarlo se efectué después para
reivindicar su memoria. El movimiento de protesta fue muy intenso en toda
Europa.

En Roma hubo huelga general, seguida de paros y manifestaciones en Napoles,
Venecia, Bolonia, Milan y Génova. En Bélgica, manifestaciones y banderas a
media asta en las Casas del Pueblo. Posteriormente en Bruselas se levantd un
monumento a la memoria de Ferrer. En Paris, toda la prensa de izquierda



protestd contra el asesinato y tuvieron lugar mitines y manifestaciones. En
Austria y en Rusia hubo huelgas y manifestaciones de protesta, y lo mismo
ocurrio en Inglaterra. En toda la América latina hubo manifestaciones y
mitines.

La prensa reaccionaria de Espafia respondia a esa campafa calumniando a
Ferrer y publicando supuestos detalles turbios de la vida del director de la
Escuela Moderna. A esto se replicod, en Paris y en Bruselas, con ediciones de
libros con la biografia de Francisco Ferrer, como respuesta a las calumnias de
la prensa reaccionaria espafola.

Como ahora no es facil encontrar esos libros, no estaréa de mas hacer un
extracto, lo mas veraz posible, de |la vida de Francisco Ferrer. Nacié en Alella,
provincia de Barcelona, en 1859. Era hijo de labradores acomodados. Fue
educado catélicamente, con miras a emprender una carrera. A los veinte afos
hizo oposiciones en ferrocarriles y obtuvo una plaza de inspector. Muy pronto
se sintié republicano y conspiré en la sublevacién del general Villacampa.
Fracasada la intentona, marcho a Paris, donde fue secretario de Ruiz Zorrilla, el
hombre que se pasd la vida conspirando inutilmente. Como la secretaria no le
daba para vivir, se hizo corredor de vinos y otros recursos por el estilo.
Aprovechandose de una amnistia, vuelve a Catalufia y estudia la carrera de
maestro. Sin llegar a actuar, el ambiente hispano le ahoga, y vuelve a Paris,
donde es nombrado profesor en el Cercle Populaire d’Enseignement Laique,
entidad que tenia mas letras en su titulo que francos en caja. Da lecciones
particulares, que poco le ayudan. No hace mas que una comida diaria y
todavia, a veces, tiene que socorrer a compatriotas mas miserables que él.
Edita un libro titulado Espagnol pratique, que apenas se vende. Se casa con
una francesa, y pronto tienen que separarse por incompatibilidad de
caracteres, probablemente por la religiosidad de ella.

Mucho se ha dicho sobre la pequefia fortuna de Ferrer, que le permitio fundar
la Escuela Moderna. Con toda objetividad, parece que esa fortuna le llegd de la
siguiente manera: como ya se ha dicho, Ferrer daba lecciones particulares, y
asi conocidé a una alumna, Mlle. Ernestine Meunier, una mistica de las ideas.
Sobre las relaciones personales de profesor y alumna nadie ha podido decir
nada en concreto. Al morir Mlle. Meunier dejé a Ferrer una renta de 12.000



francos anuales (francos de la época), para que los dedicara a sostener una
Escuela Moderna, y, ademas, una casa situada en el nimero 11 de la Rué des
Petites-Ecuries de Paris, que rentaba 36.000 francos al afio. Estas legaciones
no eran mas que una pequeina parte de la fortuna de la difunta, quien dejo la
mayoria de sus bienes a su administrador, el italiano Coppola, y otra parte a
obras benéficas y premios musicales. Esto ocurria entre 1901 y 1906. En este
afno la casa de Paris ya aparece hipotecada, porque Ferrer, ademas de fundar
la Escuela Moderna, ha ayudado eficazmente a sus hijas Trinidad y Paz. Luego
viene lo que ya hemos relatado de su empleado Mateo Morral contra Alfonso
X1,

Primero clandestinamente, mds tarde ya dentro de la legalidad, los
sindicalistas emprendieron una campaia en favor de los presos. Un Comité
Pro-Presos funcionaba muy eficazmente recaudando donativos con que
auxiliar a los detenidos y sus familias.

La enorme campafa nacional y extranjera contra el gobierno Maura-La Cierva,
después del fusilamiento de Ferrer, hizo mella en las altas esferas y aquel
gobierno tuvo que dimitir dando paso a una situacion mas liberal. Se
restablecieron las garantias constitucionales y pudieron funcionar de nuevo las
sociedades obreras.

Gracias a la nueva situacion, el Comité Pro-Presos intensificd la campafia para
conseguir una amplia amnistia de los condenados por la Semana Trdagica. Una
serie de mitines tuvo lugar en toda la nacion, actos a los que contribuyeron
republicanos y socialistas.

En Barcelona hubo una manifestacion publica, tan grande que no he vuelto
jamas a ver otra que se le pareciera, ni siquiera en los tiempos de la Republica.
La concentracion se hizo en la plaza de Cataluiia, por entonces sin jardines ni
estatuas, y la inmensa plaza resultd pequefia para contener el gentio,
extendiéndose la multitud por las Ramblas, calle de Pelayo, Puerta del Angel y
paseo de Gracia, hasta mas arriba de la Gran Via. Al frente de la manifestacidn
se colocaron los miembros del Comité Pro-Presos (todos de las sociedades
obreras), ostentando un estandarte blanco que, en letras negras, tenia la
inscripcion: «Amnistia — Comité Pro-Presos». No habia ni banderas ni otras



pancartas. No hubo tampoco gritos ni vivas. Solamente, cada cinco minutos, se
iniciaba un aplauso en la cabeza de la manifestacion, aplauso que iba
propagandose a lo largo hasta el final, como un trueno gigantesco. Aquello
era, en verdad, impresionante. El itinerario forzoso, marcado por el
gobernador civil, salia por la Ronda de San Pedro, y seguia por el paseo de San
Juan, parque de la Ciudadela y paseo de lIsabel Il hasta el Gobierno Civil.
Cuando la cabeza de la manifestacion llegaba al vetusto edificio, todavia en la
plaza de Cataluia habia mas de 20.000 manifestantes.

Toda aquella campafa tuvo un magnifico resultado, puesto que en noviembre
de 1910, a los quince meses de la Semana Tragica, se decretaba una amnistia
gue ponia en libertad a todos los condenados por aquellos sucesos.

Ganada esa batalla, cuando las sociedades obreras pudieron volver a funcionar
normalmente, se reavivd el deseo de bastantes militantes de dar a la
organizaciéon obrera una forma mas en consonancia con los tiempos
modernos. Sond la palabra «sindicato» en lugar de sociedad, y se abogaba
también por la aglutinacién de las fuerzas obreras en organismos de ramo. No
se atrevieron todavia algunos jovenes inquietos a propugnar los Sindicatos de
Industria porque, como algunos bromeaban, si asi lo hubieran hecho habrian
caido bajo la fulminacién de los hombres de «barba y bigote». Efectivamente,
aunque esto pueda parecer una broma, lo cierto es que entonces los mas
refractarios a cambiar forma y fondo de la organizacion, ostentaban todos
magnificas barbas o abundantes mostachos. En cambio, los de la generacién
que llegaba iban rasurados, como no lo hacian entonces mas que los curas, los
comicos y los toreros.

El indiscutible éxito de la Confederacion Regional del Trabajo de Catalufia, que
veia aumentar sus efectivos, hizo pensar en fundar un organismo de caracter
nacional, puesto que en Aragdén, Andalucia y Galicia existian muchas
sociedades obreras de influencia anarquista que arrastraban una vida aislada.
Se organizd la propaganda en Solidaridad Obrera y también en Tierra y
Libertad.

Se cred una comision organizadora de un Congreso Nacional, el cual empezé a
recibir adhesiones. El congreso en que quedd constituida la Confederacidn



Nacional del Trabajo, tuvo lugar en lo que fue palacio de Bellas Artes de
Barcelona, durante los dias 30 y 31 de octubre, y 1 de noviembre de 1910. (2)

Los obreros de Catalufia que emprendieron la tarea de fundar un organismo
obrero de caracter nacional, si no enfrente, al menos al margen de la ya
existente Unidn General de Trabajadores, parece evidente que estaban muy
influidos por la organizacién obrera francesa, es decir, la Confederacion
General del Trabajo. Muchos de los iniciadores de la idea habian estado en el
vecino pais, y otros leian con avidez cuanta literatura obrerista pasaba la
frontera.

Si se examinaran los dictamenes aprobados por el mencionado congreso, se
veria que, generalmente, parecen casi calcados de los acuerdos y las tacticas
de la Confederacion francesa, y mas todavia de la célebre Carta de Amiens (3)
de 1906, que es considerada como el abecé del sindicalismo revolucionario.

Es de subrayar el hecho de que, a lo largo de las siete sesiones del Congreso de
Bellas Artes, ni una sola vez se oyd una palabra dura contra nadie, ni siquiera
contra la otra central obrera, con la cual, al fin y al cabo, se iba a competir.

Volviendo a los origenes de transformar la organizaciéon regional Solidaridad
Obrera en organizacion nacional, cabe también la posibilidad de que tuviera
una influencia, ademdas del Congreso de Amiens, el Congreso anarquista de
Amsterdam de agosto de 1907, en el cual se recomienda a los militantes la
entrada en las sociedades obreras y sindicatos a fin de inyectarles una nueva
savia.

Repasando las actas del Congreso de Bellas Artes de Barcelona, se admira la
sencillez de los dictamenes, claros, precisos, justos, sin fraseologia vana. Se
nota que alli no se fue a discursear, a lucir dotes oratorias; se fue a trabajar.

Como ejemplo de eficacia y brevedad, véase el dictamen de punto tan
interesante como el que dice:

TEMA 3.2 —¢Es de necesidad o conveniencia para el sindicalismo
que Solidaridad Obrera pase a ser una Confederacion Nacional?



Dictamen: Que se constituya una Confederacién General del Trabajo
Espafiola, integrandola, temporalmente, todas aquellas Sociedades
no adheridas a la UGT, con la condicion de que, una vez constituida
la Confederacién General del Trabajo Espaiiola, se procure llegar a
un acuerdo entre las dos federaciones, a fin de unir toda la clase
obrera en una sola organizacion.

Barcelona, 30 de octubre de 1910.

Firman: José Carreras, por Peluqueros de San Martin, Jeréonimo
Farré, por Artes de Elaborar Madera de Terrassa, Joaquin Zuferri, por
Federacién Obrera de Zaragoza, José Belis, por Oficios Varios de
Badalona, Juan Cuscé, por Carpinteros de Barcelona.

El nombre de Confederacién Nacional del Trabajo fue, acaso, obra
semiclandestina del Comité Nacional de la misma, pues se puede observar que
en él resto de los dictamenes aprobados, unas veces se la denominaba
Confederacion General y otras Federacion General, pero no Nacional. Lo cierto
es que al llegar al Congreso de Sants, en 1918, la convocatoria se hizo en
nombre de la Confederacidon Nacional del Trabajo, nombre que ya se adoptd
en adelante.

Ha sido mi intencién, al escribir todo lo anterior, deshacer errores y sacar
consecuencias. Pero mi opinion sera muy breve. Creo mejor que sean los
lectores los que puedan sacar esas consecuencias y, acaso, aprender unas
lecciones.

Me parece que he demostrado, a favor de los hechos, que la Semana Tragica
tuvo su origen en acuerdos de caracter societario, tomados solamente por los
dirigentes entonces de la organizacion obrera. Que, sin embargo, y por la
fuerza de las cosas, contribuyeron a la revuelta muchos obreros republicanos
ilusionados por las campafias demagdgicas de sus jefes, los cuales brillaron por
su ausencia en la calle.



Que los hombres que en aquellos anos animaban la organizacion obrera
tuvieron una vision clara del ambiente general de la poblacién, premisa
indispensable de todo movimiento de caracter popular.

Que, acaso por primera vez, los organismos obreros de Catalufia se lanzaban a
un movimiento de envergadura por una razdn que no era econdmica, sino
humana, si no queremos llamarla politica. No fue una huelga por un real mds o
una hora menos, fue contra una guerra injusta y un régimen reaccionario.

Que la batalla que parecia perdida en agosto de 1909 resulté triunfante en
noviembre de 1910, con la promulgacién de la amnistia, y, a rengldn seguido,
con la fundacién de la Confederacion Nacional del Trabajo de Espafia.

Entre 1911y 1914, el autor de estas lineas cumplié su servicio militar en Africa,
por lo que no pudo intervenir en lo que ocurria en Barcelona. Supo,
naturalmente, cdmo seguia la agitacion social en todo el pais. Los ferroviarios
se habian declarado en huelga, reclamando varias mejoras que les equipararan
a los obreros de la industria. Ante la amplitud del movimiento, que paralizaba
el trafico, Canalejas, entonces presidente del Consejo de Ministros, a pesar de
sus pujos democraticos, movilizé militarmente a los ferroviarios, encarcelando
a muchos y desterrando a varios; logré acabar con la huelga sélo por el terror.

Aqguel recurso de movilizar a los huelguistas era inédito en Espaifa. Canalejas lo
copid del transfuga Aristides Briand, que también movilizé a los ferroviarios
franceses en huelga un afio antes. Ello produjo un malestar muy grande en las
filas de los trabajadores.

El dia 12 de noviembre del mismo afio Canalejas caia muerto delante de una
libreria de la Puerta del Sol, victima de los tiros de pistola disparados por un
anarquista solitario, apellidado Pardifias, el cual se suicidd inmediatamente.
Hubo muchos detenidos, pero finalmente quedaron en libertad por no
poderse probar nada contra nadie.

Por entonces también tuvo lugar un atentado contra el rey en Madrid. Cuando
el monarca regresaba de un acto oficial, a caballo, en plena calle, se le
aproximo un individuo con un revoélver en la mano. Alfonso Xlll, al ver llegar al



hombre, encabritd el caballo, que fue quien recibié los disparos. El fracasado
regicida fue detenido inmediatamente, sin resistencia.

Se efectuaron, claro estd, muchas detenciones de «elementos sospechosos»,
pero tuvieron que ser puestos en libertad por no encontrar, tampoco, pruebas
acusatorias. Se trataba probablemente de otro solitario. Fue condenado a
cadena perpetua, y, como era costumbre, no acabd de cumplir la condena.



Capitulo 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y LA HUELGA GENERAL DE AGOSTO DE 1917

Alfredo llegd a Barcelona un jueves, cumplido su servicio militar en Africa. Al
lunes siguiente empez6 a trabajar en los grandes talleres graficos de Henrich y
Compafiia, mds conocidos por Casa Ramirez. Su hermano mayor trabajaba en
aquella empresa y habia solicitado una plaza para su «hermanito pequefio».

Al domingo siguiente acudio a la sociedad El Arte de Imprimir para verificar su
reingreso. Entre los militantes se habian operado altas y bajas. Por ejemplo,
Avila y Permanyer estaban en Francia desde 1909, Negre habia dejado el oficio
para asociarse con un hermano suyo, metalurgico. Seguian actuando Herreros,
los hermanos de Alfredo y otros menos conocidos. Encontrd caras nuevas:
Angel Alvarez, procedente de Madrid, Evelio Boal, de Valladolid, los hermanos
Segura y los hermanos Torres, andaluces, Rafael Vidiella, de Tortosa. La
entidad en si seguia teniendo un numero escaso de afiliados en relacién al
total de los operarios del oficio, como también ocurria en todas las demas
sociedades.

En una renovacidn de cargos de El Arte de Imprimir, Alfredo fue elegido
vicesecretario de la junta. Su hermano mayor, Joaquin, habia dejado de militar
en el anarquismo, atraido por el socialismo, a consecuencia de las lecturas que
le habia proporcionado el doctor Pia i Armengol. Con motivo de esta evolucion
dejo de desempefar cargos en los organismos superiores de la Confederacion
Regional del Trabajo de Catalufia. Afiliado ya al Partido Socialista, empez6 a
colaborar en el semanario Justicia Social de Reus, que dirigia entonces Fabra
Ribas, el cual muy pronto se marcharia a Paris donde emprendié una brillante
carrera en los medios socialistas internacionales, llegando a ser secretario de
Albert Thomas, diputado socialista francés que fue ministro de Armamento
durante la primera guerra mundial.



Por cierto que, por entonces, Joaquin sostuvo una polémica periodistica desde
Justicia Social con Tierra y Libertad a propdsito del verdadero origen de la
jornada obrera del 1.° de Mayo. El semanario anarquista habia publicado un
nimero extraordinario dedicado a aquella jornada obrera y, como de
costumbre, atribuia la jornada a la conmemoracion de los martires de Chicago.
Joaquin salidé al paso de esa version, afirmando que el 1.° de Mayo tenia por
origen el acuerdo de un Congreso Socialista celebrado en Paris el ano 1889 y
gue empezd a ponerse en practica al afio siguiente. Aquella polémica acabd a
consecuencia de un articulo de Anselmo Lorenzo, publicado en Tierra vy
Libertad, titulado «Bueso tiene razén», pero afladiendo que, desde la época en
que los sabios de Salamanca habian rechazado los proyectos de Coldn, «los
congresos iban cojeando por el mundo», a lo que Bueso replicé recordando a
Lorenzo que, precisamente por aquellos dias, se habia celebrado un Congreso
Anarquista Internacional, «no sabemos si cojo o no».

Aquella sincera y honrada declaracion de Anselmo Lorenzo no sirvié para nada,
puesto que todavia los anarquistas siguen conmemorando el 1.° de Mayo en
memoria de los martires de Chicago.

Como es sabido, la primera guerra mundial comenzé en los primeros dias de
agosto (concretamente, Alemania declaraba la guerra a Francia y sus aliados el
dia 3 de agosto). Como en todas las guerras, la gente estaba convencida de
que las hostilidades serian de corta duracion. Ante el avance fulminante de las
tropas alemanas a través de Bélgica y Francia, la mayoria de los espafoles
creian en una paz proxima tras el inminente triunfo aleman. La batalla del
Marne abrid una esperanza, y luego la guerra de trincheras hizo concebir
mejores posibilidades a los amigos de los aliados.

En Cataluia la guerra produjo un movimiento de panico financiero que se
reflejé inmediatamente en una aguda crisis de trabajo. No habia motivo para
tal cosa, sino todo lo contrario (como se demostré mas tarde), pero la gente
de dinero quiso mostrarse prudente y fabricas y talleres empezaron a despedir
personal unos, y otros a reducir las jornadas de trabajo, con el consiguiente
perjuicio a las clases modestas.



Como es logico, este estado de cosas producia un gran malestar en toda la
clase laboral catalana. La Confederacién Regional del Trabajo de Cataluia
comenzd, por medio de su érgano de prensa Solidaridad Obrera, una campaia
contra lo que calificaba de «crisis artificial» y hada llamamientos a los
trabajadores para que acudieran a los organismos obreros a fin de defenderse.
La afluencia de obreros a las sociedades fue muy grande en pocas semanas. En
Barcelona quedd constituido un Comité de Defensa compuesto de delegados
de todas las sociedades obreras, fueran o no confederadas. Alfredo entrd en
ese comité representando a El Arte de Imprimir. Alli conocié a Angel Pestafia,
que hada poco habia llegado a Barcelona y habia adquirido una significacién
entre los metalurgicos. Lo que sigue con los recuerdos que me contd mi amigo
Alfredo.

Se discrepaba en aquel comité sobre la tactica a seguir para hacer frente a la
situacion. Los anarquistas querian hacer la revolucion; el resto, los socialistas y
societarios a secas, preferian hallar remedios menos peligrosos, aunque para
ello tuvieran que entrevistarse con autoridades y patronos. Horas y horas, dias
y dias se consumieron inutilmente controvertiendo sobre las ideas opuestas,
sin adelantar nada ni encontrar soludén. Pestafia, sin aprobar a los
«revolucionarios», optaba por «producir revueltas» que alarmaran a la opinién
publica y obligaran a las autoridades a buscar remedio. Alfredo, sin verdadera
preparacion sindical, vacilaba entre las dos posiciones. A fin de orientarse,
deddidé acudir a ver a su hermano Joaquin. El consejo de éste fue concreto:
primero habia que constatar si los trabajadores responderian a los
llamamientos de los organismos obreros; si resultaba positivo, se conseguirian
dos objetivos: poder hablar alto ante burgueses y autoridades en nombre de
los trabajadores y preparar posibles acciones en la calle con probabilidades de
éxito. Con este consejo, Alfredo buscé a Pestafa y le expuso el plan.
Discutieron largo rato porque Pestafia estaba encarifiado con la «revuelta».
Alfredo le propuso la celebracion de un gran mitin, en el que se hablara alto y
claro y se dejara entrever el peligro de accién en la calle.

—Es posible —decia a Pestafia— que de ese modo logremos el mismo efecto
qgue con algaradas callejeras, que no sabemos si podremos conseguir y que,
ademas, podrian dar lugar a la clausura de las sociedades.



Por fin llegaron a un acuerdo. Celebrar el mitin y, a la salida, improvisar una
manifestacion.

Reunido el Comité de Defensa, Alfredo y Pestafia hicieron su proposicién. La
ganaron por cansancio, discutiendo desde las nueve de la noche hasta las tres
de la madrugada. El mitin tuvo lugar en el palacio de Bellas Artes ante una
asistencia de mas de cuatro mil obreros, a pesar de celebrarse de noche y en
dia laborable. Fue el primer acto publico en que tomd parte Alfredo, y no
quedd mal del todo, a pesar de las repeticiones y titubeos propios de todo
principiante. La atmodsfera del publico era pasional y con ganas de jaleo. Por
ello fue facil organizar «improvisadamente» una manifestacion a la salida. Mas
de mil personas enfilaron la calle de la Princesa, dirigiéndose evidentemente a
las Ramblas. Cuando los primeros manifestantes llegaron a la entrada de la
calle Jaime |, ya estaba alli la guardia de seguridad impidiendo el paso. Como
los manifestantes seguian avanzando, sin hacer caso a los guardias, sonaron
los tres toques de atencién, por medio de un clarin, que en aquellos
venturosos tiempos avisaban prudentemente que la fuerza publica se disponia
a atacar. Ningun caso hicieron los manifestantes a los avisos de trompeta, por
lo cual los guardias desenvainaron sus sables y empezaron a repartir sablazos.
Si no hubiera sido porque por entonces estaban derribando las casas para abrir
lo que mas tarde fue la Via Layetana, seguramente los guardias hubieran
disuelto la manifestacidn, como otras tantas veces; pero alli, a mano, habia un
magnifico material de defensa compuesto por ladrillos, piedras y cascotes, que
fue inmediatamente utilizado por los mas decididos de los manifestantes,
arrojandolos sobre los guardias, que pronto iniciaron la retirada. Entonces, el
jefe que mandaba las fuerzas del orden saco su revdlver e hizo unos disparos al
aire. Aquello fue mas que suficiente para que alli mismo acabara la
manifestacion, huyendo los manifestantes por las calles estrechas del casco
antiguo de la ciudad, por donde las fuerzas represivas no se atrevieron a
entrar. No obstante, un grupo de unos doscientos logro llegar hasta la plaza de
Cataluia, sin que nadie se lo impidiera, y con visibles muestras de aprobacion
y agrado de los ciudadanos que los miraban al pasar. Ya en aquella plaza, se
pararon y hubo alguna discusion sobre lo que era mas oportuno hacer, y, como
no se ponian de acuerdo, cada cual tomd el camino de sus respectivos
domicilios con toda tranquilidad. Alfredo y Pestaina, al oir los disparos,



enfilaron la calle del Cali hasta la plaza de la Constitucidon (hoy de San Jaime),
donde otros guardias les obligaron a descender por la calle del Obispo hasta la
plaza Nueva. Alli se juntaron con otros y salieron a las Ramblas por la calle
Portaferrissa, siguiendo a alguna distancia a los manifestantes que subian
hacia la plaza de Cataluia. Cuando todo hubo terminado, los dos amigos
tomaron por la calle del Hospital, discutiendo lo ocurrido:

—Ya ves, amigo Angel —decia Alfredo—, que el pueblo no estd maduro para
tus revueltas.

—Todo es empezar. Lo que hace falta es la creacidon de unos cuadros de gente
de accidon que sepan lo que tienen que hacer en cada ocasion.

—Atencidon con eso de los cuadros. Si creamos el «valiente profesional», nos
puede salir el tiro por la culata.

Seguramente que aquella noche ni uno ni otro podian presumir que aquellas
palabras eran proféticas.

Mitin, manifestacidn, salvas y sablazos fueron un buen éxito para los obreros.
La prensa jaled los hechos ampliamente, aunque, naturalmente, con criterios
distintos. Los periédicos de derecha afirmaban que todo era obra de agentes
provocadores; los de izquierda proclamaban que el pueblo empezaba a decir
su palabra. Lo innegable fue que lo acaecido tuvo sus repercusiones. Dos dias
después, el gobernador civil convocd una reuniéon de las «fuerzas vivas» en su
despacho, «a fin de hallar remedio a la crisis general». Las fuerzas vivas,
tradicionalmente, eran, en Barcelona, el Fomento de Trabajo Nacional, la
Camara del Comercio y la Industria, la Federacion Patronal, los diputados, el
alcalde, el presidente de la Diputacion, el presidente del Ateneo Barcelonés, el
presidente del Instituto Agricola Catalan de San Isidro y otras entidades por el
estilo. Pero esta vez estaban incluidos en la convocatoria el Comité de
Defensa, organizador del mitin de Bellas Artes. La reunion de este comité, ante
la convocatoria del gobernador civil, fue de las que hacen época. Por vez
primera la asistencia fue completa e incluso asistieron algunos que no
formaban parte de dicho comité y a quienes nadie habia invitado. Se discutio
ampliamente durante cuatro horas sin poderse llegar a un acuerdo. De un lado
estaban los guardadores de los ideales puros: las «vestales», como los



apostrofé Alfredo; del otro, los partidarios de acudir a la convocatoria y ver
qué pasaba, y en el centro, los pestafiistas, que buscaban un término medio.
Fue entonces cuando Alfredo oyd por primera vez una frase que luego hizo
carrera: «Los anarquistas no pueden deshonrarse subiendo las escaleras de los
centros oficiales». Formula ésta que no pasdé jamas de ser una frase hecha,
porque jcudntas y cudntas veces subieron, anarquistas y sindicalistas, las
susodichas escaleras!

Por fin, y como no era cuestion de no dormir, convinieron los reunidos que el
Comité de Defensa no acudiria a la reunién de las fuerzas vivas, pero que
podrian hacerlo particularmente, y como meros observadores, los companeros
que lo desearan. Para quien no esté acostumbrado a las cosas del sindicalismo
catalan, dicho acuerdo parecera un absurdo, pero de incongruencias como
ésta estd repleta la historia del movimiento obrero. Manifestaron que
acudirian a la reunién un delegado de la Sociedad de Litégrafos La Solidaria, un
delegado de la Sociedad de Toneleros, y Alfredo y Pestafia con caracter
puramente personal.

Al dia siguiente, Alfredo, en la imprenta, hablé con su hermano mayor para
pedirle consejo sobre la actitud a seguir en la reunién en el Gobierno Civil, que
tendria lugar aquella tarde a las siete. Joaquin le dijo que, como a las cuatro
tenia que acudir a la consulta del doctor Pia i Armengol, le iba a llamar por
teléfono para preguntarle si le parecia bien que fueran los dos y hablaran del
asunto. El doctor accedié a la demanda vy, previo permiso del regente de la
imprenta, fueron a la casa del paseo de Gracia donde habitaba el médico
socialista. Tuvieron que esperar media hora para que terminara un par de
visitas que tenia pendientes. Pia i Armengol era un hombre muy cordial,
aunque de palabras breves. De buenas a primeras abordaron el asunto y, poco
mas o menos, el doctor habld asi:

—Padecemos una burguesia de lo mas inepto del mundo. Si no fueran tan
obtusos verian tan claro como la luz del dia que la actual guerra, lejos de ser
una calamidad para Cataluia, puede ser una fuente de prosperidad. No cabe
duda que la guerra sera larga y los franceses tendran necesidad de
aprovisionarse de muchas cosas de comer, vestir y de «tirar», o sea,
municiones. ¢Y donde adquirirlo mejor que en Catalufia, con su magnifica



frontera y su mar Mediterraneo con los formidables puertos de Barcelona,
Marsella y Port-Vendres? Si nuestros fabricantes no se quitan la paja de los
ojos, los norteamericanos serdn los que se pondran en nuestro lugar, asi como
los argentinos, a pesar de las enormes distancias.

—Pero —observo Alfredo—, é puedo ser yo quien les haga ver eso?

—¢éPor qué no? La neutralidad de Espana puede ser una mina de oro. Y, mal
por mal, puesto que no podemos impedir la guerra, si podemos ayudar a los
«menos malos», que son los aliados. Ademds, si llega una época de
prosperidad industrial, la ocasién serd magnifica para conseguir mejoras en los
salarios y rebajar el horario de trabajo, que, de rechazo, aportaran un
contingente crecido de trabajadores a las organizaciones obreras. Esta guerra
puede ser el punto de partida de una evolucidn social importantisima, en la
que no hubiéramos podido sofiar hace solamente un ano. Los industriales, al
enriquecerse, nos pueden dar los medios preciosos de avanzar
prodigiosamente en el camino de la emancipacion.

Alfredo veia clarisimo el pensamiento del doctor, pero écdmo atreverse a
propugnar ante sus compafieros unos proyectos que iban tan en contra de lo
que era el abecé de sus ideas?

Durante un buen rato estuvieron discutiendo sobre el problema. Joaquin
afirmaba que, si fuera él quien tuviera que acudir al Gobierno Civil, expondria
el pensamiento del doctor sin rodeos, a sabiendas que tendria que afrontar la
hostilidad de los compaferos, pues estaba convencido que mas tarde los
hechos le darian la razén.

Alfredo acabo por decir que obraria segun viera cdmo marchaban las cosas.
Estaba lleno de dudas. Era un gran problema para él, que empezaba entonces
a intervenir seriamente en los medios obreros.

Al despedirse del doctor, éste, ya en la puerta, le dijo:

—Escolta, not. Si de veras pretendes ser algo en las filas obreras, conducete
siempre conforme a tu conciencia. No te dejes influir por nadie. Hazte una
personalidad y consérvala contra viento y marea.



Por la tarde, en la plaza de Palacio, se encontré Alfredo con los otros
delegados del Comité de Defensa. Convinieron que dejarian sentado, desde un
principio, que no llevaban la representaciéon del Comité, sino que acudian
como meros particulares para «informar e informarse», segun frase que indicé
Pestana.

Subieron, pues, las fatales escaleras del Gobierno Civil. En el vestibulo ya habia
animacion. Unos sefiores elegantemente vestidos charlaban animadamente en
grupos de tres o cuatro. Alfredo no conocia casi a nadie, excepto a Lerrouxy a
Pich y Pon, los cuales parecian bromear con un sefior que bien hubiera podido
ser Alberto Rusinol, el lider de la Lliga.

Un empleado muy melifluo, con un carnet de notas en la mano, vino a
preguntar los nombres de todos los asistentes. Los delegados del Comité de
Defensa dieron los suyos respectivos, afadiendo que eran obreros. Llegaron
algunos senores mas, a quienes el empleado del carnet de notas iba tomando
los nombres. Por fin, abrieron una puerta al fondo y aparecié un hombre que
dijo:

—Caballeros, el sefior gobernador civil les ruega que entren.

Asi lo hicieron, lentamente, quedando los ultimos los obreros. El despacho del
gobernador era amplisimo, pero tremendamente viejo. En el fondo habia una
gran mesa de despacho, con una escribania y un teléfono. Ni un solo papel. En
las paredes, unos retratos antiguos de hombres con bigote y perilla,
representando quién sabe qué tipos. Dos balcones que daban al paseo de Ila
Aduana estaban ocultos por sendos cortinajes encarnados. Partiendo de la
mesa, a ambos lados, un semicirculo de sillones isabelinos, tapizados en rojo,
esperaban con los brazos abiertos las posaderas de los representantes de las
fuerzas vivas.

En pie, detras de su mesa, el gobernador esperaba, sonriente, a que
terminaran de entrar los convocados. Una vez lo hubo hecho el ultimo, el
empleado del carnet cerré suavemente la puerta, entregd la lista de asistentes
al gobernador y salié por una pequefa puerta lateral, sin hacer ruido.

El gobernador, después de pasarse un albo pafiuelo por sus grises bigotes, dijo:



—Sefores, tengan la bondad de sentarse.

Los sefores tuvieron esa bondad y se sentaron, evidentemente
autoclasificados por entidades. Los obreros lo hicieron en el fondo, de cara a la
mesa. El gobernador volvid a limpiarse los mostachos y hablé:

—Sefores: Es para mi un inmerecido honor presidir esta reunidn de las fuerzas
vivas de la provincia de la que me honro en ser el representante del gobierno
de la nacién. Les he convocado, sefiores, para ver si, entre todos, podemos
atisbar soluciones practicas que pongan remedio a la delicada situacion
econdmica y social por la que atraviesa la provincia. La culpa de lo que ocurre
es evidente que no atafie al gobierno que represento, sino que obedece a
causas exteriores traidas por la guerra que padece Europa. La crisis, sefores,
es evidente, y es deber de todos buscar remedios, o cuando menos paliativos
que conduzcan a mejorar la suerte del comercio y de la industria, lo cual
significaria, evidentemente, el mejoramiento de la manera de vivir de los
sufridos obreros catalanes. Teniendo en cuenta esta ultima necesidad, he
creido Util y conveniente convocar a esta reunién a una representacion obrera
para que nos ilustre sobre lo que piensan sus compafieros y nos indique sus
sugerencias. Espero, pues, que ustedes tomen la palabra con la plena
confianza de que, entre todos, podemos hacer una labor fructifera.

Como puede apreciarse, el gobernador no se «embarcaba». Esperaba, sin
duda, las luminosas ideas de los asistentes. Se sentd, pues, y esperod. Siguid un
silencio algo prolongado y molesto. Ninguno se decidia a ser el primero. Por
fin, un sefior calvo, de cara rolliza, bien afeitado y luciendo unos lentes con
montura de oro, levanté levemente la mano. El gobernador, con un gesto, le
invitd a que hablara.

—Sefiores —dijo—: Hablo en nombre de la Camara de Comercio de Barcelona,
justamente alarmada por la critica situacion que estamos atravesando. Seré
breve y concreto. Los negocios van mal, el comercio no vende y los impuestos
son siempre los mismos. Nos pareceria, pues, justo y equitativo que, tanto los
representantes aqui presentes del gobierno, del ayuntamiento, como los de la
diputacioén provincial, llevaran a sus organismos respectivos el deseo légico del
comercio, de ver aplicada una moratoria que nos permitiera afrontar las



circunstancias actuales. También seria de desear que los fabricantes, en aras
del bien comun, nos concedieran mdas amplios plazos de pago de las
mercancias...

— iSefior Matons! —interrumpié otro sefior—. No pida imposibles. Yo, en
nombre de los fabricantes de tejidos, no puedo por menos que llamarle la
atencion. Conforme con lo de la moratoria gubernamental, pero las letras son
las letras y hay que pagarlas. ¢Como, pues, si no las cobramos, vamos a pagar a
los obreros, las materias primas, la fuerza, la luz, etc.? Hay que buscar
soluciones por otro lado.

Intervino, entonces, el representante del Fomento del Trabajo Nacional, para
afirmar que el problema era un asunto del gobierno y era indispensable que
éste estudiase la manera de modificar el arancel y facilitar la exportacién lo
mas pronto posible.

El alcalde dijo que el ayuntamiento, que tenia el Honor de presidir, estudiaria
el caso con todo el interés necesario. Y lo mismo, casi palabra por palabra, dijo
el presidente de la Diputacién provincial.

Como nadie mas pidiera la palabra, el gobernador solicitd la Opinidon de la
representacion obrera, pues, dijo, «para algo se les habia convocado».

Pestafia tomo la palabra y habld un buen rato, con aquella oratoria de palabras
aspiradas tan habituales en él. Se manifestd desilusionado porque, en realidad,
ninguno de los sefores que habian tomado la palabra habia afrontado el
problema de cara a la realidad. «Yo —afadid— no puedo traer el criterio de
los organismos obreros porque no estoy autorizado para ello, pero si puedo
afirmar que el criterio general de los obreros es que hay que encontrar
inmediatamente, sin esperas, el modo de acabar con la crisis que amenaza con
hacer caer en la miseria a la clase trabajadora. Si eso no se hace, ustedes
cargaran con la responsabilidad.»

Estas palabras duras crearon un ambiente de molestia y embarazo. Volvio a
reinar un enojoso silencio, hasta que el sefior Lerroux se dirigid directamente a
Alfredo vy le dijo:



—Hace un rato que me parece que el compafero Alfredo tiene algo que decir,
y, con el permiso del sefior gobernador, le invito a que lo haga.

El gobernador manifestd que a él le parecia bien la sugerencia de don
Alejandro, pues a todos los presentes se les habia convocado para que dieran
su opinién.

Alfredo, mientras hablaba el gobernador, se preguntaba por qué Lerroux sabia
su nombre, pues jamas habia tenido la menor relacién con él, y, para que
nadie pudiera suponer confabulacion alguna, quiso salir al paso de la posible
maniobra. Para ello tomo la palabra vy dijo:

—Yo, sefiores, como mi amigo Pestafia, vengo aqui sin representacion formal
ninguna porque no me ha sido conferida. Aclarado esto, debo decir al sefior
Lerroux que «compafiero» no es un titulo profesional ni representativo que lo
puedan emplear quienes quieran. «Compafero» lo empleamos entre
nosotros, los obreros, como muestra de fraternidad y solidaridad, «pero sélo
entre nosotros». No pretendo, sefior Lerroux, que me apele sefior, porque no
lo soy, pero tenemos una palabra justa: «ciudadano», que yo aceptaria
gustoso.

El gobernador se cubrid la boca con su amplio panuelo para disimular la risa
que le retozaba en los ojos. El resto de la concurrencia se divertia. Lerroux,
muy serio, dijo que no habia querido ofenderle y que admitia la leccién.
Alfredo, sin contestarle, entr6 en materia. Dijo en seguida que la crisis era
artificial y producto Unicamente de un panico financiero injustificado. Y a
continuacion les «colocd» todo lo que, pocas horas antes, le habia ensefiado el
doctor Pla i Armengol.

Los reunidos, que al principio no le prestaban gran atenciéon, fueron
interesandose gradualmente a medida que Alfredo iba desarrollando sus
argumentos, tan diferentes de todo cuanto se habia dicho en aquella reunion.
Acabd asi:

—No hace falta, pues, que nadie pida proteccidon a nadie. Lo que es necesario
es saber afrontar la situacion momentaneamente hasta que el mercado vuelva
no soélo a su normal desarrollo, sino a un estado de actividad y prosperidad no



conocido hasta ahora. El hecho, si ustedes se espabilan, se producira
indudablemente. Pero lo primero, ahora, es afrontar la crisis, a fin de evitar
una emigraciéon de mano de obra que fatalmente se producira si los obreros no
pueden comer y mas alld de nuestras fronteras les ofrecen trabajo. Todos los
negocios tienen altas y bajas, y para afrontar los tiempos dificiles todo
industrial o comerciante que se precie debe tener unos fondos de reserva;
pues bien, ahora nos encontramos en uno de esos momentos. Sigan ustedes
fabricando, reintegren a los despedidos, que la produccién que hagan ahora
les vendra muy bien para un porvenir muy préximo. Es lamentable que tenga
que ser un obrero quien asi se exprese, porque acaso me esté jugando el
prestigio; mas, si estamos aqui para buscar soluciones, yo creo haber
expresado lo mejor que puede hacerse.

Nadie replicd. Nadie quiso comprometerse a nada.

Al gobernador no le cupo otra cosa que dar por terminado el acto con unas
palabras neutras:

—Senores: Después de las distintas opiniones aqui expresadas, de las cuales
he tomado buena nota, espero de todos ustedes que haran cuanto esté en su
mano para paliar la actual situacion. Yo, por mi parte, haré participe al
gobierno de las opiniones de todos a fin de que, por la suya, el gobierno de la
nacion haga cuanto le sea posible. Si las circunstancias lo requirieran, nos
volveriamos a reunir. Sefiores, muchas gracias.

Y, después de dar la mano a los reunidos, se retird por el foro. Los asistentes se
retiraron poco a poco, haciendo comentarios en voz baja. Lerroux pasé junto
al «compafiero» Alfredo y los otros ignorandoles completamente. Ya en la
escalera, el sefor que se parecia a Alberto Rusifiol (tal vez lo fuera) se acercé al
grupo de obreros y dijo, dirigiéndose a Alfredo:

—Por esta vez estoy completamente de acuerdo con lo dicho por usted. Pero
me temo que les patums, que somos los patronos, no sepamos ver las cosas
con tanta claridad. De todas maneras, yo voy a hacer |la propaganda.

Y se marchd, riendo.



Ya en la calle, Pestana le dijo a Alfredo que seguramente tenia razdn, pero que
si argumentaba asi en una reunion obrera le iban a echar a patadas. El
litografo dijo que tal vez fuera asi, pero que salieran otros con mejores
proposiciones. El tonelero, riéndose, afirmé que quedaba el recurso supremo:
hacer la gran revolucion.

Oficialmente las cosas quedaron asi. No volvid a reunirse el Comité de Defensa
porque nadie se cuidd de convocarlo, y el gobernador tampoco debid
considerar necesario volver a reunir las fuerzas vivas.

La crisis siguié haciendo dafio durante unos meses, pero fue atenudndose poco
a poco. No sabemos si fueron los fabricantes quienes hicieron gestiones cerca
de Francia, o si fueron los franceses quienes se cuidaron de procurarse
mercancias, pero lo cierto es que el prondstico del doctor Pia i Armengol fue
bien pronto una realidad. Las fabricas de tejidos empezaron a trabajar de
firme, no sélo en Barcelona, sino en Terrassa, Sabadell, Manresa. Después
fueron las fabricas textiles del litoral, Calella, Masnou, Matard, y las del
interior, como Manlleu. Luego vino la metalurgia, que empezdé a fabricar
material ferroviario para reparaciones, y piezas para automdviles, llegando,
por fin, a los cascos de granada y obuses. Llegd después el turno al ramo de la
piel, calzado, correajes... y la alimentacién, con sémolas, fideos y conservas
multiples.

En honor a la verdad, hay que decir que hubo fabricantes desaprensivos que
para lucrarse mas facilmente de las necesidades del pais vecino en guerra, y
sin importarles las consecuencias para los usuarios, fabricaron y sirvieron, a
precio de buenas, mantas, capotes y botas militares de fibra de carton, que, a
la primera lluvia, se deshacian como mantequilla. Afortunadamente (pero no
sin antes llegar a hacer sus pinglies beneficios) muchos pedidos franceses
fueron anulados e incluso devueltos por su mala calidad.

Y aqui empieza un periodo de la vida catalana realmente muy dificil. Como
habia previsto el doctor Pia i Armengol, la guerra, lejos de representar miseria
para la industria catalana, fue el periodo de las vacas gordas. El dinero entraba
a raudales y la fiebre de adquirirlo abarcé a una gran parte de la poblacion.
Ningun sector de la vida cotidiana se vio libre de tener en su seno a logreros y



especuladores. Unos en la industria, otros en el comercio, muchos en la prensa
y los libros, y un buen ndmero en los servicios de espionaje.

Al socaire de la neutralidad, florecieron por todas partes las flores del mal.
Infinidad de aventureros de todo el mundo se instalaron en Cataluna (como
ocurrid durante y después de la segunda guerra mundial), a sueldo de las
embajadas. Pero, en honor a la verdad, hay que decir que también los hijos del
pais participaron en el maldito trabajo.

Toda la costa catalana, desde Vinaroz hasta Portbou, vio aparecer una serie de
tipos sin trabajo aparente, que vivian bien, se hospedaban en hoteles y se
paseaban a diario por las playas. Todos ellos tenian magnificas relaciones con
los carabineros y con las autoridades, y éstas, aparentemente, no se
preocupaban por saber qué hacian aquellos sefiores que vestian tan bien y
tanto gastaban.

Se trataba, lisa y llanamente, de los espias alemanes y aliados (mejor dicho, al
servicio de unos y de otros) que hacian cuanto podian, los unos por sorprender
submarinos alemanes que era del dominio publico que recibian todos sus
suministros en las costas espafolas, y los otros por saber cuantos y cuales eran
los barcos que cargaban y trasladaban a Francia sus aprovisionamientos. Todo
este trabajo se efectuaba calladamente, casi elegantemente. No habia nada de
eso que describen las novelas de aventuras y espionaje. Si habia consecuencias
dramaticas debidas a los informes que pudieran adquirir y facilitar los espias,
tenian lugar mar adentro y no perturbaban en lo mas minimo la tranquilidad
de las playas. Todo lo mas, alguna vez, una tormenta hacia llegar a la arena
restos de algun naufragio, que, tras ser rigurosamente examinados por los
espias, eran aprovechados por los pescadores. Las autoridades maritimas vy
terrestres ignoraban siempre estos casos. Habia que ser neutrales en todo...

El material que usaban los agentes de los bandos contendientes era bien
sencillo. Se trataba de disponer de un teléfono seguro y de unos prismaticos
de buena calidad.

En el puerto de Barcelona nadie se podia fiar de nadie. Se decia entonces que
no quedaba un hombre portuario que no estuviese comprado, y de varios se
afirmaba que hacian el doble juego. La actividad en los muelles era



intensisima. Jamas se habia visto tanto movimiento. Llegaban y salian barcos
continuamente y de todas las matriculas del mundo, cargando y descargando
las mds variadas mercancias, aunque, a decir verdad, la inmensa mayoria del
flete eran fardos muy bien hechos o cajas muy bien construidas, que impedian
saber, a simple vista, lo que en realidad contenian.

Salian barcos despachados para Mallorca, Valencia, Vigo o Casablanca, que
luego, en alta mar, tomaban rumbo diferente. Aparecieron navios que, aun
recién pintados, no podian ocultar su respetable ancianidad, lo cual no era
obstdculo para que fueran cargados hasta la borda, y salian quién sabe hacia
dénde.

Se improvisaron nuevas compafias navieras que adquirian todo lo que
encontraban, con tal de que se mantuviera a flote. Ejemplo de estas
improvisaciones fructiferas fueron los hermanos Taya, que dispusieron en
poco tiempo de una verdadera flota mercante, cuyos barcos se llamaban Taya
|, Taya Il, etc. Fue tal el negocio que hicieron estos Tayd, que adquirieron,
pagando muy bien, el diario La Publicidad, a fin de incorporarlo a |la parte de la
prensa que hacia campafa por los aliados.

Los cafés, restaurantes, bares y tabernas de la Barceloneta, la plaza de Palacio
y el paseo de la Aduana, estaban continuamente llenos de parroquianos, dia y
noche, y gastando sin contar. Un buen observador podia ver que, ademas de la
gente de mar, habia siempre por alli muchos tipos extrafios, cuyas actividades
nadie conocia.

Los servicios de espionaje era indudable que compraban de todo y a todos. En
una ocasion llegd al puerto de Barcelona un submarino aleman con averias.
Siguiendo las leyes internacionales, el submarino fue internado en el muelle de
Espafia y, ademas de ser desarmado, se le quitaron piezas esenciales que le
impidieron la navegacién. Los tripulantes tenian que residir en tierra a cargo
del consulado aleman. Durante algun tiempo ese submarino fue objeto de la
curiosidad general; luego ya nadie hizo el menor caso de él. Pues bien, una
mafana los habituales del muelle de Espafia quedaron sorprendidos al no ver
el submarino. Era cosa bien sencilla: tranquilamente, se habia marchado
durante la noche, sin que nadie se diera cuenta. La prensa de los aliados puso



el grito en el cielo, acusando a las autoridades maritimas de estar al servicio de
Alemania. La prensa germanodfila callé prudentemente. El gobernador dijo que
se abriria el oportuno expediente, pero lo cierto es que no se volvid a hablar
mas del asunto.

Varios barcos fueron hundidos misteriosamente, sin que se supiera donde ni
cuando. Hubo que darlos por perdidos, porque jamas llegaron a su destino.
Por dos veces, en los barcos de los Taya hubo explosiones a bordo durante la
travesia, debidas a bombas retardadas, colocadas en el puerto de Barcelona
durante la carga. Ya terminada la guerra, se supo, por indiscreciones, que las
tales bombas habian sido colocadas por elementos conocidos como obreristas.
Alfredo tuvo referencias de que el caso habia sido discutido en un grupo
anarquista y que cinicamente los acusados confirmaron los hechos, pero
aduciendo que lo habian hecho porque eran enemigos de la guerra.

Como ya hemos dicho, la prensa, en su casi totalidad, fue intervenida por las
embajadas. El Diluvio, El Liberal, El Progreso, La Publicidad, por los aliados. E/
Correo Cataldn, El Diario de Barcelona, El Dia Grdfico, La Tribuna, El Noticiero
Universal, por los alemanes. Las Noticias procuraba ser neutral. La Vanguardia,
aunque en sus editoriales se mostraba, si bien con precauciones, proalemana,
tomo fama por sus dos corresponsales de guerra: Armando Guerra, en Berlin, y
Gaziel, en Paris. Este ultimo fue director de La Vanguardia después de la guerra
y hasta la rebelidon militar.

Entre los militantes obreros también hubo sus bandos. Con los aliadéfilos
estaban El Libertador de Gijon, con Ricardo Mella y Eleuterio Quintilla, y
Cultura y Accion y que dirigia Chueca, en Zaragoza. Como neutralistas
aparecian Tierra y Libertad, dirigido por José Prat, y Regeneracién, de Sabadell.

Dio mucho que hablar y discutir el «Manifiesto de los trece», a favor de los
aliados; entre estos trece figuraban Federico Urales, Tarrida del Marmol vy
otros espainoles. De Eusebio Carbd se dijo que cobraba de la embajada
francesa, pero nadie pudo comprobarlo.

Como sucede en todas las épocas anormales, no sélo surgieron aventureros y
chantajistas en el espionaje y los negocios, sino que también aparecieron en la
prensa. Los «currinches» de la pluma que no encontraron acceso a la prensa



existente se dedicaron a crear nuevos periédicos, de poca monta, solicitando
en seguida subvenciones de las embajadas o propinas de los negociantes de
guerra.

Como botén de muestra, se puede citar el semanario Los Miserables, fundado
por Angel Samblancat y Fernando Pintado, que eran los amos, acompafiados
de otros sujetos, acaso de buena voluntad. Como Samblancat y Pintado se
titulaban republicanos, claro es que Los Miserables se puso al lado de los
aliados, la democracia y los derechos del hombre. Tema muy especial del tal
periddico era fomentar el alistamiento de voluntarios para combatir el
militarismo «boche». Y edicidén tras edicidon cantaban las excelencias de la
lucha y las gestas que los soldados catalanes llevaban a cabo en los cdmpos de
batalla. Ocurrid, sin embargo, que periddicos del otro bando reprochaban a los
redactores de Los Miserables que, siendo jovenes y fornidos en su mayoria, no
se les ocurriera alistarse como voluntarios, predicando con el ejemplo. A esto
respondid Samblancat con un gesto espectacular, a que tanto nos tenia
acostumbrados durante su vida. En efecto, en primera pdgina y con grandes
titulares publicé un articulo anunciando que él, Angel Samblancat, habia
decidido marchar a la guerra como voluntario de los aliados.

Durante unas semanas su firma no aparecié en su periddico, como tampoco se
le vio por los cafés y las tertulias en que era habitual. Y cuando se creia que ya
deberia estar peleando como un jabato, he aqui que aparece un articulo en el
citado semanario, en el cual Samblancat dice que esta de vuelta porque,
habiéndose presentado en Paris, en la embajada inglesa, a fin de alistarse
como voluntario, no habia sido admitido. Esto hizo reir mucho, porque a todo
el mundo se le ocurrié que, ya en Paris, podia haber acudido a las oficinas de
reclutamiento, en las cuales se acogia a cuantos se presentaban. Pero no;
Samblancat queria luchar al lado de los ingleses, y si éstos no le querian,
seguiria luchando «heroicamente» desde las columnas de Los Miserables.

Mas adelante trataremos de este individuo, sobre todo durante la guerra civil.
Es uno de tantos prestigios que es saludable desenmascarar.

En los medios obreros no habia unanimidad, ni mucho menos. Nadie, es cierto,
estaba al lado de los alemanes, pero las discrepancias se manifestaban entre



partidarios de los aliados y quienes propugnaban el pacifismo y atacaban a los
dos bandos. La mayoria, por espiritu liberal, se inclinaba del lado de los
aliados, por lo menos como enemigos del militarismo. Del lado de los pacifistas
los habia que hacian esa propaganda porque era la Unica posible, pero
ocultaban asi su germanismo, sincero en unos y en otros con su cuenta y
razon.

No estaban libres de ser partidarios interesados algunos aliadéfilos, como
ocurrié con Federico Urales, quien desde E/ Liberal emprendié una campafia
furiosamente antialemana, empleando todos los argumentos corrientes en la
época, sin discriminar entre los militares alemanes y el pueblo.

Tan descarada era la campafia de Urales que llegd a inquietar a muchos
responsables del obrerismo que se esforzaban en no comprometer las ideas.
Por ello acordaron llamarle al orden; pero fue inutil. Entonces se tratd de
expulsarle de la organizacién; pero no pudo tomarse tal acuerdo porque
resulté que Urales no estaba afiliado a organismo alguno.

Esta conducta de Urales le tuvo alejado mucho tiempo de los medios obreros,
pero mas tarde, al socaire del prodigioso crecimiento del obrerismo y la
creacion de los sindicatos llamados «unicos», logrd introducirse de nuevo,
sobre todo por esa apatia condescendiente que tanto ha abundado siempre en
las filas anarcosindicalistas.

Con el auge de trabajo y grandes negocios coincidid, naturalmente, el aumento
de afiliados a las organizaciones obreras y el aprovechamiento de tales
circunstancias para alcanzar, en primer lugar, aumentos de salarios, que se
consiguieron facilmente en la mayoria de los ramos. Subidos los jornales, se
produjo un alza en los precios de los articulos de primera necesidad, pero en
verdad no de manera alarmante, lo que dio lugar a que en general los obreros
pudieran vivir mejor. Tras el éxito del aumento de salarios, se empezo a agitar
la idea de la reduccidon del horario de trabajo. El mito de las ocho horas
comenzd a dejar de serlo y eran muchos los partidarios de presentar esa
reivindicacion. Habia, sin embargo, quienes se oponian, aunque por diversas
razones. Los habia que creian que la guerra seria corta y la ganarian los
alemanes, y temian que, al terminar la contienda, surgiera otra vez la crisis de



trabajo y la pérdida de todo lo conseguido, con el consiguiente
derrumbamiento de la organizacién obrera. Otros aducian que, dado el
inmenso trabajo que tenian fabricas y talleres, no seria prudente abocarlos a
disminuir la produccién, ya que provocaria una emigracion de pedidos a otras
regiones de la peninsula.

Alfredo y un pequeifio numero de amigos hacian otra observaciéon: «Si
rebajamos las horas, los burgueses, para poder cumplir sus compromisos de
fechas de entrega que no pueden tener demora por ser trabajo para la guerra,
se veran obligados a importar mano de obra del resto de Espafia. Esta mano de
obra estard muy lejos de sentir las inquietudes y las ideas de los obreros
catalanes, ya maduros en ellas, y serdn un elemento décil a las maniobras
lerrouxistas, por un lado, y una reserva de la patronal para hacer frente a
posibles conflictos».

Digamos en seguida que estas teorias no fueron comprobadas; primero
porque la guerra fue larga, después porque la lucha por las ocho horas no se
emprendié seriamente hasta 1918, precisamente al ocurrir que el final de la
guerra no trajo crisis de trabajo, sino que continud la prosperidad, a causa de
que los paises combatientes habian quedado muy debilitados por la lucha, y
necesitaban, todavia, de las importaciones.

Alfredo habia empezado a sufrir la influencia de su hermano mayor, el cual
habia ingresado en el Partido Socialista Obrero Espafiol. Joaquin se habia
formado una pequeiia biblioteca compuesta, casi en su totalidad, de libros de
caracter social. Un dia llevé a Alfredo a su casa y le dijo:

—Miira, aqui tienes donde leer a placer y ver si puedes orientarte, porque «ya
sabes que no sabes» lo que quieres. A fin de que puedas digerir bien la lectura,
te haré una seleccion para que empieces por el principio.

Alfredo se llevd a casa seis libros, sencillos, de introduccién a las ideas. El mas
fuerte era el Manifiesto comunista de Marx y Engels. Empezd a leer con la
aficion del catecumeno, pero sin fanatismo. Se le presentaban muchas dudas,
que luego discutia con su hermano. Poco a poco le fue pareciendo que aquello
era mas solido que lo que hasta entonces conocia de las ideas anarquistas.



Estas lecturas calaron hondo en su cerebro y ya no las pudo dejar en toda su
vida, aunque, en su inquietud por saber verdades, hizo largas incursiones entre
otros elementos. Su hermano mayor le animé a afiliarse a la Juventud
Socialista, que por entonces iba tomando cuerpo en Barcelona. Asi lo hizo
Alfredo, entregandose desde el primer momento a todas las actividades.
Formaban parte de aquella juventud por entonces, ademds de obreros,
algunos estudiantes, como Morales Velloso, hijo de Morales Pareja, concejal
lerrouxista; Miquel, hijo de un catedratico; Papaicbnomos, hijo de un agente
maritimo griego, y otros estudiantes. Entre los obreros habia un pufado de
muchachos muy bien preparados, que acababan de salir de una escuela
particular dirigida por Torrubia, un hombre joven a quien tenia que encontrar
mas tarde Alfredo en sus andanzas por Francia.

La Agrupacion Socialista de Barcelona tenia entonces su sede en un pequefo
piso de la calle de Barbara, pero la mayor parte de sus actividades se
desarrollaban en el centro que tenia en la calle de Menéndez y Pelayo (antes
Torrent de I'Olla), de la barriada de Gracia. Tenian alli los socialistas un buen
local que aprovechaban para dar conferencias, representaciones teatrales y
bailes. Ademas, en la parte posterior habia una cooperativa de consumo.

Dirigian entonces a los socialistas barceloneses Comaposada, ya bastante
agotado y dejando hacer a los demas; Escofet, tipdgrafo, joven y con ganas de
trabajar; Palomas, de espiritu oficinesco; Es- corsa, muy bien preparado,
tapicero de oficio, que tuvo una controversia con Pestafia en el cine Montafia,
de Sant Marti, sobre marxismo y anarquismo, acto que se celebré en medio de
un civismo ejemplar, y en el cual, como ocurre siempre, cada uno se atribuyo
la victoria.

El elemento esencial de los socialistas barceloneses era Joaquin, el hermano
mayor de Alfredo.

En 1914 se habia constituido un secretariado de la Confederacidon Nacional del
Trabajo, mas nominal que efectivo. El secretario general fue José Negre. El 30
de noviembre de este mismo afo murié Anselmo Lorenzo. La prensa
anarquista prestd alguna importancia al triste suceso, pero en general ese



fallecimiento pasé casi desapercibido, debido sin duda a que todo el mundo
estaba pendiente de los avances arrolladores de los alemanes.

En la prosperidad que gracias a la guerra iba adquiriendo la industria catalana,
las sociedades obreras fueron adquiriendo fuerza, como jamas habian tenido.
Y fue entonces cuando se empezd a hacer propaganda para la creacion de
grandes sindicatos de ramo, titulados erréneamente «sindicatos Unicos». Se
trataba de agrupar en un solo sindicato la multitud de sociedades de oficio que
tan dificil hacian todo trabajo activo. La idea fue muy bien acogida por los
sindicalistas puros, pero no asi por los grupos anarquistas, que temian ver
disminuidas sus influencias en las sociedades. Sin embargo, poco a poco
fueron tomando cuerpo los sindicatos de ramo, siendo los primeros en
constituirse los de la madera, metallrgicos y de la construccion.

En 1915 Solidaridad Obrera, semanario, se convirtid en diario, aunque llevando
una vida muy critica. Las sociedades obreras y los embrionarios sindicatos
Unicos iban conquistando aumentos de salarios y, a su favor, reclutando
afiliados cada vez en mayor numero.

Por su parte, los republicanos y los socialistas desarrollaban gran actividad
ante las inmoralidades del régimen. En 1917, las Cortes fueron cerradas una
vez mas, por decreto gubernamental. Los parlamentarios acordaron reunirse
por su cuenta, y se hizo una convocatoria para hacerlo en Barcelona. Es
curioso resaltar el hecho de que, cuando republicanos y socialistas se deciden
a apartarse de la legalidad, escojan, siempre, la Ciudad Condal para escenario
de sus hazafias. Parece ser que si asi se hizo fue por considerar que en
Barcelona el ambiente popular era mucho mas propicio que en Madrid.

La Asamblea de Parlamentarios se convoco publicamente y toda la prensa se
ocupo de ello. La fecha fue fijada para el 19 de julio, pero sin especificar local
ni hora. Sin que se proclamara huelga general alguna, lo cierto fue que una
gran parte de los obreros dejaron el trabajo a media mafana y mucho
comercio cerro sus puertas. Los parlamentarios en rebelidon fueron llegando en
diferentes trenes desde dos dias antes y se hospedaban publicamente en los
principales hoteles. Muchos lo hicieron en el hotel Oriente, en plena Rambla
de los Estudios.



El gobernador civil habia dicho a los periodistas que la tal Asamblea de
Parlamentarios no tendria lugar, y para ello habia tomado sus medidas. Y en el
dia senalado policias y diputados empezaron a jugar al escondite. Los
diputados salian de sus hoteles, subian en automdviles que les esperaban y
salian apresuradamente. La policia, en otros coches, arreaba detras, y se
trataba, naturalmente, de despistarlos. Como habia mas de cincuenta
diputados y poca policia, la persecucion era dificil, y ademads, todo hay que
decirlo, la policia no desplegaba mucho celo en su tarea.

Y el acto se celebrd. Tuvo lugar en el palacio llamado del Gobernador, del
parque de la Ciudadela. Alli, practicamente, no se tomé acuerdo trascendental
alguno. Lo que importaba era demostrar la disconformidad con la monarquia y
su gobierno.

Cuando ya hacia una hora y media que estaban reunidos los diputados, la
policia se enterd, por fin ({0 ya lo sabia antes?), del lugar de la reunidn.
Informado el gobernador civil, fue en persona al parque, acompanado de un
corto numero de policias de uniforme. Llegado a la puerta del palacio, empezd
una graciosa comedia. Llega el gobernador y avanza, solo, hacia la puerta,
guardada por dos sefores elegantemente vestidos, que le preguntan:

—¢éQué desea?

—Soy el gobernador civil y vengo a impedir que se falte a la ley.
—¢Y quiere entrar?

—Naturalmente.

—¢Tiene el santo y sefia?

—Déjese de monsergas. Si no me dejan entrar, lo haré por la fuerza de las
armas. —Y sefalo a los guardias que esperaban, algo apartados.

—Si es asi, es diferente. Nosotros tenemos orden de que no entre nadie, a no
ser por la fuerza. Usted la emplea, alla usted.

El gobernador llamd a cuatro guardias e hizo su solemne entrada en la sala. Los
diputados esperaban de pie, en medio de un gran silencio. El gobernador se



dirigié a la presidencia, que ocupaba un diputado de la Lliga Regionalista, y
dijo:

—En nombre de la ley, declaro disuelto este acto por ilegal.
El presidente le contesto:

—Somos los representantes del pueblo y no disolveremos la asamblea como
no sea por la fuerza.

—Pues asi lo haré —respondié el gobernador.

Y, acercandose al presidente, le tocé en el hombro, y dijo:

—Con las fuerzas a mis drdenes, le ordeno dar por terminado este acto.
El presidente cogié el sombrero, se lo puso, y dijo:

—Que conste que se ha procedido violentamente contra los diputados de la
nacion.

Muchos diputados empezaron a silbar, otros a dar vivas a la Republica, pero,
poco a poco, se fueron retirando.

Mientras tanto, no se supo por quién, habia corrido el rumor de que la
Asamblea de Parlamentarios tenia lugar aquella tarde en el hotel Oriente y alli
empezo a congregarse tal muchedumbre, que a las cuatro de la tarde era casi
imposible dar un paso por las Ramblas. El trafico rodado estaba interrumpido,
mientras todas las miradas se dirigian a los balcones del hotel, esperando
seguramente que en ellos apareciera algin orador para dar cuenta de lo
acordado en la Asamblea.

La compaiiia de guardias de seguridad, que habia sido enviada urgentemente
ante el hotel cuando empezd a congregarse el gentio, quedé completamente
sumergida entre los manifestantes, y tuvo que limitarse a recomendar calma.

Pasaba el tiempo y en los balcones no aparecia nadie. La gente se
impacientaba y empezaron a oirse gritos subversivos. Una prueba de fuerza
ante aquella enorme multitud que ni siquiera se podia mover, de tan apretada
que estaba, y con los guardias en medio, era punto menos que imposible.



Entonces parece ser que el mismo gobernador aconsejé que alguien saliera y
hablara al pueblo que estaba esperando en la calle.

Asi se hizo. A las cinco de la tarde aparecieron en los balcones del segundo
piso del hotel una docena de diputados. La gente de la Rambla prorrumpié en
vivas y aplausos. Cuando se logrd el silencio, Aznati, diputado por Valencia,
dijo, poco mds o menos:

—Ciudadanos: A pesar de las persecuciones policiacas, los diputados
defensores de la libertad se han reunido y han tomado acuerdos que, no lo
dudéis, tomardn cuerpo de realidad muy en breve. El primer acto se ha
cumplido y seguiran los otros. Guardad vuestras energias para los momentos
decisivos que se aproximan. Y ahora, con la augusta serenidad del pueblo
soberano, disolveos ordenadamente. jViva la Republica!

El buen «pueblo soberano», algo decepcionado, se fue retirando poco a poco y
no pasd mas.

El gobierno se intranquilizd, pero no tenia motivos para ello. La Asamblea de
Parlamentarios no fue mds que una aparatosa comedia, como tantas otras a
que nos tienen acostumbrados los politicos trepadores.

Ma3s serio era lo que ocurria en los medios obreros. Socialistas y sindicalistas,
por encima de sus diferencias, habian llegado a un acuerdo a fin de preparar
un movimiento de huelga general, que, de triunfar, muy bien podria dar al
traste con la monarquia. Se trabajé bastante en la preparacion del
movimiento, y mientras la policia se preocupaba de vigilar a los diputados
discolos, socialistas y sindicalistas se reunian continuamente, perfilando las
caracteristicas de lo que se preparaba.

Andrés Saborit, dirigente de las Juventudes Socialistas, servia de enlace entre
Madrid y Barcelona. En esta ciudad le recibia siempre Alfredo, que se
encargaba de ponerle en contacto con los sindicalistas de la CNT, nombrados
como comité revolucionario. El trabajo fue muy laborioso, ya que era dificil
poner de acuerdo a hombres de pensamientos tan dispares. Ademas, en la
CNT, entonces en sus comienzos, influian mucho los elementos anarquistas
«puros», que no veian con buenos ojos aquella colaboracién con los politicos.



Mas, al fin, se llegd a un acuerdo. Para darle al movimiento un caracter
verdaderamente nacional, se acordd que el Comité de Huelga residiera en
Madrid, compuesto por elementos exclusivamente de la UGT. Los anarquistas
puros se apuntaban, asi, un tanto que iba a costar caro. En Barcelona, sin
embargo, se constituyéd un Comité de Huelga mixto, compuesto por hombres
de la CNT y socialistas. Alli estaba Joaquin, el hermano de Alfredo.

A principios de agosto llegaron las consignas concretas del Comité de Huelga
de Madrid: el movimiento empezaria con una huelga ferroviaria y se iria
extendiendo a todas las ramas de los trabajadores de toda Espaia. El santo y
sena fue: «Cosas veredes», que apareceria, como titulo, en un editorial de E/
Socialista.

Cuando, a tenor de las entrevistas entre socialistas y sindicalistas, parecia que
el movimiento todavia tardaria mas de un mes en estallar, los de Barcelona
quedaron sorprendidos al ver que, sin previo aviso, habia empezado la huelga
ferroviaria, por cierto no muy general. En Barcelona no se sabia qué hacer. La
huelga perturbaba el correo y El Socialista no llegd durante dos dias. Por fin, al
tercer dia (10 de agosto), llegd El Socialista con la consigna de huelga, al
mismo tiempo que un par de telegramas cifrados declarando el movimiento.
Inmediatamente se cursaron las érdenes de huelga general, que, la verdad sea
dicha, no eran secundadas con gran entusiasmo. Pero, como habia que parar,
se paro. La Juventud Socialista, con Alfredo al frente, se lanzo a la calle y como
primera medida empezd a parar tranvias, romper los cristales y pegar fuego a
algunos. Luego se las tuvieron con el comercio, rompiendo las lunas de los
escaparates y obligando a cerrar. Naturalmente, esto produjo panico, y
entonces los grupos de accion sindicalistas, recorriendo fabricas y talleres,
consiguieron que la huelga fuera casi absoluta en las primeras horas de la
tarde. El movimiento fue secundado en Badalona, Sabadell, Terrassa, Manresa,
Matard y algunos otros pueblos, pero en el resto de Catalufia s6lo tuvo un
caracter parcial y pacifico.

En Barcelona se levantaron barricadas en las barriadas extremas de Sants, Sant
Andreu y Sant Marti, pero todas estaban casi sin defensores. Guardias de
seguridad y la guardia civil patrullaban a pie y a caballo por la ciudad, dando
lugar a varios encuentros con los huelguistas, con los consiguientes muertos y



heridos. A las cinco de la tarde salié la tropa a la calle y fue declarado el estado
de guerra. Aquella noche ya no aparecioé la prensa vespertina. Alfredo movilizé
a todos sus amigos de artes graficas y con poco esfuerzo lograron que los
operarios de los periddicos se retiraran de las imprentas. Tampoco salieron al
dia siguiente ni durante toda la semana. El martes la situacién no varié. El
miércoles, la gente estaba a la expectativa. Empezaron a salir algunos tranvias
custodiados por guardias. La cosa era grave. Si se lograba restablecer el trafico
de los servicios publicos, la huelga fracasaba. En una casa de la barriada del
Guinardd estaba establecido el Comité de Huelga. Alfredo a las siete de la
mafana ya estaba alli, muy agitado por el peligro del fracaso. Se convino que
habia que hacer lo imposible por parar los tranvias. Pero écémo? Como sea.
Eso era no decir nada. Los grupos armados eran pocos y la ciudad muy grande.
No obstante, alla fueron los muchachos a tirotear tranvias, que,
afortunadamente, iban vacios, si se exceptuaba la escolta.

Pero las autoridades sabian que, si lograban hacer circular tranvias y abrir una
parte del comercio, podrian vencer el movimiento.

Asi fue como, por la tarde, fueron mucho mas numerosos los tranvias puestos
en circulacidon, con algunos pasajeros, probablemente policias de paisano.
También la fuerza publica y los soldados obligaban a abrir las tiendas. Las cosas
se ponian mal. De fuera de Catalufia no se sabia nada. No llegaba prensa ni se
repartio correspondencia.

El miércoles acabd con ambiente indeciso. La huelga era general, pero, como
no se notaba entusiasmo ni decisidon, se corria el peligro de que el jueves
fracasara todo. En el Comité de Huelga habia malhumor aquella noche. Sobre
todo agobiaba el no saber nada de fuera. La poca prensa llegada de Madrid
estaba censurada y sélo publicaba notas del gobierno dando por fracasado el
movimiento, pero, como en esas notas se decia que en Barcelona la
tranquilidad era absoluta y que se trabajaba en una proporcién del 80 por
ciento, claro es que podia presumirse que lo mismo se mentia oficialmente
respecto al resto del pais. Ademas, en El Liberal, de Madrid, se publicaba un
telegrama, seguramente escapado a la censura, en el que se decia que «una
columna militar se dirigia hacia Oviedo». Si esto era cierto, era claro que en



Asturias la cosa estaba grave para el gobierno. Era preciso, pues, se dijeron los
del Comité de Huelga, hacer el maximo esfuerzo para proseguir el movimiento.

Se convino en que, de madrugada, hubiera tiroteos en todas las barriadas,
para hacer cundir el panico y la alarma y, ademas, intentar impedir toda clase
de trafico. Si aparecia algun periddico, habia que quemar tantos ejemplares
como fuera posible.

Inopinadamente se presentd un metalurgico de la barriada de Poblé Nou que
traia una nueva arma antitranviaria.

—Veréis —dijo—. Durante todo el dia hemos trabajado en un taller particular
y hemos hecho un montdn de «tes» como ésta.

Era un trozo de hierro forjado, en forma de T, adaptable perfectamente a las
medias cafias de los railes de los tranvias.

—Ya lo veis; se encaja la T, se le dan dos martillazos y nadie puede sacarla. Los
tranvias saltan de los railes, y, no sélo no marchan, sino que impiden la marcha
de los que van llegando.

Todos quedaron entusiasmados con la idea, y, sobre todo, de que no se
hubiera limitado a tenerla, sino que, por su cuenta, se hubiera puesto a
practicarla sobre la marcha.

Inmediatamente se acordd un plan de campafia. Se buscaria una camioneta
que distribuiria las «tes», con sus correspondientes martillos, por todas las
barriadas. Naturalmente, la camioneta llevaria una escolta armada. Los
muchachos de las barriadas clavarian las «tes» en los lugares indicados. Se
estudio el plano de la ciudad y se eligieron los puntos mas estratégicos, todos
ellos lejos de las cocheras de los tranvias, para que el efecto fuera mayor. Se
indicaron, pues, la plaza de Espafia, la plaza de la Universidad, la Diagonal, la
carretera de Badalona, la entrada al Poblé Nou, la calle de Muntaner, la de
Aribau...

Salieron todos los reunidos para avisar a las barriadas del programa a seguir.
Como no habia trafico rodado y apenas luz en las calles, no era divertido
cumplir la misidon, teniendo en cuenta que patrullaban los guardias de



seguridad y la guardia civil a caballo. Sin embargo, por el resultado, se vio que
todos habian cumplido el encargo.

Alfredo se encargd de bajar por Gracia y llegarse hasta Hostafrancs. Aquello no
le gustaba, pero habia que hacer de las tripas corazén. En Gracia pudo llegar,
sin dificultad, hasta la carpinteria de Salas, un artesano socialista. Alli estaban
reunidos los encargados de grupo. Alfredo les comunicé que, de madrugada,
les llevarian el «nuevo material» y dio instrucciones para procurar asegurar la
continuaciéon de la huelga. Cuando dijo que el material llegaria en una
camioneta, todos se pusieron a reir, creyendo que se trataba de una broma.
Alfredo les dijo, muy serio, que ya sabia que aquel proyecto era una locura,
porgue una camioneta, de madrugada, llamaria excesivamente la atencidn,
pero que asi se lo habian dicho y él no hacia mas que transmitir el recado.

Como dijo que se dirigia a Hostafrancs, su amigo Ferry se ofrecié a
acompanarle. Le dio las gracias, pero no aceptd el ofrecimiento. Un hombre
solo es menos sospechoso. Salid, pues, solo. Por la calle de Cércega fue a
desembocar a la Diagonal y paseo de Gracia. Alli habia un fuerte retén de
guardias de seguridad. Siguié andando como si tal cosa, pero pronto le
llamaron la atencidn y se acercd a los guardias, que le preguntaron:

—¢A doénde va a estas horas?
—A mi casa —respondié Alfredo, dominando su nerviosismo.
—¢Ddnde vive?

—En Sants. Vengo de ver a mi madre, que esta enferma, y con las cosas que
pasan no quiero que mi esposa pase ansiedad.

El capitan que mandaba la fuerza le miraba a los ojos con insistencia, pero
Alfredo mantuvo la mirada impavidamente.

—A ver, cachearle —dijo el capitan.
Un guardia le palpd de arriba abajo, incluso entre las piernas.
—Nada, mi capitan.

—Bueno, marchese. Pero no ande por la calle a estas horas.



—Muchas gracias.

Siguid paseo de Gracia abajo hasta la calle Aragén. Iba contento porque habia
tenido la buena idea de no llevar arma alguna.

La calle Aragdn no le gustaba con aquella zanja del tren que tenia en aquellos
tiempos, con sus parapetos que podian ofrecer sorpresas. Por lo tanto, lo
pensd mejor, y bajé a la calle Consejo de Ciento. No se veia un alma, ni
siquiera los serenos o los vigilantes, que, por lo visto, también estaban en
huelga. Al llegar al chaflan de la calle Rocafort, tuvo otro encuentro, peor que
el anterior. Ahora se trataba de la guardia civil, que no pudo ver desde lejos
porque estaba situada en el mismo angulo de la acera de la derecha que él
seguia. Se dio materialmente de bruces con dos guardias. A pocos metros,
habia varios mas.

Por lo visto, los civiles tampoco le habian oido llegar, porque parecian muy
sorprendidos ante la subita aparicion. Uno de ellos tercio el fusil apuntandole
al vientre.

—¢Doénde carajos va a estas horas?

—A mi casa. —Y volvidé a explicar el cuento de la madre enferma y la esposa
sola en casa.

Se acercd a ellos un sargento de grandes mostachos, preguntando:

—¢éEso no sera un cuento?

—No, sefior. Si quiere, puede hacerme acompanar y vera que digo la verdad.
—Vamos a ver si lleva armas.

Y el propio sargento le cache6 muy detenidamente, quedando, después,
silencioso, sin duda sin saber qué hacer.

—¢éQué hacemos con él, sargento? —preguntd un guardia con bastante mala
voluntad.

El sargento parecia perplejo. Se rasco el cogote, y, por fin, dijo:



— iBah! Que se marche. Pero vaya usted por la Gran Via. En la plaza de Espaiia
encontrara otras fuerzas. Diga que nos ha visto.

Alfredo, sin hacerlo notar, respird ancho y hondo. Sacd un paquete de tabaco e
invitd a los guardias y al sargento, que aceptaron en seguida. Al encender el
pitillo tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para que la cerilla no le
temblara en las manos.

Siguid por la Gran Via. En la plaza de Espafia no habia ni una rata. En el bar «La
Pansa» se veia luz por debajo de las puertas cerradas y se oian voces. Acaso
estaban alli los guardias. Pasé sin hacer ruido. La carretera de Hostafrancs
estaba completamente a oscuras. Aquello no era nada agradable. Se arrimé a
la pared y avanzé lentamente. Le parecidé que sus propios pasos resonaban
como si las suelas de sus zapatos fueran de metal. Al llegar al mercado de
Hostafrancs, de pronto, sin haber visto ni oido nada ni nadie, se encontrd
flanqueado por dos hombres, pistola en mano. En voz baja, le interrogaron:

—¢éDbnde va?

—A mi casa —respondié Alfredo mientras les observaba con una mirada
rapida. ¢Serdn amigos o enemigos? Mird las manos que empufiaban las
pistolas y le parecieron manos de obreros, callosas.

—¢Doénde vive?

Parecian los guardias, con sus mismas preguntas, y decidid jugarse una carta.
—En la calle de Riego, con mi primo Roigé.

—iAhl, eres primo de Roigé. Ahora veremos si eso es cierto. Voy a buscarlo.

Y el hombre desaparecio en la oscuridad, mientras el otro, que parecia mudo,
no dejaba de apuntarle con su pistola.

Muy pronto aparecié Roigé con el otro. Nada mas ver a Alfredo, se puso a reir
y le alargo la mano.

—¢éPero, adonde vas? ¢(Tienes ganas de que te metan en la carcel o que te
peguen un tiro?



—No; pero tenia que venir. Traigo instrucciones.

Se dirigieron a la parte posterior del mercado. Subieron a un segundo piso de
una casa de vecindad, en el niumero 10 de la calle de Hostafrancs, en la
fachada un farol. Roigé golped la puerta tres veces, espaciadamente y de
arriba abajo.

—¢éQuién va? —preguntaron desde dentro.
—Si te he visto no me acuerdo —respondié Roigé.

Se abrid la puerta. Entraron, y después de atravesar un pasillo, se encontraron
en una especie de comedor. Una mesa en el centro, con vasos y botellas y
media docena de hombres y mujeres, sentados alrededor. Era el comité de
barriada.

Cuando Alfredo explicd lo que se preparaba para la madrugada y lo de la
camioneta, el efecto fue el mismo que en Gracia, ya que el proyecto les hacia
reir.

—Bueno, reiros —dijo Alfredo—; yo no puedo decir mas porque es todo lo que
sé. De todas maneras, muy pronto saldremos de dudas, porque ya va siendo la
hora.

Efectivamente, eran las tres de la madrugada. Como no era cuestidon de volver
a desafiar a las patrullas de guardias, Alfredo se quedd alli, en espera de los
acontecimientos. Algunos de los del comité descabezaban un sueino, sentados
en sus sillas, y otros charlaban. Ninguno osé plantear la cuestion del resultado
del movimiento. Y ello porque todos sabian que ya no habia nada que hacer,
como no fuera salvar el honor, alargando la huelga hasta el fin de semana.

Poco a poco la luz del amanecer fue introduciéndose por los intersticios de los
postigos del balcon. Apagaron la luz y abrieron el balcdn. Casi al mismo
tiempo, un ruido de motor de automovil se dejo oir en el silencio absoluto de
la calle.

—ijHostias! jLa camioneta! —dijo Alfredo.

—¢éPero es posible? —se preguntaban algunos.



Lo era. La que parecia la duena del piso sacé la cabeza con precaucién y
confirmod el hecho.

—Si; abajo hay una camioneta con una bandera blanca y una cruz azul.

Echaron escaleras abajo. En el portal estaban dos hombres, ya maduros, que
habian dejado en el suelo una caja de madera.

—Salud, compafieros. Aqui estd el material que os corresponde.
—Pero éhabéis circulado bien?

—Como las propias rosas. Como veis, esta camioneta es del servicio de
dispensarios municipales y nosotros somos empleados auténticos, con
nuestras gorras y todo. Y a los guardias les hemos dicho que llevabamos
material de cura a las casas de socorro.

— iMagnifico! ¢ Queréis beber algo? Arriba tenemos de qué.

—No, gracias. Ya hemos terminado, y ahora nos vamos, de verdad, al
dispensario.

Como si supieran lo que estaba ocurriendo, muy pronto fueron llegando
muchachos dispuestos a trabajar. Se buscaron martillos de peso, y se
repartieron las «tes». Salieron en equipos de tres. Al cuarto de hora ya estaban
de vuelta. El trabajo se habia efectuado con toda tranquilidad en las entradas
de Sants y la Bordeta.

No habian visto un solo guardia. Sin duda la fuerza publica se habia
concentrado en el centro de la ciudad, con el fin de poder acudir a los sitios
mas peligrosos. Lo que no previeron las autoridades es que el peligro se
presentara, al mismo tiempo, en todas las barriadas, por las mismas causas y
con los mismos efectos. Fue una verdadera sorpresa. A las siete de la mafana
la tranquilidad era absoluta en toda la ciudad. La gente empezd a salir a la
calle. Las porteras de las casas de lujo asomaban la cabeza, y al ver que los
guardias civiles patrullaban tranquilamente, se arriesgaban a abrir una de las
puertas del portal. Algunas tiendas de comestibles empezaron a abrir. Salieron
algunos vendedores de periddicos (amarillos) voceando el ABC de Madrid.



Algunos autos particulares se arriesgaron a salir, circulando lentamente. En fin,
todos los sintomas parecian indicar que la huelga terminaba.

A las siete y media empezaron a salir los tranvias de sus cocheras de la Ronda
de San Pablo. En cada coche iba una pareja de guardias civiles o de seguridad,
ademads de policias de paisano. El publico no se fiaba y subia muy poca gente.
Nada ocurrid mientras los tranvias circulaban por el centro, pero la cosa
cambid al llegar a las entradas de las barriadas. Casi al mismo tiempo, en
Sants, en la Barceloneta, en Poblé Nou, en Sant Andreu, en la linea de Horta,
en Gracia, en Sant Gervasi, en la calle de Muntaner... los tranvias que, ya
confiados, marchaban a buena velocidad, saltaron sobre los railes y quedaron
descarrilados. Empleados, guardias y parte del publico, procuraban empujar
los coches a fin de encarrilarlos. Trabajo largo, pero mientras tanto iban
llegando nuevos tranvias que formaban largas colas. Se descubrié el motivo
del descarrilamiento, y como todos los esfuerzos eran inutiles para sacar
aquellas «tes» de las vias, la cola de tranvias se iba alargando. Cuando ya habia
una cola considerable de diez o quince tranvias, y empleados y guardias
estaban todos «en el lugar del delito», viendo de poner remedio al mal,
entonces, unos muchachos se metian tranquilamente en el dltimo tranvia de la
cola, y regando el piso con gasolina, le prendian fuego. El humo que salia del
coche incendiado era la consigna para otros muchachos que, desde los
terrados inmediatos, hacian «fuegos artificiales», disparando petardos de
polvora.

El fuego, los petardos que parecian tiros, los guardias corriendo, no sabiendo
adonde, produjo un panico tan general que pronto la ciudad vio vacias sus
calles y plazas, mientras la guardia civil, los de seguridad y soldados, fusil en
mano, buscaban unos revolucionarios que no aparecian por parte alguna.

La operacidon T fue un éxito rotundo. Los trabajadores que habian salido de sus
domicilios «para ver si se trabajaba», volvieron prudentemente a sus casas, el
comercio no abrid sus puertas, los mercados tampoco, no salieron periddicos y
los bares y cafés siguieron cerrados. Barcelona parecia una ciudad muerta.
Solo en diferentes sitios de las lineas tranviarias unos pequefos equipos,
custodiados por guardias, hacian pequefios esfuerzos para dejar expeditas las
vias. Los esqueletos de mas de veinte tranvias exhibian sus miserias al sol...



Cuando se acabo el ruido, cerca ya de mediodia, Alfredo se encamind al centro
de la ciudad. Para evitar la plaza de Espafia, pasd la Gran Via bastante mas
abajo y enfild las estribaciones de Montjuic, entonces poco pobladas. Entrd en
la «Franca xica» y llegd hasta Poblé Sec. Parecia un domingo por la tarde. Las
mujeres, y algunos hombres, formaban corros a las puertas de sus casas,
discutiendo los acontecimientos. Las tiendas de comestibles y las panaderias
tenian las puertas entreabiertas y no faltaba clientela. El problema, para
Alfredo, era traspasar el Paralelo, donde seguramente habria fuerzas. Bajé por
la calle Radas lentamente. Del Paralelo venian unas mujeres con painuelos
blancos en la mano. Las interrogé sobre la posibilidad de pasar. Le informaron
que ellas lo habian hecho agitando los pafuelos, y que unos soldados que
habia cerca del cine Condal (hoy transformado) les habian hecho sefias de
pasar. Se acercaron al grupo tres mujeres que provenian de lo alto de la calle y
al oir las explicaciones de las otras decidieron probar en sentido contrario.
Alfredo decidid lo mismo, y procurando colocarse lo mejor posible para
disimularse, bajé con ellas hasta el Paralelo. Iba pensando que las mujeres,
fuera por mas valor, por inconsciencia, o por confianza en el respeto al sexo, lo
cierto era que siempre eran mas decididas que los hombres. Sin pararse a
pensarlo, las mujeres avanzaron a través de la amplia avenida, levantando los
brazos y ensefiando los pafiuelos. Los soldados estaban alli, cerca, pero no
hicieron el menor caso al pequefio grupo, que seguidamente se metid por la
calle Parlamento hasta la Ronda de San Pablo. Las mujeres tomaron el camino
de la Ronda de San Antonio. Alfredo paso a la otra acera y se acerco a la calle
de la Cera. Algunos transeuntes, pafiuelo en mano, pasaban arriba y.abajo.
Habia oido decir que de las Rondas adentro del distrito quinto no se podia
pasar porque habia barricadas en todas las calles; pero él no las veia por parte
alguna. El inmenso edificio de los Padres Escolapios (reconstruido después de
la quema de 1909) ofrecia un aspecto hermético, con todas las ventanas
cerradas, asi como también sus formidables puertas de hierro. Adosado
tranquilamente a la pared, fumando un pitillo, en el angulo del convento con la
calle de la Cera, estaba un muchacho en mangas de camisa. Alfredo le
pregunto:

—¢Se puede pasar por aqui?



—Segln quién sea.
—Hombre; yo soy Alfredo, de El Arte de Imprimir, y me interesa pasar.
—Espera un poco; voy a ver.

El muchacho se adentro por la calle. Alfredo se quedé en la esquina y entonces
se dio cuenta de que si habia barricada, pero que, a diferencia del ano 1909,
ahora la habian construido mas adentro, a la altura de la calle Salvadors.

Volvio el joven, y le dijo:
—Bueno, pasa. Ya te entenderds con ellos.

Alfredo avanzé hacia la barricada. Estaba muy bien hecha, a base de adoquines
del propio empedrado de la calle. Junto a la pared habian dejado un estrecho
espacio, donde estaba un hombre con un fusil en la mano.

—Passa, noi —le dijo—. ¢A quién quieres ver?
—No sé quién hay por aqui. ¢ Me conoces?
— jPues, claro! ¢{Crees que pasarias, si no?

Pasd. Una veintena de hombres, la mayoria con pistolas, estaban sentados en
los bordillos de las aceras. Ademas del fusil del que guardaba la barricada,
habia dos fusiles mas.

—¢De donde habéis sacado esos fusiles?
—Secreto de estado. Ni hablar.
—Bueno. ¢Ha habido jaleo por aqui?

—Poco. Ayer la guardia civil hizo un intento de asalto por aqui, por las
escaleras de la carcel de mujeres y por la brecha de San Pablo. Todos
fracasaron, dejando tres o cuatro guardias en el suelo. No han vuelto.

—Sois unos tios —dijo Alfredo, riendo—. Bueno, édonde estan los jefes?
—En la calle de San Rafael encontraras gente conocida.

—Pues a mas ver.



—Salud.

Se adentré por la calle y llegd hasta la del Hospital y desde alli hasta las Voltes
d’en Bernardino. Se iba diciendo que la historia se repetia, ya que todo parecia
igual que en 1909. En la entrada del Pasaje, otra barricada. Alli no hubo que
parlamentar y pasé tranquilamente, sin que nadie le dijera nada. En la misma
taberna que en 1909, habia una animacion extraordinaria. Muchos conocidos.
Salvador Segui, Negre, Miranda, Félez, Pestafia, los hermanos Vidal, Acrato
Vidal, Caracena, Quemades... y tantos otros. Todos estaban muy tranquilos,
como si estuvieran trabajando en el local social.

—¢Qué traes de fuera? —le preguntaron.

—Todo va bien. Lo de los tranvias ha sido formidable. Llegaremos al sabado.
—¢éY después, qué?

—Eso digo yo. éQué opinas, Angel?

Pestafa dijo:

—Pues ya hemos hecho lo que hemos podido, y si de fuera no se reciben
noticias favorables, habra que plegar veles.

Intervino Acrato:
—Pues, si fuera por nosotros, podriamos resistir quince dias.

—No te hagas ilusiones, noi —le arguyo Segui—. Hay que pensar que las
municiones son pocas, y, ademas, la gente de la barriada ya empieza a sentir
hambre, y no es cosa de que se asalten las tiendas.

—¢Por qué no?

—Pues porque, al final, tendriamos también que capitular, y mejor sera
hacerlo elegantemente.

—De acuerdo —dijo Alfredo—. ¢Estais en contacto con el comité?
—Si, lo hacemos tranquilamente por teléfono.

—Pero eso es peligroso. Seguramente las lineas estaran intervenidas.



—Es posible —dijo el «Noi»—, pero si he de decir la verdad, me parece que las
autoridades estdn en la higuera. Seguramente éste serd el dltimo movimiento
llevado a cabo a la manera romantica. La préxima vez habra que luchar mas
duro, por lo que serd preciso apoderarnos de los puntos estratégicos, acaparar
las comunicaciones y ocupar los edificios publicos. En fin, hacer las cosas con
sentido comun.

Pestafia se quedd mirando fijamente a Segui, sonriendo un poco
mefistofélicamente, segin su costumbre, y, tras un breve silencio, dijo
nuevamente:

—«Noi», preveo que los puristas te van a dar muchos disgustos.
Facil profecia la de Pestafia, puesto que conocia tan bien el «pafio».

Preguntd Alfredo si le seria facil llegarse hasta la Riera Alta, pues tenia su
mujer y el chico en casa de la suegra, residente en aquella calle.

—Si —le dijeron—. Tenemos todo cerrado en un perimetro que abarca desde
la calle de San Antonio, por la Ronda, el Paralelo, el «barrio chino», y la parte
de aca de las Ramblas hasta la calle del Hospital. Pero desde aqui no sera dificil
llegar hasta la Riera Alta, porque la fuerza publica se arriesga poco por el
interior del distrito.

Salié, pues, Alfredo a la calle del Hospital y siguid por la Riera Baja. En la
esquina con la calle del Carmen, el bar Petit Paris estaba medio abierto y habia
bastante concurrencia. La farmacia Casellas estaba abierta y lo mismo el
estanco de enfrente. El transito de peatones habia aumentado y todo estaba o
parecia estar tranquilo. Pardse Alfredo en la puerta del bar a escuchar lo que
decia la gente. En esto vio que bajaban por la calle del Carmen, fusil al brazo,
tres guardias civiles, esto es, un sargento, un cabo y un nimero. Cuando el
terceto llegd a la plazoleta formada por la encrucijada de las calles Riera Alta,
Riera Baja y Carmen, en lo alto sonaron unos disparos. La desbandada fue
general. Alfredo se metio en el estanco. El sargento y el nUmero se echaron el
fusil a la cara, apuntando a lo alto, en busca de un enemigo. El cabo, por el
contrario, de un salto, se metid en el estanco, livido y temblandole
materialmente las piernas. Alfredo le miraba curiosamente y comprendid que



era cierto eso de temblar de miedo, pues que los amplios pantalones del cabo
se agitaban como campanas al vuelo.

Como no sonaron mas disparos, los guardias bajaron los fusiles y los curiosos
empezaron a reaparecer en las puertas. El sargento llamé al cabo, le puso
entre él y el guardia, y le dijo algunas palabras en voz baja. Alfredo no llegé a
captarlas. Siguié el trio armado por la calle de la Riera Alta, camino de las
Rondas. Alfredo les dejo tomar la delantera, por considerar peligrosa su
compaiia. Cuando los guardias civiles ya estaban cerca de la Ronda de San
Antonio, Alfredo se dirigid, directamente, a casa de su suegra. Alli encontré a
su esposa y al chico, un poco asustados por los recientes tiros. La suegra
estaba de un humor de mil diablos contra «esos locos huelguistas, que no
dejaban ganarse la vida a la gente de bien». No obstante, les sirvid una buena
comida, pues a ella jamas le sorprendian de vacio los acontecimientos.

Cuando estaban terminando de comer, sintieron gran barullo por la escalera.
Era que subian un sargento y cuatro soldados del ejército, que querian ver
quién habia en el terrado de la casa. Iban acompafados de la inquilina del
primer piso, portadora de la llave del terrado. En la azotea no habia nadie y
tampoco era posible que nadie hubiera podido pasar de otras casas por la
sencilla razén de que eran mas bajas. El sargento, no obstante, mird
minuciosamente por el suelo, mientras decia:

—Si encuentro un casquillo de bala, me llevo a todos los vecinos.

Afortunadamente, no encontré casquillo alguno. Cuando el sargento y los
soldados volvieron a la calle, Maria, la propietaria de la tienda de somieres de
la planta baja, que sabia manejar la aguja de marear, les invitd a una copa de
cofac. Y se entabld conversacion.

—Beban ustedes. Y no tengan cuidado. Por aqui todos somos gente pacifica.

—No; si a mi que los obreros se declaren en huelga me importa poco —dijo el
sargento—. Pero al menos que no nos cacen como conejos. Y de esta parte,
hace poco, han salido tiros.

Alfredo, como quien no quiere la cosa, dijo:



—¢éNo habrdan salido de la torre de la iglesia?

— jQuién sabe! —dijo el sargento, mirando fijlamente a Alfredo—. Pero alli no
puedo ir a mirar.

Y, fusil en mano, él y los soldados se volvieron a su retén de las Rondas.

Acabd el jueves con bastante tranquilidad. Alfredo se fue a Gracia antes de
qgue se hiciera de noche. El camino lo efectud facilmente con el truco del
panuelo en la mano.

Por la noche, en el comité de huelga, los dnimos estaban decaidos. Todos
convenian en que el pueblo dejaba hacer, pero, en realidad, no se
entusiasmaba por el movimiento. De lo que se sacaba la consecuencia que o
no se habian hecho las cosas bien o —lo mds probable— que el movimiento
habia sido prematuro.

Como el dia siguiente era viernes, se esperaba que la gente no acudiria al
trabajo, dando por perdida la semana. Si no se recibian noticias alentadoras, lo
mejor seria dar la orden (secreta) de volver al trabajo.

El viernes, contra lo que se esperaba, no salieron los tranvias. En cambio
aparecio El Correo Cataldn, que vendié en un dia mas ejemplares que la tirada
de todo el afio. A Alfredo no le sorprendid mucho la salida del periddico
carlista, pues sabia que la mayoria del personal pertenecia a los centros
tradicionalistas y muchos eran antiguos aprendices de la escuela de tipégrafos
de los salesianos y los maristas.

El periddico daba por fracasado el movimiento en toda Espafia, incluso en
Asturias, donde, decia, «se esta procediendo, por parte del ejército, a la
limpieza de los focos rebeldes». Esto daba a entender que en Asturias se debia
haber batido el cobre de una manera seria.

De Catalufia se sabia que en las poblaciones que habian secundado el
movimiento la cosa habia terminado y habia muchas detenciones. Y lo mismo
se decia de Madrid.

En Barcelona habia tranquilidad completa, con sélo algunas alarmas pasajeras
por causas que nadie conocia. Las tiendas de comestibles abrian poco a poco,



lo mismo que las lecherias y panaderias. La gente se decia: «Esto se acaba; el
lunes, a trabajar».

A mediodia, Alfredo, como el dia anterior, fue a casa de su suegra para ver a la
mujer y al chico y de paso a comer. A las dos de la tarde llegd Serra, un amigo
de Alfredo, del Fabril, que tenia muy buenas relaciones con los republicanos.

—Vengo a buscarte —dijo—. Todo el dia que te busco. Por fin tus hermanas
me han dicho que tal vez estuvieras aqui.

—Pues, équé pasa?

—Verads. Junoy quiere ver a alguien que intervenga en la huelga. Ya sabes que
es hombre que se trata con todo el mundo y supongo que tiene algo
interesante que proponer. Yo le he dicho que te buscaria para que puedas ser
un posible intermediario.

Don Emilio Junoy era un viejo republicano de los de buena fe, que habia
militado con Lerroux, pero que se habia separado de él cuando se dio cuenta
que los lerrouxistas eran un grupo de ladrones y enchufistas. Entonces se
retird de la politica, pero conservaba relaciones con mucha gente. Simpatizaba
con las organizaciones obreras; en bastantes ocasiones habia intervenido en
favor de detenidos y en otras habia dado dinero para ayudar a los presos y a
sus familiares.

Aceptd Alfredo la entrevista, pero no se comprometié a nada con Serra, pues,
le dijo, ya sabia él lo dificil que era tratar de estas cosas con los anarquistas.

Fueron los dos amigos a casa de Junoy, en la plaza de la Universidad. Alfredo
se encontréo con un hombre pequeiito, grueso, muy moreno, por lo que
comprendio el apodo de «Negre de la Rambla» con que le motejaban los
periodicos humoristicos. Era un hombre amable, cordial, llano, muy simpatico.
Les hizo pasar a un despacho vy les invité a fumar cigarros habanos. El, dijo, no
fumaba otra cosa, y por una vez ya podian los proletarios hacer una pequena
traicion a los principios. Entré en materia sin mas preambulos.

—Veréis —dijo—. He hablado con el alcalde y con el capitan general. No les he
dicho que tuviera la intencién de ver al comité de huelga. De lo que me han



dicho, y rebajando un cincuenta por ciento, he sacado la conclusidn de que
todo ha fracasado. En Madrid han detenido al comité nacional de huelga, esto
es, a Besteiro, Anguiano, Largo Caballero, Saborit y una mujer llamada Virginia
Gonzdlez...

Aqui callé Junoy para ver el efecto. Y en verdad el efecto era grande. El
hombre estaba enterado, pues Alfredo estaba convencido de que en Barcelona
solo él y el comité de huelga de Cataluiia sabian los nombres del comité
nacional de huelga, radicado en Madrid.

—Bueno —prosiguié Junoy—. Ya veis que estoy enterado, y el hecho de saber
estos nombres demuestra que las detenciones son veridicas. Es verdad que en
Asturias se han batido como héroes, pero ya no tienen nada que hacer. Han
enviado alld nada menos que a un general, al frente de una divisién y fuerzas
del tercio y regulares; el final no es dudoso, dolorosamente. En estas
condiciones, he pensado que aqui se podia llegar a un acuerdo para limitar las
victimas y volver a la normalidad. Yo podria preparar una entrevista con todas
las garantias entre las autoridades y el comité de huelga.

Alfredo habia dejado apagar el cigarro, dado que le interesaban mucho las
cosas que decia el viejo republicano. Cuando éste dejé de hablar, hubo un
largo silencio.

Alfredo volvid a encender el cigarro y, lentamente, dijo:

—Senor Junoy. Le agradezco mucho lo que ha hecho y el interés que se ha
tomado. Y tengo que decirle que mi amigo Serra ha estado acertado al venir a
buscarme, porque esta entrevista hubiera sido, tal vez, muy dificil con otros
elementos. Le hablaré sinceramente. No creo factible ni interesante la
entrevista que propone. Seguramente que la mayoria del comité la rechazaria
por principio. En estas condiciones, le hablaré con toda sinceridad. No habra
entrevista, pero usted puede hacer mucho para aminorar el numero de
victimas. Ya habra visto que esta vez no se han quemado conventos, que no se
han asaltado tiendas, que no se ha atacado la sacrosanta propiedad. Es verdad
que ha habido muertos, pero ha sido en lucha leal, cara a cara. Y ha habido
bajas en los dos lados. Creo que sin entrevistas, sin compromisos, se puede
hacer bastante para que las cosas se arreglen lo mejor posible. No voy a



pedirle que no haya detenciones y que se ponga en libertad a los ya detenidos,
no; seria pedir peras al olmo. Pero hay una cosa que puéde ser definitiva y no
imposible: que no se fusile a nadie. Que haya procesos, que vayan los
companeros a presidio, es normal; hemos perdido y tenemos que pagar. Pero
gue no haya sentencias de muerte. Eso, que es sencillo, seria lo suficiente para
crear un estado de espiritu que abriria muchas puertas. No le extrane que no
le dé importancia al hecho de que vayan hombres a presidio. Aqui en Espaiia, y
en el actual proceso revolucionario, que lo hay, las penas de presidio no tienen
gran importancia porque no se cumpliran totalmente.

Junoy estaba encarifado con la idea de la entrevista con las autoridades y no
dejaba de insistir. Alfredo machacd insistentemente para demostrar al ex-
diputado que, dada la psicologia de los anarquistas, la entrevista no era
posible, y en cambio, si se hacia la propuesta por él, los ingenuos libertarios se
harian la ilusidon de haber ganado una partida y aceptarian el pacto sin saberlo.

Junoy acabd por aceptar el criterio de Alfredo aunque, dijo, no estaba seguro
de conseguir gran cosa, porque, si los anarquistas tenian su psicologia, no
habia que olvidar que los militares también tenian la suya.

No supo nada mas Alfredo de las posibles gestiones de Junoy, pero lo cierto es
que, en los multiples procesos que se llevaron a efecto en Cataluiia, no recayd
una sola pena de muerte.

Alfredo, por su parte, no dijo una palabra al comité de la entrevista. Lo que si
hizo fue relatdrsela minuciosamente a su hermano Joaquin. Este abrazé a
Alfredo, lleno de carifio, y le dijo:

—Noi, si no te estropeas, seras un sucesor mio que superara al maestro.

En la reunidn del comité fue cosa facil convencer a los mas intransigentes de
que lo mejor que se podia hacer era publicar la orden de vuelta al trabajo,
salvando lo mejor posible la dignidad. Se discutio mucho el contenido de la
nota a publicar, pero se llegd a un acuerdo.

Alfredo remato la reunion a satisfaccion de todos prometiendo que la nota del
comité de huelga se publicaria en la prensa, bajo la amenaza de no dejar salir
los periddicos. Haciendo esto sabia que se jugaba una carta dificil, pues él era



consciente de que por la fuerza eso no era posible. Pero se apresuré a hablar
con Serra a fin de que fuera a ver a Junoy y le pidiera su influencia para que no
hubiera obstaculo en la publicacién de la nota. Esta salid; un poco censurada,
pero salid, encuadrada y todo en la mayoria de los periddicos.

Y los anarquistas tan contentos, «porque habian demostrado su fuerza».

El sdbado y el domingo transcurrieron casi normales. Empezaron a aparecer
los tranvias y toda la prensa aparecid en los quioscos y vendedores
ambulantes. El comercio abrid sus puertas casi en su mayoria. No asi los
bancos que, por lo visto, habian pasado miedo. El domingo ya abrieron algunos
teatros y cinematdégrafos. El lunes se reanudoé totalmente la vida ciudadana.

Como ya se esperaba, la policia procedié a la caza del sindicalista. Los fichados
y los mas conocidos procuraron despistar a la «bofia», consiguiéndolo muchos
de ellos. Esta vez no se dio la verglienza de las delaciones, antes al contrario,
parecia existir un tacito acuerdo entre las gentes para socorrerse y ayudarse. A
pesar de todo esto, las detenciones en Catalufa pasaron de los dos millares, y
las cdarceles estaban llenas a rebosar. Empezaron a funcionar los tribunales
militares, mas buena parte de los procesos pasaron a la jurisdiccidn civil por
inhibicidon del juez militar. Se dijo por entonces que esta relativa bondad por
parte de los jueces castrenses era debida a la presion de las Juntas Militares de
Defensa, que funcionaban desde hacia algun tiempo. Naturalmente esto no se
pudo probar, sencillamente porque las tales juntas actuaban
clandestinamente, y mientras por un lado parecian tener un espiritu liberal,
por el otro ofrecian particularidades reaccionarias. Lo mas probable, sin duda,
era que en el seno de tales juntas habia una lucha de tendencias.

Paulatinamente fueron sabiéndose noticias de la huelga de fuera de Cataluiia.
Como habia dicho Junoy, en Madrid fue detenido el Comité de Huelga, con
gran aparato policiaco, y sus componentes conducidos a prisiones militares. La
prensa de derecha hablaba de «castigo ejemplar» y se dejaba entender que
habria fusilamientos. Donde las represalias patronales fueron mas duras fue en
los ferrocarriles. Se afirmé que habian sido despedidos mas de 5.000
ferroviarios.



En Asturias, los mineros en los primeros dias se hicieron los amos de la
situacién, no sdélo en la zona minera sino en el propio Oviedo. Hubo batallas
campales y operaciones verdaderamente guerreras, donde los mineros casi
siempre ganaban batallas, pero perdian posiciones. Para que las fuerzas de
represalia pudieran tomar Oviedo tuvieron que parlamentar con los
huelguistas. Cuando los insurgentes se enteraron de que incluso en Cataluia
habia cesado la lucha, comprendieron que era inutil seguir la pelea; por ello se
avinieron a parlamentar. Se convino la rendicidon en las mejores condiciones
posibles, pero a la hora de cumplirlas no se respetd, por parte del gobierno,
nada de lo convenido, y la represion fue terrible.

La tropa y la guardia civil establecieron un#«corddn sanitario» que impedia
entrar y salir de Asturias libremente. Los elementos mas significados del
sindicalismo anduvieron largos dias fugitivos y escondidos, pero al fin casi
todos fueron detenidos. Contraria mente que en Cataluia, los consejos de
guerra dictaron sentencias de muerte y hubo fusilamientos. Todos los obreros
conocidos por su devocién a las ideas fueron despedidos y muchos de ellos
deportados a regiones lejanas. La miseria se ensefiored de Asturias. La mayoria
de estas dolorosas realidades sélo eran conocidas por la prensa extranjera,
pues en Espafa la censura no dejaba publicar casi nada. Como acto de
magnifica solidaridad, se puede citar el caso de muchas ciudades en las cuales
los obreros organizaron la adopcion temporal, en el seno de sus familias, de
los hijos de los mineros cuyos padres habian muerto o estaban detenidos.

Joaquin, el hermano de Alfredo, hall6 asilo en casa de un médico domiciliado
en la Ronda de San Pablo. Era facil comunicar con él por medio de mujeres no
conocidas de la policia, que acudian a casa del doctor «para visitarse».

Alfredo se refugio en casa de un carpintero de Gracia. Desde el lunes siguiente
a la terminacién de la huelga acudié al trabajo, pues en casa no tenian ni una
peseta. Tomo la precaucion de entrar por la puerta trasera del taller donde
prestaba sus servicios, esto es, por la Diagonal, puesto que casi nadie sabia de
su existencia. Pero no estaba tranquilo. En aquella imprenta trabajaban cerca
de trescientos obreros y no se podia tener confianza en todos. La policia se
presentd en el taller preguntando por los dos hermanos y por Alvarez, el
entonces presidente de la sociedad El Arte de Imprimir. El encargado dijo que



no se habian presentado al trabajo, lo que era cierto para los otros, pero no
para Alfredo.

A mediados de la siguiente semana el encargado le dijo a Alfredo que don
Manuel, el empresario, le queria hablar. Acudié a su despacho. El patrén le
acogioé bondadosamente y le dijo:

—Miire usted, Alfredo: yo no soy un burgués chupasangre, chapado a la
antigua. Comprendo que luchan por unas mejoras y en este sentido no creo
gue el personal de mi taller tenga grandes quejas. Aclaro esto porque le voy a
dar un consejo y no quisiera que lo interpretara mal. Ya sabe que la policia le
anda buscando y que vigila el edificio. Hasta ahora no han pasado de la
porteria, pero si se empenan en entrar le van a cazar como a un conejo. Y,
ademas, nos comprometeran a todos. Yo creo que lo mejor serd que se
marche fuera de Barcelona una temporada o que se esconda bien, como su
hermano. Por mi parte, le adelantaré dinero, que ya me devolverd cuando
vuelva al trabajo.

Alfredo no tenia nada que objetar porque lo que le decia su patrono era la
evidencia misma. Asi pues, le agradecid su consejo y su ayuda y despidiéronse
dandose la mano. El cajero le entregd el equivalente de un mes de salario. Ya
en la carpinteria, se puso a pensar qué haria para capear el temporal. El
recuerdo de Valencia en 1909 no era bueno. Habia que buscar otra cosa. Como
tantas otras veces le habia ocurrido y le ocurriria después, la solucion le llegd
como por ensalmo. Al dia siguiente fue a verle su madre, muy tranquila al
parecer. Le traia una carta de la hermana pequefia, Amparo, que, casada con
un representante de comercio, vivia por entonces en Valladolid, donde su
marido procedia a organizar la region montando sucursales y nombrando
agentes de ventas de maquinaria agricola. La hermana se interesaba por la
suerte de los hermanos y ofrecia un buen refugio para uno de ellos que tuviera
necesidad. Alfredo se puso a bailar entre los bancos carpinteriles. Aquello era
la gran solucidon. Quedaron en que la madre escribiria a su hija anunciandoles
la proxima llegada de Alfredo. Por la noche, con todas las precauciones, fue a
Su casa y entrego a su esposa la casi totalidad del dinero que llevaba encima.
De madrugada salid, después de besar al chiquitin que dormia placidamente.



Dos dias después tomo el tren en la estacidon de Sants, a fin de evitar la posible
vigilancia en la estacidon Término o el apeadero del paseo de Gracia. El viaje fue
pesadisimo. La locomotora resoplaba como un asmatico, mal alimentada con
tierra negra y madera verde. No habia buen carbdn porque el de Asturias se
exportaba y ademas en aquellas minas se producia poco a consecuencia de la
huelga y la subsiguiente represalia. Como hacia mucho calor y las ventanas de
los vagones estaban abiertas, cada vez que el tren pasaba por un tunel
verdaderas nubes de humo asfixiante lo invadian todo, ensucidndolo todo,
principalmente las caras y las manos.

Durante su estancia en la capital castellana, que se prolongd hasta octubre,
Alfredo tuvo una buena fuente de informaciéon en un obrero tipdgrafo
apellidado Rodrigo, que le explic6 cdmo marchaban las cosas obreras en
Valladolid. Aparte los ferroviarios, el resto de los obreros no se preocupaban
gran cosa por las cuestiones sociales. Habia, si, una Casa del Pueblo, pero la
mayoria de las sociedades disponian de pocos afiliados, a excepcidn de los de
artes graficas, que casi en su totalidad pertenecian a la sociedad de El Arte de
Imprimir, que dirigia, con cargos o sin ellos, Remigio Caftello, un hombre muy
preparado y decidido. Habia también, naturalmente, la Agrupacién Socialista,
con unos ciento cincuenta afiliados, pero constantes y abnegados. Los
elementos destacados eran el profesor Landrove y el ex-capitan de Artilleria
Oscar Pérez Solis (4). A mediados de octubre le escribieron desde Barcelona
notificandole que la tranquilidad habia vuelto a la ciudad, que su hermano
Joaquin ya estaba trabajando de nuevo en la imprenta y que, por lo tanto,
podia volver cuando lo deseara.

Naturalmente, su regreso a Barcelona fue inmediato y a su llegada se puso de
nuevo a trabajar como si nada hubiera ocurrido.

Seguia la guerra europea, y en Catalufia seguian también «trabajando»
intensamente los elementos turbios al servicio de las embajadas.

Se hablé mucho de los servicios a la embajada alemana del anarquista Jordan,
un andaluz que habia estado en presidio a consecuencia de una mala jugada
que le hizo un agente provocador, escondiendo en su casa unos cartuchos de
dinamita. Jorddn salié maleado del presidio y en Barcelona no se sabia con



certeza de qué vivia. Mas adelante, cuando aparecié la flor maldita de los
atentados, un dia aparecid muerto Jordan, con varias balas en el cuerpo.
Nunca se supo quién dispard el arma por la sencilla razéon de que nadie se
preocupd de averiguarlo.

Por entonces dirigia Solidaridad Obrera Angel Pestafia, el cual obtuvo un
sonado triunfo periodistico denunciando al tristemente célebre policia Bravo
Portillo, como agente al servicio de la embajada alemana. La denuncia era
clara e irrebatible, puesto que el periédico reprodujo, fotograficamente,
documentos bien comprometedores para el policia. El escandalo fue
mayusculo y las autoridades no tuvieron mas remedio que procesar a Bravo
Portillo y meterlo en la carcel. Claro estd que el tal individuo estaba en Ia
Carcel Modelo de Barcelona tan bien, o mejor, que en su propio domicilio. Lo
alojaron en el departamento de politicos, que ocupaba él solo, y se sabia que a
menudo entraba su querida en la celda, pasando por los locutorios de jueces.
Antes de un mes ya estaba de nuevo en la calle.

El buen efecto que habia causado en Alfredo la entrada de los Estados Unidos
de América en la guerra «en defensa de la libertad y de la democracia» bajo
considerablemente con la llegada a Barcelona de un anarquista espafol,
fugitivo de Estados Unidos. Aquel hombre parecia todavia asustado por la
persecucion de que habian sido victimas en el gran pais norteamericano todos
los no conformistas con la guerra. Alfredo hablé con él largamente. Explico que
la guerra distaba mucho de ser popular en América y que la resistencia a ser
incorporados a filas era muy grande entre los movilizados. Aseguraba que los
mismos centros oficiales reconocian que los préfugos llegaban a 108.480, o
sea, el equivalente a veinticinco divisiones.

Los «patrioteros», que alli abundaban, acusaban a la organizacién obrera
IWW, de tendencia anarquista, de ser la principal promotora de las
deserciones. Sin andarse en consideraciones, el attorney general Gregory
procedid a detener al secretario general de la organizacion y a noventa
destacados militantes mas. El mismo presidente

Wilson dijo a Gregory que le parecia una buena cosa acabar con todos aquellos
elementos peligrosos.



Ante el niumero cada dia mas creciente de deserciones, la policia decidié hacer
una razzia en Chicago, en Boston, en Nueva York, Brooklyn, Jersey City y
Newark. Como las fuerzas policiacas eran pocas, se obtuvo la ayuda del
ejército y de la marina, asi como de la APL, organizacion de voluntarios
armados y con una placa acreditativa de su autoridad. Esta APL habia
empezado sus actividades en Chicago. EI nombre inglés significa «Liga
Americana de Proteccién», y se parecia mucho al Somatén de Cataluia.

En la razzia para capturar préfugos, los elementos de la APL se comportaron
como verdaderos eshirros. Se pusieron verdaderas barreras en las
encrucijadas, se penetré en los bares, cafés, teatros, cines, restaurantes, en los
autobuses, en las estaciones del metro y del ferrocarril. En dos dias se habia
detenido a mas de cincuenta mil ciudadanos, que fueron trasladados a locales
preparados de antemano, sin camas, ni retretes, ni cocinas. Quedaron
incomunicados, sin poder avisar a sus familiares, sin encontrar medios de
defensa. La mayoria no eran tales profugos, sino simplemente que en el
momento de su detencidn no llevaban sus documentos de identidad encima.

Alfredo escuchd la traduccion que le hizo el fugitivo de un suelto publicado por
un periddico neoyorquino, que habia conservado.

Decia asi:

Se les agrupaba por paquetes de cincuenta o de cien y un pretendido
sargento daba la orden de formar. Se les decia que asi); aprenderian
a ser disciplinados.

A los detenidos en las estaciones del ferrocarril, no se les permitia
que nadie les llevara las pesadas maletas. Un militar debe saber
soportar el peso de su equipaje.

Cada columna era mandada por un pseudo-sargento, que no dejaba
descansar a nadie, chillando: jAdelante! jUno, dos, uno, dos!



Otro diario, también de Nueva York, habia publicado que la razzia habia sido
un atentado monstruoso a los derechos del hombre y un vergonzoso abuso del
poder.

En el Senado, un senador de California manifesto:

Cuarenta mil ciudadanos han sido humillados, empujados a punta de
bayoneta, encarcelados y sometidos a la fuerza militar ciega e
irresponsable, Unicamente porque a la policia le parecian
sospechosos. He aqui lo que jamas se habia visto en la republica.

De los 50.000 detenidos, solamente 1.500 eran susceptibles de ser
incorporados. Tales procedimientos le parecian a Alfredo cosa inaudita en un
pais que se titulaba a si mismo campedn de la democracia.

Mientras tanto, se procedia a organizar la campafia pro-amnistia a fin de
liberar a los presos por la huelga de agosto. En Cartagena estaban presos Largo
Caballero, Anguiano, Besteiro y Saborit, condenados a cadena perpetua. De
Asturias se sabia que habia miles de detenidos; del resto de Espaia, algunos
en Madrid y unos centenares en Cataluia.

Los Comités Pro-Presos estaban constituidos por elementos obreros de las dos
centrales sindicales, por socialistas y por algunos republicanos. La campaia se
intensificé al aproximarse las elecciones a diputados. Se acordd presentar a los
cuatro socialistas del comité de huelga como candidatos. Si salian elegidos, era
seguro que serian indultados y entonces la amnistia era cosa hecha. Por
Barcelona se presentd Largo Caballero en candidatura mixta con los radicales.
La propaganda se hacia a base de «amnistia».

Alfredo tomo parte en infinidad de mitines electorales, por toda Catalufia,
siempre en nombre del Comité Pro-Presos, y no como socialistas ni
sindicalistas.

Llegadas las elecciones, en febrero de 1918, ocurrié que el descrédito de
Lerroux por inmoral estuvo a punto de provocar que no saliera ningun
candidato de la lista pro-amnistia. Ademas de la mala fama de don Alejandro,



perjudicd a la candidatura la abstencion de los anarquistas, que, a pesar de
tener muchos compafieros presos, no quisieron votar a un socialista. A pesar
de todo, la candidatura obtuvo los dos puestos de minoria, que recayeron en
Hermenegildo Giner de los Rios y en Largo Caballero. Lerroux se quedé sin
acta, cosa que no perdond jamas a los socialistas, pues era publico y notorio
que éstos, previendo el fracaso, habian borrado de la candidatura el nombre
del «kemperador del Paralelo».

Ademas de Largo Caballero, también salieron diputados los otros miembros
del comité de huelga. Como se habia previsto, el gobierno no tarddé en
indultarlos y salieron triunfalmente del penal en el mes de mayo. Llegaron a
Barcelona Largo Caballero y Saborit. Hubo un mitin en el salon de baile
llamado «La Paloma», sito en la calle del Tigre, que fue un tanto accidentado
por las intemperancias del delegado de la autoridad, que pretendia suspender
el acto.

Al calor de la campafia pro-amnistia y del triunfo en las elecciones, la Juventud
Socialista de Barcelona vio crecer sus efectivos, sobre todo con estudiantes, y
conocié una temporada de euforia.

La revolucién rusa causdé una sensacion enorme en todo el mundo, v,
naturalmente, mucho mayor entre los elementos obreros. Era como una
aurora que se levantaba en oriente y que esperanzaba a todos. No se sabia
gran cosa de lo que ocurria en Rusia, porque, en general, la prensa informaba
poco y mal. Ademas, la prensa aliado- fila condenaba acremente a los
bolcheviques por el hecho de firmar la paz por separado con los alemanes, y
ello desorientaba a cuantos, por espiritu liberal, deseaban el triunfo de los
aliados. Puede decirse que hasta dos afios mas tarde no se empezd en Espafa
una campana seria en sentido comunista.



Capitulo 3

EL AUGE DE LA CONFEDERACION NACIONAL DEL TRABAJO, LA HUELGA DE
«LA CANADIENSE» Y LA AGITACION SOCIAL

Del 28 de junio al 1 de julio de 1918 tuvo lugar un Congreso Regional de la CNT
de Cataluna. Fue el que mas tarde se llamé Congreso de Vallespir o Congreso
de Sants, debido al nombre de la calle donde estaba radicado el local en que
tuvo lugar. En este congreso fue donde, después de larguisimos debates, se
acordd la reforma de la estructuracién de los organismos obreros, con la
creaciéon de los sindicatos uUnicos, o de ramo. Asistieron 164 delegados, en
representacion de 70.000 afiliados.

El 11 de noviembre de 1918 corrid6 como reguero de poélvora la noticia de la
firma del armisticio, esto es, la derrota completa de los alemanes y sus aliados.
En muchos talleres y fabricas se abandoné el trabajo en prueba de alegria por
la paz. En el local de los socialistas de Gracia se reunieron muchos afiliados,
comentando alegremente el acontecimiento. Los jévenes propusieron
organizar una manifestacion y la idea cundié rdpidamente. Como por arte de
magia, se pintd una pancarta, en tela blanca, que decia: «jViva la Paz!», que,
sujeta a dos listones de madera, hacia muy buen efecto. Los muchachos
salieron con ella; eran unos cincuenta, pero al entrar en el paseo de Gracia ya
pasaban de doscientos, y al llegar a la plaza de Cataluiia se acercaban al millar.
Enfilaron las Ramblas, aplaudidos por la gente que se iba apartando a los
lados, al paso de la manifestacion. De pronto, de la calle de Portaferrissa salio
un grupo de policias, capitaneados por el fatidico Bravo Portillo, que habia sido
repuesto en su cargo. Los policias, bastdon en mano y armados con pistolas,
formaron una barrera para impedir el paso a la manifestacion. Fue en este
momento que Alfredo salvd la vida (?) a Bravo Portillo... para evitar males
mayores. Junto a Alfredo iba Gregorio Jover, «Gori», un muchacho al que
habia conocido en casa de su suegra, donde se hospedaba; la historia de Jover
es larga y accidentada y la explicaremos mas adelante. Por entonces formaba
parte de la Juventud Socialista. El joven, al ver a Bravo Portillo haciendo el



valiente, sacd una pistola y se fue derecho a él. Alfredo, rdpidamente, le
arranco el arma de la mano y le dijo:

—No seas bruto. ¢ No comprendes que vendria una hecatombe?
—Che, a eixe tio hi ha que pelarlo!
—De acuerdo; pero en otra ocasion, sin que haya victimas.

No tuvieron tiempo de hablar mds. La cabeza de la manifestacién se habia
parado, pero el resto continuaba avanzando, empujando a los primeros. Bravo
Portillo alzaba el bastdn, gritando:

—jAtras, cojones, a disolverse!

Pero la presidon podia mds que el temor, y, adema3s, los que iban en cabeza no
querian pasar por cobardes. Y ocurrié lo que siempre ocurre cuando la gente
no se asusta y pierde el miedo. Los policias fueron arrollados primero y
envueltos después por los manifestantes. Sond un disparo y mucha gente eché
a correr, mas los chicos de la Juventud Socialista se agruparon en torno a la
pancarta y se pusieron a cantar «La Internacional». La reaccién del publico fue
magnifica y bien pronto la manifestacién, ahora verdaderamente grandiosa,
siguid Ramblas abajo, subid después por la calle de Fernando, para ir a
disolverse frente al Ayuntamiento. Bravo y sus satélites, aprovechando la
confusion, desaparecieron como por encanto.

De vuelta al local de Gracia, con la pancarta arrollada bajo el brazo, iba calle de
Claris arriba un grupo de jovenes socialistas. El «Gori» le reprochaba a Alfredo:

—Che! M’has fet perdre una ocasio de primera; amb el lio que hi havia, ningu
hagués sabut qui havia tirat, i s’"ha acabat Bravo!

—Es posible; pero piensa en las victimas que podia haber si los otros «bofias»
se ponen a disparar, con el gentio que habia. Toma la «pipa» y Usala cuando
valga la pena. Y por lo que hace a Bravo, ya se le arreglaran las cuentas.

La profecia fue cierta; antes de un afio caia el venal policia acribillado a
balazos.



En contra de lo que se esperaba, el final de la guerra europea no produjo crisis
alguna de trabajo. Los vencedores habian quedado tan mal parados como los
vencidos y seguian teniendo necesidad de muchas cosas. Por esta
circunstancia el bienestar econdmico era relativamente bueno, pero el lujo
insolente de los «nuevos ricos» hacia abrir los ojos a muchos obreros que
qguerian también tener parte en la prosperidad. La afluencia a los sindicatos era
casi arrolladora. A principios de 1919 se calculaban en medio millén los
afiliados a la CNT. Por su parte, la UGT acrecentaba sus filas también muy
considerablemente. La CNT tenia preponderancia en Cataluia, parte de
Aragén, toda Andalucia y una buena minoria en Asturias y Galicia. La UGT
dominaba en el resto de la peninsula. Fue el afio de la conquista de la jornada
de las ocho horas diarias. En Barcelona, uno tras otro, todos los ramos
obtuvieron ese horario tras breves huelgas. Como era natural, tras cada triunfo
era mayor la afluencia y el prestigio de los sindicatos llamados «Unicos». Puede
afirmarse que, en una forma u otra, no quedaba obrero alguno sin pertenecer
a un organismo sindical.

Uno de los ultimos ramos en conquistar la jornada de ocho horas fue el de
artes graficas, y ello por la division que padecia. Ocurria que la mayoria de los
obreros graficos no habian creido prudente ingresar en el sindicato del ramo
de artes graficas, y seguian militando en las diversas sociedades de oficio, esto
es, en El Arte de Imprimir, de los tipdgrafos, La Gutenberg, de los maquinistas,
la Sociedad de Encuadernadores y La Solidaria, de los litografos. Estas
entidades habian formado una especie de pacto parecido a una federacion, y
convivian juntas en un local de la calle del Consejo de Ciento, entre Aribau vy
Muntaner. El Sindicato de Artes Graficas, perteneciente a la CNT, fue fundado
por elementos anarquistas, destacando entonces Evelio Boal, Acrato Vidal y
Pedro Alvarez, tipdgrafos los tres, y algunos encuadernadores menos
conocidos. Sus efectivos distaban mucho de ser mayoritarios. Tenian, sin
embargo, un buen nimero de encuadernadores, hombres y mujeres, asi como
casi todo el personal de las cajas de carton y el de las fabricas de papel.

En estas condiciones, y siguiendo la tdnica general, empezd a sentirse la
necesidad de reclamar la jornada de ocho horas. Los elementos de las
sociedades de la calle del Consejo de Ciento se pusieron en contacto con la



patronal del ramo, a fin de estudiar unas mejoras que no se limitaran a la
jornada sino que englobaran también a jornales y seguridades de trabajo,
sanidad en los talleres y otras cosas de ese orden. El programa era vasto y por
ello la patronal alargaba las negociaciones mas de lo debido. Los dirigentes del
Sindicato de Artes Graficas vieron en estas dilaciones una buena ocasién para
apuntarse un triunfo que al mismo tiempo acaso desplazara a la mayoria de los
graficos hacia el sindicato. Y ni cortos ni perezosos presentaron a la patronal la
reclamacion de las ocho horas, lisa y llanamente. Los patronos se negaron
alegando las negociaciones que ya estaban en marcha. El sindicato entonces
anuncio la huelga general del ramo.

Los directivos de las sociedades vieron que, mas que de conquistar las ocho
horas, se trataba de matar sus entidades, y se aprestaron a la defensa. Una
comision fue a entrevistarse con los dirigentes del sindicato a fin de
convencerles de aplazar la huelga y conseguir después todos juntos el amplio
programa presentado. No hubo manera de ponerse de acuerdo.

Anunciada la huelga por el sindicato, las juntas de las sociedades acordaron
celebrar una asamblea de conjunto el domingo anterior, a fin de percatarse del
animo que reinaba entre los afiliados. Por su parte, el sindicato también
convocd su asamblea. Los locales sociales estaban llenos de trabajadores tanto
en una como en otra organizacion.

Alfredo no pudo dormir la noche anterior. Hacia tiempo que le preocupaba
aquella division de los obreros graficos. Sabia muy bien que la manera de ser
de sus compaferos de las imprentas era muy diferente de la de los otros
oficios y comprendia que estuvieran encarifiados con sus sociedades. Pero, por
otra parte, también veia que la inmensa mayoria de los obreros de Catalufa
acudian a la CNT, y pensaba que acaso fuera mejor estar con la mayoria y
hacer, desde dentro, un buen trabajo de capacitacion. Cuando por la mafiana
se dirigia a la asamblea de las sociedades, que tenia lugar en el local social de
la calle del Consejo de Ciento, iba casi decidido a defender una proposicion
encaminada a secundar la huelga que propugnaba el sindicato y dejar para
mas adelante el resto del programa. Todo le parecia preferible a pasar por la
amargura de que, al dia siguiente, se demostrase la rivalidad entre la clase
obrera. Ademas de que tal cosa serviria para dar argumentos a la patronal.



Y sin embargo...

Sin embargo, cuando habld en la asambleal” fue para defender la libertad de
opinién de los graficos y condenar lo que llegd a calificar de «jugada de mala
fe» por parte de los dirigentes del sindicato. Y fue asi porque, al llegar ante el
local, se encontré con grandes grupos que discutian acaloradamente. Alli se
habian congregado bastantes afiliados al sindicato que, por todo argumento,
esgrimian el insulto y la mofa. La mayoria eran forasteros, peones de las
fabricas de papel, que no sabian absolutamente nada de artes gréficas, pero
que gritaban como energumenos:

—iTraidores, esquiroles, amarillos!

Entre ellos destacaba un muchacho alto, de buena planta, llamado Carlos
Gamon, tipdgrafo, el cual decia, con manifiesto acento valenciano:

—Os sacaremos de los talleres a tiros, collons! (5)

Aquella actitud provocadora de los militantes de la CNT produjo una gran
indignacion entre los obreros graficos que iban llegando para asistir a la
asamblea. Los proyectos de Alfredo de llamar a la concordia y a la accidn
conjunta no podian ser expuestos ante unos hombres que acababan de ser
calumniados e insultados. Y, tras corta deliberacién, los reunidos acordaron
seguir las negociaciones con la patronal y al dia siguiente entrar en los talleres.
Alfredo estaba de un humor de mil diablos. La perspectiva del dia siguiente,
unos en huelga y otros no, le era muy penosa. En realidad no sabia qué partido
tomar.

El lunes, a las cinco y media de la madrugada ya estaba en la calle. Por
entonces, a consecuencia de la exportacion del carbén de Asturias y el
aumento de la industrializacion en Catalufia, la energia eléctrica andaba
escasa, y los talleres y fabricas hacian horarios en consonancia con las horas
que las fabricas de electricidad facilitaban por sectores. (Este fendmeno se
vivié de nuevo, por espacio de cuatro afios, después de la guerra civil; fueron
las llamadas «restricciones eléctricas».) Por este motivo en la imprenta en que
trabajaba Alfredo empezaba el trabajo a las seis de la mafiana.



Al llegar a la puerta del taller se encontré con un grupo del sindicato que
parlamentaba con los obreros que estaban dispuestos a entrar a trabajar.
Como era la empresa mas importante del ramo, los del sindicato consideraban
con buena logica que si alli no se trabajaba el éxito de la huelga podia darse
por descontado. Por ello acudieron a aconsejar la huelga los elementos mas
destacados del sindicato, tales como Acrato Vidal, Alvarez, Vidal «el pequefio»
(para distinguirlo del otro), Doménech y otros menos conocidos, como Justo y
Sallant.

Se discutia serenamente y nada hacia presagiar lo que tenia que ocurrir poco
después. Alfredo se acercé al grupo en que estaban Vidal y Sallant y procurdé
razonar la actitud de las sociedades, condenando la actitud de los grupos del
dia anterior. Vidal, friamente, argumentaba en favor de la huelga. En esto,
Sallant, hombre de temperamento algido, interrumpio, y dijo:

—Si no lo queréis por las buenas, lo haréis por péndolas.

—iUna mierda haréis! —replicé Ortigosa, un muchacho llegado recientemente
de Madrid.

—ijCalla, mocoso! —grité Sallant.

La respuesta, absolutamente inesperada, fueron dos disparos. El madrilefio
habia disparado un viejo revélver y Sallant caia pesadamente al suelo.

La dispersion fue general. Los empleados de la imprenta entraron
atropelladamente puertas adentro. Muchos del sindicato huyeron a la carrera.
Vidal y otros recogieron al herido y se lo llevaron rapidamente a la Casa de
Socorro mas proxima. Alfredo se encontré solo en la calle, atontado, sin saber
qué partido tomar. Finalmente, entré en los talleres y junto a la escalera
encontro a Ortigosa, todavia con el revdlver en la mano.

—Buena la has hecho, idiota —le dijo—. ¢Y ahora qué piensas hacer?
—La verdad, no lo sé.
—¢Por qué has tirado? No habia motivo.

—Ese tipo hizo el gesto de sacar una pistola —mintio el homicida.



—Bueno; ven conmigo. Lo mejor es que desaparezcas.

Salieron a la calle desierta. Alfredo le quitd el revolver de la mano y lo arrojé
por una boca de alcantarillado. Pasaron la Diagonal, sin hablar. En la calle de
Claris, Alfredo empujé al otro dentro de un bar que acababa de abrir sus
puertas. Pidieron un café con leche y se sentaron a una mesa en un rincon,
lejos de la entrada.

Ortigosa, en voz baja, se esforzaba en justificarse. Alfredo le hizo callar con un
gesto; necesitaba resolver el problema de la mejor manera posible. Pensé que
la primera providencia era mandar al agresor fuera de la ciudad a fin de evitar
una lucha fratricida entre los graficos. Ademas, le repugnaba que”a policia
interviniera en las rivalidades de los obreros. Si, lo mejor seria mandarle fuera.
Pero éadonde? Por lo demas, él no llevaba dinero encima. Decidio volver a la
imprenta y hablar con su hermano, si estaba alli.

Antes de salir del bar, le dijo al otro:

—Mlira; vas a esperarme aqui hasta que vuelva. No te muevas ni te hagas
visible. Yo voy a ver qué pasa y a preparar tu marcha.

—Pero volveras, éverdad? —suplicé Ortigosa, con cara de panico.

—No lo mereces, porque has hecho lo peor que se podia hacer; pero hay que
mirar de encontrar una solucién.

Pagd los cafés y salid. Fue a la imprenta. Alli no se trabajaba; todo eran
discusiones, pero no llegaban a ponerse de acuerdo. Le rodeaban y le
preguntaban sobre la conducta a seguir. El les decia que, como ellos, no sabia
qué partido tomar. Encontré a su hermano verdaderamente consternado. Le
explicd como se habia llevado a Ortigosa y que le esperaba en un bar.
Discutieron brevemente. Estuvieron de acuerdo en enviarle fuera de
Barcelona. Joaquin indicé a su hermano que en Sitges sus amigos socialistas
podian acoger al muchacho y enviarlo después a Madrid. La solucion era
buena. Le dio el nombre y direccién de un amigo de Sitges y unas letras de
presentacion, acompafiadas de cincuenta pesetas. Resuelto esto, se
preocuparon de la situacion del conflicto. ¢Qué hacer? ¢Secundar la huelga o
cumplir los acuerdos de la asamblea en la mafiana anterior? La gente estaba



verdaderamente desorientada y lo que se decidiera en la casa Ramirez seria,
indudablemente, la norma que seguirian los demas.

En esto llegd un obrero y dijo que Sallant habia muerto en la Casa de Socorro.
Esto acababa de complicar las cosas. Como en la misma imprenta trabajaban
varios componentes de las juntas de las sociedades, se reunieron para ver qué
se hacia. Entonces Alfredo fue claro y preciso. En pocas palabras les dijo su
estado de animo de la mafiana anterior y por qué no se atrevié a defender la
huelga. Pero ahora, con la muerte de Sallant, las cosas habian cambiado vy
antes que matarse entre ellos los obreros deberian ponerse de acuerdo y
obrar conjuntamente. No hubo discusién. Unos por conviccidn y otros por
temor a la lucha fratricida, todos optaron por no empezar a trabajar. Los
miembros de las juntas de las sociedades telefonearon a los otros
componentes a fin de reunirse aquella misma mafana.

Alfredo volvid al bar. Ortigosa estaba alli, palido, desencajado, con el temor de
que Alfredo no volviera.

—Hala, rdpido. Vamos al apeadero.

Salieron a la calle y bajaron hacia Aragdn, hasta el apeadero del paseo de
Gracia. Alfredo sacd un billete para Sitges y se lo entregd a Ortigosa.

—Toma —le dijo—. Vas a Sitges en el primer tren que pase. Aqui tienes estas
sefias y esta nota. Y no vuelvas jamas por Barcelona.

Y se marché sin ni siquiera mirarle.

Tres dias estuvo Ortigosa en Sitges y después fue remitido a Madrid. El joven
habia llegado a Barcelona en compania de su madre, |la cual habia abandonado
al marido en la Villa y Corte y se vino a Barcelona con su amante, empleado del
estado. Sin duda fue este empleado quien intervino para que el chico entrara a
trabajar en la imprenta. Mas tarde, cuando tuvo lugar la lucha con los
sindicatos libres fundados por Martinez Anido, y se intentd hacer lo mismo en
Madrid, Ortigosa formo parte de los pistoleros a sueldo. Como en Madrid fallo
la maniobra, Ortigosa tuvo que dejar el oficio y hacerse carcelero.



Reunidas las juntas de las Sociedades Obreras de las Artes del Libro, acordaron
entrevistarse con la junta del Sindicato de Artes Gréficas, a fin de secundar la
huelga. El acuerdo fue completo y al dia siguiente, martes, se celebré un mitin
en la Casa del Pueblo de los radicales, en la calle de Aragdn. Alli tomaron parte
como oradores hombres de los dos sectores y se proclamd solemnemente la
huelga general del ramo. Al dia siguiente, la patronal firmaba la concesién de
la jornada de ocho horas.

Del resto del programa de reivindicaciones que habian presentado las
sociedades no se hablé una sola palabra. Confidencialmente, Dalmau, un
patrono que habia sido obrero y elemento activo en el sindicalismo, le dijo a
Alfredo:

—Noi, ese madrilefio, matando al pobre Sallant, nos ha ganado la partida a los
burgueses. Las ocho horas eran inevitables, pero todo el resto que pediais
vosotros tenia mucha mas importancia.

Hasta 1931, en los albores de la Republica, no les fue posible a Alfredo y sus
amigos empezar a estructurar un programa de mejoras parecido al que en
1919 ya habia sido presentado a la patronal.

La muerte de Sallant no sélo beneficié a la patronal sino al Sindicato de Artes
Graficas, que en poco tiempo absorbid a la mayoria de los obreros del ramo.
Los encuadernadores se pasaron en masa, con armas y bagajes, y lo mismo
hicieron los litégrafos de La Solidaria, por cierto los mas conservadores hasta
entonces. Subsistio El Arte de Imprimir, adherido ya a la Federacidon Grafica de
la UGT. En El Arte de Imprimir encontraron acogida los escasos elementos no
cajistas, que no quisieron ingresar en el sindicato.

El crecimiento de los sindicatos uUnicos fue en aumento en relacion con la
conquista de las mejoras obtenidas. Pudo afirmarse que llegd un momento en
qgue no habia un obrero sin su correspondiente carnet sindical. Por entonces
aparecieron los delegados de taller o de fabrica, nombrados por los sindicatos
como sus representantes directos ante el patrono o la empresa. Contra toda
l6gica, se elegia para cargo tan delicado no al mas capacitado sino al mas
valiente. Como es natural, tal procedimiento produjo una serie de conflictos
absurdos por el hecho de que los delegados llegaron a creerse dotados de un



poder absoluto y resolvian, o pretendian resolver, tantos conflictos como se
les presentaran, segun su criterio o capricho personal. Infinitas veces ocurrid
qgue por una pequeia diferencia entre un obrero y un encargado el delegado
decretaba una huelga de todo el personal, y una vez la gente en la calle acudia
petulante al sindicato:

—He sacado a la gente a la calle, porque el encargado es un mal hermano.

Y los dirigentes del sindicato se encontraban ante un conflicto sin pies ni
cabeza y que tenian que arreglar de la mejor manera posible, y no siempre con
verdadero espiritu de justicia. El humo libertario se les habia subido a la
cabeza a muchos sindicalistas, y embriagados por él todo el trabajo era
negativo. Creian ellos que se iba a la total emancipacién del proletariado y por
ello prestaban poca importancia a las «cuestiones de poca monta».

Lo peor era que los mejor preparados y clarividentes, que tenian la obligacidon
de orientar la organizacidn por el sendero del sentido comun, se dejaban
arrastrar por la corriente facilona o se quedaban prudentemente al margen.
No veian que tal cumulo de errores era como sembrar vientos que,
fatalmente, tenian que acarrear tempestades.

En febrero de 1919 se declararon en huelga los obreros y empleados de las
empresas de electricidad de Catalufia. Fue la gigantesca huelga conocida
después como huelga de La Canadiense. El nimero de huelguistas era muy
elevado y la capacidad econémica de los sindicatos era nula. A pesar de ello, el
espiritu de resistencia de los obreros no decayd. Las reivindicaciones eran
modestas: unos ligeros aumentos de salario, ciertas mejoras de caracter mas
moral que material, pero sobre todo el reconocimiento del sindicato. Y a eso
era precisamente a lo que se negaban rotundamente los empresarios.

Se hicieron todos los esfuerzos imaginables para recaudar fondos en favor de
los huelguistas, pero lo recaudado era como una gota de agua en el océano, y
mas si se tiene en cuenta que, por decretos de juntas, cada dia se declaraban
en huelga obreros de los servicios publicos. Asi se llegé a la saturacion y los
elementos partidarios del criterio catastrofico lograron imponerse y hacer que
se declarase la «huelga general por solidaridad», en todo Barcelona. El
movimiento no fue absoluto. Faltaba en la ciudad ese ambiente misterioso,



inexplicable, que llevaba a las masas a prestarse a todas las violencias o
extravagancias que germinaban en los cerebros enfermos de muchos
dirigentes sindicalistas. Hubo, pues, paro en el ramo de la madera, en los
metaldrgicos, en el puerto, en las fabricas textiles, pero no era total, sino
limitado a las empresas mds importantes. La prensa no dejo de aparecer, los
tranvias circulaban, aunque custodiados por policias. El comercio tenia
abiertas sus puertas.

No se veia salida para el conflicto. Y las autoridades no eran las menos
preocupadas. No se ha sabido nunca quién aconsejo al gobierno de Madrid,
pero lo cierto es que, de una manera imprevista, llegd a Barcelona como
gobernador civil don Luis Morote, hombre liberal y miembro de aquella
pléyade de magnificos periodistas espafoles, espejo de honradez y ciencia
periodistica, de los cuales tendrian que haber aprendido los currinches de la
pluma que después y hasta ahora han deshonrado la profesion.

Al llegar a Barcelona, Morote tuvo inmediatamente una entrevista privada con
Salvador Segui. Ambos convinieron en que la situacion era catastrofica, y que
era necesario hallar una solucién a toda costa. La ceguera de las empresas de
la electricidad era inaudita y los elementos de la patronal creian poder
aprovechar la ocasion para dar un golpe de muerte a los sindicatos. Hay que
tener en cuenta que Morote llegd a la Ciudad Condal «acompanado» del jefe
de la guardia civil, Gerardo Doval, tristemente célebre por su actuacion
durante la terrible represidon de Asturias después de la huelga general de 1917.
éPor qué estas contradicciones? éEra el método del pany el palo?

La prensa de Madrid llevaba a cabo una campafa de mentiras que llegaba al
ridiculo. Se llegé a publicar que en Catalufia se estaba organizando el «ejército
rojo». El periodista Adolfo Marsillach, corresponsal en Barcelona, afirmé que
en la capital catalana los militares, para andar por las calles vistiendo el
uniforme, tenian que hacerlo pistola en mano...

Fracaso Luis Morote y se mandé a Barcelona a Carlos Montafiés, ingeniero,
hombre de buena voluntad, pero juguete de los que le rodeaban.

Por su parte, las juntas de los sindicatos se veian desbordadas por la
demagogia insensata de los grupos anarquistas que llegaron a creer que habia



arribado la hora de la gran revolucion. Segui llegé a sugerir a Montafiés que se
pusiera en libertad a la mayoria de los obreros detenidos, los cuales ya no
cabian en la carcel ni en el castillo de Montjuic. Con esa medida esperaba
quitar un arma a los intransigentes y abrir camino a las negociaciones.
Montafiés aceptd, pero con la ldgica condicion de que previamente la
organizacidn obrera se comprometiera a dar por terminada la huelga general y
quedara reducido el conflicto a su origen, es decir, a la huelga de La
Canadiense. Segui aceptd hacer las gestiones necesarias para obtener la
conformidad de los dirigentes sindicales. Se reunieron los comités de la
Federacién Local de Barcelona y el de la Regional Catalana. La reunién fue
harto accidentada y laboriosa. Se enfrentaron dos criterios: el de los amigos de
Segui, que defendian el cese de la huelga, y el de los intransigentes que, lejos
de aceptar la idea, propugnaban la extensidn del conflicto a toda Cataluia. Por
fin prevalecié el criterio de los sensatos, pero a condicién de que «el pueblo
dijera su palabra». A tal fin se acordd celebrar un mitin o asamblea en la plaza
de toros de Las Arenas. Los «duros» confiaban en que la multitud, como tantas
otras veces, se dejaria arrastrar por la demagogia y se empezaria la revolucién.
Se ha dicho muchas veces que entonces, como en otras ocasiones, habia
agentes provocadores que no tenian otra misidn que abocar la organizacién a
la catastrofe, de tal manera que ya no pudiera levantar cabeza.

Intentar hacer la revolucion social en aquella época no podia ser otra cosa que
obra de locos o de malvados. El pueblo estaba absolutamente falto de
preparacion para ello. No habia ni asomo de cuadros dirigentes para enfocar la
nueva vida. Ademas, fuera de Catalufia la organizacién de la CNT era
embrionaria. Por su parte, no se podia ignorar que la UGT no compartia el
criterio de la revolucién social por considerarlo catastréfico. Y aquella central
sindical tenia prioridad en muchos lugares de Espafia.

A pesar de todo ello, inmediatamente que se supo la celebracion del mitin
comenzo una inaudita campafa en pro de la extension de la huelga a toda
Catalufia, «como preludio a la revolucidn social», segun aseguraban unas hojas
profusamente repartidas, incluso en la misma entrada de la plaza de toros.



En medio de este ambiente, tuvo lugar el mitin del 19 de marzo de 1919. El
coso taurino estaba lleno a rebosar, incluyendo el ruedo. Se calculé que habria
unas 35.000 personas.

Conforme a lo acordado, los representantes de la Federacién Local y de la
Regional empezaron a dar cuenta del criterio de los comités: Simdn Piera, por
el Sindicato de la Construccidon; Paulino Diaz, por la Federacién Local, y
Francisco Miranda, por los presos recién liberados. No pudieron terminar sus
discursos. El griterio era infernal. Los insultos surgian, imponentes, de todos
lados: «jReformistas! iTraidores! iMuera! jFuera!».

Alfredo estaba cerca de la tribuna y podia ver y oir lo que en ella ocurria. El
panico era general. Nadie creia que se pudiera llegar a un acuerdo en medio
de aquella algarabia. Entre todos aquellos hombres que se veian desbordados
por la incomprension de la masa, sabiamente estimulados por individuos bien
repartidos por toda la plaza, Alfredo vio a dos que le llamaron la atencién. Uno
era bajo, regordete, de cara cetrina y gestos nerviosos. Estaba agitadisimo, los
ojos le brillaban y no podia estarse quieto en la silla; llegd un momento en que
no pudo mas y dijo en voz alta:

—¢Aixo és un poblé? jUna merda!

—¢éQuién es ése? —preguntd Alfredo a su amigo Sagrera, de artes graficas,
que estaba a su lado.

—¢éPero no le conoces? Es Peird, del Vidrio.
—iAh! ¢Ese es Peird? Pues mira, no, no lo conocia.

El otro que remarco Alfredo era Segui, al que ya conocia. Al revés de todos los
demas, estaba tranquilo, como si en la plaza no ocurriera nada anormal.
Fumaba, como siempre, su cigarrillo, y miraba casi con simpatia a aquella
multitud desbocada. Muy cerca de la tribuna habia un hombre melenudo, con
un cartapacio bajo el brazo, que se distinguia por sus gritos y apostrofes:

—iVendidos! jGranujas! iApagafuegos!

Tanto gritaba que Peird, en un impulso, se fue hacia él decididamente vy le
propind un par de sonoras bofetadas. Naturalmente, se produjo un tumulto



pero nadie salio en defensa del alborotador. Peird volvié a su silla muy
nervioso.

—¢éQué hacemos? —preguntd el que hacia de presidente—. ¢Suspendemos el
acto?

La mayoria opinaba que no habia otra cosa que hacer. Entonces Segui se
levantd reposadamente de su silla y dijo:

—Aix0 no sera res. Deixeu-me’ls per mi.

Tird el cigarrillo al suelo, se secd los labios y se adelanté en la tribuna, como si
se dispusiera a hablar en una conferencia.

Parecia imposible que nadie pudiera hablar y hacerse oir en medio de aquel
formidable escdndalo, si tenemos en cuenta que por entonces no habia
altavoces y que, para hacerse oir en aquel recinto tan amplio, era necesario
tener una voz de trueno y hacerlo en medio del silencio. Y, sin embargo,
Salvador Segui logré hablar, hacerse oir y convencer. Sin duda alguna, aquella
fue la prueba mas dura de la vida del Noi del Sucre, pero supo superarla de
una manera magistral. Poco a poco, elevando gradualmente su sonora voz, fue
haciendo callar a los revoltosos y, al cabo de pocos minutos, la plaza entera
escuchaba fervorosamente. Argumentando, seduciendo con su oratoria
inigualable, fue haciendo cambiar el furor de la multitud en reflexion légica, y
cuando dio por terminado su discurso, todo el mundo, por aclamacion, acordd
el cese de la huelga general.

En realidad, desde el punto de vista de la huelga en si, nada se consiguio,
porque el gobernador no pudo cumplir su palabra de poner en libertad a los
presos, tal como se habia convenido, porque lo prohibieron desde Madrid,
adonde habian acudido los hombres de la patronal, cada dia mas encegados.
Esta falta de cumplimiento del acuerdo tuvo como consecuencia que, reunidas
de nuevo las juntas de los sindicatos, se volviera a proclamar la huelga general,
qgue de una manera mas o menos amplia durd del 24 de marzo hasta el 7 de
abril. La huelga, no obstante, se limité a Barcelona-ciudad y ya no se hablaba
de revolucion social. Por el momento, Segui habia salvado la Confederacion.



Durante los dias de esta segunda fase de la huelga general, el gobernador civil
hizo publicar en la prensa una nota en la cual aseguraba que la huelga no tenia
razon de ser porque no habia mds presos que los sujetos a proceso. La
falsedad de tal aseveracion fue puesta de manifiesto en la misma prensa por
una nota de la Federaciéon Local de Barcelona. Como algunos directores de
diarios se resistian a publicar la nota de los sindicatos, el Sindicato de Artes
Graficas amenazd con no dejar publicar ninguna nota oficial. El remedio fue
eficaz.

Por fin, lentamente, fueron saliendo los presos y se llegd a un acuerdo entre La
Canadiense y el comité de huelga, cuyos puntos esenciales fueron:

—No habra represalias, y todos los huelguistas volveran a ocupar sus puestos
de trabajo.

—Aumento de salarios en la siguiente forma: hasta cien pesetas por mes, 60
por ciento; hasta doscientas pesetas por mes, 30 por ciento; hasta trescientas
pesetas, 20 por ciento; hasta cuatrocientas pesetas, 15 por ciento; hasta
guinientas pesetas por mes, 10 por ciento.

A los obreros a jornal se les reconocian las tarifas corrientes, aceptadas por los
sindicatos.

Hay que notar lo justo del aumento, que favorecia mds a los que ganaban
menos, contra el injusto tanto por ciento general.

Por esta época Alfredo decidid actuar, de hecho, en la Confederacidon. Hasta
entonces se habia mantenido entre dos aguas por no gustarle la actuacion de
los anarquistas. Ademas, pesaba sobre él su intervencion en el asunto de la
muerte de Sallant, durante la huelga por las ocho horas en las artes graficas,
«facturando» al homicida fuera de Barcelona. Quienes conocian a Alfredo
sabian bien los motivos que le impulsaron a ello, pero habia muchos que le
consideraban tan culpable como al que dispard el arma, e incluso se llegd a
decir que Alfredo habia sido el inductor del crimen. Tanto es asi que se llegd a
organizar un atentado para eliminarlo del mundo de los vivos. Una mafiana, a
las cinco y media, salié Alfredo de su domicilio en la calle de la Luna, para
dirigirse al trabajo. Llovia y llevaba abierto el paraguas. Al pasar por la calle del



Peu de la Creu, frente al viejo edificio donde se imprimia El Liberal, vio a un
hombre que pasaba de una acera a la otra y desaparecia en el portal de una
casa. Alli, en aquel portal, seguramente habia otro hombre, pues oyd
perfectamente un apagado rumor de voces. Siguié adelante, no muy tranquilo,
y al llegar a la esquina de la calle de los Angeles soné un disparo,
probablemente hecho desde donde habia visto a aquel hombre. Rapidamente
doblé la esquina, para guarecerse de otros posibles disparos. Como no iba
armado, no pensd en otra cosa que en escapar de alli lo mas rdpidamente
posible. De la comisaria de policia, establecida entonces en la misma calle de
los Angeles, salieron dos guardias corriendo. Se enfrentaron con Alfredo,
gritando:

— iManos arriba!

Alfredo se puso a reir y dijo:

—Bueno, pero déjenme cerrar el paraguas.

Asi lo hizo y se dejé cachear tranquilamente. Uno de los guardias le pregunté:
—¢Quién ha disparado?

—Y yo qué sé.

—Lo han hecho contra usted.

—No lo creo. Yo no tengo enemigos.

El otro guardia, mas practico, ordené:

—Venga a la comisaria.

Y alla fueron. Le hicieron esperar a que bajara del piso principal el policia de
guardia, que, sin duda, estaba durmiendo. No tardé mucho en aparecer, con
cara de suefo. Los guardias le explicaron lo del disparo y que como no habian
visto a nadie mas, se habian traido a aquel Unico transeunte.

El policia de guardia, tras informarse del nombre y domicilio, le pregunto
adonde iba tan temprano. Alfredo le explicé que iba a trabajar y que lo hacia a
aquella hora porque entraba al taller a las seis.



Como el guardia, el policia le preguntd si sabia a qué obedecia el disparo. Le
respondid, como al otro, que no sabia nada. Entonces el policia decidié que lo
mejor seria esperar a que llegara el comisario y él tomaria sus medidas.

—¢éY a qué hora llega el comisario? —pregunté Alfredo.
—Hacia las diez.

—Pues mire usted, me va a perjudicar, porque perderé la mafiana en el
trabajo. Creo que usted podria telefonear a la imprenta donde presto mis
servicios y preguntar si me conocen y si es cierto que se entra a las seis.

—¢éNo me ird usted a ensefiar mi obligacion? Usted se espera y basta. éYa le
han cacheado? —preguntd a los guardias.

—Si; no lleva mas que el almuerzo.

—Bueno, me voy arriba. Que se espere aqui a que llegue el comisario.
—¢éLe meto en el calabozo? —pregunté uno de los guardias.
—Hombre, no; pero no le dejen salir de aqui.

Hasta las diez y media no llegd el comisario. Del piso principal bajo un
ordenanza y dijo que subiera el «detenido». Alfredo estaba de un humor de
todos los diablos. Aquella absurda y prolongada espera le habia puesto fuera
de si. Sin embargo, mientras subia la escalera se dijo que era preciso
dominarse y salir de aquello lo mejor posible.

Le introdujeron en el despacho del comisario, una habitacién oscura y
bastante mal amueblada. Detras de una mesa polvorienta estaba sentado el
comisario, un hombre de edad indefinida, mal afeitado y con lentes de los
llamados de «bicicleta». Un cigarrillo mal liado le pendia de los labios. Tomé la
palabra en tono de rutina:

—Siéntese. Bueno, équé le ha pasado?

—¢éA mi? Nada. Supongo que sus guardias y el policia de guardia le habran
presentado un voluminoso informe.



—Miire, joven; no intente tomarme el pelo, porque lo sentiria. Si; los guardias
me han informado, pero espero que usted me aclare lo ocurrido.

—Pero, sefior, équé puedo aclarar yo? lba tranquilamente a mi trabajo, oigo
un disparo, me refugio detras de la esquina, por instinto de conservacion,
llegan los guardias, y, al verme, ya no buscan mas. Me cachean, me traen aqui,
el policia de guardia me interroga y no quiere telefonear a la imprenta donde
trabajo para comprobar mis palabras. Me espero cerca de cuatro horas, pierdo
medio jornal y ahora me pregunta usted qué me ha pasado.

—Los guardias han cumplido con su obligacién. El policia de guardia es un
burro, de acuerdo. Yo ya he telefoneado al taller donde usted trabaja y es
cierto lo dicho por usted. Pero hay un disparo a su paso; eso parece un
atentado y por su bien deberia decirme lo que piensa.

—No puedo pensar nada. Yo no tengo enemigos y estoy seguro que el disparo
no tiene nada que ver con mi paso por alli.

Discutieron mds de media hora. El hombre queria saber cosas, por si aquel
hecho podia ser un «buen servicio». Alfredo, que sospechaba de un atentado
frustrado, no tenia ningln deseo de dar carne a la fiera policiaca.

Por fin le dejé marchar, advirtiéndole que no dejase de acudir si era llamado a
declarar hechos. Pero no le volvieron a molestar por este asunto.

Afos mas tarde, en Valencia, su amigo Massip, en plan de confidencia, se lo
explicd todo. Unos jovenes amigos de Sallant decidieron vengar su muerte, y
como el asesino habia desaparecido, les parecio légico «cargarse» al supuesto
salvador o inductor. Para ello se pusieron de acuerdo el «Sabes, sabes»
(llamado asi por su vicio en repetir esas palabras), Gamédn, Valls y el propio
Massip. Caracena era del grupo, pero se desdijo pronto. Vigilaron las horas de
entrada y salida de su casa y el camino que seguia. Aquel rincon de la calle del
Peu de la Creu les parecido magnifico. Pidieron prestadas unas pistolas, ya que
ninguno de ellos poseia arma. El dia del hecho, Valls esperé a que Alfredo
saliera de su domicilio y le siguid a distancia. Massip era el hombre que estaba
al acecho, esperando la llegada de Alfredo. Cuando éste emboco la calle del
Peu de la Creu, por la esquina de la calle de Poniente (hoy llamada de



Joaquin Costa), Valls encendié una cerilla a fin de confirmar que el que
avanzaba era la victima. Los otros estaban, pistola en mano, en el portal de
una casa. Entré Massip y dijo:

—Ahi esta.

Alfredo avanzaba a buen paso por el centro de la calle, bajé el paraguas. Paso
frente al portal. Se alejo y... nada. Ninguno se vio con dnimos de disparar y
esperaban que fueran los otros los «justicieros».

El disparo fue casual; se produjo al querer Massip sacar la bala de la recamara
de la pistola. Sin este incidente, nadie se hubiera enterado, ni la probable
victima.

Alfredo, pues, decidié volver a actuar con sus antiguos amigos la mayoria de
los cuales estaban ahora en el Sindicato de Artes. Graficas. Desde luego lo
efectué tomando sus precauciones, a fini de no fracasar. Primero expreso su
deseo a algunos amigos; muchos de ellos manifestaron su conformidad y
algunos le aconsejaron que si lo hacia fuera precavido y no metiera ruido al
principio. Procuro, pues, enterarse de la opinién de los miembros de la junta.
La mayoria lo aceptaban. Efectud otro tanteo: por entonces, la Confederacién
habia «comprado» una pdgina del diario Espaia Nueva, periddico que editaba
en Madrid el republicano Rodriga Soriano, hombre de moralidad muy dudosa.
La cuarta pdgina de Espafia Nueva era dedicada, diariamente, a la
Confederacion Nacional del Trabajo, que pagaba por ello sus buenos dineros. A
Espafia Nueva, pues, y para aquella cuarta pagina, envié Alfredo unas cuartillas
tituladas: «Puesto que la montafia no viene a nosotros...». En ellas decia que,
siendo indudable que la mayoria de los obreros catalanes estaban en la CNT, el
sentido comun aconsejaba el ingreso de todos en dicho organismo,
procurando cada cual defender sus puntos de vista en el seno de la misma.

A los pocos dias aparecié en el mismo peridodico una réplica del secretario de la
Federacion Local de Barcelona, quien afirmaba que la organizacion no tenia
necesidad de «oportunistas» como el autor del articulo aparecido
anteriormente. Esta réplica no preocupo gran cosa a Alfredo, pues lo malo
hubiera sido que hubiera replicado la junta del Sindicato de Artes Graficas;
pero ésta nada dijo.



Asi, pues, se decidio y pidid por carta su ingreso en el sindicato. No pudo llegar
la aceptacion oficial por la sencilla razén de que, pocos dias después de
entregada la carta, el gobierno de Madrid se |i6 la manta a la cabeza y declaré
el estado de guerra en todo el pais clausurando los sindicatos y estableciendo
la previa censura de prensa. Tales medidas arbitrarias fueron decididas porque
la agitacion social era manifiesta, no ya sélo en Cataluia sino en todo el resto
de la naciéon. Ya no era sélo la CNT la que metia ruido, sino también la UGT. La
guerra habia removido muchas ideas; la revolucién rusa era como una luz
esperanzadora que venia de oriente. Las clases pudientes se alarmaron vy
presionaron al gobierno para que pusiera un dique a tanto peligro... para ellos.
Un peligro mds imaginario que real, pues en Espafia faltaban muchas
circunstancias que pudieran favorecer un cambio radical en su estructura
politica.

Se declard, pues, el estado de guerra y se instaurd la censura en la prensa. Esta
censura se efectuaba de una manera harto peregrina y primitiva. En las
imprentas se sacaban pruebas dobles de todo lo que salia de las linotipias, y
tales pruebas eran enviadas, por medio de un hombre en bicicleta, a las
oficinas de censura establecidas en el Gobierno Civil. Alli habia una coleccién
de pobres hombres, ya maduros, desplazados de otras oficinas estatales que
se encargaban de censurar las galeradas. Seguramente tenian instrucciones de
lo que podia o no podia publicarse, pero ellos, por si acaso, censuraban a
troche y moche, esgrimiendo el lapiz rojo como si fuera un hacha de combate.
Toda noticia o todo comentario que tuviera a su pobre criterio una intencién
de disconformidad con el gobierno era implacablemente tachado de rojo y
debia ser suprimido del texto. La prensa catalana sufria mucho mas que la
castellana los rigores de la censura, porque los censores, al ser todos ellos no
catalanes y por tanto desconocedores del idioma, tachaban invariablemente
todas aquellas palabras que no comprendian, aunque fueran tan inocentes
como xavalla (calderilla), quelcom (algo) o calaixera (cdmoda). La censura se
hacia siguiendo la interpretacion personal de cada censor; por ello ocurria que
lo que no se publicaba en un diario aparecia impreso en otro, con las
consiguientes protestas de los perjudicados. Los periodicos aparecian con
abundantes blancos de una linea, de una palabra, varias lineas o articulos
completos. En otros faltaba solamente el titulo. Para quienes tenian tiempo,



era un deporte mental entretenerse en averiguar lo que faltaba en las partes
censuradas.

La censura agudizd el espiritu de los espafioles, escritores y lectores; a veces se
publicaban noticias anodinas que, bien leidas, eran diatribas contra el régimen.
Abundaban los acrésticos y en fotografias y dibujos el publico buscaba siempre
el «truco» no conformista. Se dio el caso de que el ABC de Madrid publicé un
anuncio de una determinada marca de chocolate, orlado todo él pero con orla
tan afiligranada y «trucada», que podian leerse claramente las frases: «Muera
el Rey» y «Viva la Republica». Ello trajo como consecuencia la obligaciéon de
llevar también los anuncios a la censura. Entonces los bromistas se valieron de
las esquelas mortuorias. Se enviaba a la prensa el original de una esquela
dando cuenta del fallecimiento de una persona, siempre de familia conocida, y
en el texto se intercalaban frases mortificantes para el gobierno. Lo gracioso
era que muchas personas, que sdlo leian el nombre y domicilio mortuorio y la
hora del «entierro», acudian a éste con la consiguiente indignacion del
«difunto» y su familia. A fin de poner remedio a estas bromas se dispuso que
las esquelas tenian que ser intervenidas por las empresas de pompas funebres,
las cuales no ponian el sello hasta después de haber visto al difunto.

Anos después, durante la dictadura de Primo de Rivera, al implantarse también
la censura, se prohibié la aparicion de blancos en las columnas censuradas.
Para acatar esta orden, en la mayoria de la prensa de oposicidn, se disponia de
una pequefia serie de noticias —siempre las mismas— que eran generalmente
alabanzas superabundantes del dictador. Los lectores comprendian
inmediatamente. Si lo censurado era una sola palabra, se sustituia por un
vocablo en «camelo», por ejemplo: Zumalacatugui, que nada tenia que ver con
el resto del articulo.

Cuando en mayo de 1919 se implantd la censura, esta medida fue
acompanada de una serie de notas oficiales que enviaban a la prensa los
servicios gubernamentales, notas falsas en su mayoria y que perjudicaban el
espiritu liberal del pueblo. Entonces se dio en Barcelona un hecho de suma
importancia. Aunque los sindicatos estaban clausurados, lo cierto era que la
organizacion actuaba clandestinamente y bien. Por ello, en una reunion de la
seccion de prensa del Sindicato de Artes Graficas se adopto la revolucionaria



idea de implantar en los periddicos la «censura roja» como réplica a la censura
gubernativa. Fue autor de tal proposicion Salvador Caracena, tipografo, que
mas tarde derivé sus actividades hacia el arte pictoérico (fallecié en Toulouse en
1961).

El acuerdo se cumplié a rajatabla. Los linotipistas, cuando llegaba a sus manos
un original con una nota oficial que olia a falsedad, se acercaban al delegado
de taller y consultaban el caso. Si el delegado se pronunciaba en contra, el
linotipista respetaba el titulo pero componia a la maquina un texto tratando,
por ejemplo, del precio de las patatas, o de la salud del Papa. Lo bueno del
caso es que las autoridades tardaron mas de quince dias en darse cuenta de la
censura roja. Como los titulos de las notas oficiales aparecian intactos, por lo
visto nadie se molestaba en leer el texto, ni siquiera en las oficinas de la
censura.

Cuando, por fin, se descubrié cosa tan nefanda, la policia acudié a efectuar
gestiones conducentes al descubrimiento de los culpables. Fue tarea vana. Los
directores de los periddicos afirmaban que ellos habian mandado las notas
oficiales a los talleres. Los encargados juraban que dichas notas habian pasado
a manos de los encargados de las linotipias, éstos explicaban que habian
entregado el original a las maquinas a medida que iba faltando material, sin
poder decir a quiénes habian correspondido las dichosas notas. Los
linotipistas, muy serios, decian que ellos no habian hecho otra cosa que
«picar» lo que se leia en las cuartillas. Los correctores, por fin, afirmaban que
si, que a ellos les habia parecido extrafo el texto de aquellas notas, pero como
no era subversivo ni mucho menos, y las galeradas concordaban con el
original, nada habian dicho. Al final todos tuvieron que coincidir en que era
dificil encontrar al culpable, puesto que no aparecian los originales, y que, a fin
de cuentas, la culpa era de los censores, que no habian leido las pruebas con el
sello de la censura. Fuera por lo que fuere, lo cierto es que desde entonces la
censura se suavizé mucho.

Un dia, el que actuaba de delegado del sindicato en la clandestinidad, en la
imprenta donde trabajaba Alfredo, se acercé a éste diciendo que el comité (en
la clandestinidad no habia juntas, sino comités) le habia encargado decirle que,
recordando su demanda de alta, le invitaba a una reunidon que tendria lugar el



domingo siguiente. Si queria acudir, tenia que estar a las nueve de la mafana
en la plaza de Espaiia, donde encontraria algin conocido.

Alfredo acudié puntual a la cita, pero a las diez no habia logrado ver a nadie
conocido del oficio. Entonces decidié darse una vuelta por la montafa de
Montjuic, subiendo por la calle de Lérida, y observando curiosamente las obras
de la futura Exposicion de Industrias Eléctricas, obras que habian comenzado
antes de la guerra y que no llevaban trazas de terminarse nunca. Cuando
estaba ya bastante arriba de la calle, por los desmontes que tenian que ser la
avenida central del certamen, vio venir a tres conocidos del oficio, Massip,
Garriga y Virgili. Le saludaron y siguieron adeknte. Alfredo supuso que acudian
a la reunién convocada, pero no quiso preguntar nada. Cuando el trio estaba
ya a mas de doscientos metros de distancia, vio que Massip retrocedia hacia
él, con aquel paso pausado a que le obligaban sus noventa kilos de peso. Se le
acerco, sonriendo, y le dijo:

—Bueno; ahora me dicen esos que se te habia convocado y que después se
habian vuelto atras por la oposicidn de los «puros». Como eso es una burrada,
creemos que puedes esperarte por aqui; yo propondré que se te admita en la
reunion, y si lo aceptan vendré a buscarte.

—Como quieras. Yo he venido porque se me ha invitado, pero no quiero que
por mi se comprometa nadie.

—No hay compromiso. Yo lo propongo, y en paz.
—Bien; aguardaré por aqui. Si tardas, sera que no me quiereny listos.

Massip se unio a los otros y se internaron por el laberinto de huertos que
todavia por entonces abundaban en aquella montafia. Alfredo se sentd en una
piedra y se puso a leer el periddico, dandose a si mismo un plazo de media
hora de espera. Esta no llegé a los quince minutos. El gordo Massip volvié, muy
contento, y le dijo:

—Apa, noi; puedes venir. Nadie ha puesto obstaculo. ¢Y sabes por qué? Pues
sencillamente porque los «grandes revolucionarios», que tanto chillaban en
épocas normales, ahora, en las dificiles, no aparecen por parte alguna.



Llegaron a un huerto, cerrado por una encafiizada, al fondo del cual habia una
gran barraca de latas y maderas viejas. Alli dentro habia una treintena de
hombres, casi todos jovenes. Actuaba de presidente, sentado en una caja de
naranjas vacia, Acrato Vidal, con su figura quijotesca y su media sonrisa
mefistofélica. Al entrar Alfredo, Vidal dijo:

—Bueno; ya estd aqui Alfredo. Es el momento de decir algo si alguien tiene
algo que decir en contra de su presencia aqui. Después no vengdis con
historias.

Nadie se opuso. De hecho, Alfredo quedaba incorporado al Sindicato de Artes
Graficas, y de tal manera que, cuando se traté de reforzar los miembros del
comité, a fin de atender debidamente al trabajo, que cada dia era mayor,
Alfredo fue nombrado uno mas por unanimidad.

Pero esta consagracién no apagd, ni mucho menos, el rescoldo de odio que
absurdamente le profesaban algunos anarquistas. A lo largo de toda su
actuacion, hasta su vejez, surgia de vez en cuando una ofensiva anti-Alfredo. A
todas hizo frente y de todas salié airoso. Porque él no era un santo, ni cosa
parecida, pero en materia sindical, en la lucha contra el capital, no admitia que
nadie pudiera superarle en honradez ni decisidn.

El dia 19 de julio de 1919 tuvo lugar el primer atentado contra un obrero
[lamado P. Sabater, «Tero», del Sindicato Textil. Fue asesinado a tiros de
pistola cuando volvia a su casa, de regreso del trabajo. Jamas se supo quiénes
fueron los autores. La policia no se preocupd lo mas minimo. Fue el principio
de una larga serie de atentados, unos contra obreros, otros contra patronos,
pues los obreros, al ver la apatia o la complicidad de las autoridades,
decidieron defenderse por el mismo procedimiento. Fue un error gravisimo
por ambas partes, pues dio lugar a la aparicidn de pistoleros profesionales, que
no mataban por idealismo, sino por dinero, pasando a veces a prestar sus
servicios de un lado a otro, y, cuando no, se dedicaban al atraco a mano
armada en provecho propio.

Ya existia el precedente de la muerte del fabricante Barret, en cuya fabrica se
hacian cascos de balas de cafién para los franceses. Todo el mundo dijo
entonces que el atentado era obra de los agentes alemanes, pero sin



personalizar a los autores. La policia no se preocupd entonces, y entre los
sindicalistas hubo quienes se quisieron apuntar el hecho como un gesto
revolucionario.

Sélo muchos anos mas tarde, después de la segunda guerra mundial, cuando
entré la fiebre de escribir memorias, en uno de aquellos libros, el del gran
espia internacional Canaris, se dijo que desde el principio de la primera guerra
mundial habia actuado en Cataluia el bardn von Storher, secretario de la
embajada alemana. Este espia organizd el sabotaje de las industrias que
trabajaban para los aliados y también de los barcos que les transportaban
suministros. Se sospechd que fue este aleman quien inicié el terrorismo
haciendo asesinar a Barret. Ya como cosa segura, dice el autor que fue Storher
quien organizo el atentado frustrado contra el conde de Romanones, entonces
presidente del Consejo de Ministros, uno de los pocos que en Madrid era
aliaddfilo y que ademas controlaba la casi totalidad de la fundicion de plomo
de Espana. El bardn von Storher volvié a Madrid, como embajador de Hitler, en
1940.

Como las reclamaciones de los sindicatos no cesaban y la CNT tomaba cada dia
mas cuerpo, la patronal se li6 la manta a la cabeza y declaré el lock-out en
toda Catalufa. No fue completo porque los patronos necesitaban de muchas
cosas que de otra manera no hubieran tenido, pero gran numero de fabricas
cerraron sus puertas, quedando en la calle millares de obreros. La aspiracion
declarada de los patronos era la supresion de los delegados de taller y la
implantacion oficial de tribunales mixtos para dirimir las contiendas. Tras esa
careta se ocultaba el designio de que los obreros apelaran a la violencia para
justificar asi una represion implacable que diera al traste con los sindicatos. No
lo consiguieron porque el buen criterio se impuso contra el de los
«catastroficos», y los obreros soportaron estoicamente las siete semanas que
durd el lock-out. Hubo, naturalmente, muchos incidentes, pero ninguno
dramatico. Las cooperativas hicieron un esfuerzo maximo abriendo créditos a
socios y no socios. Las familias se ayudaban entre si; unos vecinos ayudaban a
otros; mas necesitados...



Alfredo pudo resistir el golpe bastante bien. Su esposa trabajaba; el chico pasé
a vivir en casa de los abuelos; decidid no pagar el alquiler del piso ni el
consumo de la electricidad.

Un dia fue protagonista de un episodio que se repitio mucho por aquellos dias
aciagos: se encontré en la Ronda de San Antonio con dos amigos de artes
graficas que, solteros y solos, andaban a salto de mata. Le confesaron que
hacia cerca de veinticuatro horas que no habian probado bocado. Alfredo les
dijo que no tenia dinero, pero que les invitaba a comer en un restaurante
donde tenia crédito. Y alld se los llevd, un restaurante en el que no habia
entrado jamas, situado en la misma Ronda de San Antonio. Cuando llegé el
camarero, Alfredo le saludé como si fuera un antiguo cliente. Comieron
opiparamente e incluso tomaron café. Entonces dijo a sus amigos que ya
podian marcharse porque él esperaba alli a una mujer y no le parecia prudente
su presencia. Los otros marcharon encantados. Alfredo se levantd y fue
derechamente al mostrador, encarandose con el dueno, diciéndole:

—Mis dos amigos y yo hacia dos dias que no comiamos. Ahora lo hemos hecho
y bien, pero no tengo dinero. Puede llamar a la policia; yo no intentaré
escapar, pero eso no le resarcirad de la pérdida. Y si mis amigos se enteran de
que he sido detenido, seguramente que no sera una buena propaganda la que
haran de este establecimiento.

El duefio se puso palido, mojandose los labios con la lengua. Cambiaba vasos y
copas de lugar sin motivo alguno. Por fin, dijo:

—El golpe no esta mal. Casi lo comprendo con esto del lock-out. Vayase y
espero que, si alguna vez puede, vendra a pagar.

—Muchas gracias y no lo olvidaré.

Dicho esto salio tranquilamente del restaurante. El camarero, un hombretdn
de mas de cien kilos, estaba en la puerta y, contra lo que Alfredo esperaba, le
dijo:

—Asi se hace —y le largd un cigarro puro.



En vista de que no se producia la revuelta esperada, y de que muchos
pequeios empresarios se quejaban de la falta de ingresos, la patronal decidid
dar por terminado el lock-out, aunque, claro estd, procurando salvar el honor.
Para ello hicieron que el gobernador civil les llamara a su despacho y les
exhortara a abrir fabricas y talleres, a fin de que la «poblacidn neutral» no
sufriera mads las consecuencias del conflicto. Hizo, patéticamente, una llamada
al buen sentido y al patriotismo de los reunidos y acabd expresando su
esperanza de que los obreros entrarian por las vias de la razén. Ante tan
«convincentes razones» (por otra parte ya esperadas), los sefiores de la
patronal se dieron por convencidos y acordaron abrir inmediatamente sus
fabricas y talleres.

Por su parte, los hombres de los sindicatos estaban al corriente de lo que se
tramaba y discutian largamente la conducta a seguir. Fatalmente salieron
aquellos esgarriacries, que propugnaban la huelga general, por el hecho de
que los patronos aflojaban. Otros aducian que seria un fracaso, porque
seguramente los obreros, después de cinco semanas sin jornal, no sabrian
aguantarse y entrarian al trabajo.

El gobernador civil lamd a una entrevista a los responsables obreros, pero esta
vez no se consiguid llegar a un acuerdo y se le contestd oficialmente que no
podian aceptar dicha entrevista. Esta no tuvo, pues, lugar, oficialmente, en el
caseron del Gobierno Civil, pero lo cierto es que en el Ateneo Barcelonés se
juntaron, como por casualidad, Junoy, Corominas, Mird y Trepat y otros
elementos que se llamaban «amigos de los obreros», y Segui, Pestafia, Arin y
algun otro sindicalista. Como todos eran socios del Ateneo, la cosa era natural.
Y alli se acordd, sin acordarse pero dando garantias, que los patronos
entregarian a los obreros en el mismo dia de su vuelta al trabajo cantidades de
dinero para hacer frente a las primeras necesidades; naturalmente, en calidad
de préstamos, que tendrian que ser devueltos paulatinamente.

La misma noche (era viernes), se reunieron los elementos del comité de la
Regional Catalana de la CNT para tomar acuerdos en vista de la decision de la
patronal. Se discutié hasta hacerse de dia. Alfredo veia el espectaculo y
rabiaba por hablar claro, pues la oposicidn irreductible a volver al trabajo era
obra exclusiva de ciertos individuos que nada tenian que hacer alli, ya que no



representaban a sindicato alguno, sino sdélo y exclusivamente a los «grupos de
orientacidon», los cuales estaban acostumbrados a imponer su criterio y su
voluntad. Algunos delegados, cansados de discutir inutilmente, se levantaron
para marcharse. Fue el momento que aproveché Alfredo para intervenir:

—No os marchéis; no os deis por vencidos. Nos jugamos mucho para
abandonamos. Quienes tienen que marcharse son ésos, que aqui no pintan
nada. Los acuerdos deben tomarlos, con toda tranquilidad y responsabilidad,
los delegados de los sindicatos; los demds, que se vayan a teorizar a sus
grupos. Propongo que no se vuelva a dar la palabra a quienes no tienen
representacion sindical.

Inmediatamente se produjo un gran tumulto. Los aludidos gritaban y
pataleaban, profiriendo insultos contra Alfredo. La mayoria de los delegados
también gritaban dandole la razén. El que actuaba de presidente dio un gran
puiietazo sobre la mesa y vocebd:

—¢éSe aprueba la proposicion de artes graficas?

Todos los delegados gritaron «iSil» al unisono. Entonces el presidente dijo,
tajantemente:

—Queda aprobada la proposicion de la delegacion de artes graficas.
Compaferos que no sois delegados, ya lo veis, retiraos y dad muestra de
cultura y razon.

La media docena de energimenos que se decian representantes de los
«grupos de orientacion» se levantaron, y mientras desfilaban no dejaban de
gritar insultos y amenazas contra los «vendidos», «bomberos», «traidores» y
«ya lo pagaréis», etc.

Ya en calma, Acrato Vidal, de artes gréficas, que desde hacia algun tiempo
venia modificando su primitiva posicion intransigente, tomo la palabra y dijo:

—Contra lo que se pueda creer, hemos ganado la batalla. El propdsito de Ia
patronal era acabar con la organizacion y ya veis que no lo ha conseguido. La
iniciativa de abrir las fabricas y talleres, os lo puedo asegurar, viene de la
propia patronal, y ello porque han fracasado en sus intentos. El fracaso de



ellos es nuestra victoria. No seamos torpes y no hagamos el juego a quienes
quieren vernos vencidos, de alld y de acad. Sabemos de buena tinta que los
burgueses entregaran cantidades de dinero a la entrada al trabajo; esto lo
haran como iniciativa particular de cada uno, pero si nosotros extendemos el
rumor desde hoy mismo, y luego el lunes es una realidad, nuestros
compaieros comprenderan que no hay tal particularidad, sino que es un
triunfo mas de la organizacion. De esta manera podremos seguir actuando y
salvar la CNT, que ha corrido mucho peligro y, creedme, este peligro no ha
pasado.

Todavia hicieron uso de la palabra algunos delegados, pero bien pronto el
criterio de Vidal fue aprobado por unanimidad. El lunes siguiente todo volvié a
la normalidad. La mayoria de los patronos adelantaron dinero a sus obreros y
muchos de ellos no lo reclamaron jamas. Solidaridad Obrera se esforzé, dia
tras dia, en demostrar la victoria obrera, e incluso se dirigia a la patronal
invitdndola a ser tolerante y comprensiva.

El lock-out y su final tuvo la virtud de aumentar el espiritu sindical entre los
obreros de Cataluiia y de buena parte de Espafid. Los efectivos aumentaban de
dia en dia, y eran frecuentes las mejoras conseguidas. Este florecimiento
sindical, verdadero sarampion infantil, se les subié a la cabeza a la mayoria de
los dirigentes de la CNT, habilmente explotados por los fanaticos anarquistas, y
esta calamidad dio lugar a las enormes anomalias del Congreso de la CNT,
celebrado en Madrid del 10 al 18 de diciembre de 1919, mas conocido por
«Congreso de la Comedia», tomado del nombre del teatro en que tuvo lugar.
Alfredo decia, mas tarde, que las palabras estaban invertidas, y que deberia
decirse «la comedia del Congreso».

Entre el final del lock-out y el Congreso de la Comedia, el 5 de septiembre de
1919 ocurrid un suceso que conmovidé a toda Barcelona. Alfredo fue
espectador, en parte, de lo ocurrido. Trabajaba él entonces en los talleres de
Enrich y Cia., antigua casa Ramirez, enclavados en la calle de Cdrcega, entre
Claris (hoy Via Layetana) y Lauria. Bravo Portillo, segin se decia, tenia una
querida que habitaba en la misma calle, cerca de la del Bruch, y cada dia, hacia
las tres de la tarde, regresaba de casa de ella, dirigiéndose hacia el paseo de



Gracia. Esto lo habian observado bastante bien los obreros de la imprenta,
guienes comentaban:

—Ahi va Bravo. jQué lastima de tiro!

Aquel dia Alfredo, como de costumbre, habia descendido del tranvia en la
esquina de la Diagonal, y dirigia sus pasos hacia el trabajo, cuando oyé varios
disparos. Creyendo que se trataba de un atentado contra algin companero del
tallar, por ser la hora de entrada al trabajo, echd a correr, lamentando no estar
armado. Cuando llegd a la calle Cércega, vio que no habia transeuntes, ya que
éstos se habian refugiado en los portales de las casas. En la esquina de la calle
de Santa Tecla, acurrucado detras de un automoévil, habia un hombre que se
esforzaba por levantarse; en la calzada, dos jovenes disparaban por debajo del
coche. El hombre cayd al suelo definitivamente; los agresores salieron
corriendo, sin mucha prisa, calle arriba. Todo esto lo vio Alfredo mientras se
acercaba corriendo. Al verle llegar, uno de los agresores le gritoé:

—No te preocupes, es Bravo Portillo —y emprendié la carrera.

Alfredo dio la vuelta al coche y comprobd que era verdad: el hombre caido, el
tristemente célebre Bravo Portillo, estaba echado de lado, el rostro verde, mas
que palido, e inmovil. Por la boca le salia un hilillo de sangre. Cuando los
disparos hubieron cesado, la gente empezd a asomar la cabeza por puertas y
balcones y de la imprenta empezaron a salir trabajadores. Alfredo fue hacia
ellos y les dijo:

—¢éSabéis quién es el muerto? Bravo Portillo.

La noticia corrié rapidamente. La alegria era general. Frente a los talleres habia
un estanco y en un santiamén quedaron agotadas las existencias de cigarros
puros. A todo esto llegd una ambulancia y unos guardias se llevaron al
ejecutado recogiendo antes una gorra que habia quedado abandonada en el
suelo, en medio de la calle, y que no pertenecia a Bravo Portillo.

Como una buena nueva, la noticia se corrio por toda la ciudad como reguero
de pdlvora.



—Han matado a Bravo Portillo —decia la gente, y se abrazaban unos a otros
llenos de alegria. Los diarios de la noche agotaron todo el papel en pocos
minutos.

Como era de esperar, la policia procedié a detener a troche y moche, pero sin
resultado alguno. Como el hecho ocurrié a la hora de entrada al trabajo, todos
los detenidos podian demostrar que estaban en sus lugares de trabajo a la
hora del atentado. La gorra encontrada en la calle era la Unica pieza de
conviccion, pero resulté ser una gorra universal, porque le venia bien a todo el
mundo. Fuera por lo que fuera, la policia dejé muy pronto de hacer pesquisas,
soltd a los detenidos y el asunto quedd muerto al poco tiempo.

Afos mas tarde, uno de los agresores, en Valencia, le explicaba a Alfredo cémo
habian pasado las cosas. El y su amigo (el otro agresor) se enteraron del paso
casi diario de Bravo por la calle de Cdrcega, y de que iba solo, luciendo su
cigarro puro y su bastdn. Decidieron acabar con él y durante dos dias
acudieron a comprobar el camino que seguia. Al tercer dia se sentaron en la
mesa de un restaurante situado en la esquina con la calle de Santa Tecla. Le
vieron venir y le dejaron adelantar unos pasos, luego le alcanzaron,
rebasandole, y de cara, para que se diera cuenta, le dispararon a quemarropa.
Ya herido, el polizonte se escondié detras del automovil parado, haciendo
esfuerzos para sacar su pistola del bolsillo- revolverd del pantaldn. Fue
entonces cuando los agresores le remataron por debajo del vehiculo. Los dos
ejecutores habian obrado por cuenta propia, sin notificarlo a nadie, ni hablar
después de ello. Manera segura de que los confidentes no supieran
absolutamente nada. Por una vez la prudencia se impuso.

Llegd la celebracion del Congreso de la CNT en Madrid, en el teatro de la
Comedia, del 10 al 18 de diciembre de 1919. En medio de un ambiente de
entusiasmo inconsciente que llegaba al paroxismo, se hablaba de hacer la
revolucion como de la cosa mas natural del mundo.

Acudieron a Madrid 450 delegados, representando a 700.000 trabajadores
afiliados... teéricamente, pues cada sindicato habia redactado las cifras a su
gusto y capricho. La mayoria de los delegados era la primera vez que se veian
en tales trances y tenian una idea muy vaga de lo que era un congreso. Incluso



muchos, que se tenian por lideres, demostraron en el curso de los debates que
no sabian por donde navegaban. El procedimiento de discusidon era siempre el
mismo: primero se discutia un proyecto hasta el agotamiento, sin ton ni son,
diciéndose las mayores enormidades con la mas perfecta ingenuidad. Cuando
el presidente se cansaba de oir disparates, proponia que se nombrara una
ponencia para que redactara un dictamen. La ponencia era nombrada a base
de los cuatro o cinco nombres que «sonaban». Esta se retiraba a deliberar y se
entraba en otro punto del orden del dia, para el que se seguia el mismo
procedimiento. Cuando volvian a la sala los miembros de una ponencia, con su
dictamen, se suspendia la discusidon y se leia la «ponencia» presentada (asi lo
decian en lugar de llamarla dictamen), que generalmente era aprobada por
unanimidad o poco menos. Por este peregrino procedimiento (muy parecido al
que se us6 afios mas tarde en las Cortes espafiolas, después de la guerra civil),
resultaba que se aprobaban dictdmenes absolutamente contradictorios unos
de otros, como, por ejemplo, proclamar como finalidad de la organizacién la
implantacion del comunismo andrquico y después acordar adherirse a la
Tercera Internacional, creada por los comunistas, partidarios como es sabido
del comunismo de estado y de la dictadura del proletariado (en realidad,
dictadura del Partido).

La proposicion que proclamaba como finalidad el comunismo andrquico iba
firmado, entre otros, por Simén Piera, Angel Pestafia, Eusebio Carbé y Paulino
Diez. Como tactica, se aprobo la accidn directa «inteligente».

Hubo una proposicion de unidad de accidén con la UGT que fue rechazada,
aprobandose otra en virtud de la cual se invitaba a la UGT a ingresar en la CNT.
Si en corto plazo esto no se producia, la CNT declararia «amarilla» a la UGT, y
se procederia a la absorcion de sus efectivos. Naturalmente, tan descabellado
acuerdo no tuvo repercusion alguna y la UGT siguid viviendo su vida y el
acuerdo de absorcion ni siquiera fue intentado.

El acuerdo de ingresar en la Tercera Internacional era aun mas pintoresco. El
dictamen que se aprobd especificaba que «el acuerdo de ingreso era
provisional, hasta que la propia CNT convocara un congreso obrero universal,
el cual determinaria las bases por las que deberia regirse la verdadera



Internacional de los Trabajadores». Este acuerdo, como el anterior, quedd en
agua de borrajas.

En sesion secreta se nombrd una comisidn para que se trasladara a Rusia, a fin
de estudiar la revolucion. Fueron nombrados Eusebio Carbd, Salvador
Quemades y Angel Pestafia. De los tres, s6lo Pestafia logrd llegar al pais de los
soviets.

El 5 de enero de 1920 tuvo lugar en la Via Layetana de Barcelona, entre la
plaza Urquinaona y el puerto, un atentado contra Graupera, presidente de la
patronal de Cataluia. Graupera salié indemne, pero murié uno de los policias
que le acompafaban en el coche. Al dia siguiente eran clausurados todos los
sindicatos y se llevaron a cabo muchas detenciones. Este atentado, como
tantos otros, fue obra de los incontrolados «grupos de orientacion», que
afirmaban que asi hacian ellos la revolucién, pero que, en realidad, no hacian
mas que entorpecer la marcha de la CNT.

En febrero del mismo afio se constituyeron los llamados «sindicatos libres»
pagados por la patronal. Empezaba con ello una de las etapas mas tragicas de
la vida sindical de Catalufia. Tales sindicatos estaban en manos de criminales
profesionales, buscados entre la peor gente maleante. Como cabezas visibles
figuraban Ramodn Sales y Juan Laguia Literas.

La reunidn preliminar para fundar los sindicatos libres tuvo lugar en el Ateneo
Obrero Legitimista, sito en la calle de |la Tapineria. Este ateneo era un apéndice
del Centro Tradicionalista, que agrupaba a los carlistas.

Ramodn Sales habia pertenecido una buena temporada al Sindicato Mercantil,
con el propdsito de conocer la tactica sindical y conocer asimismo
personalmente a los sindicalistas notorios. A sus 6rdenes tenia verdaderas
bandas de asesinos que, pistola en mano, obligaban a sindicarse a los
trabajadores. Lograron asi, en poco tiempo, hacer cotizar a un centenar de
miles de trabajadores. Los hombres de la CNT reaccionaron armando sus
propias bandas de pistoleros, entrando asi en un largo periodo de atentados.
Un dia caia un patrono o un policia, al dia siguiente tres sindicalistas. La lista,
de tenerla, seria muy extensa. La lucha era desigual, ya que los pistoleros del
«libre» contaban con la impunidad. La tactica era siempre igual: la victima



senalada era cacheada por la policia cuando iba o volvia del trabajo; si llevaba
un arma, se le recogia pero se le dejaba seguir su camino y a los pocos pasos
los pistoleros le abatian impunemente y se marchaban con la mayor
tranquilidad.

Lo peor era que, cuando se producia un atentado, de momento no se sabia a
qgué bando pertenecian los pistoleros.

Una noche, Alfredo se encontrd ante esta alternativa. Estuvo hasta cerca de las
once en casa de una familia amiga que habitaba en la calle del Pino. Apenas
habia salido a la calle oydé una serie de disparos hacia la calle de Portaferrissa.
Se refugié en la escalera que habia dejado. Como medida de precaucidn, o por
miedo, sacd la pistola que por entonces no dejaba nunca, aunque seguia
virgen. Pocos momentos después escuchd pasos precipitados y percibid
perfectamente el paso de dos tipos frente al portal, los cuales llevaban sendas
pistolas en la mano y corrian sin grandes prisas. Alfredo podia, en aquel
momento, disparar impunemente sobre los fugitivos, amparado en la
oscuridad del portal, sin embargo, como ignoraba qué clase de pistoleros eran,
se abstuvo prudentemente de hacerlo.

Guardd el arma y se encamind a la calle de donde habian provenido los
disparos, y alli, cerca de las Ramblas, estaba la victima en el suelo, acribillada a
balazos. Le reconocié en seguida; era Pey, un dirigente del Sindicato de la
Madera, que seguramente habia sido seguido desde su salida del local, situado
en la calle de San Pablo, donde estaba dicho sindicato. Alfredo pensdé que
habia perdido una buena ocasién de acabar con unos pistoleros, pero, en
realidad, no podia hacer otra cosa que lo que habia hecho.

El 17 de marzo de 1920 moria, agotado, el hermano mayor de Alfredo,
Joaquin. Por la mafana, al llegar a la imprenta donde trabajaba, Garcia, otro
cajista que vivia en la barriada de Gracia, le dio la mala noticia. La hija de
Joaquin, Angelita, le habia pasado el recado. Esta muerte fue para Alfredo un
golpe muy rudo. Como se llevaban once afos de diferencia, siempre le habia
conocido mayor y le tenia un carifio respetuoso, como a un padre. Ademas
habia sido su verdadero maestro en las luchas sociales, y a quien acudia a
consultar en los momentos dificiles y de prueba. A pesar de la época dificil,



ocasionada por el terrorismo y la persecucion, el entierro de Joaquin fue una
verdadera manifestacion que la policia siguid de lejos, sin intervenir. Joaquin
fue uno de los mas activos y abnegados luchadores y organizadores de los
obreros en los tiempos heroicos de 1898 a 1910. Su enfermedad primero, su
muerte después, privaria al sindicalismo de un hombre que podia haber sido
uno de los mas preclaros lideres sindicalistas.

Como a pesar del terrorismo no se podia acabar con los sindicalistas, el
gobierno tomd la medida, cldsica en Espafia, de nombrar dos generales,
Martinez Anido y Arlegui, uno como gobernador civil y el otro como jefe
superior de policia.

Parece ser que el gobierno obedecid d6rdenes mads altas. En Barcelona se
habian reunido los elementos patronales, que acordaron enviar un ultimatum
al gobierno, apoyado el acuerdo por varios elementos militares y eclesiasticos.

El entonces gobernador de Barcelona, sefor Bas, llamd a su despacho a
algunos notables de la CNT, y les comunicé su destitucion, asi como los
nombramientos de Anido y Arlegui, expresando sus temores de lo que
ocurriria en adelante.

En realidad fue un golpe serio, pero no un aplastamiento. Los susodichos
generales tomaron el mando de Barcelona el 8 de noviembre de 1920.
Inmediatamente los atentados contra los sindicalistas se multiplicaron.
Ademas, en los calabozos de la jefatura superior de policia se martirizaba hasta
la muerte a quienes tenian la desgracia de caer en sus manos. De esta manera
fueron asesinados Ramodn Archs (¢?) y Vandellds, dos elementos de accidn de
los sindicatos. Fueron encontrados en la calle, verdaderamente desfigurados
por los martirios recibidos.

Anido hizo mas. El 24 del mismo mes de su llegada al Gobierno Civil, saco de la
carcel de Barcelona hasta 54 sindicalistas conocidos, entre ellos Segui, Vidal,
Caracena, y, junto con Lluis Companys, los embarcd, dias mas tarde, en un
navio de guerra. Companys fue agregado al grupo por ser, junto con Layret,
uno de los abogados de los sindicalistas y, ademas, amigo de Segui. Los
embarcados iban verdaderamente preocupados por su suerte, pues ignoraban
las o6rdenes que se habian dado acerca de ellos. El capitan del barco,



interrogado, manifesté que tenia en su poder un sobre cerrado que no podia
abrir hasta llegar a alta mar. Puede calcularse el estado de animo de todos.
Navegaron todo el dia y toda la noche, encerrados en las bodegas, sin saber
qué rumbo llevaban. Los mas pesimistas creian que serian lanzados al mar;
otros opinaban que eran conducidos a algun presidio de la costa africana. Se
produjo un alivio en la mafiana del segundo dia. Los detenidos comian lo
mismo que la tripulacidon, es decir, el cldsico rancho, que no era malo.
Acompanaban la expedicion diez guardias civiles al mando de un sargento. Ese
segundo dia el sargento se acercé al capitan del navio para manifestarle que
sus hombres habian agotado las raciones de etapa que les habian entregado
en Barcelona y no les quedaba nada que comer. El capitan les contesté, de
mala gana, que él no tenia orden mas que de alimentar a los presos y que, por
lo tanto, se arreglaran los guardias civiles como pudieran. Fue un regocijo para
todos el tomarse un buen café con leche, mojando pan, mientras los guardias
civiles echaban pestes, sin dejar de fumar, para matar el hambre. No
padecieron mucho porque a mediodia vislumbraron la fortaleza de Mahdn,
que era el destino de los presos.

Simultdneamente, y seguramente combinado con la deportacidon, se cometio
uno de los crimenes mas repugnantes de la época Anido-Arlegui. De casa de
Companys telefonearon a Layret que su amigo habia sido sacado de la cama
por la policia y no sabian adonde lo habian conducido. Layret se aprestd a
acudir a jefatura para enterarse del paradero de los detenidos. Como era
invalido de las dos piernas y andaba con muletas, hizo venir un coche a su casa
para obrar mas rapidamente. Cuando salia de su domicilio de la calle Balmes, y
antes de subir al coche, fue asesinado cobardemente por irnos pistoleros que
esperaban su salida. La tremenda noticia causé una impresion enorme en toda
la ciudad, pues Layret era muy querido por todo el mundo, por su acrisolada
honradez y su espiritu de sacrificio... A los dos dias tuvo lugar el entierro, al
que acudieron mas de 5.000 personas. Hubo cargas de la policia a caballo
porque los manifestantes querian que el coche funebre pasara por las
Ramblas, y las autoridades habian ordenado que el cortejo funebre subiera por
la calle de Balmes, hasta la calle de Aragdn y desde alli se dirigiese al
cementerio del Sudoeste, bajando por la calle de Tarragona, es decir, por los
sitios menos concurridos. En la calle de Pelayo habia dos escuadrones de



guardias a caballo y en la plaza de Catalufia mucha guardia civil, unos y otros
para impedir el paso por las Ramblas. Entonces un obrero se subié al pescante
del coche funebre (eran coches tirados por caballos), y condujo, por su propia
mano, el carruaje por la Gran Via adelante. Ante este gesto, hecho con la
mayor naturalidad, el gentio se agrupd en derredor del coche y la comitiva
siguié por la Gran Via, sin que los guardias a caballo pudieran hacer nada para
impedirlo.

Si Anido contaba con este doble golpe de efecto para acabar con los
sindicalistas, su cdlculo resultd falso. Siguieron los atentados por las dos partes
y la ciudad siguié viviendo en un estado de angustia muy agudo. Los obreros,
por la fuerza de las pistolas, cotizaban en los sindicatos libres, pero al mismo
tiempo lo hacian clandestinamente en los sindicatos unicos.

En la imprenta donde trabajaba Alfredo él fue el Unico que se negd a que le
endosaran el carnet del «libre». Pero un mal dia, el que por la fuerza era
delegado de la secciéon de maquinas del «libre» se acercé a Alfredo y le dijo
que su conciencia no le dejaba callar; que el dia anterior, al ir a hacer entrega
de la cotizacidn al local de los «librefios», alli le dijeron al delegado de las cajas
que manifestara a Alfredo que, si en el plazo de dos dias no adquiria el carnet,
le entregarian uno de plomo. Alfredo dio las gracias al amigo y fue en busca
del delegado del «libre» en su seccién, un tal Tous, catélico. Le encontré en
seguida y, acercandose a él y alargandole la pistola cogida por el cafidn, le dijo:

—Toma, para que me extiendas el carnet de plomo.
El hombre se puso livido y, balbuceando, le dijo:

—Yo no tengo la culpa de nada. Ya sabes que soy delegado a la fuerza, y que
nunca te he dicho nada. Pero te aconsejo que tomes el carnet. Eres el Unico de
la casa que no lo tiene y ellos dicen que estas dando el mal ejemplo. Y, no te
quepa duda, te haran dafo.

—Bueno, mira; ya sé que al final llevo las de perder; por lo tanto, prefiero
dejar el trabajo que claudicar. Pero necesito dos semanas para preparar mis
asuntos; por ello seguiré aqui durante ese tiempo y... tu vida responde de la
mia, écomprendes?



Y, sin esperar respuesta, se volvié a su puesto de trabajo. No supo qué
determinacion tomo el delegado, pero en las dos semanas nadie le molestd
para nada. Sin embargo decidid marcharse de la casa, porque sabia que un dia
u otro le tumbarian impunemente.

Asi empezd una pequena odisea, trabajando a temporadas en varios talleres e
incluso en otras actividades, como cuando fue empleado por Gasa, el
organizador de combates de boxeo, donde actuaba como ayudante del propio
manager, lo que le permitid conocer las sucias combinaciones de dicho
empresario y los trucos en los combates, ninguno de los cuales era sincero; de
antemano se habia convenido quién seria el ganador e incluso en qué
momento deberia producirse el K.O. o el abandono. El no lo pasaba mal, pues
viajaba, se distraia y podia entregar un jornal en casa.

Por entonces volvié6 Angel Pestafia de su viaje a Rusia. Y volvia bien
desengafiado, pues alli no encontré nada de lo que afirmaba la propaganda
comunista. A su paso por ltalia, en el viaje de regreso, fue encarcelado durante
una temporada, conviviendo en la carcel con muchos antifascistas. Apenas
llegado a Barcelona, la policia le sacé de casa y lo llevaron a la carcel, en
caracter de preso gubernativo. Este descanso forzoso le sirvié para escribir su
célebre libro Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, en el cual sacaba a relucir las
lacras del totalitarismo soviético.

El afio 1921 vio agudizarse el sistema criminal llamado «Ley de fugas», que ya
habia sido ensayado durante el mando del gobernador Maestre Laborde,
conde de Salvatierra. El procedimiento es sabido, pero lo vamos a especificar
aqui para conocimiento de las nuevas generaciones que tienen la suerte de no
haber vivido aquellos tiempos. Los guardias llevan conducidos a varios presos,
a pie y de noche, de la carcel al palacio de Justicia, o viceversa; cuando no hay
posibles testigos, los guardias, qué previamente han dejado adelantar a los
presos, absortos en sus pensamientos, disparan a distancia sobre los
conducidos, les matan y luego dan parte a sus superiores, alegando que las
victimas intentaban fugarse. De uno de estos asesinatos se salvd un muchacho
de Castellén, llamado Parra, que, herido, se hizo el muerto, y cuando en el
depdsito de cadaveres del Hospital Clinico se considerd fuera de peligro, dio
sefales de vida y fue conducido a una sala y curado de varias heridas no



vitales. Después fue mandado, de nuevo, a la carcel. Alli explicé cdmo se habia
efectuado el crimen. Eran cinco sindicalistas que estaban detenidos en la
jefatura de policia, sin saber por qué. A medianoche fueron sacados de los
calabozos y entregados, bajo recibo, a dos parejas de la guardia civil para ser
llevados a la cdrcel, cuando lo usual era que fueran llevados en el furgdn
celular. Los guardias ataron a los presos de dos en dos y uno solo detras, pero
las cuerdas iban atadas unas con otras; imposible que uno de los detenidos
intentara escapar solo. Subieron por la Via Layetana, calle Claris y torcieron
por la de Aragon. Los condenados iban flanqueados por dos guardias a ambos
lados y dos detras. Hubiera sido absurdo intentar la fuga. Al llegar a la calle de
Vilamari les hicieron tomar calle arriba, como si fueran hacia la carcel. Por
aquella época aquel sector de la ciudad estaba sin edificar y casi sin luz. De
pronto los guardias de los lados se quedaron rezagados e inmediatamente
sonaron los disparos de mauser, por dos veces. Los cinco conducidos cayeron
al suelo sin siquiera gritar. Uno de los guardias fue al Hospital Clinico y ordend
que fueran a recoger los muertos. Tras mucho discutir, y después de haber
telefoneado a la jefatura, los empleados del hospital acabaron por utilizar un
carro que tenian para hacer las compras, y en ese vehiculo fueron llevados,
amontonados, los cinco muertos, que no eran mas que cuatro. Parra oy6 los
disparos y se sintié herido en la espalda y en las piernas, pero no perdio el
conocimiento ni un instante y, comprendiendo de lo que se trataba, tuvo la
serenidad de fingirse muerto, estirado boca abajo en el suelo, y con un brazo
estirado fuertemente por el de otro compafero muerto. Se sentia desangrar
lentamente, pero comprendid que, si callaba, tenia una débil posibilidad de
salir con vida de aquel atentado vergonzoso. Asi estuvo mas de media hora.
Infinidad de ideas se agrupaban en su cerebro, su familia, su prometida, su
pueblo... pero sobre todas el instinto de conservacion. jVivir! Habia que vivir, y
para ello, no moverse, callar, sufrir. Los guardias debian haberse retirado a
alguna distancia, porque, aunque oia como hablaban, no lograba entender lo
que decian. De pronto le acén- gojo la idea de que fueran a darle el tiro de
gracia. Todas las ideas se marcharon de su cerebro como pajaros asustados. Su
atencion agudisima no tenia mas razén de ser que escuchar, escuchar con el
temor inmenso de oir los pasos fatidicos de un guardia que pudiera acercarse
con el fusil preparado para acabar con él.



El tiempo transcurrié lentamente. Se esforzaba en pensar que, forzosamente,
los caddaveres tenian que ser sacados de alli; pero se asustaba pensando en
gue no lo harian hasta el nuevo dia. Y faltaban horas. ¢Cuantas? ¢Qué hora
era? Y mientras tanto la sangre salia por sus heridas y se sentia desfallecer. Por
fin le parecio oir, lejos, como el rodar de un vehiculo. Su terrible esperanza le
dijo que si, que venian a recoger a los muertos. Y era verdad; poco a poco se
distinguia mas claramente el rodar del carruaje sobre el pavimento. Llego el
carro, hablaron guardias y enfermeros, y, por su proximidad, entendid,
entonces, lo que decian:

—Bueno; ya pueden cargarlos.

Se acercaron los enfermeros al grupo tragico. Parra se sintio elevar del suelo y
después le volvieron a dejar caer, sintiendo profundos dolores en sus heridas.

—Si no los desatan, no podremos cargarlos en el carro.

—Pues es verdad, cojones —dijo uno de los guardias—. Vamos a ver.
Rechinaron los muelles de una navaja albacetefa.

—Aguantame el fusil, Rodriguez.

El guardia fue cortando las cuerdas junto a las mufiecas de los caidos. Parra
contuvo desesperadamente la respiracion hasta que la navaja liberd su mano
de la del compafiero muerto...

Se sintid levantado de nuevo por cuatro manos que le cogieron por debajo de
los brazos y por las piernas. Le balancearon un poco y le lanzaron dentro del
carro. Era el primero; sobre él cayeron los otros cuatro cuerpos de sus
compaferos. Afortunadamente el trayecto era corto. Tendido en el carro, boca
abajo y sintiendo los cuerpos de los muertos sobre el suyo, aguantando los
baqueteos y sintiendo su propia sangre sin dejar de fluir. Aquello era superior
a un castigo dantesco. Una sola idea martilleaba su cerebro: «No llegaré a
tiempo, no llegaré a tiempo».

Se pard el carro. Se oyo el chirriar de una puerta metalica que funcionaba. Otra
vez el carro en marcha. Voces:



—¢A qué sala?
—déSala? Al depdsito. No hay nada que hacer.

Vuelve a pararse el carro. Siente ASmo, uno tras otro, son levantados sus
companeros. Después le toca el tumo a él. Ya estd casi desangrado, pero su
voluntad se impone. Si acaba de perder el conocimiento esta perdido del todo,
pues terminaria de desangrarse en el depdsito. Pero sigue haciendo el muerto,
por si acaso estan alli todavia los guardias civiles. Se siente depositado sobre
algo duro: «Es el marmol», piensa. Ha llegado el momento de resucitar; si no lo
hace ahora mismo, los enfermeros se marcharan y quedara alli en calidad de
cadaver, de «fiambre», se le ocurre pensar humoristicamente. jQué absurdo!
Bromear sobre su propia muerte. {Estaran los guardias? No importa ya;
aunque estén, ya no puedo esperar mas, piensa. Abre los ojos y ve una
lampara muy débil pendiente del techo, vuelve la cabeza: hombres, batas
blancas y azules. No, no hay tricornios, ni fusiles. Y habla:

—Oigan; no estoy muerto.
Y no le hacen caso. {Por qué? Cree ahora gritar:
— jQue no estoy muerto! jQue no estoy muerto!

Nada. Los hombres siguen hablando entre si sin oirle. «éEstaré muerto? ¢Sera
esto la muerte? No seas idiota. Es que no te deben oir. Acaso no tienes voz.»
Entonces, haciendo un tremendo esfuerzo, levanta un brazo y lo deja caer
pesadamente. Al ruido, los hombres vuelven la cabeza. «Ahora —piensa
Parra—, se asustaran y echaran a correr.» No, al contrario, vienen hacia él.

—Este vive. Pronto, una camilla. Deprisa, acaso pueda salvarse.
Uno de los enfermeros se arrima y dice a Parra:
—No te desesperes. Vamos a curarte. ¢ Qué os ha ocurrido?

Parra ya no puede hablar, ni apenas pensar. Cuando, suavemente, le depositan
en una camilla, se desvanece de verdad...

Percibia como unos murmullos; luego como unos pasos quedos y silencio otra
vez. Murmullos, pasos... Ahora, mas claro, oye voces femeninas, pero tenues,



como un bisbiseo. Luego mas claras. Le pesan los parpados, pero hay que abrir
los ojos, porque équé pasa? Si; logra abrir los ojos, pero no ve claro, todo es
como una niebla, a través de la cual se mueven sombras blancas. Ahora se
acercan... Siente una mano sobre su frente. Hablan, pero no comprende bien.
Poco a poco la niebla se disipa. Una monja, éjoven, vieja? No lo sabe.

—No se mueva. Estése quieto; todo pasara.

El empieza a pensar. ¢Por qué estarse quieto? éQué es lo que tiene que pasar?
Pero, es raro, no tiene ganas de preguntar nada. Tiene suefio y vuelve a cerrar
los ojos...

Otra vez las palabras quedas, incomprensibles. Abre los ojos

y ahora ve claro, bien claro; sin duda estd en una sala del hospital. Tiene sed,
ve un vaso con agua sobre la mesilla de noche. Intenta alargar el brazo. jQué
dolor! No, no puede. Y menos incorporarse. «Bueno, ya vendran. {Qué me
pasa?» No puede coordinar ideas... «Estoy herido, ya lo comprendo; pero,
éipor qué? ¢Qué hospital es éste? Sed, tengo sed, tengo sed.» Estas ultimas
palabras acaba por pronunciarlas claramente, casi en alta voz. De la cama de al
lado se levanta un hombre y se le acerca, preguntandole:

—¢Quieres agua?

—Si.

—Toma, bebe —y le acerca el vaso a los labios, mientras le sostiene la cabeza.
—G@Gracias.

—Para servirte. No te muevas mucho. Te has escapado de buena. Ahora,
reposadamente, ve haciendo memoria de lo que te ha ocurrido. Es muy
interesante que el mundo lo sepa... Si ves un guardia, no hagas caso, es una
cosa corriente en esta sala. Reposa y haz memoria.

Poco a poco, por fragmentos, fue haciendo memoria y volvié la luz a su
cerebro, reconstituyendo toda la horrible verdad.

Mes y medio estuvo en el hospital. Tenia seis heridas de bala: cuatro en las
piernas y dos en la espalda, interesandole el pulmoén una de ellas, pero los



médicos le aseguraron que saldria bien. La policia vino a interrogarle, pero se
negd en absoluto. Se quejé a los médicos, y no volvieron a importunarle con
interrogatorios. Siempre habia un guardia en la puerta de la sala, por él, claro.
iComo si fuera posible una fuga! ¢Una fuga? ¢Y por qué no? A falta de cosa
mejor en que pensar, empezd a complacerse en un procedimiento de fuga. Sin
esperanza de poder llevarlo a cabo, solamente estudiaba el asunto como una
cosa deportiva. Como para ser aplicada a otro. Porque en seguida se dio
cuenta de que, sin la ayuda exterior, no se podia intentar nada. Y él no recibia
visitas de fuera. Sospechaba que le podrian intervenir la correspondencia y no
queria comprometer a nadie. Su propio caso le hacia temer por la seguridad de
sus amigos. A callar, pues, y a esperar.

Sin estar completamente curado, le mandaron a la carcel. El médico de la sala,
al despedirle, le dijo:

—Muchacho: he hecho lo imposible por retenerte, y no he conseguido gran
cosa; pero ya estas fuera de peligro. Sin embargo, puedo asegurarte que esta
vez irds en coche y no te pasara nada.

Y asi fue. Vinieron unos guardias y, casi, consideradamente, le llevaron hasta el
coche celular. Fue por su propio pie, puesto que ya hacia dias que andaba por
la sala, pero todavia tenia dos heridas en las piernas que no acababan de
cicatrizarse.

En el coche iba casi contento. Suponia que en la carcel encontraria amigos y
compaiieros y la vida seria mas agradable. Solamente, se decia, con tiempo,
hubiera acabado por escaparme del hospital. Es facil. iQué lastimal

Martinez Anido y Arlegui, ademas de asesinar en los calabozos de Jefatura y
fomentar los atentados de los «librefios», empleaban la «Ley de fugas» en
gran escala. {Cuantos hombres murieron asi? No se sabe. Nadie se ha
preocupado nunca de llevar una estadistica, de contar los propios muertos.
Ademas, se empled el terrible sistema de las deportaciones por carretera.
Cuarenta o cincuenta hombres, atados por parejas, eran sacados de la carcel
una madrugada y puestos en la carretera; iban a pie, escoltados por varias
parejas de la guardia civil a caballo. Y carretera adelante, kilometros vy
kildmetros. Las noches las pasaban en las carceles de las cabezas de partido,



siempre insuficientes para tantos presos. Las parejas de la guardia civil se iban
renovando por el camino. Después de quince o veinte dias, estos deportados
eran dejados en poblados miseros de las provincias de Teruel, de Cuenca o de
Guadalajara; sin dinero, sin trabajo, sin ninguna perspectiva, y teniendo que
presentarse, a diario, en el cuartel de la guardia civil.

La clausura de los sindicatos, la actuacion de los llamados sindicatos libres, los
asesinatos de obreros por pistoleros y por la policia, la aplicacion de la fatidica
«Ley de fugas», llevaron a muchos sindicalistas y anarquistas al paroxismo. Y
fue entonces cuando se pensd en «hacer la gorda». Se pensd en matar a
Eduardo Dato, jefe de Gobierno. Se discuti6 mucho sobre el asunto, porque
habia que reconocer que Dato habia promulgado las solas leyes de caracter
social vigentes en Espafia, pero tenia en su contra el consentir la masacre que
se llevaba a cabo en Barcelona. Martinez Anido y Arlegui actuaban con el
consentimiento de Dato, y eso no se podia pasar por alto. Y como se trataba
de llamar poderosamente la atencion, Dato fue sentenciado.

No fue éste un atentado debido a la iniciativa personal de un solitario, como
Pardifias, matando a Canalejas, o Sancho Alegre, intentando matar al rey, o un
magnicidio llevado a cabo por acuerdo de un grupo, como el que costd la vida
a Canovas del Castillo. No.

El atentado contra Dato fue acordado, si no oficialmente por la organizacion, si
con el consentimiento de buena parte de sus dirigentes, y el dinero para el
acto salio de las cajas sindicales, aunque, seguramente, algunos tesoreros
ignoraran el verdadero destino del dinero que se les pedia «para asuntos de la
organizacion».

Encontrar a los realizadores del atentado no fue cosa facil. Tenian que ser
hombres bien decididos, pero absolutamente andnimos, que no hubieran
estado nunca fichados por la policia y ni siquiera conocidos en los medios
sindicales y ello porque era preciso que en Madrid pasaran desapercibidos de
la policia. Tras una laboriosa seleccion fueron designados cuatro hombres:
Mateu, Casanellas, Nicolau, y un cuarto, que no figuro en el proceso porque la
policia ni siquiera le buscd por estar convencida de que sdélo fueron tres los



autores del atentado. Este cuarto hombre pudo escapar y su nombre no ha
sido jamas pronunciado por nadie. Y no sera aqui donde lo hagamos.

La preparacién técnica del atentado corrid a cargo del Comité de Defensa de la
CNT, y dentro de él fue Archs quien tuvo contacto con quienes debian efectuar
el atentado. Archs hizo un viaje a Madrid para entrevistarse con los
compafieros de confianza de la Villa y Corte. Tuvo entrevistas, principalmente
con Bajatierra, quien le hizo grandes promesas de proceder a todos los
preparativos necesarios para el éxito del atentado y la posible retirada de los
ejecutores. En realidad, los madrilefios no hicieron mas que encontrar trabajo
para Casanellas en Talavera de la Reina. Esto estaba bien, porque permitia a
Casanellas mantener contacto con los compafieros madrilefios sin llamar la
atencion. Pero Casanellas, que fue siempre un tarambana, se preocupaba mas,
cuando bajaba a Madrid, de ir al cine, al teatro o a La Bombilla, que de planear
seriamente el atentado. Por su parte, los sindicalistas madrilefios no tomaron
en serio el proyecto y no dieron un paso firme para su ejecucion.

Como pasaba el tiempo y no se adelantaba nada, Mateu fue a ver a Archs y le
propuso ir él mismo a Madrid a ver qué pasaba. En la capital se convencié
Mateu de que nadie se habia tomado la cosa seriamente. Contrariamente al
compromiso adquirido, no se habian comprado las pistolas; nadie habia
estudiado las idas y venidas de Dato, y, para colmo, ni siquiera sabian dénde
estaba el domicilio particular del presidente del Consejo. Mateu volvio a
Barcelona y puso a Archs al corriente de la situacion. Acordaron que Mateu
volviera a Madrid e hiciera, personalmente, los preparativos. Asi lo hizo y
comprobd que ello era simamete sencillo, puesto que Dato hacia una vida
normal y era facil saber sus desplazamientos, casi dia por dia y hora por hora.
Incluso supo que el anciano presidente tenia una querida a la que visitaba de
vez en cuando, siempre por las tardes, y también le dijeron que la querida se
consolaba de la decrepitud de Dato con un matador de toros de segunda
categoria. Esto bien pudiera ser chismorreria de barrio.

Regres6 Mateu a Barcelona y entonces se concluyeron los preparativos. Se
adquirié la motocicleta con sidecar, se buscaron las pistolas del nueve largo, y
a Madrid. Nicolau viajé en tren, acompafiado de su amiga, la que mas tarde
fue famosa «rubia».



Los otros emprendieron el camino en la moto, conducida por Casanellas. En Ia
capital se hospedaron en pensiones modestas. Nicolau y la rubia en una,
Casanellas y Mateu en otra y el «andnimo» en casa de un sargento. Alli
también quedd la moto. Ocho dias después de la llegada a Madrid de los
cuatro terroristas, todavia no habian logrado de los compafieros madrilefios
un refugio mas o menos seguro para esconderse una vez cometido el
atentado. A pesar de ello, decidieron jugarse el todo por el todo y matar al
presidente del Consejo. Después se dispersarian y alld cada cual que se las
arreglara como pudiera.

Y llegd el dia fatal (8 de marzo de 1921). El andénimo se situdé en la calle de
Alcal3, fingiendo leer un periddico y, por lo tanto, andando muy lentamente.
La moto, con los otros tres, estaba parada junto a la acera. Cuando aparecio el
coche donde iba Dato, el andnimo comprobd que aquél era el coche a atacar.
Dentro iba el presidente del Consejo con dos policias, uno junto al chéfer y el
otro al lado de Dato. El andnimo sacé el pafiuelo y se sond las narices. La moto,
siempre guiada por Casanellas, se colocé detrds del coche de la manera mas
natural y a los pocos metros sonaron los disparos salidos de las dos pistolas de
Mateu y Nicolau. Dato cayd de bruces sobre el asiento delantero, el policia que
iba a su lado fue gravemente herido. Cuando el policia que iba al lado del
choéfer quiso reaccionar, la moto ya habia salido disparada calle de Alcald
arriba.

Puede suponerse la enorme impresiéon que produjo en Madrid el hecho. La
policia empezd, inmediatamente, a efectuar detenciones a todo evento, es
decir, entre anarquistas y socialistas de Madrid. Pero tuvieron que ponerles en
libertad ya que todos podian demostrar facilmente el empleo de su tiempo a la
hora del atentado.

Habia por entonces en Madrid un policia apellidado Luna, que acaso fuera el
unico en la Villa y Corte que tuviera verdadera madera de sabueso. Empezd
por buscar la moto y la encontré abandonada en un solar de Cuatro Caminos.
En la moto encontré una placa de una casa de motos y bicicletas de la calle
Trafalgar, en Barcelona; descuido imperdonable de los conjurados. La
deduccion era clara: posiblemente los autores del atentado habian llegado de
la Ciudad Condal. La policia se puso a cribar todos los hoteles y pensiones de la



capital y posiblemente encontraron la pista, pero los pdjaros habian volado.
Queda por aclarar cdmo supieron los nombres auténticos, dado que ellos,
naturalmente, habian dado nombres falsos.

Se establecid la debida vigilancia en estaciones, trenes y carreteras, pero sin
resultado. Sin embargo, parece ser que Luna no desesperaba y tomd todas las
disposiciones usuales en tales casos, entre ellas la cldsica «ratonera», es decir,
montar una vigilancia en las casas que habian habitado los terroristas. Y,
aunque parezca mentira, en una de esas ratoneras cayé Mateu.

Cuando dejaron la moto, Casanellas, Mateu y Nicolau, puestos de acuerdo,
cada cual eché por su lado. El anédnimo ya se habia esfumado tranquilamente
en los primeros momentos. Mateu acudid a ver a tres o cuatro compafieros de
la capital. A todos los encontré muy asustados, con verdadero panico. Ya
sabemos que no habian tomado el atentado en serio, y ahora, ante la
evidencia, estaban espantados y no tenian mas pensamiento que zafarse de la
mejor manera posible. Mateu se dio cuenta y renuncid a encontrar refugio en
casa de ningln compafiero. Pero no sabia adénde ir. Pasé tres dias paseando
por Madrid, durmiendo en el cine y volviendo a pasear de dia y de noche.
Comia pan y queso, sentado en un banco, pues no se atrevia a entrar en un
restaurante. Le animaba algo el hecho de que la prensa no citara detencién
alguna. Paso varias veces por delante de la casa donde se habia hospedado v,
como no vio nada sospechoso, el deseo irresistible de dormir le empujé a subir
a la pension. Esto parece absurdo, pero es rigurosamente histérico. Mateu
subio la escalera y con la llave que llevaba encima abrio la puerta del piso y, sin
encontrar a nadie, se dirigid a su habitacion. Alli todo estaba normal. No se
notaba que algo hubiera sido registrado. Como no se habia lavado en todos
aquellos dias, se quitd la americana y se dirigié a la cocina donde habia un
lavabo. Ya llevaba preparada la explicacion pertinente para la patrona o la
criada que necesariamente encontraria... A quien encontrd en la cocina fue a
la policia. Dos agentes, pistola en raano, que le conminaron a entregarse. En
un rapido movimiento saltd al pasillo, cerré la puerta de la cocina tras si y
corrié hacia la puerta del piso... para caer en manos de otros dos policias que
alli le esperaban. Pudo haber sacado su pistola y acabar con alguno de aquellos
policias, pero épara qué? De todas maneras ya no podia escapar. Ademas, él



no era un criminal ni mucho menos. Cuantos le conocieron antes y después del
atentado no acababan de explicarse cdémo habia podido tomar parte en él.
Toda su vida fue un hombre pacifico, dulce, sin arrebatos, fraternal,
profundamente bueno. Muchos ainos después, en Francia, explicaba que si
habia atentado contra Dato fue por considerarlo «una fatalidad humanitaria».
En Barcelona, Martinez Anido y Ar- legui hacian asesinar todos los dias a
hombres de la organizacion. Los generales no se ponian a tiro; era preciso,
pues, tirar a la cabeza que los sostenia. Y ademas, anadia, aquel hecho dio
crédito muy grande a la CNT en toda la region del centro.

Casanellas tuvo mas suerte. Cayé en buenas manos, que no le dejaron salir a la
calle en muchos dias. Finalmente, un dia le condujeron a las afueras; alli le
entregaron un burro cargado de botellas y botijos finos. Es decir, uno de
aquellos burros conducidos por un hombre de tipo campesino, generalmente
extremeno, de los que atravesaban toda Espafia vendiendo su mercancia,
botellas y botijos de barro rojo cocido, que tenian fama de conservar el agua
muy fresca. A uno de tales vendedores le habian comprado toda la mercancia,
el burro e incluso el ancho sombrero quemado por el sol. Y, aunque parezca
inverosimil, con aquel burro y la carga, Casanellas llegd a pie hasta Bilbao sin
encontrar obstaculos. En aquella ciudad vasca encontré cobijo en casa de un
hombre templado y de confianza, que lo primero que hizo fue vender las
botellas y los botijos a cualquier precio y el burro casi regalado. Después, como
entre los anarquistas no encontraba iniciativas, se entrevistdo con los
comunistas. Estos, mejor organizados, y sobre todo con buenas relaciones en
Francia, resolvieron el problema. Casanellas fue embarcado en un vaporcito de
pesca y dejado en una playa francesa, cerca de Biarritz, donde fue recogido
por unos comunistas franceses, que inmediatamente lo remitieron a Paris. En
la capital francesa solo estuvo el tiempo preciso para asegurarse el viaje a
Rusia sin tropiezos. En la URSS Casanellas fue bien tratado, instruido,
catequizado e incluido en el Partido. Después le hicieron aviador.

Nicolau y la rubia tomaron el tren el mismo dia del atentado. Viajaron como
una pareja de recién casados, sin dejar de acariciarse y mirandose, como
atontados. Llegaron a Barcelona sin novedad. En la Ciudad Condal, los
sindicalistas, que estaban en el secreto, se las vieron y desearon para



ocultarlos. En la primera noche durmieron en un piso de la calle del Carmen,
donde habia una clinica particular. Al dia siguiente Nicolau fue llevado en un
coche a Cerdanyola, a casa de un viejo compafero, el cual pasé muchos malos
ratos, lo mismo que su esposa, por la inconsciencia de Nicolau, que se
asomaba a la ventana e incluso se marchaba a pasear por el pueblo, donde
todo el mundo se conocia y podia llamar la atencidon la presencia de un
forastero. La rubia pasoé a vivir en casa de la madre de Ramon Archs, vy alli falté
un pelo para que no fuera detenida. Se presentd la policia pero, como se habia
tefido el pelo, la tomaron por una amiga, como explicaron las mujeres de la
casa. Ante tal alarma, la rubia fue trasladada sobre la marcha a otra casa de la
misma barriada, con el tiempo justo, ya que la policia volvid otra vez a aquel
piso, pero ya no la encontraron. La madre y la hermana de Archs fueron
conducidas a Jefatura, pero nada pudieron sacar de ellas, y las dejaron en
libertad.

Como el peligro era evidente, se recurri6 a un remedio que era seguro.
Teniendo en cuenta que estaba embarazada, los amigos y amigas se
presentaron en casa de una comadrona que admitia pupilas. Explicaron que se
trataba de una muchacha seducida por un «senor», el cual pagaria la estancia
y el parto. Alli quedé la rubia, pero dando disgustos a las mujeres que, de vez
en cuando, llegaban a verla y pagar a la comadrona. Cada vez la rubia se
mostraba mas exigente, pidiendo dinero y tonterias para arreglarse. Por fin
llegd el parto, felizmente. El nifio fue llevado a un pueblo, a una nodriza. No se
ha sabido nunca de qué pueblo se trataba, como tampoco lo que fue del
pequeno.

El compafiero que habia dado asilo a Nicolau en Cerdanyola tomo la resolucién
de mirar por todos los medios de encontrar un refugio mas seguro para aquel
huésped tan molesto e imprudente. Tras muchas gestiones, entre unos y otros
acabaron por encontrar a un payés de buena fe, simpatizante, que se
comprometid a tener en su masia a Nicolau, haciéndole pasar por un
estudiante delicado de salud, que su padre habia enviado alli para reponerse.
Segun referencias, la masia estaba cerca de Gironella.

Alli fue, pues, el homicida. Pero, lo mismo que en Cerdanyola, no dejaba de
cometer imprudencias, paseando por el pueblo e incluso entrando en el café



para jugar a las cartas, todo ello con gran disgusto del payés, que se quejaba 4
menudo a sus amigos los sindicalistas.

Por fin, ya «lista» la rubia, se organizé la marcha de la pareja a Francia. Parece
ser que embarcaron en una barca a vela en una playa de la Costa Brava y
llegaron a Banyuls tras una travesia algo movida. De alli fueron a Paris, a cargo
de los comunistas, que les prepararon el viaje a Berlin, camino de la URSS. En
Berlin les esperaba Andreu Nin, el que mas tarde fue dirigente del Partido
Obrero de Unificacidon Marxista, y asesinado por los agentes de Stalin después
de los tragicos sucesos de Barcelona, en los primeros dias de mayo de 1937, en
plena guerra civil.

Pero Nicolau era un hombre versatil y que no sabia callar. En Paris habia
charlado demasiado, sin reparar en quién le escuchaba, con el resultado
catastrofico de que, al llegar a Berlin, en la misma estacién del ferrocarril,
fueron detenidos por la policia alemana, junto con Nin, que no se habia
apercibido de la presencia de ésta. De Madrid solicitaron la extradicion, que
fue concedida inmediatamente, encontrandose Nicolau y la rubia bien pronto
en las carceles madrilefias. Nin pudo salvarse porque los rusos hicieron constar
que era subdito de la URSS.

Como ya se sabia que Casanellas estaba en Rusia, y nadie sabia nada del
«cuarto hombre», se celebrd el juicio, en Madrid, contra Nicolau, la rubia,
Mateu, y Casanellas en rebeldia. Los hombres fueron condenados a muerte y
la rubia a unos afios de presidio. Pero la viuda y las hijas de Dato fueron a ver a
la reina solicitando el indulto de los sentenciados, en nombre de sus ideas
religiosas. Y fueron indultados, pasando a presidio, Mateu a San Miguel de los
Reyes, en Valencia, y Nicolau al Dueso, en Santofa.

Mateu, en San Miguel, se dedico desde el primer dia a cultivar el espiritu,
leyendo todo lo que podia y trabajando para matar mejor el tiempo y mejorar,
en lo posible, su situacién. Cuantos le trataron por entonces convinieron en
qgue era un «santo laico».

Nicolau fue otra cosa. No soportaba bien el encierro. Ademas, la rubia dejé de
escribirle en seguida y después supo que bien pronto habia salido en libertad y
no hizo nada por saber de él. Con los demas compafieros de presidio no podia



entenderse. Alli estaba también el dibujante conocido por «El Poeta» vy
«Shum», como firmaba sus dibujos y caricaturas, que purgaba una condena
perpetua por manipulacion de explosivos. Este dibujante era un sofiador
empedernido, lejos siempre de la realidad. No pudieron entenderse, pero lo
mismo le pasd con la mayoria de los presos mas o menos sociales que alli
habia. Acaso por encontrarse aislado o por otra causa desconocida, lo cierto es
que envid dos articulos a La Protesta, el periddico 6rgano de los sindicatos
libres. Los articulos no decian nada grave, pero el hecho de colaborar en tal
periddico, 6érgano de los peores enemigos de los verdaderos sindicalistas, le
descalificé definitivamente.

Al proclamarse la segunda Republica ya es sabido que una amnistia sacd a la
calle a todos los presos por causas politicas y sociales. Mateu volvié a
Barcelona, poniéndose a trabajar inmediatamente, sin explotar su pasado,
dedicando su tiempo a fomentar los ateneos libertarios, sobre todo el de la
barriada de Gracia, que era su barrio. En la guerra civil cumplié ampliamente
con su deber. Entré en Francia con todos los demas refugiados, pasando las
peripecias de todos y, finalmente, se establecid (por fuerza) en Cordes, la
ciudad medieval del Lot y Garona, donde hacia una vida tranquila, de trabajo y
de estudio.

Casanellas, al proclamarse la Segunda Republica, fue enviado a Catalufia por
los comunistas, en plan de propaganda, pero el hombre no cumplié muy bien,
fuera por falta de condiciones o de convencimiento. A los pocos meses de
estar en Barcelona se rompid la crisma subiendo en motocicleta la cuesta de
los Brucs, en la montafia de Montserrat.

Nicolau, al salir de presidio, se presentd en los sindicatos barceloneses, pero
en todas partes le hacian el vacio, recordando su colaboracidon en La Protesta.
Entonces se retird a Gironella donde, bien que mal, le soportaban. Cuando
estallo la guerra civil y la revolucion, contribuyd a crear la colectividad del
pueblo, llegando, de hecho, a dirigirla. Al llegar la catastrofe, los mas
comprometidos del pueblo comprendieron que no habia mas remedio que
pasar a Francia. Nicolau opinaba lo contrario, afirmando que nada les pasaria
con la llegada de los fascistas, puesto que en el pueblo no habia ocurrido nada
grave. Como, a pesar de todos sus argumentos, prevaleciera el criterio de



escapar, Nicolau salié del pueblo con los demas, pero se asegura que, en
repetidas ocasiones, insistid en que volvieran atrds y que incluso declaré que
él no pasaria la frontera. A partir de ese momento, nadie puede afirmar lo que
ocurrid. Lo Unico que puede decirse es que, ya en Francia, no se vio a Nicolau
en ningun campo ni refugio, ni nada se supo de él. El rumor mas insistente fue
gue lo mataron los compaiieros de Gironella cuando intentaba escapar hacia el
interior.

El misterioso «cuarto hombre» sigue tan misterioso como siempre y el cronista
no sabe nada. Quién sjibe si con el tiempo...

Después de escrito todo lo que antecede sobre la muerte violenta de don
Eduardo Dato, el cronista ha tenido una larga conversacién con un sindicalista
de Gironella, el pueblo donde se refugid Nicolau después del atentado, y
adonde volvid, al salir en libertad, al proclamarse la Segunda Republica.

De lo explicado por este amigo, resulta lo siguiente:

Nicolau sale del penal de Dueso al promulgarse la amnistia en abril del afio
1931. Va directamente a Barcelona, donde ya hemos dicho que no es bien
recibido a consecuencia de su equivoca actitud en el penal, y, sobre todo, por
aquello de haber colaborado con un par de articulos en el semanario de los
sindicatos libres La Protesta.

Al no encontrar ambiente en la Ciudad Condal, decide volver a Gironella,
teniendo alli mas suerte. Los elementos anarquistas del pueblo deciden darle
una oportunidad de rehabilitarse y le buscan un empleo en la cooperativa de
consumo, donde parece que se portd bien. Como no tenia domicilio,
propusieron a otro compafiero, llamado Grixé, que le alojara en su casa. Este
acepta el encargo y alli fue a vivir Nicolau. Es de notar que en Gironella Nicolau
adopto el falso nombre de Sampere, como lo habia hecho durante su estancia
en Madrid, antes y después del atentado. La vida de Nicolau durante aquellos
afos de la Republica fue sin relieve alguno, a no ser el rumor de que
«entendiase» con la mujer de Grixé, la cual era bastante mas joven que su
marido.



Cuando estallé la sublevacidon, Nicolau quiso incorporarse al Comité
Revolucionario del pueblo, pero no le admitieron. Sin embargo hacia
frecuentes viajes a Barcelona, sin justificacion alguna.

Ya en el afio 1938, se presentd un dia en el comité abogando por un individuo
gue estaba escondido desde julio de 1936, y que, siendo un hombre sin
ninguna responsabilidad fascista, él, Nicolau, creia que se le podia dar
autorizacion para volver a la vida normal. Después de varias averiguaciones, se
aceptd la demanda de Nicolau, haciéndole constar que él responderia de la
conducta del liberado, el cual volvié a su casa, sin que en su conducta hubiera
nada sospechoso.

Cuando llegd el momento de escapar, porque los nacionales ya estaban cerca,
Nicolau aconsejo que nadie se marchara porque, como en Gironella no habia
habido crimenes, nada les podia pasar. Claro que no le hicieron caso y todos
los responsables salieron para la frontera.

Pero antes habia ocurrido un incidente muy relacionado con Nicolau. Fue el
caso que un dia, en una reunién del comité, tras una amarga discusion, no
sabemos por qué motivo, sond un disparo y cayé muerto Grixé, el sindicalista
en cuyo domicilio vivia Nicolau. La version oficial fue que Grixé se habia herido
mortalmente examinando una pistola. Y se decia en el pueblo que, desde
aquella desgracia, Nicolau y la viuda ya no disimulaban sus relaciones.

Cuando los responsables del pueblo marcharon hacia la frontera, Nicolau se
junté con aquel individuo que haRa hecho salir de su escondite y, con tres o
cuatro mas, se escondieron no lejos del poblado, esperando la llegada de los
nacionales. Vieron llegar una columna militar, y sin encomendarse a Dios ni al
diablo, levantaron las manos, mientras salian de su escondite, y daban vivas a
Franco... Pero los que llegaban eran unos elementos de la division que
mandaba Lister, el jefe militar comunista, que iban en franca retirada, los
cuales, naturalmente, ante la equivocada actitud de aquellos hombres, les
cogieron prisioneros y muy pronto dieron cuenta de ellos, fusilandolos vy
abandonando los caddveres en la carretera, donde fueron encontrados al dia
siguiente por las gentes del pueblo.



Y asegura el sindicalista de Gironella que sabe de buena tinta que cuando iban
a enterrar a Nicolau, la viuda de Grixé se presenté en el cementerio
reclamando un buen numero de billetes de banco, «de los buenos», que
Nicolau llevaba sujetos a una pierna, pero que no se los dieron.

Esta es la Ultima versién del fin de Nicolau. Lo que si es absolutamente cierto
es que nadie le ha visto ni en Francia ni en América desde la retirada.

Por aquella época, 1921, Alfredo entrd en los llamados «medios anarquistas».
El sabia los puntos que calzaban, a simple vista, los anarquistas que actuaban
en los sindicatos, pero rabiaba por saber de verdad lo que ocurria en el interior
de los grupos especificos. Porque en el anarquismo hispano habia una pléyade
de hombres sanos, instruidos, de una buena fe rayana en la inocencia, que lo
sacrificaban todo a su postulado; éstos jamas figuraban a la cabeza de
organizacién alguna; su trabajo era la pluma y sus articulos aparecian
frecuentemente en la prensa libertaria. Venian después quienes creian que era
preciso acercarse a las masas e instruirlas, y para ello actuar en los sindicatos.
Entre los primeros estaban Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mdarmol, Maeztu
(durante una temporada), Prat, Villaverde, Quintanilla, Saavedra y otros. Con
los segundos estaban Negre, Miranda, Suier, Vidal, Pestafia, Peird y otros
tantos. Y aparte, lejos, «jps de los grupos», hombres que se llamaban de
accién, que se reunian por grupos que ellos llamaban «de afinidad»,
compuestos de media docena de hombres y mujeres, animados muchos de
ellos por un espiritu de protesta ante las injusticias sociales, pero la mayoria
sin cultura alguna, sin estudios serios del problema, todo lo mas, mal
alimentados espiritualmente por media docena de folletos y la lectura, a
trompicones, del inevitable libro La conquista del pan.

Y pululando entre estos anarquistas de indudable buena fe, una fauna de tipos
bohemios, sucios, harapientos, famélicos voluntarios, naturistas, que no
trabajaban jamas, «porque su dignidad de hombres libres no les permitia
dejarse explotar», pero que esa misma dignidad no les impedia «sablear»
continuamente a los desgraciados que acudian diariamente al taller, al campo
o a la fabrica. Y en ese mundillo pintoresco y picaresco entré Alfredo.



Empezé cuando el Sindicato Mercantil organizd una serie de «charlas
contradictorias» que tenian lugar los domingos por la tarde en el local social.
Una de esas charlas tuvo por tema «La emancipacion de la mujer». Alfredo
penso en seguida en tomar parte en aquella discusion. Para prepararse, acudio
a casa de la viuda de su hermano y buscé en la biblioteca algo que pudiera
orientarle. Encontrd un libro precioso: La mujer, de Bebel. Lo leyé dvidamente
y tomd muchas notas. El resumen era claro: la mujer, de lo primero que tenia
gue emanciparse era del hombre; no depender del hombre, saber vivir por
cuenta propia, conquistar un medio econdmico que le permitiera no depender
del marido o del compafiero, Unico medio de que las uniones fueran leales. Y
para ello, la mujer pobre no tenia otra salida que el trabajo, tener un oficio o
una profesion que le permitiera vivir su vida...

El local del Sindicato Mercantil estaba lleno; era una sala larga y estrecha en un
viejo piso de la calle Baja de San Pedro. Las paredes sucias, desconchadas,
cubiertas en parte por carteles anunciando libros y por litografias del siglo xix,
con alegorias de las luchas sociales. Habia un pequeno estrado con una mesa;
en la pared del testero dos retratos: Ferrer y Bakunin.

En las desvencijadas sillas, con asiento de paja, el publico estaba compuesto,
en gran parte, por gente joven de todos los oficios; aquella juventud, avida de
saber, pero que bien poco aprendia en sus ateneos libertarios. En el fondo
habia también unas docenas de veteranos escépticos e ironicos, que habian
acudido, bien para pasar el rato, bien por la curiosidad de ver como se
orientaba la juventud.

Presidia Pedro Foix, «Delaville», uno de los pocos cerebros equilibrados del
sindicalismo barcelonés. Tras un corto preambulo indicando el motivo del
acto, cedid la palabra a un ponente. Estuvo lamentable; diez o quince minutos
de oratoria mondtona para decir que la mujer se emanciparia cuando llegara la
hora de la emancipacion de todos, y que, mientras tanto, sélo podia aspirar a
disponer de su cuerpo con toda libertad.

Intervinieron también tres muchachos que combatieron la esclavitud de la
mujer en las fabricas y talleres, pero sin encontrar remedio, como no fuera



haciendo la revolucidn. Alfredo pidid la palabra y para hacer uso de ella subid
al estrado, sintiéndose el verdadero ponente. Empezo asi:

—«El compafero ponente nos ha dicho que la mujer, por el momento, no
puede emanciparse mas que en lo que respecta a disponer de su cuerpo. Esto
es falso. La inmensa mayoria de las mujeres no disponen de su cuerpo, sino
que lo venden. No sélo se vende un cuerpo por dinero percibido tras el acto
sexual, sino también por depender del marido aunque no le guste ya, o que no
haya reciprocidad de amor y de deseo. Cierto es que la mujer es explotada
inhumanamente en fabricas y talleres, pero, ios habéis preguntado cémo la
mayoria de los hombres explotan en casa a sus mujeres, a sus madres, a sus
hermanas?»

Y partiendo de ahi, estuvo disertando durante hora y media, vertiendo todo lo
que habia sacado del libro de Bebel, sin cuidarse, poco ni mucho, de citar la
procedencia. Argumentaba como si todo lo que decia fueran ideas propias,
porque a lo que aspiraba en aquellos momentos no era precisamente a
ensefar a la juventud equivocada, sino a deslumbrar a la amada, apareciendo
a sus ojos como el mejor de todos los hombres alli presentes.

Intervinieron seis o siete jovenes mas, los cuales intentaron controvertir lo
dicho por Alfredo, pero con mala fortuna. Uno de ellos llegd a decir que no se
podia hacer gran caso de lo expresado por el orador, puesto que era un
politico.

Finalmente tomod la palabra el viejo Saavedra, hombre sesudo y reposado,
tenido como una especie de apdstol de las ideas, tanto por su hablar, un tanto
campanudo, como por su venerable cabeza que le adornaba: blanca y larga
cabellera y bien peinada, luenga barba, mostachos casi hasta las orejas, ojos
llenos de juventud, de intenso azul, tras unas gafas aparatosas... Cuando pidid
la palabra se produjo un silencio casi religioso. La mayoria de los
contradictores de Alfredo esperaban que el viejo anarquista aplastaria
inexorablemente al orador. Pepe mismo acercé la boca al oido de Matilde para
decirle:

—Ahora veras.



Y Saavedra habl6 para decir:

—«Alfredo tiene razén. Suscribo lo que ha dicho porque es la verdad misma y
no hay vuelta de hoja. Y a quienes reprochan que estemos de acuerdo con un
politico, les diré que si un dia viniera aqui Antonio Maura y dijera unas cuantas
verdades, yo tendria que decir que lo eran, a pesar de discrepar
profundamente de las ideas generales de él. Y eso me pasa ahora con
Alfredo.»

Y asi terminé el acto, o sea por el sencillo procedimiento de levantarse todos y
ponerse a discutir unos con otros.

Muchos concurrentes se acercaron a Alfredo para felicitarle, predominando las
mujeres, que se sentian interpretadas magistralmente. La Bibiana Pino,
arrogante y provocativa, pretendia acapararle, hablando sin cesar, mientras le
arreglaba la corbata y le sacudia las solapas de un polvo imaginario. Matilde,
casi agresiva, intervino:

—Chicha, Bibiana, déjale respirar.

—¢Te sabe mal, guapa?

—éA mi? Ni fu, ni fa. Pero tu compafiero no puede opinar lo mismo.
—¢Y qué dice el tuyo, preciosa?

Alfredo corté radicalmente el animoso didlogo, cogiendo a Matilde por un
brazo y conduciéndola junto a Pepe, que dialogaba, precisamente, con
Gonzdlez, el compafiiero de Bibiana.

Pausadamente fueron saliendo y bajando las raidas escaleras. En la calle habia
pequenos grupos que discutian. Las hermanas Bernal, las hermanas Redondo,
Libertad Badenas, entonces casi adolescente... Alfredo y Pepe, junto con
Gonzalez, echaron calle abajo flanqueados por Matilde y Bibiana. Alfredo, en el
centro, casi no hablaba, divertido al observar las miradas asesinas que se
dirigian las mujeres.

Y ahora otro incidente. La mayor de las hermanas Redondo, Aurea, se
introdujo entre Soler y Alfredo, se colgd de sus brazos, y dijo:



—Dejadme meter baza. Me interesa mucho todo lo que ha dicho éste.
—Pero —arguyo Pepe—, ya somos cinco y la calle no da para tanto.
—Pues me quedo con el conferenciante —dijo la Redondo.

Y para no exagerar se adelantd con Alfredo y Gonzdlez, cogida a sus brazos,
mientras Pepe quedaba rezagado con Bibiana y Matilde.

Alfredo sintié el brazo de Aurea apretado fuertemente al suyo, asi como un
leve rozar de su seno, que, por amplio, se apoyaba en él. Y se preguntaba si el
otro brazo y el otro seno harian el mismo juego con Gonzalez. Se daba perfecta
cuenta de su falsa posicidn y se imaginaba lo que estaria pensando Matilde,
pero lejos de querer poner remedio, acentuaba sus atenciones con la
Redondo, sin dejar intervenir a Gonzalez en la conversacion.

Cuando llegaron a la Rambla, ya de noche, se pararon para despedirse. El
momento era critico. Matilde y Bibiana tenian cada una sus compafieros al
lado y era légico que las parejas se fueran juntas. ¢Qué hacer, pues, con
Aurea? ¢la acompafiaria, prescindiendo de Matilde y Pepe? ¢No iria
demasiado lejos si hacia esto?

Gonzdlez y Bibiana se despidieron los primeros. Bibiana sacudié
enérgicamente la mano de Alfredo, mientras sus grandes ojos le prometian
quién sabe qué delicias.

—A ver si vienes un dia por casa. Ya sabes que serds siempre bien recibido.
—Ya veremos. Estoy muy ocupado —respondid Alfredo.

—Ya lo sé, pero los pobres tenemos derecho a algo —rié la ladina, mientras
miraba agresivamente a Matilde.

Se fue la pareja. Habia llegado el momento dificil, que Aurea resolvié a su
manera:

—Bueno, ahora éstos se iran a su casita y aqui quedamos los solitarios. ¢Me
acompanas hasta el tranvia? Digo, si no vas con ellos...



—Para qué —dijo secamente Matilde—. Vivimos aqui cerca y no nos vamos a
perder.

Y sin esperar réplica, dio media vuelta y echd adelante, seguida de Pepe, que
hacia gestos con los brazos.

Aurea y Alfredo subieron Ramblas arriba.
—¢éDoénde tomas el tranvia?
—ADhi, en la plaza de Catalufia, pues vivo en Sants.

Pero al llegar a la plaza mencionada, tomaron por la calle de Pelayo y siguieron
hasta la plaza de la Universidad. Alfredo tenia ganas de indicarle que alli
también podia tomar el tranvia, pero ella hablaba, hablaba...

Entraron en la Gran Via. La circulacion era menos intensa y la luz mas
tamizada. Siguieron adelante. A la altura de la calle de Rocafort, ella se pard y
le dijo:

—Sé sincero. ¢Por qué se ha enfadado Matilde?

— iAh! éPero, se ha enfadado?

—No hagas el idiota. Tu lo has visto lo mismo que yo.

—Si; he visto que se ha marchado bruscamente, pero i qué sé yo por qué?
—Pues yo me lo figuro.

—éAh, si?

—Mlira, monin, yo no me chupo el dedo, a pesar de este tipo de panfila que
tengo. Tu y Matilde os entendéis. Y por eso no puede soportar que otra mujer
vaya a tu lado.

—Créeme que...

—Miira, cuentos, no. Os entendéis y ya es del dominio publico. Por eso me ha
dado la gana de darle celos. Este mundillo nuestro es una porqueria. En cuanto
una mujer se cree guapa ya se permite acaparar los hombres como una
Mesalina. Matilde es casada, y por la Iglesia, y sin embargo tu no eres el



primero, ni siquiera el segundo amante. Preguntales a las Bernal, que te
podran dar un programa. Lo mismo que la Bibiana que se te tragaba con los
ojos. Sin duda le faltas en la coleccién. Por su cama han pasado a docenas los
companeros distinguidos, y ahora prevé que estards de moda y ya te ha puesto
los puntos. Y si fueran ellas solas...; pero son muchas mas las compafieras que
confunden el amor libre con el libertinaje del amor. Cambian de amantes
como de camisa y casi siempre tienen un par o tres al mismo tiempo. Y
vosotros, los hombres, sois unos gansos, que os prestdis cinicamente a tanta
porqueria. Y no creas que hablo por despecho. Podria tener lo que quisiera. No
estoy mal, é¢verdad? Pues sin ser santa, ni virgen, me siento a cien codos sobre
todas esas sabihondas, que presumen de intelectuales y de conocer
profundamente las ideas...

Paré bruscamente de hablar. Estaban detenidos en el chaflan de la calle
Vilamari. Ella le tenia cogido del brazo y lo apretaba con fuerza. En sus ojos
titilaban unas lagrimas que pugnaban por sostenerse.

—Bueno —dijo, tras un silencio—. Soy absolutamente idiota. No sé por qué te
he dicho todo esto. Pero ya sabes tu que es la pura verdad. Y me repugna. Yo
vine a los grupos llena de ilusiones y ahora estoy asqueada. Mira; porque te
aprecio como a un amigo, sigue mi consejo. No te adentres en la vida de los
grupos. No sé lo que sera la politica, pero, por mala que sea, siempre serd mas
limpia que esta cloaca. iY pensar que tantos hombres han dado la vida por las
ideas para llegar a este resultado!

—Calmate, chiquita. Tal vez hayas tenido desgracia y no has caido en un buen
medio, pero seguramente habra muchos compafieros y compaiieras que no
sean tan malos como los que tu conoces. Yo quiero tener la conciencia
tranquila y voy a ver si los descubro. Quiero penetrar hasta el fondo de ese
medio que no conozco bien. Te soy franco: Matilde, que empieza a
desilusionarme, me servira de medio de contacto. Tu podrias ser algo
parecido, pero, claro, por pura amistad.

—Asi sera, si lo hago. No te ofendas, pero no serias mi tipo. No por el fisico,
sino por la moral. Me pareces caprichoso y poco formal. Incapaz de atarte a
una mujer. Y yo soy tan idiota que suefio con un hombre asi.



éPor qué no replicd Alfredo a aquellas palabras? No se lo sabia explicar. éSeria
ello tan cierto que no podia encontrar réplica?

Salio del paso, atusando los cabellos de la bella, suavemente, y besandola en la
frente. Sin soltar aquella cabecita, la mird a los ojos, que estaban cerrados y no
los abrié hasta que las manos del hombre se apartaron. Luego mird al suelo.
Siguieron sin hablar hasta la plaza de Espafa. Ella se detuvo, le tomd las
manos, y mirdndole ahora con una mirada limpia, pura, le dijo, casi en un
murmullo:

—Despidamonos aqui. He pasado una hora feliz, créeme. De dolor, pero
también de alivio, completamente nuevo para mi: sentir al hombre sin temor
al macho. éHermanos?

—Mejor: amigos.
Apretadas las manos, risuefias las bocas, elocuentes los ojos...

Gird ella sobre sus talones y echd a andar garbosamente. Se volvié a mirarle
con la seguridad de verle parado. Se saludaron con la mano. Un tranvia
llegaba, a paso moderado, en direccién a la plaza de la Universidad. Alfredo lo
tomo en marcha, con el corazén y la cabeza llenos de confusién.

Alfredo entrd en el grupo «Redencién». Los grupos se daban nombres como
«Ni Dios, ni amo», «Emancipacién», «Bandera negra», «Los iguales», «Fuerza y
conciencia»...

El grupo «Redencion» lo formaban Cueto, Pernal, Jorddn, Pepe y Matilde,
Ansurez y su compafera, y después Alfredo. Por entonces se reunian todos los
miércoles en casa de Ansurez, que era sastre y vivia en la calle Valldonzella.
También solian verse algunos domingos por la mafiana paseando por la
montafa de Montjuic. En estas reuniones, pasaban la mayor parte del tiempo
échismorreando a propdsito de la vida intima de otros compaieros vy
compaiieras, que, por lo que Alfredo oia, era verdaderamente disoluta.
Después solia entrarse en la faena de criticar a los lideres sindicalistas y
anarquistas, los cuales quedaban como trapos sucios. Unanimemente se
convenia que, cuando llegara la revolucion social, los primeros a fusilar serian
los tales lideres. Cuando Alfredo intentaba plantear algin tema sobre ideas,



resultaba que ya era demasiado tarde y se dejaba para otro dia, que no llegaba
nunca.

Sin embargo, un domingo por la mafiana se hablé en serio, o al menos asi lo
anuncié Cueto cuando se sentaron al pie de un pino eh las alturas de Montjuic.
Las mujeres no habian venido y cuando Alfredo pregunté el motivo de esa
ausencia, le respondieron que era mejor asi, porque se tenian que tomar
resoluciones graves.

iY tan graves!

De buenas a primeras, Jordan dijo que sabia que, dentro de muy | pocos dias,
los grupos de toda Espaifia acometerian la magna tarea de hacer la revolucién
anarquista, y que, simultdneamente a la re- vuelta, se nombrarian comités de
responsabilidad en todas las provincias, a fin de orientar a las masas y dirigir la
economia. Alfredo creia estar viendo visiones, y se preguntaba si Jordan
estaria bebido. Pero no; los otros estaban totalmente de acuerdo. Pero
entonces vino lo mejor. Ansurez dijo que, por lo que respectaba a Barcelona,
era preciso no dejar que el movimiento de rebeldia cayera en manos de los
débiles o de los traidores, y para evitarlo propuso ni mas ni menos que fuera el
grupo «Redencion» quien asumiera la responsabilidad, apoderandose desde el
primer momento del mando. A todos les parecia la cosa mas natural del
mundo y, no andandose por las ramas, procedieron, con toda seriedad, a
repartirse las carteras. Bernal, que habia sido cabo en Africa, se encargaria de
la de Guerra; Jordan, por el hecho de haber estado en presidio, tendria a su
cargo la de Justicia; Pepe, como ex-marino, la de Marina; Cueto, sin motivo
que alegar, obtuvo la de Gobernacidn; Ansurez, que era sastre, la de Hacienda;
a Alfredo, que no habia hablado, le adjudicaron Prensa y Propaganda.

—Bien entendido —le dijo Bernal— que no habra mas prensa que la nuestra.

Finalmente se acordd que en el momento preciso se comunicaria a Matilde y
Petra (la compafiera de Ansurez), que quedaban encargadas de Sanidad vy
Beneficencia, respectivamente.

Jordan dijo, muy serio, que se encargaba de estar en contacto con los otros
grupos «sanos», y que en la reunion del domingo siguiente se elaboraria el



programa a seguir para apoderarse de los edificios publicos, tomar el poder y
eliminar a los traidores.

Cuando Alfredo se quedd solo y se dirigid a su casa, se iba preguntando si
sofaba o si aquellos anarquistas estaban locos de atar. Durante toda la
semana procurd explorar el animo de otros anarquistas pertenecientes a otros
grupos. El resultado fue que si, que se hablaba de hacer la revolucidn, pero
que nadie sabia nada en concreto. En la reunidn del miércoles por la noche, en
casa de Ansurez, no se dijo una palabra de ello, y en la del domingo siguiente,
ya con la asistencia de las mujeres, tampoco. Al descender de la montafa,
Alfredo se quedd rezagado con Jordan, y le preguntd qué habia de la
revolucion. Jordan le respondid que se habia suspendido de momento el
trabajo, porque habia habido chivatazo y la policia «nos vigila a todos
estrechamente», pero que pronto se empezaria de nuevo.

Alfredo no se habia sentido vigilado en lo mds minimo, y acabd por creer que
todo aquello no habia sido mas que un leve suefio irrealizable de unos cuantos
exaltados. Sin duda fue asi, porque en todo el tiempo que Alfredo siguié en el
grupo no se volvid a hablar de tal revolucion.

(Puede el lector creer que todo esto es absolutamente cierto, por muy
inverosimil que parezca.)

Pero afios mas tarde Alfredo pudo constatar que esa mania revolucionaria, aun
sin posibilidad alguna de éxito, contra toda la ldgica, sin contar con ningun
elemento factible, solamente con pistolas, bombas y escopetas de caza, esa
mania suicida podia intentarse, como en realidad lo intentaron por dos veces
los grupos de la FAI durante la Republica, llevando a la muerte o a presidio a
muchos trabajadores de buena fe. Y lo mas absurdo fue que durante la guerra
civil y la revolucidon (ahora de verdad), varios de aquellos paranoicos que se
lanzaron a la calle un 8 de diciembre y un 8 de enero ocuparon cargos de
responsabilidad, e incluso ministerios, en el gobierno de la Republica; tal fue el
caso de Juan Garcia Oliver, que fue nada menos que ministro de Justicia.

Una tarde acudio Alfredo a casa de Ansurez para devolverle un libro que le
habia prestado. En la escalera se encontrd a Jordan, quien se sorprendid de su
presencia. En seguida le dijo que Ansurez no estaba en casa. Alfredo le



respondid que entregaria el libro a su compafiera, y siguidé escaleras arriba.
Jordan descendié muy lentamente, como por fuerza. Alfredo llamé y oyd a
Petra que decia:

—Voy corriendo.

Se abrié la puerta y aparecid Petra, que no llevaba encima mas que una
camisita y una toalla en la mano. Mientras abria, pijo:

—¢Qué te has olvidado, carifio?

Alfredo entrd y cerrd la puerta.

—Yo, nada —respondié—. Habrd sido Jordan.
—éLe has encontrado?

—En la escalera.

Siguid un silencio. Los dos se hallaban violentos. Ella seguia con la toalla en la
mano y ni siquiera intentaba taparse un poco con ella. Un tirante de la camisa
habia resbalado, dejando al descubierto un seno amplio y rosado. Las piernas
se mostraban casi por completo porque la camisa no pasaba un centimetro de
la entrepierna. Por una puerta abierta se veia la alcoba, con la cama deshecha,
Yy, en el suelo, una palangana con agua y una esponja.

Alfredo volvid a hablar:
—Bueno, por mi, puedes taparte. Ya veo que estas bien.
—A lo mejor piensas mal porque has encontrado a Jordan.

—Ni mal ni bien, pero las apariencias son aqui evidentes. No digas nada. Aqui
dejo este libro. Y otra vez asegurate bien de quién llama.

—Pues bueno, si ¢y qué? Jordan vive solo y necesita una mujer como cada
quisque. Y por eso me doy a él, por humanidad. Lo mismo haria contigo si se
diera el caso.

—Tienes una humanidad muy generosa. Y Ansurez, ¢sabe de este altruismo?

—No hablamos nunca de esto, pero casi podria asegurar que lo aprobaria.



—Bienaventurados los mansos, porque de ellos serda el reino de los cielos.

— jQué lejos estas de ser un buen libertario! Estas lleno de prejuicios. Claro
que, hasta cierto punto nada mds, pues con Matilde no tienes escripulos y
Pepe lo sabe, como todo el mundo.

—Vamos a dejarlo, équieres? Aqui te dejo este libro. Por mi no te preocupes,
soy una tapia. Y vistete; no sea caso que llegue otro amigo y piense algo de
nosotros.

Petra se puso una bata, mientras decia:
—Mlira; yo no sé si tengo razdn o no. Pero cada cual tiene su temperamento.

—Tal vez, pero estaria bien seleccionar, y Jordan es una piltrafa. Estoy seguro
de que se lo dirad a todo el mundo.

—Chico, a falta de pan...

—Me voy, porque esto se complica —dijo Alfredo, ya francamente riendo—.
No sé por qué me meto en camisas de once varas.

Le acompaiié hasta la puerta y le dio la mano:

—¢éAmigos?

—Como siempre.

Lo que era una manera de no mentir, porque jamas habian sido amigos.

Y Alfredo iba pensando que Petra tenia razén. Estaba muy lejos de ser un
libertario de aquella escuela. Y, por no serlo, poco a poco fue apartandose de
aquel mundillo.

Aunque en Barcelona era imposible que la vida sindical se normalizase, en
otras poblaciones catalanas habia mas tolerancia. Todo dependia del caracter
del gobernador civil, el cual tenia atribuciones para obrar por su cuenta. En
Lérida los sindicatos estaban abiertos, y por ello se acordd celebrar en esa
ciudad un pleno de caracter regional. Como la mayoria de los militantes
conocidos vivian fuera de Catalufa, los comunistas aprovecharon la ocasion
para invadir materialmente dicho pleno con delegados comunistas vy



simpatizantes. No fue, pues, nada extrafo que se acordara enviar una
delegacién a Rusia para estudiar lo que alli pasaba. Los proponentes tuvieron
buen cuidado de no hacer el panegirico de la revolucién rusa; antes al
contrario, censuraron muchas cosas, pero adujeron que lo mejor era ver de
cerca como se conducia la revolucion y después informar con toda
imparcialidad. Fueron nombrados para hacer el viaje Andreu Nin, Victor
Colomer, Joaquin Maurin, Hilario Arlandis, Desiderio Trillas, José Jover y Jesus
Ibafez. Sin que nadie lo nombrara, se agregd al grupo de delegados Grau
Jassans, chofer de oficio.

Esta delegacidon tardd mucho en ir a la URSS porgque, como no cabia pensar en
pasaportes, todos ellos fueron pasando la frontera como pudieron. Ya
reunidos todos en Paris, los comunistas franceces encargados de ponerlos en
camino no acababan nunca de tenerlo todo preparado. Por otra parte, Trillas y
Jover, que no tenian siquiera ninguna simpatia por los rusos, se negaban a
llenar los larguisimos cuestionarios en los cuales habia que hacer constar toda
la historia del firmante desde su nacimiento, a qué escuelas habia asistido, qué
oficios habia desempefiado, a qué sindicatos habia pertenecido, qué opinaba
del socialismo socialdemdcrata; y no sélo esto, sino también infinidad de
detalles sobre sus padres, esposa, hermanos y amigos. Resultaba una
verdadera ficha policiaca, muy superior a cuanto hacia la policia espafiola.

Por fin, por influencia de Arlandis, el mas fanatico comunista de todos ellos, se
logré que se arreglaran los papeles mediante el truco, ideado por Maurin, de
llenar él los formularios de Trillas y Jover, los mas recalcitrantes. Fueron, pues,
todos a Rusia y alli permanecieron durante bastantes meses. Unos volvieron
casi convencidos, otros escépticos, otros dudando. Pero todos, a su regreso,
fueron a parar a la carcel donde estuvieron una larga temporada como presos
gubernativos, y después, ya bien fichados, eran sistematicamente detenidos
por cualquier circunstancia o alarma. A todos ellos les conocié Alfredo en la
Carcel Modelo de Barcelona durante la dictadura de Primo de Rivera.

Pocos dias después del pleno de Lérida, tuvo lugar el asesinato de Boal y Feliu,
Boal habia sido hasta su encarcelamiento secretario general de la CNT. Feliu
habia sido tesorero. Los dos estaban en la carcel en calidad de presos
gubernativos. Aquel dia, a las dos de la tarde, se cometié un atentado contra el



alcalde de Barcelona, sefior Martinez Domingo. Fue uno de tantos atentados
sin pies ni cabeza. Martinez Domingo era mondarquico, y en calidad de tal habia
sido nombrado alcalde de la Ciudad Condal por real orden. Era un hombre
apagado, sin personalidad, que no se tomé el cargo en serio y que casi siempre
pasaba los poderes al primer teniente de alcalde. Nadie podia suponer que
tuviera la menor influencia ni participacion en las luchas sociales. Cuando salia
del Ayuntamiento y se disponia a subir al coche, sonaron unos disparos, que
no le alcanzaron, aunque si a un par de empleados que le acompafiaban, los
cuales resultaron con heridas leves. Los autores escaparon en un automovil
por la calle Jaime I. La represalia inmediata fue el asesinato de Boal y Feliu.
Ambos fueron sacados de la carcel a medianoche y llevados a Jefatura, con el
fin de firmar la libertad, tramite que se seguia con todos los presos
gubernativos. Por eso Boal y Feliu no se preocuparon. En Jefatura no les
retuvieron mas de diez minutos. Ya en la calle, se adentraron por las estrechas
calles que conducen a la plaza de Santa Maria. Alli Boal se despidié de Feliu. A
los pocos pasos cayd acribillado a balazos. Feliu pudo escapar. No cabe duda
de que todo habia sido preparado de antemano. Feliu cayé también, a los dos
dias, en el momento de salir de su domicilio.

Este atentado no causé mucha emocidn en los medios sindicalistas. Boal no
era popular ni muy conocido. Era un hombre pequefio, cetrino, reservado, de
pocas palabras. Habia llegado a Barcelona procedente de Valladolid, donde
parece que tuvo diferencias con los elementos de la UGT, alli dominantes.
Afiliado primeramente a El Arte de Imprimir, de Barcelona, fue de los primeros
en pasarse al Sindicato de Artes Graficas. La carencia de hombres de valia hizo
que Boal fuera enviado a los comités superiores y, paso a paso, llegd a la
secretaria general.

El entierro de Boal tuvo lugar tres dias después del atentado. El patio del
Hospital Clinico estaba ocupado por muchos guardias de seguridad a caballo.
Habia, también, mucha policia secreta. El acompafamiento pudo meterse en
dos coches de punto. Sélo acudieron unos paisanos del difunto y Alfredo por la
organizacidon. Cuando sacaron el féretro para meterlo en el coche funebre, se
oyeron los gritos histéricos de una mujer:

— iYa has vuelto, Evelio, ya has vuelto!



Entre otras dos mujeres metieron a la autora de aquellos gritos en un coche y
el entierro se puso en marcha escoltado por la policia a caballo.

Por el camino, los paisanos de Boal le explicaron a Alfredo lo de los gritos. Era
su esposa. Hacia tiempo que estaban separados y, por lo visto, ella
consideraba que el ser llevado al cementerio era como volver a casa.

Al llegar al cementerio del Sudoeste la mujer ya no estaba. Debid desviarse por
el camino. No pudieron enterrarle porque, dijeron, era ya muy tarde y el
cadaver quedd en el depdsito. No hubo discursos ni despedida del duelo. De
vuelta, dejaron los coches en las Ramblas. Alfredo se encargd de pagar a los
cocheros. El grupo de paisanos de Boal se dirigid a una taberna de la calle del
Notariado, donde era fama que servian, al copeo, muy buen vino de
Valdepefias. Como a Alfredo no le gustaba este género de duelo, se despidid
de ellos en la puerta de la taberna.

Los atentados seguian produciéndose a diario en Barcelona. Un aventurero
alemdn habia llegado a la capital y habia formado una banda de pistoleros al
servicio de la patronal. Este individuo era conocido por el nombre de bardn de
Koenig, aunque su verdadero nombre era Fritz Stellmann, nacido en Potsdam
en 1879. Se dijo entonces que el descubridor de ese tipo habia sido el
poderoso contratista de obras Miré y Trepat, que se hacia pasar por
republicano. Para mayor impunidad en sus atentados, a los pistoleros de
aquella banda se les facilitaron carnets del Somatén. (6)

Personas enteradas, y libros de historia sobre la segunda guerra mundial,
aclaran que el tal barén de Koenig habia formado parte, durante la guerra de
1914-1918, de los servicios de espionaje del almirante Canaris, también espia
en los tiempos de Hitler, pero enemigo de Himmler y la Gestapo, por lo que
acabo asesinado.

En aquella banda formada por el llamado barén de Koenig habian entrado
algunos pistoleros que antes habian «trabajado» con los sindicalistas. Por esta
circunstancia eran los preferidos para atentar contra figuras conocidas de los
sindicatos. Entre la banda de Koenig y la primitiva de Ramdn Sales y Laguia
Literas, se entabld una competencia que llegd a discutirse a tiros. Unos
primero, otros mas tarde, los ultimos en julio de 1936, todos los pistoleros de



la patronal encontraron su cuenta. Todos menos el pretendido bardn, que
desaparecio de Barcelona tan misteriosamente como habia llegado.



Capitulo 4

LA EDICION DE «SOLIDARIDAD OBRERA» EN VALENCIA

En mayo de 1922, Pedro Foix y Viadiu se entrevistaron con Alfredo. Como en
Barcelona no era posible publicar Solidaridad Obrera, se habia pensado editar
el periddico fuera y, en este sentido, se hicieron gestiones en Valencia, ya que
habian dicho que el gobernador, un sefior llamado Pérez Moso, habia sido
socialista y por lo visto estaba resentido, pues habia dado su conformidad 3
qgue apareciera la Soli en la ciudad levantina. El problema consistia ahora en
encontrar un equipo de tipégrafos. En efecto, la organizacidén valenciana habia
encontrado una imprenta, pero sin operarios, pues alli la inmensa mayoria de
los graficos pertenecian a la UGT y no querian saber nada. El encargo era de
cuidado. Habia que encontrar diez o doce cajistas buenos y largos en el
trabajo, pues el periddico se tenia que componer a mano, como se hacia afos
atrds. Tuvieron que gastar toneladas de saliva y argumentos para lograr sacar
de sus talleres a los diez hombres que se pudieran alistar. Excepto Alfredo,
eran todos solteros, pues los casados no querian embarcarse en aquella
aventura que no ofrecia ninguna perspectiva de seguridad econdmica. Asi,
pues, un buen dia salieron todos en el tren correo para Valencia. Desde la
estacion se dirigieron al local de los ferroviarios, en la barriada de Ruzafa. Alli
les acogid cordialmente el compafiero Mird, que tenia que ser el
administrador. Les indico el restaurante donde podrian comer desde entonces
y les dio las sefias de dos casas para poder dormir. Para Alfredo no habia
problema, pues por entonces su hermana menor vivia provisionalmente en la
Ciudad del Turia (como lo hizo en Valladolid en 1917), en una casa de
huéspedes, por la circunstancia de que su marido, viajante de comercio,
trabajaba por toda la regidn y preferia tener a su esposa cerca. En aquella casa
de huéspedes su hermana le habia conseguido una habitacion.

Al dia siguiente hubo reunidn preparatoria en la imprenta. Alli estaban Felipe
Aldiz, Viadiu, Quilez, Calleja, Abella, Amador, y otros, que formaban la
redaccion. Desde la carcel enviaria articulos Eusebio Carbo, preso y procesado



por el atentado contra el conde de Salvatierra. Estaban con él en la cdrcel José
Margeli y Rafael Vidiella.

Aldiz fue nombrado director, y ello era justo, pues era el Unico escritor y
conocia el oficio y la gramatica. Todos los demds no pasaban de ser
aficionados muy atrevidos. Del equipo de tipégrafos se encargd Bernal, un
hombre muy capacitado para el oficio y una verdadera biblioteca ambulante;
sabia de todo y bien. Se conocia a los clasicos al dedillo, y cuando estaba
sereno podia citar de memoria parrafos enteros de los mejores autores de la
literatura espafola. Lo malo era que no estaba sereno casi nunca, pues en
cuanto tenia una peseta en el bolsillo, se la gastaba en vino y pillaba unas
borracheras monumentales. Cuando estaba «lleno», como él decia, casi
siempre le daba por cantar «las verdades del barquero», que para él consistia
en insultar a todo el mundo de la manera mas soez. Ello dio lugar a muchos
incidentes lamentables, y no pocos dias su estado le impedia ponerse al
trabajo. Finalmente, una vez que estaba borracho perdido, le metieron en el
tren y le remitieron a Barcelona. Alli murié, un mal dia, atropellado por un
autobus.

Aquella época de la Sol: editada en Valencia fue un tiempo memorable y
pintoresco, digno de contarse, porque no todo tiene que ser dramatico en la
vida. El periddico, en 1922, se confeccionaba asi: por la mafiana, a partir de las
diez, empezaban a llegar los redactores. La hora convenida era las nueve, pero
el primero que llegaba lo hacia a las diez. Este solia ser Quilez, cuya misién era
recortar las noticias de prensa del dia anterior. Por ello le llamaban el
redactor-tijera. Después iban llegando el resto por este orden: Viadiu, Calleja,
Abella, Amador y finalmente, el ultimo, Aldiz. Se repasaban y corregian los
articulos de colaboracion. Aldiz escribia el editorial y los demas comentaban, a
su manera, las noticias del dia. Muchas veces, por la tarde, ocurria que faltaba
original y ya no habia alli redactor alguno. Entonces, de la manera mas natural,
un cajista, «sacandoselo de la manga», componia un articulo sin original a la
vista. En esta especialidad destacaban Santiago Fernandez, Carlos Gamon,
Eliseo Massip, Progreso Alfarache, José Virgili y el propio Alfredo.

Los cajistas se presentaban a las diez de la mafiana y procedian a distribuir los
textos de la edicion anterior, llenando de letra las cajas. Después se



marchaban a comer. Volvian por la tarde, hacia las dos y media, y empezaba el
febril trabajo de componer, a mano, las cuatro grandes paginas de la Soli.
Como era gente experta, el periddico solia «cerrarse» a las siete o siete y
media de la tarde. Por la noche se imprimia en una maquina plana, hoja por
hoja. Se comprendera facilmente que todo lo que las agencias daban a la
prensa a partir de las ocho de la noche y cuanto ocurria durante la misma no
podia aparecer en la Soli. Eran muchas las noticias de importancia que
aparecian con 24 horas de retraso sobre el resto de la prensa. El récord se
batid el dia 24 de agosto: toda la prensa publicaba la noticia del atentado
cometido en Manresa contra Angel Pestana, mientras el érgano de la CNT no
so6lo no publicaba la noticia sino que incluia un articulo del propio Pestaia en
primera plana.

Y si en el orden técnico el diario era una calamidad, en el econdmico era una
catdstrofe. La venta rendia muy poco y los sindicatos valencianos eran muy
pobres. En Catalufia era muy dificil recoger fondos y los gastos, aunque muy
alambicados, eran superiores a los ingresos. Habia que pagar la imprenta, el
papel, la contribucién, los redactores y los equipos de confeccidn y cierre.
Mird, el administrador, estaba medio loco a fuerza de buscar dinero. No habia
ninguna regularidad en el pago de los salarios. Cuando se tenian unas pesetas,
después de pagar imprenta y papel, se repartia a prorrateo entre todos,
redactores, administradores y cajistas.

Menos mal que el problema alimenticio estaba resuelto gracias al hombre mas
bueno vy altruista que ha parido madre. En una travesia de la calle de Coldn
tenia un restaurante econdmico Rafael, a quien los de la Soli acabaron por
apelar «San Rafael». Alli habia crédito para todo el equipo de la Soli: llegaba,
comia y marchaba, y nadie se preocupaba de nada mas. Y lo mas chocante era
que el bueno de Rafael jamas anotd la deuda que cada uno iba aumentando
dia a dia.

—Como todos sois compaferos —decia Rafael—, estoy seguro de que, cuando
podais, me pagaréis hasta el ultimo céntimo.

iComo se engafaba! Porque, a trancas y barrancas, Miré acabd por pagar a
todo el mundo cuando se terminé de editar Solidaridad Obrera en Valencia;



pero fueron varios los redactores y cajistas que volvieron a jBarcelona sin
acordarse de Rafael. Y no es que no lo mereciera. El buen hombre tenia esposa
y cuatro hijos que mantener, y, por si fuera poco, tenia ademas en su casa un
chico austriaco recogido cuando el hambre de la primera guerra mundial. No
solo daba de comer a redactores y cajistas, sino que cada dia enviaba a una de
sus hijas a la carcel a llevar la comida a Carbd, Vidiella y Margeli. La carcel
estaba lejos y habia que tomar dos tranvias. Cuando los presos salieron a la
calle, Carbé vy Vidiella siguieron comiendo durante una buena temporada en
casa de Rafael... y luego se volvieron a Barcelona sin pagarle. Es triste decirlo,
pero rigurosamente historico.

La cuestion del alojamiento fue mas complicada. Algunos encontraron refugio
en casa de compafieros. Massip, tipdgrafo, logré una pequena habitacién en la
misma casa de huéspedes que Alfredo. Pero la mayoria fue a parar a un piso
destartalado de una callejuela del barrio viejo, acaso la calle de Baldovi. En
aquel piso habia varias camas, sin sabanas, con sélo alguna manta vieja. Era
preciso pagar por semanas anticipadas. El propietario era un tipo indigno,
borracho, pendenciero, antiguo «macarrén», a quien no se veia mas que los
lunes para cobrar los alquileres. Nadie barria ni limpiaba. Las pulgas y las
chinches imperaban. En las camas dormian uno, dos y hasta tres hombres,
segun la concurrencia. Ocurria que, sin avisar, se presentaban alli tipos que se
decian perseguidos, y que unas veces lo eran y otras no. También llegaban
maleantes, diciéndose compafneros. Como la puerta estaba siempre abierta,
mas de una vez ocurrid que un inquilino encontraba su cama ocupada por un
desconocido, cuando no eran dos. Con harta frecuencia la policia hacia
incursiones en el piso, llevandose detenidos a varios individuos. Generalmente
este pintoresco piso era conocido por «El camino de presidio».

El primero de los detenidos (en seguida puesto en libertad) por la muerte del
conde de Salvatierra fue Margeli, mas conocido como «Joselito», el cual se
incorporé a la imprenta, pero estuvo poco tiempo, y marchd luego a
Barcelona. Después salio Vidiella, que fue a vivir a casa de Carbd «con todos
los derechos», como decia él cinicamente, dando a entender que alli tenia
garantizado «el comer y el folgar». En todo caso, Vidiella y Margarita, la
compaiiera de Carbo, iban juntos a todas partes.



Alfredo visitd a su tio Salvador, que tan bien se habia portado con él en 1909,
cuando llegd a Valencia, después de la Semana Trdgica. Claro que el tio habia
envejecido y los chicos eran ya mayores. Fue muy bien acogido y algunos
domingos acudia a comer en familia, junto con su hermana.

El atentado contra Pestaiia en Manresa fue causa del primer proceso judicial
que padecid Alfredo. Se enteraron en la Soli del atentado por la prensa
valenciana de la mafana. Alfredo, indignado, escribié un corto articulo titulado
«¢Hasta cuando?», en el que ponia en causa a las autoridades de Barcelona.
Alaiz lo hizo insertar como editorial. El periddico fue denunciado por el juez, y
el director llamado a declarar y procesado. Alfredo no quiso aprovecharse de
esta facilidad y se presentd al juez declarandose autor del articulo. El juez
reformd los autos y procesd a Alfredo, dejandole en libertad provisional. Por
cierto que el juicio oral de este proceso fue muy curioso. Alfredo habia vuelto
a Barcelona, y como procesado en libertad provisional tenia que presentarse
en un juzgado de la capital catalana cada ocho dias. Asi lo hizo puntualmente.
Pasaron seis meses, hasta que un dia recibié una citacién de la Audiencia de
Valencia, para que compareciera cierto dia y hora en determinada sala, a fin
de responder del delito de insulto a |la autoridad. Alfredo fue a ver a su amigo
Virgili, del Comité Pro-Presos, y le expuso el caso. Virgili le entregd en el acto
unas pesetas para el viaje, encargandole que si las cosas se presentaban mal le
escribiera en seguida. Las cosas no se presentaron mal, pues ya desde Valencia
le habian escrito que el fiscal pedia una pena de seis meses de reclusion
menor, lo cual, si recaia sentencia efectiva, podia incluirse en la modalidad de
libertad condicional. Llegd Alfredo a la Ciudad del Turia, y desde la estacion fue
a casa de don Pedro Vargas, su abogado defensor, como le habian indicado
por carta sus amigos.

Este don Pedro Vargas era un hombre abnegado, bueno, cordial y uno de los
mejores abogados de la peninsula. Se ganaba bien la vida en asuntos civiles,
pero ello no era obstaculo para que fuera el defensor desinteresado de todos
los procesos contra obreros. Con Barriobero, Layret y Companys formaba el
cuarteto de abogados que mas hicieron por la defensa de los sindicalistas.
Layret, Barriobero y Companys fueron asesinados en diferentes circunstancias;



Vargas murid en la emigracion. Es doloroso tener que reconocer que los
historiadores, es un decir, han olvidado a este hombre tan superior a otros.

Don Pedro Vargas, pues, acogié cordialmente a Alfredo y le invité a desayunar.
Luego se fueron hacia la Audiencia, emplazada en un edificio muy viejo.
Cuando llegaron ante la sala en que tenia que verse el juicio, se acerco al
abogado un joven vistiendo la toga y le dijo;

—Buenos dias, maestro. Si usted pudiera hacerme un gran favor...
—¢éQué le pasa, amigo?

—Pues que tengo dos juicios casi a la misma hora y no sé como arreglarlo. Si
usted fuese tan amable de cederme el tumo, yo entraria ahora y asi podria
acudir al otro.

—Hombre, si no ha de ser largo...
—Nada, cinco minutos. Muchas gracias, don Pedro.

iCinco minutos! jHora y media estuvo el hombre perorando en la defensa de
un ladronzuelo!

Don Pedro se lo tomd con calma. Ya vestido con la toga, se pase6 al lado de su
patrocinado por aquellos pasillos, comentando la lata que el otro estaba
dando al tribunal.

—Mire —le dijo a Alfredo—; creo que nos esta haciendo un favor. A éste le
van a condenar por pesado; a nosotros nos van a absolver por breves. Seremos
nosotros los de los cinco minutos.

Y asi fue.

Llamaron a don Pedro al tribunal y se adentrd en la sala. Después, un alguacil
con sombrero de dos picos y un espadin llamé:

— jAlfredo Bosch! jAlfredo Bosch!
—Aqui estoy.

—¢Es usted el procesado?



—Si, sefnor.

—Bueno. Ahora entraremos y usted se sentara en el banquillo.

Asi lo hicieron. Y para que no cupiera duda, el del sombrero de dos picos dijo:
—Sefor. El procesado.

Y el juicio fue asi:

PRESIDENTE: —Levantese el procesado.

El procesado se puso en pie.

PRESIDENTE: —Diga su nombre y apellidos.

El procesado los dijo claramente.

PRESIDENTE: —Estd usted acusado de ser autor de un articulo publicado en
Solidaridad Obrera, en el cual el juez ha encontrado conceptos injuriosos para
las autoridades de Barcelona. ¢Se hace responsable de tal articulo?

PROCESADO: —Del articulo, si, sefior; de los conceptos injuriosos, no, sefior,
porque yo no me referia, en el escrito, a las autoridades, sino a unos
pistoleros.

PRESIDENTE: —El seior fiscal puede informar.

FISCAL: —Teniendo en cuenta lo manifestado por el procesado, modifico mis
conclusiones provisionales. Y con arreglo al articulo X del cédigo solicito que se
imponga al procesado la pena de un mes y un dia de prision menor.

PRESIDENTE: —El abogado defensor puede informar.

ABOGADO: —De acuerdo con la declaracion de mi patrocinado, pido Ia
absolucién del procesado.

PRESIDENTE: —¢Tiene el procesado algo que manifestar?
PROCESADO: —No, seiior presidente.

El presidente, agitando una campanilla:



— jVisto para sentencia! iDespejen la sala!
Y como en la sala no habia nadie, no hubo despeje.

Aguella misma noche Alfredo tomé el tren para Barcelona. A los ocho dias
recibid una carta del abogado, que decia escuetamente:

«Querido amigo: Como le predije, hemos sido absueltos por brevedad.
Felicitaciones. Pedro Vargas.»

En pleno verano llegaron a Valencia Salvador Segui y Salvador Caracena,
procedentes de Mahdn, donde estuvieron presos mas de veinte meses, en
compaiiia de otros sindicalistas y de Lluis Companys. Caracena se incorporé al
equipo de tipografos de la Soli. El «Noi» dio una serie de actos publicos por la
region levantina. En Valencia tuvo lugar un mitin en la plaza de toros, que fue
un éxito inmenso. Por cierto, que se produjo un episodio comico. Salvador
Segui llevaba unos pantalones blancos, bastante usados, que tuvieron la mala
ocurrencia de rasgarse por la parte posterior cuando su propietario se disponia
a sentarse. No habia otro remedio que buscar otros pantalones, pero como
entre los amigos que ofrecian los suyos, no habia ninguno que llegara a la talla
del «Noi», éste se fue con unos amigos a una tienda de ropavejero situada en
la calle de la Sangre, donde solian proveerse los «solidarios». Salvador Segui
eligié unos pantalones de tejido a rayas y se los puso en el acto. Eran cortos,
pero, segln decia el tendero, entonces era moda el pantalén corto. Desde la
tienda se fueron todos a la plaza de toros para tomar parte en el mitin
anunciado. Hacia un calor de 40 grados. El «Noi» pronuncié un discurso
fogosisimo y cuando termind estaba sudando a mares. Al descender de la
tribuna todos pudimos ver que el pantalén de Segui, con el sudor, se habia
encogido de tal manera que apenas le pasaba un palmo de las rodillas. Las
risas eran generales, pero el afectado no lo estaba en lo mas minimo y aquella
tarde se paseaba tranquilamente por la playa del Cabafal luciendo sus rollizas
pantorrillas.

En Valencia no se salvd Segui de la enemistad de los «puros». Por la Ciudad del
Turia deambulaban unos cuantos elementos escapados, huyendo del
terrorismo, que nadie sabia de qué vivian. Estos elementos, junto con otros
autoctonos, promovieron una reunion de militantes para acusar al «Noi». Lo



inexplicable es que éste aceptara comparecer ante aquellos sujetos, pero lo
hizo. La reunién tuvo lugar en el local de los ferroviarios. Alfredo también
acudid, y en el transcurso de la discusion pudo comprobar que todo parecia
una reproduccion exacta de otro par de sesiones presenciadas en Barcelona.
Los acusadores inculparon a Segui de ser un reformista, un politico, de estar en
contacto con los politicos republicanos y mondarquicos, de ser masoén y otras
muchas majaderias por el estilo. Alli, en Valencia, fueron hasta siete los
«puros» que actuaron como acusadores. El «Noi», lo mismo que en Barcelona,
les dejo hablar, sin decir una sola palabra ni hacer un solo gesto. Les escuchaba
tranquilamente, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Cuando los otros callaron,
Segui tomoé la palabra para hablar durante una hora y reducir a la nada cuanto
aquéllos habian dicho; termind manifestando que si se habia defendido no era
para dar beligerancia a los acusadores sino en atencién a los demas
companeros que ignoraban los hechos. Y asi termind la reunién sin que los
acusones se atrevieran a replicar.

Alfredo habia sido nombrado secretario del Sindicato de Artes Graficas de
Valencia, y en calidad de tal tuvo que hacer gestiones en diversos conflictos.
Ese sindicato tenia pocos graficos; la mayoria de afiliados eran
encuadernadores, cartoneros y trabajadores de las fabricas de papel. En este
ultimo ramo hubo un conflicto de envergadura a propdsito de una demanda
de aumento de salarios. La mayoria de patronos se mostraban conciliadores vy,
si no en todo lo que se pedia, accedieron a subir los jornales. Pero habia uno,
de una importante fabrica, que se negaba en absoluto, alegando simplemente
que él era molt cabut y que no aumentaba nada. Naturalmente, los demas
fabricantes se escudaban en la negativa del cabut para no aumentar, alegando
que si lo hacian quedaban en inferioridad.

Se declaré la huelga, que se prolongd cuatro semanas sin resultado alguno.
Entonces la junta del sindicato, en reunion secreta, acordo llevar a cabo un
atentado contra el acérrimo fabricante, causa principal de la prolongacién del
conflicto. Alfredo se opuso a ello, pero se quedd solo. Y asi llegd el momento
de actuar. Alfredo, lleno de una dignidad absurda, acepté formar parte del
grupo agresor, para que no se pudiera suponer que, al combatir aquel
proyecto de atentado, lo habia hecho por miedo.



La organizacion del plan corridé a cargo de un papelero que presumia de saber
bien las idas y venidas por Valencia del patrono cabut. Un dia, por fin, Alfredo
se vio con una pistola en el bolsillo, al lado de otros cuatro obreros, camino del
rio, al otro lado del puente de Cuarte. Por alli tenia que pasar la victima hacia
las diez de la noche en un viejo automavil que él mismo conducia. El grupo se
apostd en la cuneta de la carretera y el jefe se situd cerca del puente para
avisar la llegada del coche y hacerle parar. En aquel momento se dispararia a
mansalva.

Alfredo estaba violentisimo porque comprendia que aquello era una
barbaridad. Incluso presumiendo que todo saliera bien y pudieran escapar, era
indudable que la policia tomaria represalias con la junta del sindicato. Ademas,
pensaba, introducir el sistema del atentado en Valencia era pagar muy mal la
tolerancia del gobernador civil. Pero se habia embarcado y no veia manera de
salir del atolladero. Cada vez que se oia un motor de automovil a Alfredo le
aumentaba el ritmo del pulso y sentia como un vacio en el estémago; vamos,
que tenia un respetable miedo. Pero iban pasando coche tras coche y ninguno
era el esperado. Ninguno de los apostados en la cuneta decia una sola palabra
y Alfredo se preguntaba si aquellos muchachos no estarian pensando lo mismo
que él. Al cabo de media hora no pudo aguantar mas, y considerando que ya
habia demostrado que no era un cobarde, les dijo a los demas:

—Bueno, compaferos; el tio ese debe haber cambiado de camino. ¢No os
parece que podemos marcharnos y organizar mejor las cosas?

Todos estuvieron de acuerdo, manifestandolo a toda prisa. Incluso hubo uno
que dijo:

—Me pareix, me pareix, que el Tonet no ha volgut vore el cabut, perqué me
pareix, me pareix, que Vauto ha passat ja fa un ratet. (7)

Llamaron al Tonet, el cual dijo que si, que era probable que el patrono hubiera
cambiado de ruta. Los demas rieron y Alfredo tuvo el convencimiento de que
ninguno de los pistoleros habia tenido grandes ganas de disparar.

En el sindicato no se volvid a hablar de semejante asunto. Por suerte, a los tres
dias, los patronos se opusieron al intransigente y se llegd a un acuerdo



bastante distinto de lo planteado, pero que permitio salvar la cara y volver al
trabajo. Ademas, y cosa muy principal, se consiguid el reconocimiento del
sindicato, hecho completamente nuevo en Valencia. Y, para coronar el triunfo,
los patronos convinieron en pagar una parte de las jornadas perdidas.

El secreto no podia ser mas sencillo. Se aproximaba la campafia de la
exportacion de la naranja y los cosecheros pedian urgentemente el papel de
seda impreso para envolver el sabroso fruto. Cuestién, pues, de oportunidad al
plantear el conflicto.

La segunda vez que a Alfredo le pusieron una pistola en la mano fue cuando se
dijo que habian llegado a Valencia unos pistoleros del «libre», con la misién de
acabar con la Soli, por el practico procedimiento de eliminar al personal. La
noticia parecia fidedigna, e incluso algunos afirmaban que habian visto a varios
pistoleros profesionales.

En la redaccién e imprenta el nerviosismo era grande. Se trabajaba con la
pistola al alcance de la mano y se habia colocado un portero para controlar a
cuantos llegaban. Para acabar de una vez, se acordd pasar de la defensiva a la
ofensiva, y una noche salieron hasta diez compaferos, con pistolas «Star» y
«Alfa», con bala en la recdmara, en busca de los pistoleros del «libre». Alfredo
formaba parte del grupo, por el qué diran, pero de muy mala gana.

Recorrieron bares, cafés, tabernas, casas de prostitucién... Cada vez que
entraban en uno de estos sitios, Alfredo se decia: «jQue no estén! ». Porque la
cosa era seria; si llegaba el encuentro, él sabia muy bien que los asesinos del
«libre» no se dejarian abatir como unos conejos.

Mas de dos horas durd la batida, sin resultado alguno. Alfredo se fue a dormir
muy contento de que todo hubiera acabado asi, porque se decia a si mismo:
«jHay que ver qué canguelo tenial».

Un caso grotesco de aquella temporada fue la actitud de Liberto Callejas. Este
individuo se presentd en Valencia sin que nadie le llamara y se autonombro
redactor de Soli. En realidad no servia para nada, porque no tenia ni los mas
rudimentarios conocimientos del periodismo, ni siquiera de ortografia; ello no
impedia que en los medios libertarios se le considerara como un literato.



Jamas en su vida se le habia visto trabajar de una manera normal. Con su fres
cura, incluso llegd a ser director de la Soli en Barcelona durante un breve
periodo. Eran cosas raras pero harto frecuentes, como aquel otro caso de un
tipo llamado Osés, que logré entrar en la Soit como redactor, pero que no era
otra cosa que militante lerrouxista y seguramente confidente policiaco.

Fue precisamente al producirse el atentado contra Angel Pestafia en Manresa
cuando empezaron los rumores de la llegada de pistoleros a Valencia. Callejas
se indignd mucho por el atentado, y Heno de «heroico valor» se despidié de la
redaccion para ir, dijo, a Barcelona, «a hacer una cosa gorda». Pasaron dias y
dias y de Barcelona no llegaban noticias de lo que pudiera haber hecho
Callejas. Por fin se supo que el hombrecillo habia equivocado la linea del
ferrocarril y estaba en Zaragoza, viviendo, como siempre, del sablazo y de
expedientes nada claros.

A finales de septiembre, Alfredo tuvo una carta de su madre, indicandole que
su esposa estaba muy adelantada en su embarazo y, por lo tanto, estaria bien
que él regresara a la Ciudad Condal para hacer frente a la situacidn, sobre todo
econdmica.

Como con la llegada de Caracena y otro cajista a la imprenta casi sobraba
personal, Alfredo se puso de acuerdo con el administrador y volvié a
Barcelona, teniendo la suerte de encontrar trabajo inmediatamente, aunque
no en la capital, sino en Premia de Mar, en una pequefia imprenta particular
que tenia un médico para editar libros de medicina. Alfredo pasaba toda la
semana en el pueblo y sélo estaba en Barcelona los sabados por la tarde y los
domingos. De esa manera pasaba bastante desapercibido de la policia y de los
pistoleros que todavia actuaban.

En el mes de octubre de 1922, la mujer de Alfredo dio a luz una nifia. Tuvo que
ser asistida en la Maternidad porque no habia recogido el suficiente dinero
para hacer frente a los gastos que suponia hacerlo en casa.

El dia 23 del mismo mes se produjo el atentado contra Martinez Anido. Poco
falté para que Alfredo se encontrara complicado en él sin comerlo ni beberlo.



Un domingo por la mafana, mientras Alfredo estaba revolviendo entre los
libros de los puestos de lance del Paralelo, le tocaron por la espalda. Era
Gregorio Jover, «Gori», que iba en compania de un chico joven que Alfredo
habia conocido en Valencia, y que al parecer se llamaba Bermejo; en la capital
levantina se ganaba la vida robando lo que podia, pero él decia que, en el
fondo, era anarquista. En sus fechorias habia tenido suerte y nunca estuvo
detenido ni, por lo tanto, fichado por la policia. «Gori» queria llevarse a
Alfredo a comer a un restaurante préximo, en la calle de Aldana. Alfredo no
quiso aceptar porque, dijo, como no estaba en Barcelona mas que los fines de
semana, era natural que los pasara con la familia. Entonces «Gori» le dijo que
al menos aceptara un vermut. Alfredo aceptd. Fueron al restaurante aludido.
Alli le fueron presentados dos jévenes bien vestidos.

—Dos compafieros —dijo «Gori».

Se entabld conversacion. Una conversacion llena de reticencias vy
sobreentendidos. Alfredo sacd la impresidn de que aquel grupo preparaba
algo, probablemente un atraco, y respird a gusto cuando salié del restaurante.

Cuatro dias después, en Premia, leyd en la prensa los detalles del atentado
contra Martinez Anido. Decia la prensa que al gobernador le esperaban dos
grupos, uno en la Rambla de Santa Mdnica y otro en la calle Nueva de San
Francisco, para disparar sobre el coche en un lugar u otro cuando se dirigia al
teatro del Liceo. Seguia la informacién diciendo que la policia, sabedora del
proyecto, habia acudido a detener a los anarquistas en la calle Nueva de San
Francisco, donde tuvo lugar un tiroteo entre anarquistas y policias, muriendo
uno de cada lado: el policia Conejero y un individuo desconocido y sin
documentaciéon. Los otros habian logrado escapar. Al dia siguiente La
Vanguardia publicaba las fotografias de los dos muertos: Alfredo reconocio
facilmente a Bermejo y al policia, que era uno de los que tomaron vermut con
él en el restaurante de la calle de Aldana. No hacia falta ser muy listo para
comprenderlo todo. Si la propia policia presentaba a Conejero como uno de los
suyos, «muerto en el cumplimiento del deber», no cabia duda de que habia
actuado como agente provocador. Por ello Alfredo no estaba tranquilo, por si
el tal Conejero hubiera dado su nombre como amigo de los autores del
fracasado atentado, aunque no recordaba que alli se dijera nombre alguno.



Para dormir tranquilo, el sdbado no bajé a Barcelona; lo hizo el domingo
temprano y fue directamente a casa de su suegra para saber si la policia habia
acudido a su casa. Como no habia alarma alguna, se fue a ver a la familia.
Después, siguiendo su costumbre, fue a bucear por los puestos de libros. La
sorpresa fue mayuscula al ver a «Gori», tranquilamente, rebuscando libros
también. Sin hablarse, se hicieron una seia y Alfredo pasé al otro lado del
Paralelo; subid por la calle de Rosal y, volviendo la cabeza, vio venir a «Gori»;
observo cuidadosamente si alguien le seguia. Nadie.

Subieron calle arriba. Alfredo le reprochd su inconsciencia al pasearse
tranquilamente por el Paralelo, sabiendo que la policia le buscaba
activamente. «Gori» contestd que la policia era idiota y le buscaria en todas
partes donde no podian encontrarle. Le explicé que habia pasado dos dias en
el pequeno taller de somieres de la Riera Alta donde anteriormente habia
trabajado y donde se habia entendido con la mujer del patrono, la cual ahora
convencié al marido para que dejara que «Gori» se escondiera. Ya lo tenia
todo preparado para ausentarse de Barcelona de manera segura. No le dijo
como, ni Alfredo se lo preguntd, porque tenia por norma no saber secretos a
fin de que, si se descubria, no se pudiera sospechar de él.

Después «Gori» le explicé cdmo habian ocurrido los hechos en el atentado.
Bermejo, Conejero y «Gori» formaban el grupo que esperaba en la calle Nueva
de San Francisco. Llevaban pistola y bombas de mano. Como el trafico, de
noche, era casi nulo, contaban con no equivocarse de automovil. Vieron vénir
un coche y sacaron las pistolas; casi inmediatamente, de un portal, salieron
tres hombres, también pistola en mano y gritando «jManos arriba! ». Conejero
se uniod a los aparecidos. La cosa estaba clara. Sonaron tiros. «Gori» se echo al
suelo y enfilé a Conejero que recibid varios balazos. Bermejo no pudo disparar
porque se le encasquilld la pistola. Entonces sacé una bomba de mano que no
tuvo tiempo de arrojar porque, a su vez, fue alcanzado por las balas de los
policias. «Gori», como un relampago, cargd de nuevo la pistola y, dando un
salto prodigioso, se puso en pie y emprendio la fuga disparando por encima
del hombro. Los tres policias le seguian sin dejar de disparar, pero no le
alcanzaron. «Gori» era un hombre invulnerable a las balas. Se habia pasado la



vida pegando tiros y afrontando pistolas y jamds le tocaron ni en la ropa. Lo
mismo le paso durante toda la guerra civil.

«Gori» salid a la calle de Escudillers y se adentrd por la plaza Real y calle del
Vidrio. Vio un portal abierto y subidé por la escalera hasta el terrado. Alli
estuvo, sentado en el suelo, mas de una hora. Después bajé y, con todas las
precauciones, salio a la calle. Nadie. Para evitar la Rambla, se fue por la Via
Layetana y las Rondas hasta la Riera Alta, donde se refugid en el taller de
fabricacion de somieres.

Como Bermejo no estaba fichado y no le encontraron encima documento
alguno, no hubo mas remedio que enterrarlo como desconocido, a pesar de
haber estado expuesto durante varios dias en el depdsito de cadaveres situado
en el recinto del que fue Hospital de la Santa Cruz, en la calle del Carmen.

Ya cerca de la montaia, se despidieron «Gori» y Alfredo; tardaron mucho
tiempo en volverse a ver.

Como trabajar en Premia de Mar y vivir en Barcelona reportaba un gasto
considerable, Alfredo acabd por buscar trabajo en la capital. Empezd a trabajar
en los talleres de Seix y Barral, situados en la calle Provenza, pero dos veces le
dijo el encargado que la policia se habia presentado preguntando por él y
como se portaba. Como medida de precaucién, pidié trabajo al encargado de
la imprenta La Académica, al final de la Ronda de la Universidad. Convinieron
que en la ndmina figuraria con otro nombre, porque, al parecer, figuraba en
una lista negra de la patronal.

Don Rafael Sanchez Guerra habia subido al poder y ordenado a los generales
mandones de Barcelona mas moderacién; mas como los tales no le hicieron el
menor caso y continuaban con sus expeditivos procedimientos, un buen dia les
destituyéd telefénicamente. Ademas puso en vigor las garantias
constitucionales, suspendidas hacia tiempo. Acaso de aquellas decisiones
varoniles del sefior Sanchez Guerra arrancase la rivalidad entre él y el rey,
rivalidad que durd hasta el destronamiento de Alfonso Xlll, sin que ello quiera
decir que fue solamente esa rivalidad la que trajo la Segunda Republica, pero
fue ciertamente uno de los factores.



Y se emprendid una vez mas la ingente tarea de reorganizar los sindicatos. El
de Artes Graficas se instalé en un viejo centro republicano de la calle del Olmo,
en pleno barrio de Atarazanas. Alli estaba también el Sindicato de la
Construccion.

Todas las tardes, al terminar el trabajo, los locales de los sindicatos parecian
hormigueros; tales eran las entradas y salidas de los obreros que acudian en
busca de su carnet confederal. Alfredo era por entonces secretario de la
seccion de imprenta del Sindicato de Artes Graficas y no faltaba al local ningln
dia.

Al caer la tarde del dia 10 de marzo de 1923, estando en la secretaria del
sindicato, llegd la noticia del asesinato de Salvador Segui, el «Noi del Sucre», y
su amigo Francisco Peronas. Fue como un ramalazo que electrizé a cuantos
estaban alli. Todo el mundo chillaba al mismo tiempo: «¢Dénde ha sido?
éComo?». Nadie sabia nada en concreto. Muchos salieron a la calle, pistola en
mano. Encontraron a unas mujeres que venian llorando.

—ijAhi, en la calle de la Cadena le han matado! —dijeron.

Acudieron al lugar del crimen, en la calle de la Cadena cruce con la de San
Rafael. Ya se habian llevado a Segui muerto y Pe- ronas agonizando. En medio
de la calle una gran mancha de sangre mostraba dénde habian caido. Mucha
gente, con gesto doloroso, miraba la sangre y apretaba los pufios. A todo esto
llegaron dos mujeres jovenes y depositaron un ramo de claveles rojos sobre Ia
sangre. Una hora después era una piramide de flores la que cubria el
empedrado. Aquella noche acudié gran numero de guardias y se las llevaron.
Era igual; el pueblo le habia tributado su homenaje.

Peronas murio a los dos dias en el hospital. Los sindicatos declararon la huelga
general para acudir al entierro, pero a Segui le enterraron clandestinamente,
sin ni siquiera avisar a sus parientes y amigos. El entierro de Peronas, en el
cementerio de Sants, fue una inmensa manifestacion.

Corrieron muchos nombres de los supuestos asesinos. Pero lo mismo daba; la
mano no tenia importancia. Lo esencial era |la cabeza organizadora y ésa no era



otra que la patronal. Se afirmé que el diputado Mird y Trepat y el fabricante de
vidrio Lletget (?) habian dado el dinero.

La muerte de Segui fue el golpe mas rudo que jamds ha recibido Ia
organizacién obrera catalana. Ni antes ni después ha habido una figura que se
le pudiera tan sélo aproximar. Era un verdadero gigante de la organizacién. El
periodo revolucionario que ya se gestaba en Espaina hubiera sido para Segui la
ocasiéon de demostrar sus formidables dotes. El barco confederal quedd sin
capitan, y desde entonces ya no pudo tener un rumbo seguro, a pesar de la
buena voluntad y el heroico espiritu de sacrificio de sus sucesores. Como a
todos los grandes hombres que no llegaron a cristalizar por muerte prematura,
a Segui se le han querido atribuir propdsitos e ideas que él jamas defendid. Era
un hombre de una pieza, que no admitia imposiciones ni dogmas.
Seguramente sabia lo que deseaba y adonde iba, pero no tuvo tiempo de
llevarlo a cabo. Que nadie se apropie la personalidad del «Noi». Era él, y nada
mas y nada menos que él.

Los sindicatos siguieron reorganizandose y la Soli volvia a publicarse en
Barcelona. Como habia ocurrido tantas veces, los impacientes no supieron
esperar a sentar la organizacién sobre bases firmes y en mayo, concretamente
el dia 21, principié la huelga de transportes, que empezd en el puerto y fue
extendiéndose hasta abarcar todo el transporte de Barcelona. Como siempre,
lo mas dificil fueron los tranvias y autobuses que habia que volcar cada dia. La
patronal se mostraba intransigente porque esperaba que si fracasaba la huelga
se debilitaria la CNT. La organizacion hacia lo imposible por el mismo motivo.
Se llegd a suprimir el servicio de limpieza publica, dando lugar a que se
acumularan en las calles y plazas grandes montones de basura, muy
malolientes y con evidente peligro de que se declarara una epidemia. Ante
esta eventualidad, intervinieron el ayuntamiento, la diputacion, la Academia
de Medicina y muchas personalidades, a fin de hallar una salida al conflicto.
Por fin se encontré una solucidén que no contentaba a nadie, pero que suponia
la vuelta al trabajo. Los carreteros del puerto obtuvieron unas pequefas
mejoras, y al resto del transporte, como fueron al paro por solidaridad, nada
les impedia dar por terminada la huelga. Los sindicatos no podian, en realidad,



hacer otra cosa, porque después de cincuenta dias de huelga los obreros en
paro estaban hartos, sobre todo porque no recibian auxilio alguno.

Al volver a Barcelona, no se reincorporé Alfredo a los grupos anarquistas.
Cuando encontraba a alguno de ellos y le requerian para volver, solia alegar su
mucho trabajo en el sindicato. Cuando se convencieron de que no volveria,
emprendieron una campana contra él, desacreditandole por todos los medios.

Un dia, Acrato Vidal, que era por entonces presidente del Sindicato de Artes
Graficas, le informdé de que varios afiliados le habian sugerido que se
prescindiera de Alfredo y no le oculté que la campafia tomaba grandes
proporciones, enfocandola sobre todo hasta el punto de considerarle
responsable de la muerte de Sallant, acaecida con motivo de la huelga por las
ocho horas, en 1919. Alfredo planted el caso en la seccién de imprenta, de la
que era secretario, y después ante la junta en pleno del sindicato, exigiendo la
celebracidon de una asamblea extraordinaria para ser juzgado. En la seccién de
imprenta la opinidon unanime era de total adhesién a Alfredo y, por lo tanto,
opinaban que no habia lugar a asamblea alguna. En la junta del sindicato no
ocurria lo mismo. Alfredo quedd un tanto desconcertado al ver que mas de la
mitad de los componentes de aquella junta le eran contrarios y abogaron por
la celebracion de la asamblea; incluso lo hacian con evidentes muestras de
satisfaccion. El peligro era serio, pero no quiso rehuirlo en modo alguno.

Se celebro, por tanto, la asamblea en el local del Centro Republicano de la calle
de Radas. Como siempre que se trata de casos particulares en los que hay
posibilidad de hundir a un compafiero, el local estaba lleno, como no ocurria
jamas cuando las asambleas eran para asuntos sindicales, aunque fueran
importantes.

Alfredo se sentd en un palco, bien a la vista de todos, acompafiado de tres
amigos fieles: Sagrera, Virgili y Massip. El acto fue presidido por Pijoan, quien
recordo el orden del dia, y dijo que cuantos tuvieran que hacer acusaciones
contra Alfredo Bosch podian pedir la palabra. Nadie rechisté. Pasaron unos
minutos de silencio enojoso. Acrato Vidal se levanté para decir que «era
vergonzoso que quienes dia tras dia se habian presentado en el sindicato para
acusar a Alfredo, ahora no tuvieran el civismo de hacerlo publicamente,



puesto que estaban presentes». Entonces pidié la palabra Calomarde, un tipo
gue si comia era gracias a Alfredo, pero que ademas tenia cuentas pendientes
con el sindicato a causa de que en la clandestinidad no habia presentado las
cuentas claras. Con grandes gritos y aspavientos acusé a Alfredo de ser el
principal responsable de la muerte de Sallant y de haber protegido al asesino.
Tras Calomarde hablaron, en el mismo sentido, tres individuos mas, todos
papeleros, uno de ellos recién llegado de Murcia. Después tomd la palabra
Forns, un cajista que siempre le habia sido contrario y que lo fue mucho mas
cuando fracasé en sus pretensiones cerca de Matilde. Este tipo cambié el disco
y le acusé de ser un hombre inmoral, de costumbres depravadas, y «ademas
—dijo— seria cuestion de informarse de la conducta de Alfredo en Valencia».

Massip, del equipo que fue a Valencia a confeccionar la Soli, pidié la palabra y
afirmé que Forns era un calumniador, pues nada podia decir de Valencia. En
cambio él y todos los que habian estado confeccionando alli la Soli podian
responder de la conducta de Alfredo, que fue ademas quien formod el equipo
que se trasladd a la Ciudad del Turia, haciendo posible la aparicion del diario.
Acabd diciendo, muy irénicamente, que aquel cuento de la moralidad acaso no
fuera mas que el derecho al pataleo de un rival desgraciado. Muchos de los
asistentes se echaron a reir. Esto le gusté a Alfredo, pues cambiaba la
atmodsfera de la asamblea desvidndola hacia lo pintoresco. También estaba
satisfecho porque, contra la costumbre, no habia acudido policia alguno como
delegado de la autoridad, lo que permitia hablar con toda claridad y libertad. Y
en esto se equivocaba.

Cuando ya después de Massip nadie pididé la palabra, el que presidia invitd a
Alfredo a defenderse. Se levantd consciente de lo que se jugaba. Seiscientas
miradas estaban fijas en él. Seiscientos hombres iban a escucharle, y después a
votar a favor o en contra. De alli tenia que salir rehabilitado o hundido para
siempre.

No fue largo, apenas treinta minutos. Empezé en tono reposado dando las
gracias a Massip por su intervencion y, encarandose con Forns, le dijo que
cuidara mucho de su complejo de inferioridad amorosa, pues podia llegar a
ocasionarle serios disgustos.



—Si las mujeres no te quieren —dijo—, ten paciencia y no te metas con los
que tienen mas suerte.

Las risas fueron casi generales. A continuacion hizo remarcar que ninguno de
sus acusadores eran verdaderamente graficos ni veteranos en la organizacion,
por lo que poco podian saber de él, resaltando el caso del murciano que
acababa de llegar de su pueblo. Nuevas risas.

Entrando de lleno en su defensa, afirmd que, en realidad, no habia mas que la
acusacion sobre la muerte de Sallant. Y que esto ya estaba saldado desde el
momento en que le habian extendido el carnet del sindicato. Pero como no
queria que su conducta de siempre estuviera a merced de cualquiera, se
justificaria ante la asamblea. Recordd los hechos, y cdmo seguramente nada
hubiera ocurrido sin la presencia en la puerta del local en que se celebraba la
asamblea de las entidades gréaficas, opuestas a la huelga inmediata, del
compafiero Gamon capitaneando un grupo de gente joven que vociferaba que
llegarian, por la huelga, hasta la muerte.

—¢Es cierto eso, compaifiero Gamoén? —preguntd Alfredo, apun- tanto con el
dedo al interpelado.

—Lo es —contestd Gamdn—, pero harto lo he lamentado después.

Alfredo siguié explicando cdmo aquella amenaza habia influido en el homicida,
un joven anormal, asustado por el ambiente de pistolerismo en Barcelona.
Cuando los comisionados se presentaron a la puerta de la imprenta para
invitar a la huelga, justo es reconocer que lo hicieron correctamente, como
corresponde a compaferos que todos se conocian. Pero, con todos los
respetos a su memoria, no es menos cierto que Sallant, inopinadamente, se
puso a proferir amenazas. Y fue en aquel momento cuando sonaron los
disparos y cayo Sallant. Recordd que mientras sus amigos recogian al herido,
él, Alfredo, desarmé al homicida y le metié dentro del taller. Después lo llevd
al apeadero del paseo de Gracia y lo remitiéo a Madrid, de donde habia llegado
poco tiempo antes. Su conducta, afirmd Alfredo, obedecia a dos razones:
primero, evitar una lucha fratricida entre los graficos, que querian vengar a
Sallant, y los que querian defender a Ortigosa, el homicida. Después, el
convencimiento de no aportar a la justicia historica las rivalidades sindicales.



—Si tenia que haber un procesado —dijo—, ése era yo, que estaba en mejores
condiciones de explicarme ante jueces y tribunales que el anormal autor de la
muerte de Sallant.

Y acabo:

—Mi conciencia me dictd aquella conducta y obré con arreglo a ella. Si cien
veces se repitiera el caso, otras tantas haria lo mismo. Y ahora vosotros tenéis
la decisidon en las manos.

Siguid un prolongado silencio. El presidente de la asamblea, en pie, dijo:
—¢Hay algun otro compafiero que quiera intervenir en pro o en contra?
Silencio.

—Entonces —prosiguid el presidente— procederemos a votar. Los
compaieros que consideren que se debe sancionar al compafiero i Alfredo, es
decir, mas claro, quienes estén en contra de Alfredo, que levanten el brazo.

Muy lentamente se fueron levantando algunos brazos. Total quince.

El presidente prosiguié de nuevo:

—Los que estén en favor del companero Alfredo, que levanten el brazo.
Un bosque de brazos se levantdé rapidamente.

—Creo —dijo Pijoan— que no hay necesidad de contar. El compafiero Alfredo
es digno de seguir entre nosotros y esperamos que estas cosas no se repitan.
Se levanta la sesion.

Mientras se dirigia a la salida, en compafiia de Sagrera, Massip y Virgili, fueron
muchos los que acudieron a darle la mano. Pero la sorpresa, y no pequeiia, fue
en la misma puerta.

Se acerco un policia de paisano, le ensefid la placa, y le dijo:
—Alfredo, lo siento, pero me tendra que acompafar.

—¢éPor qué?



—Ha hecho usted unas declaraciones muy graves y no tengo mas remedio que
informar de ello a mis superiores.

—Pues hagalo y déjeme en paz. Ademas, épor qué no estaba usted en la mesa
de la presidencia, como hacen todos los delegados?

—Pues, sencillamente, para dejarle que se expresara crudamente.
— jQué pillin! Y si no quiero acompanarle, équé pasara?

—No sea nino. No se trata mas que de un tramite, aqui cerca, en la comisaria
de la calle de Rocafort. Después podra marcharse a su casa.

Intervino Massip, que se habia quitado la americana:
—¢Le damos una leccidn, Alfredo?

El policia se puso palido. En torno a ellos se habia formado un cerco de mas de
cincuenta personas, todos con caras serias. El hombre comprendié en seguida
que habia obrado a la ligera, pretendiendo llevarse a Alfredo sin solicitar
refuerzos. Asi, perdio la arrogancia y en tono conciliador dijo:

—Bueno. No vamos a dramatizar. Si usted me da la palabra de venir a la
comisaria esta tarde, yo me marcho solo.

—No doy palabra de nada, porque todo es anormal —respondié Alfredo—. Lo
pensaré. Y si no voy a la comisaria, ya vendrdn a buscarme.

El policia se mordio los labios, callé y se abrié paso entre los que le cercaban.
Tuvo que oir palabras poco agradables.

De paso hacia su domicilio, Alfredo tuvo un cambio de impresiones con Vidal,
Massip y Virgili. Como el asunto no parecia grave, la opinién general fue que
aquella tarde se presentara en la comisaria, pero que, por lo que pudiera
ocurrir, le acompafiaria Massip. En su casa no quiso decir nada a fin de no
alarmar a la familia, acaso sin necesidad. Massip comid en casa de Alfredo.
Salieron después los dos amigos y fueron al café Espafiol. Quisieron esperar al
final de la tarde, a fin de evitar esperas enojosas en la comisaria, pues
seguramente el comisario estaria en los toros. A las seis fueron a la comisaria.
A Massip no le dejaron entrar y se quedod en la calle. Hicieron subir a Alfredo al



primer piso, donde inmediatamente fue puesto en presencia del comisario.
Este le dijo que le felicitaba porque habia tenido palabra. Afiadié que por él no
lo detendria, pero que como habia figura de delito no tenia mas remedio que
enviarle al juzgado y alli resolverian. Como ya lo tenian todo arreglado, podian
salir inmediatamente para el Palacio de Justicia. Muy amable, el comisario se
ofrecié a pasar aviso a casa de Alfredo. Este le explicd que le esperaba un
amigo y que éste se encargaria de dar la mala noticia. Le bajaron a la planta
baja y entregaron los papeles a una pareja de guardias, con la orden de
conduccidon al juzgado. Los guardias preguntaron a Alfredo si queria que
[lamaran un taxi. Pero Alfredo no quiso permitirse ese lujo y prefirid ir a pie;
asi pasearia y tardarian mas tiempo en encerrarlo. Los guardias sacaron
entonces unos cordeles del bolsillo y le maniataron. (Todavia, por entonces, no
se habia generalizado el uso de las esposas.) Al salir a la calle entre los
guardias, Massip quedd muy sorprendido. En pocas palabras quedaron de
acuerdo. Su amigo avisaria a la familia y al Comité Pro-Presos.

El camino hasta el Palacio de Justicia lo hicieron por las calles de Manso, San
Antonio, Hospital... Al pasar por la Rambla los guardias pasaron al mismo lado,
como si no le llevaran preso. Esto, sin duda, por la gran aglomeracién de gente.
Después siguieron por la calle de la Soqueria, Cali, plaza de San Jaime, Bajada
de la Carcel, Carders, Corders hasta salir al Salén de San Juan. Entraron en el
gran edificio por la pequefia puerta lateral izquierda, que da entrada al
juzgado. Alli le desataron las manos y le entregaron a otros guardias, que les
dieron un papelito; sin duda, el acuse de recibo de la «mercancia».

Sin otro tramite le encerraron en un calabozo en el que habia ya otros dos
detenidos. El calabozo era amplio, de techo alto, con una gran ventana
enrejada. En cambio estaba bastante sucio, lleno de colillas, escupitajos vy
papeles grasientos por el suelo. Apenas cerrada la puerta, los otros dos
detenidos se apresuraron a preguntarle por qué le habian detenido. Alfredo
les dijo que era sindicalista. Entonces los otros dejaron de tutearle y se
mostraron diferentes, sin preguntarle mas por la causa de la detencién. En
cambio le explicaron la de ellos.

El primero que se explicd era un hombre de unos cuarenta afios, moreno, con
un magnifico bigote negro, muy redicho y expresandose con cierta correccion.



—Esta vez —dijo— no me he comido nada, pero como no encuentran al autor
han echado mano de mi para quedar bien. Se trata de un robo de alhajas, que
es mi especialidad, y como la «bofia» nos tiene catalogados, segun la calidad y
la cantidad de lo robado, buscan a los especialistas. Ademas, yo tengo un
hermano policia, que se apellida Frias, como yo; y el tal hermanito no pierde
ocasién de encerrarme para ver, dice, si me arrepiento. Tengo para pocos dias,
pues si mi amiga encuentra dinero, mi abogado me pondra en libertad
provisional.

—¢éY cree usted que encontrara ese dinero? —preguntd Alfredo.

—Pues, si. Yo soy un buen negocio para los «peristas» y estando en chirona no
ganamos nada ni yo ni ellos, y le prestaran el dinero, que estan seguros de
cobrar.

—Bueno épero qué es eso de los peristas?

—¢éUsted es nuevo, verdad? Pues los peristas son sefiores «honrados», con
negocio legal, que nos compran a cualquier precio el producto de nuestro
trabajo. Ya sé que nos explotan miserablemente, pero no tenemos mas
remedio que acudir a ellos. En el Monte de Piedad y en las casas de empefios
no nos quieren ni ver y nos piden documentacion. De todos modos, los
peristas a veces tienen también sus pérdidas; si a la policia le interesa que
aparezcan unos géneros robados, los van a buscar donde indudablemente se
encuentran y se los llevan sin mas. El nombre del perista no aparece jamas en
la prensa ni en los autos judiciales. Es un convenio que tenemos las tres partes:
ladrones, peristas y policia.

—Es curioso.

—Mucho. Y no crea que le miento. ¢Recuerda usted el robo del maletin de
alhajas del ministro catalan Ventosa y Calvell? Es un tipico ejemplo de eso que
le digo. Vera: El ministro llegd de Madrid con su esposa y, como tenia cerrada
su casa de Barcelona, se hospedd en el hotel Ritz por dos dias que tenia que
permanecer en Barcelona. La sefiora se trajo unas alhajas de gran valor porque
sin duda tenia que asistir a una fiesta mundana. Pues al bajar del coche ante el
Ritz, se adentraron en el hotel y dejaron el maletin de las alhajas en el coche.



Mientras el chéfer metia las otras maletas en el ascensor, pasaron por alli dos
«trinchas» de pequena categoria, dos aprendices, vaya, descuideros vy
bolsillistas. Vieron el maletin y arrearon con él sin sospechar lo que llevaban.
Naturalmente, cuando el ministro y su esposa se dieron cuenta de la
desaparicion del maletin, pusieron a la policia en movimiento. Al «bofia» que
llevaba de escolta el ministro le valid el hecho una repulsa muy grande,
aunque el hombre alegaba que él velaba por la seguridad del ministro y no se
quedd en el coche, sino que le acompand por el hotel, como era su obligacion.
La prensa se enterd y aquella misma noche publicé los detalles del robo, no
saliendo muy bien parada la policia. Nos detuvieron a todos los especialistas,
pero pronto se convencieron de que no sabiamos una palabra. Asi pasaron dos
dias. En los establecimientos de los peristas no estaban tampoco las alhajas. El
ministro ponia el grito en el cielo y la prensa se mofaba. Ocurrid, pues, que los
autores del robo, cuando abrieron el maletin y vieron sortijas, pendientes,
medallones, y que todo parecia de oro y diamantes, se asustaron y no sabian
qué hacer con todo ello. No se atrevian a acudir a casa de ningun perista
porgue sospechaban que ni siquiera podrian entrar, ya que la «bofia» estaria a
la que salta. Al tercer dia me vinieron a ver y me explicaron el hecho. Yo les
entreglé unos duros y me quedé con el maletin. Bien pensado, yo sabia que
aquello no era un buen negocio, porque ya era tarde para sacar provecho. Hice
mi plan. Me fui a casa de mi hermano, el policia, y le dije lo que en realidad
habia sucedido con el maletin, y que yo sabia donde estaba. Pero que la
«comision» valia cien duros. Mi hermanito me insultd, como de costumbre,
pero acabo por avenirse, porque en el negocio veia un buen servicio que
anotar en su hoja profesional. Aquella tarde vino a mi casa con los cien duros,
que seguramente se los habia sacado a la Rosa, la querida del general...,
bueno, de un general, no quiero colarme. Quedamos en que el maletin seria
depositado aquella misma noche en casa de la Tripona, como llamamos a una
perista muy conocida. Asi lo hice. Yo pensaba sacarle a |la Tripona otros cien
duros por lo menos, pero ella me dijo que ya habia dado su cuenta a mi
hermano, y como aquellas alhajas no le producirian nada, nada me entregaria.
Amenacé con llevarme el maletin, y me dio cincuenta pesetas. No sé qué
combinacidon haria mi hermanito con sus superiores, pero el resultado ya lo
recordara usted por lo que publicé toda la prensa. Un verdadero cuento,



explicado asi: «La policia, tras activas gestiones, se habia puesto sobre la pista
de un conocido ladrdn internacional, el cual, seguramente, con su sangre fria
habitual, habia sustraido el maletin del automadvil del ministro y después se
habia escondido prudentemente. Un bien montado servicio de policia habia
dado el resultado apetecido, y en el expreso Barcelona-Madrid, en un
departamento de primera clase, se encontré el maletin robado, momentos
antes de salir el tren. Pudo comprobarse que ninguno de los viajeros que iban
en el departamento tenia nada que ver con el robo. Se supone que el ladrén, al
verse cercado y a punto de ser detenido, logré escapar, saltando por el lado
opuesto al andén. Las alhajas estaban intactas y no faltaba ninguna». Y ya ve
usted, amigo, cdmo se escribe la historia.

Para Alfredo, nuevo en el ambiente de calabozos, policia y maleantes, la
facundia del ratero era un buen medio de matar el tiempo y distraerle de sus
cavilaciones, que en verdad no eran muchas, pues tenia la esperanza de que su
detencion no seria larga, dado el tiempo transcurrido desde la muerte de
Sallant, y ademas porque el delincuente no estaba detenido ni nadie sabia
déonde paraba.

El otro detenido, por no ser menos, quiso explicar su caso. Era carterista y
habia tenido un tropiezo muy raro en la profesion. Empezd el hombre
explicando la buena técnica de apoderarse de una cartera. Generalmente
operan dos socios. Ellos solian actuar cerca de las casas de banca, estaciones
de ferrocarril u oficinas publicas, donde acude gente a cobrar. Es una cosa
sabida que las personas que acaban de cobrar unos billetes y los meten en la
cartera de bolsillo, al salir a la calle, tientan, instintivamente, el exterior del
bolsillo donde han guardado el dinero. El observador sabe, entonces, que la
cartera lleva billetes y también en qué bolsillo ha sido guardada. Se trata,
entonces, de sacarla del bolsillo sin que se aperciba la victima. Existe el truco
del encontronazo, el de aprovechar aglomeraciones..., pero, sobre todo, el
tranvia cuando va lleno de pasajeros; y las victimas, un 80 por ciento de las
veces, toman el tranvia. Tras él suben los dos socios. El «xoperador» se arrima
al duefio de la cartera, leyendo un periddico, que extiende para tapar la mano
que se acerca a la chaqueta. Sacar la cartera es cosa de coser y cantar. El
operador no guarda jamas la cartera, sino que se la pasa inmediatamente a su



socio que se tira del tranvia (8) en marcha o baja en la primera parada. La
lealtad es proverbial entre los socios para repartirse el producto del trabajo.
Suele ocurrir que el robado se aperciba de la operacién y dé la voz de alarma e
incluso que agarre al autor del robo. Se produce un barullo, y entonces el
operador propone que se registre a todo el mundo, empezando por él. Eso no
se lleva a efecto casi nunca, pero el caco, muy indignado, se vacia los bolsillos
para demostrar su inocencia.

—Pues esta mafiana —dijo el segundo detenido— me ha ocurrido un fracaso
con el que jamas habria sofiado. Operabamos mi «consorte» y yo en un tranvia
de la linea de Gracia. El «cateto» tenia una cara de tonto que daba gusto. Le
tapo la vista, «juego los dos» y cartera en mano. Pero el «tonto» se dio cuenta
y me agarra del cuello, mientras se pone a gritar: «jEres un ladrén! iPare,
tranviario!». Yo, claro, hice el indignado, y jugué mi papel. El «consorte» juzgo
prudente no apearse, por el momento. El tipo siguid gritando; pard el tranvia
ante una pareja y me hicieron bajar del coche, en compaiiia del reclamante, y
todos fuimos a la comisaria. Eso es malo, porque yo soy conocido, pero podia
protestar porque no llevaba la cartera. Me registran, y al poner sobre la mesa
del comisario mi cartera, el tipo dice, gritando:

— jAhi estd, ésa es mi cartera!

—Naturalmente, protesté con todas mis fuerzas. «jEsta cartera es mia, y nada
mas que mial»

El comisario le pregunto al tipo:
—¢éQué llevaba usted en la cartera?

—Nada mas que billetes; ochocientas pesetas. Los papeles los llevo aqui, en
otro bolsillo.

—Me quedé de piedra, amigo. Porque yo llevaba, precisamente, ochocientas
pesetas y ningun papel, como es natural entre nosotros. Protesté por la forma,
pero ya sabia que no habia nada que hacer. Yo, fichado, y el otro, un honrado
ciudadano que mostraba toda su documentacién. Pues que se llevo
lindamente mi cartera y a mi me trajeron aqui. No voy a poder dormir, porque
no acabo de comprender como aquel tipo sabia lo que yo llevaba en la cartera



y, ademas, la «cara» que tuvo. Ahora sdlo falta que la suya, su cartera, no
contenga mas que papeles.

Los otros dos rieron de buena gana. Aquello era la réplica a lo del «alguacil
alguacilado».

Ya de noche, fueron a ver a Alfredo sus amigos Massip y Virgili, éste en
nombre del Comité Pro-Presos. Le dijeron que, al dia siguiente, irian a ver a Del
Val, el abogado, y que la detencidn no seria larga. En seguida le trajeron la
cena del restaurante que ya tenian apalabrada para los detenidos. Massip le
dijo que ya habia avisado a las hermanas y a la esposa y que las habia
convencido de que no visitaran el palacio de Justicia, para que no se
impresionaran, y de que, ademas, al dia siguiente ya estaria en casa.

Le dejaron un paquete de tabaco y cincuenta pesetas.

Al poco rato llegd un camarero llevando una cesta con la cena para Alfredo y la
de los otros dos. Un guisado de carne con patatas, muy limitado, y un pedazo
de pan por barba. Esto era lo que pagaba el juzgado para los detenidos. Aparte
traian lo que habia encargado Virgili para Alfredo: sopa en una marmita, un
buen bistec, patatas fritas, un par de naranjas y media botella de vino.

A pesar de no ser grave la cosa, al fin y al cabo era la primera vez que Alfredo
se veia en aquel trance, no tenia apetito. Comié unas cuantas patatas, la mitad
de la carne y una naranja. El resto lo entregd a los otros dos, que no dejaron ni
una miga. El vino se lo repartieron equitativamente. Después se presentd un
empleado del palacio, que vivia alli mismo, preguntando si alguien queria
alquilar un catre para dormir. Eran dos pesetas. Alfredo le preguntd si habia
animalitos en esos catres de alquiler. El empleado le contestd, muy serio, que
él era un hombre muy formal y que era incapaz de tal cosa. Alfredo alquilé un
catre de tijera, de los clasicos, acompafado de un jergdn de borra y una
manta. Todo, era verdad, estaba limpio. Los otros dos dijeron que no tenian
mas remedio que dormir en el santo suelo porque no llevaban encima un solo
céntimo. Alfredo se ofrecid para prestarles unas pesetas, pero ellos se negaron
formalmente, alegando:



—Nosotros ya estamos acostumbrados, y dormiremos bien. También acabara
por acostumbrarse —dijo el carterista.

— iHombre! Qué malos prondsticos.

—Es fatal, amigo. Si pasa usted mafiana a la carcel, alli le ficharan totalmente,
y, si no va a la carcel, la «bofia» vendra y no le soltara hasta haberle tomado la
efigie y hacerle «tocar el piano». Y, una vez fichado, ya esta: por menos de un
comino, a la calle de Entenza.

Tras fumar un par de cigarrillos y escuchar otras aventuras de los rateros, los
tres acabaron por acostarse. El carterista envolvio la bombilla con papel, para
tamizar la luz. Muy pronto los otros dormian placidamente. Alfredo creyd que
no dormiria en toda la noche, dandole vueltas en la cabeza a lo que le ocurria 'y
pensando en las consecuencias que podrian producirse, sobre todo en el
trabajo.

Sin embargo, quedd muy sorprendido cuando despertd, al ver que eran las
siete de la mafana.

Los «veteranos» le felicitaron por haber dormido tan bien. Después golpearon
la puerta para que viniera un guardia. Vino el requerido y salieron, uno a uno,
hacia los excusados. Ademas pudieron lavarse y peinarse en el mismo lavabo
que tenian los guardias. Cuando Alfredo volvié al calabozo, la cama habia
desaparecido y los otros habian barrido un poco.

Llegd después el camarero del restaurante que servia a los presos. Se trataba
de un restaurante instalado en la calle Vilanova, cerca de la estaciéon del Norte.
Preguntd a Alfredo qué queria para desayunar. Encargd café con leche y un
panecillo. Preguntd si los otros tenian derecho al desayuno. El camarero
respondidé que no; que el palacio no pagaba mas que las comidas. Alfredo le
encargod que trajera, por su cuenta, café con leche para sus compaieros de
calabozo. Los otros protestaron, pero friamente.

A las diez vino un guardia e indicé a Alfredo que le siguiera para comparecer
ante el sefior juez. Salieron del calabozo y pasaron por los amplios pasillos del
edificio y después ante la puerta principal. Como no iba maniatado ni el
guardia llevaba arma alguna, Alfredo penso lo facil que seria dar un salto y salir



escapado, pero, claro, no valia la pena. Llegaron ante la puerta del despacho
del juez. Un ujier preguntd el nombre del detenido y entrd en el despacho.
Pronto salid e introdujo a Alfredo. El despacho era una habitacién grande, fria,
con una gran ventana al lado derecho. En el fondo, un alto estrado, y todavia
mas alto un sillén; sentado en él, un sefor vestido con toga que le miraba
atentamente tras unas gafas antiguas. El juez hacia como que leia unos
papeles, y al cabo de unos instantes, se dirigio a Alfredo y le preguntd su
nombre y apellidos. Después volvié a la comedia de fingir estar leyendo. Por
fin, dijo:

—Créame que lo siento, pero de momento no tengo otro remedio que
enviarle a la carcel. El atestado policiaco esta bien claro, y dice que usted
mismo se ha declarado cémplice de un homicidio. En estas condiciones yo no
tengo facultad para dejarle en libertad provisional. ¢Esta de acuerdo?

—Senor juez —respondié Alfredo—. Si no hay otro remedio, me parece que mi
opinidn no puede servir de gran cosa. Pero, si no es abusar, quisiera poner en
claro que yo no he declarado eso que dice la policia. No me han tomado
declaracion y nada puede haber firmado por mi.

—No; no hay declaracidon firmada, pero el atestado habla de wunas
declaraciones de usted en el curso de una reunion sindical, de las cuales se
deduce su responsabilidad.

—Sefior juez; en esa reunion no habia delegado de la autoridad, como dispone
la ley. Al salir del local me detuvo un policia que dijo haber estado sentado
entre la concurrencia. Esto no me parece serio. Ademas, yo me expliqué en
catalan, y es mas que posible que ese policia no haya interpretado bien mis
palabras.

El juez sonrid y acabo:

—Bueno; todo eso es posible. Su abogado seguramente usara de los derechos
que la ley le concede. Pero, de momento, no tengo otro remedio que
mandarle a la carcel. Creo que sera por poco tiempo. Puede retirarse.

Toco una campanilla y entré el ujier.



Salieron los dos y el guardia se hizo cargo nuevamente del detenido. Volvié al
calabozo y alli explicd a los otros detenidos la entrevista con el juez.

—Todo es una rutina —dijo el carterista—. Ese juez es el de guardia, que ya
nos tenia que haber interrogado ayer, pero seguramente no estaba en el
palacio, porque era domingo. A nosotros ni siquiera nos llamard, y antes de
mediodia saldremos los tres para la Modelo.

Asi fue. A las once y media se presentaron dos guardias, acompafando al de
servicio en el juzgado. Les llamaron por sus nombres. Salieron y se dirigieron a
la puerta lateral, ante la cual esperaba el coche celular al servicio del juzgado.
Era un vehiculo viejisimo, tirado por dos caballos famélicos. En el interior, dos
bancos a los lados y una reja en lo alto. Subieron los tres y un guardia que se
sentd junto a la puerta, que costd trabajo cerrar, por desvencijada. En el
pescante se sentd otro guardia junto al cochero. Los guardias no llevaban mas
armas que un revolver Smith bien enfundado. De nuevo pensé Alfredo lo facil
que seria escapar de aquel carromato.

El guardia y los otros dos detenidos charlaban como viejos amigos, de cosas
indiferentes, sin referirse para nada a la causa de las detenciones. Alfredo opté
por fumar y callar. Luego intentd averiguar el camino que seguian, a juzgar por
lo que se veia de las casas a través de la reja del techo, pero no lo consiguid; ni
siquiera en el Ensanche pudo saber si pasaban por calles verticales u
horizontales.

Llegaron a la Carcel Modelo. El coche entrd en el gran patio, que Alfredo ya
conocia por haber ido varias veces a visitar a amigos detenidos.

Abierta la puerta del coche, descendieron y fueron conducidos a una oficina
situada a la izquierda. Alli les volvieron a tomar los nombres y apellidos y
seguidamente les introdujeron a través de las dos cancelas, entregando el
carcelero un papelito a los guardianes de los detenidos. Llegaron al «centro»,
una especie de jaula de cristales desde la que se dominaban las seis galerias,
que en forma de abanico convergen al mismo. Alli les hicieron depositar el
dinero que llevaban encima y las navajas de bolsillo. Les cachearon sin gran
convencimiento. Le chocaba a Alfredo que no le preguntaran ahora coémo se



llamaba y demds datos. Un viejo empleado, que llenaba las casillas de un gran
libro, se volvid de pronto y le pregunté:

—¢Es usted hijo del sombrerero José?
—Si, sefnor.

—Pero, hombre, éa quién ha matado?
—Yo no he matado a nadie.

—Pues aqui dice: «Acusado de homicidio».
—Pues hay error.

—Yo soy amigo de su padre. Seguramente le veré esta noche en el café. Asi,
éno hay muerto?

—Hubo muerto hace anos, pero lo que ahora hay es una coladura de la policia.

—Es facil. En fin, le mandaremos a la segunda, pues alli es facil que encuentre
amigos. En la primera, que es la que le corresponde, no encontraria mas que
ladrones y criminales. No es reglamentario, pero algo hay que hacer por los
amigos.

—Pues, muchas gracias. Y tranquilice usted a mi padre, si le ve. Creo que
tendré para pocos dias.

Y le remitieron a la segunda galeria, que, como la quinta, son mas cortas que
las otras cuatro. Alli fue cacheado de nuevo por el oficial de prisiones y le llevd
a la celda que le habian destinado, la 125, en el segundo piso. Alfredo
inauguraba su vida de preso con mas curiosidad que amargura. La celda estaba
limpia. La cama, adosada a la pared, tenia un jergdn de paja de maiz y una
manta. También sujeta a la pared, una mesita. Un metro por encima de la
mesa, una tabla sobre unas palomillas. Para sentarse, un banquillo de tres
patas, con un anillo de hierro en un lado, que, en una época pretérita, servia
para sujetar una cadena que encadenaba el banquillo a la mesa. También
habia un pequefo lavabo de hierro con un grifo y un depdsito de agua. En el
angulo derecho a la entrada habia el excusado, con tapa, con pretensiones de
water-closed.



Apenas habia pasado revista a «su cuarto», abrieron la puerta. Era un
ordenanza, es decir, un preso que ayudaba al oficial, quien le saludé y le dijo
que, si era «social», le diera su nombre para comunicarlo a los otros
companeros. Alfredo se lo dio y el ordenanza salid, dejando la puerta
entornada. Al poco rato volvid, acompafado de Batlle, que ya tenia cadena
perpetua a su cuenta y esperaba un par de procesos mas. Batlle le dijo que
estaba de suerte al haber caido en la segunda galeria; que ya sabia lo ocurrido,
porque lo habian leido en la prensa; que le pasarian comida, porque el rancho
no era comestible y, ademads, ya lo habian repartido; que también le pasarian
otra manta pues las de la carcel no eran recomendables; que la celda estaba
bien limpia porque acababa de dejarla un estafador muy bien recomendado a
quien no le faltaba nada, y, finalmente, que ya hablarian a la hora del paseo.

Se fue Batlle y el ordenanza cerré la puerta. Alfredo se encontrd de pronto sin
saber qué hacer. Empezd a pasear a lo largo de la celda, pero en seguida se
acordd de los animales de la coleccidon zoolégica en el parque de la Ciudadela,
y se sentd. Después bajoé la cama, la volvid a subir, probd si habia agua en el
grifo... Se aburria. ¢Cédmo no se le habia ocurrido pedir algo para leer a Batlle?
Bueno; lo haria en el paseo.

Volvié a abrirse la puerta. Era otra vez el ordenanza que traia una cesta.

—Aqui tiene su bulto. Estd de suerte, porque ya se habian repartido. Debe
haber alguien que le conoce, pues este bulto lo han entrado solo.

Alfredo se lo agradecid y, de pasada, le pregunto si seria posible que Batlle le
mandara algo para leer. El ordenanza salid sin cerrar la puerta.

Alfredo se puso a sacar lo que habia en la cesta. Comida, pasteles y tabaco. Y
una nota de su hermana Esperanza en la que le decia que se verian al dia
siguiente, y que no se preocupara, porque el abogado habia dicho que todo
aquello no tenia importancia alguna.

Volvié el ordenanza, acompafiado de Batlle. Este le entregé la Soli y El Diluvio,
ademas de unas revistas ilustradas. Le dijo que por la tarde pasaria a su celda y
elegiria los libros que quisiera. Alfredo le hizo ver que habia recibido un bulto,



y por lo tanto no hacia falta que le pasaran comida, aunque le quedaba
reconocido igualmente.

Como ya era cerca de la una de la tarde y las emociones no le habian quitado
el apetito, comid tranquilamente, mientras repasaba la prensa.

Su «caso» no ocupaba mas de diez lineas en E/ Diluvio; en la Soli no se hacia
mencioén de él.

Otra vez abren la puerta. El ordenanza le trae café caliente en un bote de leche
condensada.

—De parte de los companeros —dijo.

Le sorprendia a Alfredo el tono con que el ordenanza pronunciaba la palabra
compafieros. Algo asi como si se tratara de un titulo nobiliario. Y se pregunté si
perteneceria a la organizacion.

—No; yo no soy «de la idea», porque me torci de muy pequefio, pero, en el
fondo, estoy con vosotros, aunque sea «de la vida».

Asi comprendié Alfredo que habia una clasificacion de presos: los de la idea y
los de la vida.

—Bueno —se decia—. Esto no se presenta mal del todo. Celda limpia, buena
comida, prensa, tabaco y café. Si no fuera por la familia...

Sond una corneta e inmediatamente un gran ruido de cerrojos se extendidé por
toda la carcel. Como las otras, la puerta de su celda se abrié, mejor dicho, fue
descorrido el cerrojo y abierta la cerradura. Como vio que nadie la abria, él la
entreabrié y vio que todos los presos estaban a la puerta de su celda.
Naturalmente, hizo lo mismo. Desde abajo, el oficial miraba atentamente toda
la galeria. Después dio dos palmadas. Los presos, sin apresurarse, empezaron a
desfilar en fila india y bajaron las escaleras, pero siguiendo la direccion Unica,
es decir, los de |la celda de la derecha debian dar toda la vuelta para salir por la
izquierda. Salieron al patio por una pequena puerta en cuyo dintel estaba el
oficial.



El patio era amplio y limpio. En un angulo habia unas tapias que cerraban los
«galdpagos», es decir, los mindsculos patios en forma de embudo,
individuales, que tiempos atrds servian para que se pasearan los presos solos,
vigilados desde arriba por un empleado. Ahora tal costumbre habia
desaparecido, y los presos se paseaban, jugaban o se sentaban a lo largo y
ancho del gran patio. Cada galeria tenia su propio patio.

En seguida le rodearon los «sociales» de la galeria y tuvo que explicar todo lo
ocurrido. Alli estaba Garcia Oliver, entonces muy joven, y Aracil, y Acher, el
dibujante, condenado a muerte, pero que, como tenia su causa en el Tribunal
Supremo, seguia en régimen ordinario. Este Acher, que firmaba sus dibujos
con el pseudénimo de «Shum», era mas conocido por el sobrenombre de «El
Poeta», a causa de su melena, su chalina y su chambergo. Tenia las manos
medio inutiles, llenas de cicatrices, porque le habia estallado una bomba en
ellas cuando la estaba fabricando. El artefacto le habia herido tan gravemente
que nadie creia que pudiera salvarse; ni él mismo, por lo que se declaré como
Unico culpable de la fabricacidon de explosivos. Contra toda ley, un consejo de
guerra le habia condenado a muerte, pero era tan evidente el atropello que el
propio capitan general se negé a firmar la sentencia y la causa fue mandada al
Consejo Supremo de Guerra y Marina. Se esperaba que alli la sentencia no
fuera tan grave.

Todos los que rodeaban a Alfredo tuvieron el buen gusto de manifestarse de
acuerdo con lo que habia hecho en el asunto de la muerte de Sallant. Esto le
tranquilizé bastante, porque tenia el temor de encontrarse ante algunos
intransigentes, con los que hubiera tenido que discutir.

Un ordenanza, con un papel en la mano, empezd a vocear su nombre. Alfredo
acudié inmediatamente.

—A jueces —le dijo el ordenanza.

Alfredo supuso que seria el juez que venia a tomarle declaracion. No era asi; se
trataba de Del Val, el abogado. Pero en la carcel decian siempre «a jueces»,
para designar los locutorios de jueces y abogados.



Salieron al centro y se encaminaron por la nave de la entrada hasta una
pequefia puerta que daba a una escalera. Arriba estaban los locutorios de
jueces y abogados. Entre los abogados o jueces y los presos no hay mds que
una reja y una especie de pequefia mesa que da a los dos lados.

Del Val en seguida le invitdé a fumar, y le dijo que la cosa era sencilla y que
saldria en libertad antes de ocho dias. Le pregunté qué habia declarado al juez
de guardia. Alfredo le explicd: que el policia no estaba en la mesa de
presidencia de la asamblea, y también que, habiéndose expresado en catalan,
el «bofia» no debia haber comprendido bien. Al abogado le parecié muy bien
esta declaracidon. Después se pusieron de acuerdo sobre la declaracion a hacer
al juez que se encargaria de la causa. Se expresaria asi: El no habia dicho que
habia protegido la huida del homicida, sino que, si se hubiera visto precisado,
lo habria hecho, de acuerdo con su manera de pensar, pero que no hubo lugar
a ello, ya que el autor de la muerte de Sallant salié corriendo y nadie le habia
vuelto a ver. Insistiria en el hecho de que el policia no estaba en su sitio y que
no entendia el cataldn. El abogado le dijo que, para dar mas verosimilitud a la
declaracion, él veria a Virgili y le encargaria que en el sindicato redactaran de
nuevo el acta de la asamblea en el sentido de la declaracién, por si se diera el
caso de que el juez la reclamara.

Con esto se dio por terminada la entrevista. Al bajar la escalera, Alfredo se
encontrd al ordenanza que le estaba esperando, para decirle que tenia que
llevarle a la «ficha». Era alli mismo, a cuatro pasos. Entré en el gabinete
antropomeétrico. Un empleado con blusa blanca le preguntd si ya estaba
fichado. A pesar de la negativa, el hombre consulté los ficheros
cuidadosamente. Le fotografiaron de frente y de los dos perfiles; después le
tomaron las huellas dactilares de los diez dedos por separado y después del
conjunto de cada mano. Le hicieron desnudar y miraron si tenia alguna cicatriz
o deformacion fisica. Vestido de nuevo, tuvo que contestar a un largo
cuestionario para llenar unas hojas, con detalles minuciosos, desde su
nacimiento hasta la fecha.

Cuando salié de alli ya se habia terminado el tiempo de paseo, y fue
directamente a su celda. Se sorprendié al ver la cama hecha y a Batlle y
«Shum» que le esperaban sentados en el suelo. Le dijeron que del fondo



comunal de la galeria (Seccién Sociales) se pagaba al ordenanza para que
hiciera de criada. Y que, cuando el oficial de guardia era comprensivo, se
podian hacer reuniones de amigos dentro de las celdas. Le habian traido unos
libros. Estuvieron charlando hasta la hora del rancho de la tarde. Entonces era
indispensable estar presente cada uno en su celda, aunque no se tomase la
bazofia. El rancho lo repartian unas monjas, acompafiadas de un carcelero. La
comida, si asi se podia llamar aquel potaje, la traian en un caldero de cinc,
colocado sobre un carrillo que arrastraba un ordenanza. Delante iba otro
ordenanza abriendo las puertas. Anos atras el rancho se daba a través de unas
ventanillas que hay a media puerta, para no abrir éstas, pero hacia tiempo que
esta costumbre habia caido en desuso.

Terminado el reparto, se volvieron a reunir los «sociales» por grupos de tres o
cuatro por celda, procediendo a comer juntos, obsequidandose unos a otros
con lo que cada cual tenia, procedente de los bultos que venian del exterior.
Los que carecian de familia eran servidos por el restaurante que habia frente a
la carcel. Poco tiempo después el establecimiento carcelario monté su propio
restaurante.

A las siete de la tarde cada cual se fue a su celda porque era la hora del
recuento. Esto se hacia, como todo lo demas, a toque de cometa. Cuando ésta
sonaba, los ordenanzas abrian las puertas y los presos tenian que colocarse en
el dintel. Pasaba el oficial y tras él el ordenanza cerraba las puertas, esta vez
definitivamente hasta la mafiana siguiente. El cerrar «a fondo» significaba
hacerlo con la cerradura, con el cerrojo y con la «condena», que es otro
cerrojo especial que permite, si es necesario, tener la puerta entreabierta dos
dedos, pero sin que el preso pueda acabar de abrirla.

Cuando se hizo de noche, Alfredo se metid en el camastro y coloco sobre el
banquillo una bujia que le habian entregado los amigos. Leyd poco, porque,
aunque a él mismo le parecia raro, se le cerraban los ojos. Le desperto la
trompeta tocando diana. Se espabild, sin sorpresa por encontrarse en la carcel.
Se lavo, se peind y se puso a leer. Al poco rato tocaron al primer recuento y
abrieron la puerta. Paso el oficial y cerraron de nuevo. Mas tarde volvieron a
abrir y le entregaron el «chusco» reglamentario, consistente en unos



quinientos gramos de pan bastante comestible. Esta vez el ordenanza no cerré
y le trajo un bote lleno de café con leche.

—Servicio especial —dijo, sonriendo.
A las diez sond el toque de paseo matinal y todos al patio.

Unos jugaban al futbol, con una pelota hecha de trapos; otros paseaban
incansablemente; parejas muy serias entablaban partidas de ajedrez o de
damas; algunos leian; la mayoria formaban grupos y se enfrascaban en
interminables discusiones sobre los temas mds peregrinos.

A eso de las diez y media, un ordenanza, con una lista en la mano, se puso a
gritar:

— jOido a la comunicacion!

Se hizo el silencio y la mayoria se agruparon cerca del portador de la lista.
Algunos ni siquiera levantaron la cabeza. Eran los que sabian que nadie vendria
a verles.

El ordenanza comenzé a vocear nombres. A medida que los nombraba los
detenidos iban colocdndose en fila junto a la pared. Alfredo se oyd llamar e
hizo lo mismo. Cuando acabd la lista, el oficial contd los nombres y comprobd
que estaban todos. Salieron a la galeria, después pasaron por el centro y el
gran pasillo de entrada, hasta otro mas estrecho que daba a los locutorios. En
éstos ya habia gran escandalo. La comunicacidn se establecia a través de dos
rejas con un espacio en medio. Cada preso tenia un espacio entre dos paredes.
Si todos los presos y los visitantes hubieran hablado en voz baja, sin gritar
como lo estaban haciendo, se habrian entendido perfectamente, pero la
griteria era general y era muy dificil comprenderse. A Alfredo le vinieron a ver
su esposa y sus hermanas. No estaban alarmadas ni manifestaban gran
disgusto, porque ya sabian que la cosa no era grave. Le preguntaban
constantemente qué le hacia falta. El les explicaba que, como pronto saldria,
no valia la pena de que le llevaran muchas cosas, porque ademas alli dentro
los companeros le dejaban de todo. Les dijo que lo mejor seria que no
volvieran hasta la semana siguiente, si todavia estaba alli. A los veinte minutos



terminé la comunicacién. Volvieron de nuevo al patio hasta la hora de la
comida.

Por la tarde volvieron a llamarle «a jueces». Esta vez era el secretario del
juzgado que instruia su causa. Llevaba una mdquina de escribir portatil.
Escribié escrupulosamente la declaracion de Alfredo, dandosela a leer,
rogandole que la firmara. Le aconsejé que tramitara la demanda de libertad
provisional, puesto que ya estaba procesado. Le leyé un documento
comunicandole su procesamiento como encubridor en causa por homicidio.
Tuvo que firmarlo.

Cuando se despedia del secretario del juzgado, llegd su abogado. Este se
enteré de como estaba el asunto y redacté inmediatamente la demanda de
libertad provisional, aprovechando la propia maquina de escribir del juzgado,
pues el secretario todavia no se habia marchado. Alfredo firmé la demanda y
se la llevd el secretario. El abogado le comunicd que saldria antes de terminar
la semana. Y asi fue. El viernes, a eso de las nueve de la mafiana, se presentd
en su celda el empleado amigo de su padre. Le dijo que habia llegado la orden
de libertad provisional, por lo que debia prepararse para salir antes de una
hora, en cuanto llegara a la oficina el jefe de servicios. Alfredo le agradecié la
noticia, y se despidieron afectuosamente. Recogio las pocas cosas que teniay
las metid en el cesto en que le traian la comida. Después llamé al ordenanza y
le pidid le dejara ver a los amigos, para despedirse. Todos se manifestaron
satisfechos y contentos, y algunos le dieron encargos a cumplir cerca <de sus
familiares. Con ellos empezo a esperar, disimulando la impaciencia. Pero llegd
la hora del paseo y no le vinieron a buscar. Salié al patio bastante disgustado.
Los amigos le gastaban bromas a propésito de la libertad. El las toleraba, pero,
a medida que pasaba el tiempo, su humor era mas negro. Hasta las once no
llegd un ordenanza con la orden. Tuvo que pasar por el centro, luego por el
gabinete antropométrico, donde estampd la huella dactilar del pulgar de la
mano derecha en la ficha de salida. Después, en la administracion, le
entregaron su cartera y el poco dinero que llevaba al caer preso. Le dieron
también un aviso del juzgado para que se personara en el mismo al dia
siguiente. jQué facil era todo en aquella bonita épocal!



Con el cesto en la mano se dirigio a casa de su madre que, naturalmente, tuvo
una gran alegria, lo mismo que las hermanas. Después fue a su propio
domicilio. Al dia siguiente se persond en el juzgado. El juez, muy amable, le
dijo que quedaba en libertad provisional y que ya seria avisado si habia
necesidad de hacer nuevos tramites. Ni siquiera se le requirid a que
compareciera por alli periddicamente.

Y nunca mas se supo nada de aquel proceso. Acaso todavia estén los papeles
esperando que alguien los desempolve.



Capitulo 5

LA CAMPANA DE MARRUECOS Y LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Poco después de la salida de la cdarcel, tenia lugar el golpe de estado del
general Primo de Rivera.

Las quejas de los cabilenos abundaban, pero nadie les hacia el menor caso. Y
en Madrid, menos que en sitio alguno.

Empleado en la Comandancia estaba entonces Ab del-Krim, moro notable de la
cabila de Alhucemas, hombre que habia estudiado en Madrid la carrera de
Derecho con muy buenas notas y que se habia hecho la ilusién de la posible
convivencia entre moros y espafoles. Hasta él llegaron, naturalmente, las
quejas de sus compatriotas a causa de los atropellos de los oficiales espafoles.
Para ver de poner remedio se presentd al general Silvestre reclamando que
impusiera prudencia a sus subordinados. Nunca lo hubiera hecho. El general le
contestd groseramente, le insultd, y como el moro protestara, acabd
abofeteandole. Abd el-Krim enarbolé su baston, pero no pudo apalearle
porgue se le echaron encima unos oficiales, que le expulsaron de la habitacidn
a patadas.

Asi empez6 la catdstrofe.

Abd el-Krim no volvié a la Comandancia. Se retir6 a su aduar, cerca de
Alhucemas, y se dedicoO pacientemente a recorrer el Rif. Estudio
detenidamente el sistema de posiciones de las tropas de ocupacion, dandose
cuenta de lo vulnerables que serian en caso de ataque. La mayoria de estas
posiciones eran destacamentos de unos cien hombres, encerrados en un
cuadrilatero, un parapeto de piedra y una alambrada de espino, pero sin
comunicacion directa con las otras posiciones. Habia también otras posiciones
de mas importancia, como Ras Medua, Monte Arruit, El Zaio y Annual, pero el
aislamiento era el mismo. Por la noche, cuando se cerraban las alambradas,
quedaban perfectamente libres los caminos y barrancos. Ademas, casi en



ninguna de estas posiciones habia agua potable, que era preciso ir a buscar, a
veces a varios kilometros, y transportarla a lomo de mulos.

Abd el-Krim sabia bien qué ocurria en tales posiciones. La mayoria de la
oficialidad solia estar en Melilla y los que quedaban se pasaban la noche
bebiendo y jugando. Como es natural, el ejemplo era seguido por sargentos,
cabos y soldados.

Con estos conocimientos prepard una sublevacion. No como las habidas en
1909 o 1911, es decir, «para hacer un poquito de guerra», como decian los
rifefios, sino dispuesto a dar un serio disgusto a los generales. El y sus
emisarios prepararon las cosas a lo largo del limite de la ocupacién en aquella
zona, es decir, bordeando el rio Ker, desde Alhucemas hasta el curso del rio
Mulaya, fronterizo con Argelia. Esta tactica tenia por objeto alejar el grueso de
las tropas espafiolas lo mas posible de la costa y de los centros de
avituallamiento.

Y empezaron los ataques aislados a posiciones de avanzada. Sin apretar
mucho, pero casi continuos. EIl mando en Melilla no se alarmd. El alto
comisario, residente en Tetuan, preguntd a Silvestre sobre la gravedad de los
ataques. El general contestd que no era cosa de importancia, y que si los
ataques seguian efectuaria una expedicién punitiva que acabaria con los
discolos en pocos dias. El alto comisario le aconsejé mucha prudencia, pues el
ambiente politico era malo en Espafia y una campafa militar seria mal vista.
Silvestre no contesto al alto comisario y se puso en relacion directa con el rey.
El soberano, por su parte, nada indicé a sus ministros.

Como las agresiones seguian, y cada vez con mas frecuencia, Silvestre remitio
un telegrama cifrado al rey, pidiendo permiso para atacar a los rifefios. El rey
contesto: «De frente, marchen los valientes. jViva Espafial».

Silvestre sabia que Abd el-Krim andaba por su cabila, ya sublevada, y quiso
acabar con él. Para ello organizo a toda prisa una columna con una divisidén de
infanteria, tres baterias de artilleria ligera y un escuadron de caballeria, como
exploradores.



La columna se puso en marcha de madrugada con el mejor buen humor. El
general iba a la cabeza, montando un caballo blanco. Los soldados no sabian,
naturalmente, adonde iban ni a qué. Avanzaron todo el dia sin encontrar
resistencia. Se cafoneaban los aduares antes de llegar a los mismos, pero no
se veia un solo moro por parte alguna. Esta anormalidad no preocupd al
mando. Llegaron cerca de los poblados de la cabila de Alhucemas al
anochecer. Se dio orden de acampar en unos monticulos, no sin antes haber
lanzado un centenar de obuses a los aduares cercanos.

Las tropas se dispusieron a dormir bajo las estrellas, sin tiendas ni
impedimenta, los macutos vacios y cien balas en las cartucheras. Todo parecia
un paseo militar...

Pero a la una de la noche, como un alud, se precipitaron sobre la columna
centenares de moros armados de fusiles o gumias en mano. Lo hicieron segun
su costumbre favorita: dando grandes gritos guturales, que impresionaban
enormemente a los pobres soldados, despertados tan bruscamente.

El desconcierto fue general. Nadie sabia qué hacer. Los moros estaban por
todas partes, disparando a quemarropa o hundiendo sus gumias en las
gargantas que encontraban a su paso. Nunca se ha publicado el niumero de
bajas de aquella noche horrible. Debieron de ser millares. Los que pudieron
escapar a la masacre no pararon hasta Melilla, donde dieron la alarma. El
general Silvestre desaparecio y nunca mas se supo cual fue su suerte.

Grandes hogueras aparecieron en los picos de las montanas. Era la sefal
convenida. Las posiciones de avanzada fueron atacadas y tomadas una tras
otra. Desde Melilla se dieron 6rdenes de concentrar a los supervivientes en la
posicion de Annual, bien fortificada. Hasta alli pudieron llegar unos 2.000
hombres, que pronto quedaron cercados por los moros de Abd el-Krim.

El derrumbamiento de la Comandancia de Melilla fue completo. En pocos dias
los moros ocuparon toda la zona, llegando hasta muy cerca de Melilla. Si no
entraron en la plaza fue, sin duda, porque Abd el-Krim tuvo miedo de la
conducta de los moros respecto a la poblacion civil. El éxito de la campafia le
habia endiosado y ya publicaba partes de guerra encabezados asi: «Cuartel
General de la Republica del Rif».



En Madrid todo el mundo andaba de cabeza. Se mandaron tropas a Melilla
desde Malaga y Almeria, las plazas mds cercanas. Pero el desembarco era
dificil y en seguida se vio que la desorganizacion mas tremenda reinaba en el
ejército.

Mientras tanto, los sitiados en Annual se preparaban a rendirse, porque no les
llegaban alimentos ni refuerzos. Los moros llegaron a cortarles el agua. Fue el
fin. Se pacté la rendicién. Tampoco nunca se ha sabido en qué condiciones. Los
jefes y oficiales, con el general Navarro a la cabeza, fueron hechos prisioneros,
pero la mayoria de los soldados fueron asesinados y sus caddveres quedaron
pudriéndose al sol durante muchas semanas.

Para salvar las vidas, ya que no el honor, de los generales y oficiales, se
entablaron negociaciones por intermedio de Francia a fin de rescatar a los
prisioneros, efectuando un intercambio. Pero Abd el-Krim exigié ademas ocho
millones de pesetas, que le fueron entregadas. Por entonces se asegurd que
Alfonso XllI, al enterarse del precio del rescate, comentd: «jQué cara cuesta la
carne de gallina!l». También se dijo que todos los prisioneros habian sido
violados por los moros.

Con todo el material de guerra tomado a las tropas espafnolas y los ocho
millones del rescate, Abd el-Krim organizd un verdadero ejército que tuvo en
jague a Espafa durante anos. No se le pudo vencer mas que con la ayuda de
Francia, la cual intervino para evitar que la rebelion tomase cuerpo en Argelia
y en el resto de Marruecos. El balance oficial del desastre de la Comandancia
de Melilla (Ilamado popularmente Desastre de Annual) fue de 22.000 muertos,
pero todo el mundo estaba plenamente convencido de que eran el doble.

En Espafia pronto se supieron muchos detalles que no habia publicado la
prensa. Los periddicos de izquierda empezaron a hablar de exigir
responsabilidades. El general Berenguer, alto comisario residente en Tetuan,
confesd que todo se habia llevado a cabo sin su conocimiento.

En el Congreso de los Diputados, republicanos, socialistas y elementos de la
oposicidn plantearon la cuestion, dando lugar a sesiones movidisimas. Se llegd
a acusar veladamente al propio rey. No hubo mas remedio que acordar la
formacion de un expediente para aclarar los hechos. Fue encargado de este



expediente el coronel Picasso. Este hombre se trasladé a Melilla con sus
auxiliares y empezé en seguida la investigacion. A las pocas semanas
empezaron a circular rumores de que el expediente contenia tremendas
responsabilidades, empezando por el rey, siguiendo por muchos generales,
banqueros y politicos. Si tal expediente llegaba al Parlamento, la monarquia
corria grave peligro.

Y entonces fue cuando surgid el golpe de estado de Primo de Rivera. Ello
significaba para Alfonso XllIl jugarse la ultima carta. Se la jugd, y aunque al
principio parecia que habia ganado la partida, lo cierto es que la perdié.

Los barceloneses quedaron muy sorprendidos, en la mafana del 13 de
septiembre de 1923, al leer los periddicos matutinos, llenos de blancos de la
censura y, en el centro de las primeras paginas, el manifiesto lanzado a la
nacion por el capitan general de Cataluia, Miguel Primo de Rivera, anunciando
que, ante el desbarajuste que imperaba, y para salvar a Espafia, asumia la
responsabilidad de apoderarse de las riendas del estado. Daba por disuelto el
gobierno legal y cerraba las Cortes, preparandose para formar un directorio
militar, que gobernaria por decreto. Naturalmente, quedaban suspendidas
todas las garantias constitucionales. Como todos los dictadores, tronaba
contra la corrupcion administrativa, que prometia meter en cintura, y tomaba
como primera cabeza de turco al ministro don Santiago Alba, que estaba como
ministro de jornada en San Sebastian, donde veraneaba el rey. Alba no esperd
las consecuencias y paso tranquilamente la frontera, estableciéndose en Paris,
donde montd la cabeza de puente de la oposicion.

Se dijo que el rey (que estaba al corriente de lo que se preparaba), al saber lo
ocurrido, habia mandado un telegrama a Primo de Rivera, concebido en
términos de felicitacion.

Efectivamente, al dia siguiente subia Primo de Rivera en el tren, en el
apeadero del paseo de Gracia. En el andén estaba la plana mayor de la
reaccion barcelonesa, todos los monarquicos, el obispo, los tradicionalistas y
también una buena representacion de la Lliga Regionalista. Bien destacada,
una representacion de la patronal.



Y el dictador salié para la Villa y Corte en medio de los aplausos de toda
aquella gente, y con vivas entusiastas a «Espafia con honra».

Mientras tanto, en Madrid, el gobierno, mds sorprendido que nadie, anunciaba
qgue aquello no pasaba de ser una botaratada del generalito, y el propio
presidente del Consejo, sefior Garcia Prieto, dijo que para entrar en su
despacho «seria preciso que los militares pasaran por encima de su cadaver».
Palabras vanas, porque el general sublevado fue directamente de la estacion a
palacio, donde Alfonso Xlll le abrazé y le encargd de formar el directorio
militar, sancionando todo lo que habia hecho.

El general se presentd en la Presidencia del Consejo y no tuvo que pasar por
encima de caddaver alguno porque Garcia Prieto, marqués de Alhucemas, habia
optado por retirarse previa y prudentemente.

Y asi empezaron los «siete afios indignos»: una dictadura, no muy cruel, en la
que el mejor era el propio Primo de Rivera, cuya mania era hacer publicar
declaraciones en la prensa y hacerse fotografiar de cien maneras distintas.

Como ocurre siempre en tales casos, inmediatamente surgieron los «buenos
patriotas», que se apresuraron a formar el partido Unico, en esta ocasion la
Unidn Patridtica, en la que se inscribieron todos los desahuciados de la politica
y todos los aventureros de la misma, apresurdndose a ocupar las diputaciones
provinciales y los ayuntamientos, puesto que el nuevo ministro de Ia
Gobernacion, Martinez Anido, habia disuelto de un plumazo las formaciones
anteriores de tales organismos.

En Catalufia, ademas de la Unidn Patriotica, se amplid el viejo Somatén a todas
las poblaciones, armandose practicamente todos los burgueses, los cuales
empezaron a efectuar desfiles paramilitares con el menor pretexto, al solo
objeto de lucir sus fusiles nuevos y hacerse la ilusion de meter miedo a los
obreros. En realidad, el Somatén no asustaba a nadie, porque todo el mundo
sabia que, a la hora de la verdad, aquellos fusiles no harian mas dafio que la
carabina de Ambrosio.

Si sorprendidos quedaron los politicos por el golpe de estado, no fue menor la
sorpresa de los sindicalistas, a pesar de que después dijeron que sabian de



antemano lo que se tramaba. Muestra de la ignorancia del peligro la daba el
propio Angel Pestafia, que mandd a la Soli, en la noche del 12 al 13 de
septiembre, un largo articulo tratando de... la necesidad de reformar la
ortografia.

Ante la cuartelada, los militantes, asombrados de seguir en libertad, optaron
por esconderse. Ademas, los locales de los sindicatos estaban vacios, en
espera de la llegada de la policia para ser clausurados, rito harto frecuente,
qgue consistia en la presencia de varios polizontes que, si encontraban un
conserje o un afiliado despistado, le daban lectura de una orden gubernativa
de clausura, y acto seguido procedian a cerrar las puertas con llave y poner en
las junturas de las mismas unas tiras de papel engomado con los sellos
policiacos. A la tactica de despegar tales tiras, entrar en los locales y volverlas a
poner después, estaban muy acostumbrados los sindicalistas. Incluso habian
llegado a tener la audacia de celebrar reuniones clandestinas en los locales
clausurados.

Como no llegaba la clausura y no se producian detenciones, los sindicalistas
fueron tranquilizandose, aunque la actuacidon sindical era casi nula,
limitandose a la cotizacién. Solidaridad Obrera seguia publicandose, aunque
con mas espacios blancos que impresos.

Esta tolerancia de la dictadura con los sindicatos se decia que era motivada por
la mania de Primo de Rivera de aparecer ante el mundo como un hombre
liberal. Acaso por ese mismo motivo ofrecié un puesto de consejero en el
Instituto Nacional de Reformas Sociales a la UGT, puesto que esta central
sindical aceptd, enviando como consejero a Francisco Largo Caballero. Tal
colaboracién con la dictadura produjo infinidad de discusiones por entonces, e
incluso después, ya en la emigracion.

Pero si a Primo de Rivera le agradaba presumir de liberal, tenia en su gobierno
a un hombre que presumia de todo lo contrario: Martinez Anido. Este habia
luchado alevosamente contra los sindicalistas y anarquistas; presumia de
conocerlos y, por ello, temia su actuacion, por lo que no le cabia en la cabeza
que los sindicatos no fueran clausurados y los sindicalistas perseguidos, como
en sus buenos tiempos de gobernador civil de Barcelona.



En realidad, le faltaba un pretexto para atacar, y le faltaba porque los
sindicalistas se estaban quietecitos y la tranquilidad era absoluta. Y fue
entonces cuando ocurrié algo serio que justificé la represion.

El 28 de mayo de 1924 fue asesinado el verdugo de Barcelona. Se trataba de
un verdugo nuevo, completamente desconocido, y a pesar de ello le mataron
al salir de su casa, en la calle de la Riereta, cuando iba acompafiado de dos
guardias, los cuales salieron ilesos de los disparos, que fueron muchos.

Alfredo tuvo la conviccion de que aquel atentado habia sido un acto preparado
y ejecutado por los agentes de Martinez Anido en Barcelona. Matar un
verdugo porque si, sin mds ni mas, no tenia légica posible. Si habia
sentenciados a muerte, la ejecucion, si no la hacia aquel verdugo, la haria otro,
o se fusilaria al condenado. Por ello supuso que de lo que se trataba era de dar
la batalla a los sindicalistas.

Los temores de Alfredo se confirmaron inmediatamente. La misma noche del
atentado fueron clausurados todos los sindicatos y detenidos muchos
sindicalistas, a los que no se pudo comprobar nada, pero que estuvieron
muchos meses detenidos gubernativamente.

Alfredo pasé por entonces una mala época en el trabajo. No era precisamente
un pacto agudo del hambre lo que se ejercia sobre él, y esto no por falta de
ganas, sino por temor a ulteriores consecuencias, pues los patronos
empezaban a darse cuenta de que la dictadura estaba lejos de tener asegurada
una larga existencia. Asi, cuando Alfredo sabia que faltaba personal en un
taller, se presentaba en demanda de trabajo. No se le negaba, pero a los tres o
cuatro meses se alegaba falta de pedidos, y como era el ultimo contratado, le
decian que se le suspendia el trabajo hasta que los pedidos reemprendieran su
ritmo normal. Alfredo no se dejaba engaiar, pero nada podia hacer en contra.

A causa de este tejemaneje de la patronal tuvo que pasar por bastantes
talleres, con algunos intervalos de paro absoluto.

Durante unos meses trabajo en una imprenta particular que tenia un médico
en Premia de Mar. En ella se editaban sus propios libros de medicina. Alfredo
pasaba la semana en aquel pueblo costero, viviendo en un hotel, frente a Ia



playa, y bajando a Barcelona los sabados por la tarde, para volver a Premia los
lunes a primera hora. Esta semiausencia fue pretexto para mantener con
Matilde una correspondencia, en la cual Alfredo desplegaba toda su aficidon
literaria. Ella también hacia sus pinitos en la literatura, mostrandose en el
papel mucho mas amorosa que en la realidad. Después de una visita de
Matilde a Premia, Alfredo perdié su empleo por haber faltado una tarde al
trabajo y a causa de las habladurias de la gente.

No estuvo muchos dias sin trabajar, porque un amigo suyo, Pedro Vidal, le fue
a buscar a su casa para decirle que el duefio de la imprenta donde él trabajaba
le habia encargado que le buscara un buen cajista. Al dia siguiente se presenté
en la imprenta. Aquel taller estaba en la calle de la Encarnacién, a la derecha
de la barriada de Gracia. Su propietario era un maestro retirado, llamado don
Juan, que se habia quedado con la antigua libreria Bastinos, de la calle Pelayo.
Esta libreria era la mas concurrida por estudiantes y chicos de las escuelas, por
dedicarse casi por completo a los libros de texto, libros que el editor imprimia
en su propia imprenta, en la que ahora entraba Alfredo.

El taller no era grande, lo justo para editar los libros. Habia una mdaquina de
componer marca Linograf, que ya de por si era mala, y ésta de don Juan
parecia una carraca, y funcionaba solamente porque Lizcano, el joven
linotipista, le sabia todos los defectos y aplicaba todos los trucos. Lo malo fue
que a don Juan, a sus sesenta afos, le dio la mania de aprender a componer
mecanicamente y era cosa de ver sus refriegas con la maquina. El hombre no
se explicaba que aquel trasto marchara en manos de Lizcano y en las suyas
fuera una calamidad. Resultaba cdmico oirle disputar con la maquina.

Siempre acababa por abandonar su empefio, quedando asombrado al ver
como el joven linotipista se sentaba ante el teclado y la lino comenzaba a
lanzar lineas tranquilamente.

El personal era reducido: el linotipista, Vidal y Alfredo como tipografos, y dos
mujeres para plegar papel, ademas de un maquinista impresor.

Y una de aquellas dos mujeres, Pepita, tenia que ser un gran amor de Alfredo.



Alfredo habia empezado su experiencia cerca de los comunistas. Experiencia
muy aleccionadora, pero que pagd muy cara, y, sobre todo, estuvo a punto de
hacerle perder a aquella mujer que, efectivamente, resulté el gran amor de su
vida.

El contacto con los comunistas tuvo lugar a través de Sagrera, un minervista
cojo que, en medio de un aire de inocencia, tenia una voluntad de hierro y una
perseverancia a toda prueba. Fue uno de los que influyeron para que Alfredo
se incorporara al sindicato de la CNT. Desde entonces entablaron buena
amistad, reforzada por haber actuado juntos en la junta del sindicato, de la
que Sagrera era tesorero casi perpetuo.

Durante anos se veian a diario en el sindicato, cuando funcionaba. De lo
contrario, junto al quiosco de periddicos que habia al principio de la Ronda de
San Antonio, esquina a la calle del mismo nombre. El quiosco era propiedad de
Catalan, un impresor que habia dejado el oficio para explotar el pequefo
negocio de la venta de prensa. Alli se veian también con Virgili, Prat, Massip y
otros. Formaban una especie de grupo de afinidad, todos ellos opuestos a las
influencias anarquistas.

Cuando la persecucidn policiaca era grande, no se paraban junto al quiosco,
sino que llegaban uno a uno, a horas diferentes, y alli recogian, de boca de
Catalan, los recados y las citas para verse en otros lugares. Jamdas hubo
indiscrecion alguna y el quiosco no fue jamds «quemado» por la policia.

Desde su regreso de Rusia, Joaquin Maurin se habia dedicado a organizar el
Partido Comunista en Catalufia. Primero lo hizo en la provincia de Lérida,
donde era ya muy conocido por haber actuado como maestro de escuela y en
los sindicatos. Después, sin duda obedeciendo ordenes, se traslado a
Barcelona, donde sacd a la publicidad el semanario La Batalla que, sin titularse
comunista, hacia perfectamente la propaganda del Partido.

No deja de ser curioso el hecho de que, a pesar de estar en plena dictadura, se
tolerase la existencia de prensa de oposicion, y sobre todo comunista, puesto
que ademas de La Batalla de Barcelona, en Madrid aparecia La Antorcha,
organo oficial de los comunistas.



Maurin tenia como lugarteniente a Pedro Bonet, también tipdgrafo y leridano.
Este muchacho trabajaba incesantemente como redactor de La Batalla,
paquetero y propagandista eficaz. Fue él quien logrd atraer a las filas
comunistas a Sagrera, y fue éste quien preparé una entrevista entre Alfredo y
Maurin. EI Comité Regional Comunista tenia montado su aparato en un
entresuelo de la calle de Aribau, entre Diputacidon y Consejo de Ciento. Era una
sola pieza, amueblada con despacho, y en la puerta habia una placa que
acusaba: «J. M. Julid - Agente de Seguros». No era falso mds que lo de la
profesion, porque el nombre era el completo de Maurin, ya que Julid era su
segundo apellido. A ese despacho fue llevado Alfredo por Sagrera. La
entrevista fue cordial y larga. En aquella época Maurin era un hombre joveny
dinamico, alto, de buena planta, repleto de simpatia. Hablaba cataldn, con
acento aragonés. Se veia que estaba convencido de la bondad del comunismo
bolchevique, pero tenia sumo cuidado de no emplear la farragosa terminologia
del comunismo oficial.

No le propuso a Alfredo que ingresara en el Partido, sino que tenia interés en
conocerle, y le ofrecid las columnas de La Batalla para que escribiera sobre
cuestiones sindicales desde el punto de vista que Alfredo propugnaba. Este fue
claro: le dijo a Maurin que estaba muy lejos de entusiasmarse por el
comunismo a la rusa, a pesar de comprender la necesidad de ciertos
procedimientos. Podia aceptar escribir en La Batalla, pero con pseudénimo y si
se le garantizaba absoluta libertad de expresion.

Convinieron en ello. Y desde la semana siguiente Alfredo empezdé a colaborar
en la «Seccion Sindical» del semanario. Sus articulos fueron muy comentados
por ser la primera vez que en la prensa obrera se atacaba eficazmente la mala
labor de los pseudo-anarquistas en la CNT. Después, dejandose llevar por su
espiritu critico, fundé una seccién titulada «Escaramuzas», en la cual, en
parrafos cortos e incisivos, vapuleaba a derecha e izquierda, aunque dando
preferencia a las malas andanzas de los mandones sindicales. Estas
«Escaramuzas» tuvieron un éxito muy grande y se hicieron muy populares.
Iban firmadas por X, Y y Z, y durante mucho tiempo el incégnito fue guardado
celosamente.



Bien lejos estaba Alfredo de pensar que aquello, que él consideraba un
pasatiempo y una travesura, le habia de reportar tan serias consecuencias.

A pesar de la censura, ocurria que muchas veces el fiscal denunciaba articulos
aparecidos en la prensa de izquierda, por lo que los directores de tales
periodicos iban frecuentemente a la carcel. La mayoria de periddicos tenian
uno o varios «directores de paja», esto es, hombres dispuestos a ir a la carcel
como responsables, mientras los directores efectivos no figuraban mas que
como simples redactores. Esto ocurria sobre todo en la prensa diaria, que
podia disponer de fondos para pagar a los pajizos directores.

Pero La Batalla no tenia director de paja, porque la subvencién para asegurar
su vida, que llegaba de Moscu, via Paris, no daba para tanto. Por esta
circunstancia, Maurin tenia sobre si varias denuncias y una orden de
detencion. El hombre andaba a salto de mata. Ademas de su domicilio oficial,
tenia otro en Gracia, donde acudia a dormir, claro que con nombre supuesto.
La correspondencia del periddico la recibia en el apartado de Correos, en dos
numeros diferentes, y antes de entrar en la imprenta donde se confeccionaba
el periddico, tomaba toda clase de precauciones. Vale decir que,
afortunadamente, la policia barcelonesa dejaba por entonces mucho que
desear como organismo eficaz.

Sin embargo, la casualidad fue propicia a un policia que una tarde le vio por la
Puerta del Angel y le siguié. Maurin se adentré por la calle de la Canuda hasta
el Ateneo Barcelonés, entidad de mucho prestigio, donde la policia no tenia
acceso y donde podia escribir con relativa tranquilidad. El policia se apresuro a
telefonear a Jefatura, explicando que tenia a Maurin «en la ratonera». Le
enviaron refuerzos. Al salir Maurin, el policia se le acercd y dijo:

—Joaquin, tiene usted que acompafarme.

El interpelado no se anduvo por las ramas; aparté violentamente al policia y
paso, velozmente, por entre los guardias, asombrados, cometiendo el error de
correr por la calle del Bot, estrechisima y casi sin circulacién. El policia no quiso
dejar escapar su presa y, sacando la pistola, vacio todo el cargador, apuntando
a las piernas del fugitivo. Una de las balas se alojo en una pierna del agredido,
lo que le obligd a detenerse. Seguramente, si Maurin hubiera corrido a lo largo



de la calle de la Canuda, en aquella hora concurridisima, el policia no se
hubiera atrevido a disparar.

Herido, pues, fue detenido, llevado primero a la Casa de Socorro de la Ronda
de San Pedro y de alli al Hospital Clinico, donde quedd bajo severa vigilancia.
Aquel tiro tendria, aflos mas tarde, peores consecuencias.

Por suerte el proyectil no habia lesionado ni tendones ni venas, y, una vez
extraida la bala, la cicatrizacion fue rapida.

Como se vivia en régimen de excepcion y Maurin estaba reclamado, entre
otros, por un juez militar, éste dispuso que su preso fuese trasladado al castillo
de Montjuic. Teniendo en cuenta la tragica leyenda negra de la fortaleza, el
hecho de haber sido encerrado Maurin en ella fue admirablemente explotado
por la prensa clandestina y las agencias de informacion del extranjero.

En realidad, Maurin estaba en el castillo mucho mejor de lo que hubiera
estado en la carcel. Disponia de una amplia habitacién, con una gran ventana,
sin rejas, pero que daba a los fosos, a una altura de mas de quince metros.
Buena cama y comida sana, la misma de los soldados. Ademas podia recibir
visitas todos los dias, y, lo que es mejor, en su misma celda.

El totalitarismo todavia no habia emponzonado al ejército, y el gobernador del
castillo le habia dicho al propio preso que alli sélo mandaba él, y que los
polizontes no tenian nada que hacer en el recinto.

Con la detencion de Maurin todo el aparato quedd medio desorganizado,
porque él lo habia acaparado todo. Para colmo de males, Bonet, su fiel
lugarteniente, habia sido detenido y estaba en la carcel como preso
gubernativo.

Natalia Castarlenas, novia de Bonet, siguiendo sugerencias de su prometido,
acudido a Montjuic para intentar entrevistarse con Maurin. Quedd encantada
porque no le pusieron ningun obstaculo y pudo charlar directamente con el
preso durante mas de una hora. Convinieron en lo que habia que hacer para
ponerlo todo de nuevo en marcha. Se haria una llamada a los amigos de mas
confianza, susceptibles de trabajar bien. Asi se hizo y al domingo siguiente
tuvo lugar una reunion campestre en los alrededores de la finca «La Flor de



Mayo», propiedad de la cooperativa del mismo nombre y situada a unos
kildmetros de Cerdanyola.

Se reunieron unos veinte, entre hombres y mujeres. Lo mas curioso fue que
casi ninguno pertenecia al Partido Comunista. Unos estaban alli como
opositores al régimen, otros como amigos particulares de Maurin, los demas
como minoritarios de la CNT.

Se acorddé nombrar una especie de comité provisional que asegurara la salida
de La Batalla y mantuviera el contacto con los amigos. Tal comité fue formado
por José Grau Jassans, Tomas Molinero, Adolfo Martin y Alfredo. Grau Jassans
era un espiritu aventurero que habia viajado mucho como marino; también
habia estado en Rusia y se decia muy amigo de Lunacharski. Molinero era un
muchacho de la provincia de Soria, atlético, muy atrevido, que habia de acabar
completamente fanatizado por el comunismo. Adolfo Martin era casi un
desconocido, pero parecia un joven serio y audaz. David Rey quedd encargado
de entablar relaciones con el resto de Catalufia. El verdadero nombre de David
Rey era Daniel Rebull, un hombre inquieto, impulsivo, sofiador, apto para
todo, pero incapaz de tomar la menor precaucion para su seguridad personal.
Por ello ya habia padecido dos largas condenas cuando actuaba en Tarragona
como afiliado a la CNT: una por tenencia de explosivos, y la otra como
propietario de una imprenta clandestina.

Natalia volvido a Montjuic a visitar a Maurin para darle cuenta del resultado de
la reunion. Maurin dijo que subiera Alfredo a verle para darle instrucciones. La
cosa le parecié a Alfredo un tanto problematica, pues eso de meterse en la
boca del lobo no le gustaba nada. Tras muchas dudas, convinieron que Natalia
fuera delante y él esperaria cerca del castillo, en un camino que daba a los
terrenos de la proyectada Exposicidon Internacional. Ella volveria y le diria si el
campo estaba libre. Asi lo hicieron. Natalia volvié a la media hora y le asegurdé
gue no habia visto a ningun paisano, y que el sargento de guardia le parecia un
muchacho muy comprensivo.

Bastante intranquilo, Alfredo fue hacia la puerta del castillo. Le dijo al
centinela que queria ver a un preso. El centinela llamd al cabo de guardia, el
cual, a su vez, llamé al sargento encargado de los presos, que por entonces no



eran mas que cuatro militares y Maurin. Llegd el sargento-carcelero y no puso
ningun inconveniente en que se visitara a Maurin. Solamente le preguntd si
llevaba arma alguna, conformandose con la negativa, sin comprobarlo. Tomé
el nombre y apellidos que Alfredo quiso darle y le inscribid en un libro.
Después le acompand hasta la celda del preso, dejandole dentro e indicandole
gue, cuando terminara la visita, llamara a la puerta.

Después de abrazarse, lo primero que manifestd Alfredo fue su extraneza por
lo bien que le trataban, ademds de todas aquellas facilidades que encontraban
para seguir conspirando. Maurin le dijo que a medida que pasara el tiempo
veria cosas mas sorprendentes. Luego le demostré que estaba perfectamente
al corriente de las actividades exteriores, dejando entrever que en el mismo
castillo habia elementos comprometidos en lo que se empezaba a tramar
contra Primo de Rivera.

Maurin le trazé el programa a seguir: Alfredo deberia dejar el trabajo y ser el
agente a sueldo que coordinara toda la actividad en Catalufa. Muy pronto
llegarian refuerzos importantes del resto de Espafia y Barcelona podria ser el
centro de la conspiracion. Por el momento todo quedaba supeditado a atacar
a la dictadura y ése era el argumento contundente a emplear para que Alfredo
fuera el hombre de confianza, ya que no era miembro del Partido...

Alfredo le interrumpid para decirle que no deseaba en manera alguna ingresar
en el Partido, y que, si llegaba a aceptar, seria porque se daba cuenta de que
en el Partido encontraria dinero y hombres, pero que recabaria absoluta
libertad de pensamiento y maniobras.

De acuerdo en esto, trazaron un programa inmediato. Alfredo se presentaria
en una casa de la calle de Bruniquer, en Gracia, y le diria a la portera que «las
rosas no se han marchitado». Era suficiente para que le entregara las llaves del
piso primero, donde habia un despacho en el cual podria trabajar
tranquilamente. En caso de necesidad, habia una habitacién con una cama
para dormir. En la puerta del piso, una placa informaba: «Comisiones y
Representaciones».

Todas las direcciones necesarias para los contactos con Cataluiia estaban en el
dorso de un plano de Barcelona, sujeto a la pared con chinchetas metalicas.



Todo el material de escritorio estaba montado como para las actividades que
mostraba la placa de la puerta: papel y sobres impresos y varios catalogos de
articulos diversos. A aquel despacho no deberia acudir nadie mas que Alfredo.
Era la reserva para todas las eventualidades. Al apartado de Correos no
deberia acudir un mismo individuo mas de un par de veces. A la imprenta
presentarse lo menos posible y siempre con un buen pretexto de encargo de
trabajos comerciales. Muy pronto recibiria la visita, por mediacién de Adolfo
Martin, de un delegado francés que traeria instrucciones concretas para la
relaciéon con Francia y forma de recibir el dinero.

Como Martin era completamente desconocido por la policia y Alfredo no era
conocido como comunista, era de suponer que este aparato que ahora se
montaba podria durar bastante tiempo.

Ya de acuerdo en todo, Alfredo se despidiéd de Maurin. Llamaron a la puerta.
Vino el sargento y, amablemente, le acompafié hasta la salida, dandole Ila
mano. A Alfredo le parecié que el sargento le estrechaba la mano harto
fuertemente.

Todo se desarrolld6 como habian previsto, sin tropiezo alguno. Parecia una
representacion teatral ya ensayada. Llegd el francés a casa de Martin, el cual le
acompanod a ver a Alfredo, en un bar de la calle de Muntaner. El emisario
anuncio para muy pronto la llegada a Barcelona de elementos dirigentes de
gran importancia. Alfredo preguntd si era preciso buscar alojamiento y el
francés dijo que no; que eso ya estaba resuelto. Entonces empezd Alfredo a
comprender que en Barcelona habia otros elementos para él desconocidos.
Siguid informando el francés:

La conexion con los que llegaran sera indirecta, a través de un enlace que ya se
le daria a conocer. Por lo que concernia al periddico y organizacion puramente
catalana, serian los nombrados en la reunion de «La Flor de Mayo» quienes lo
harian todo. El dinero llegaria directamente a Alfredo, que lo administraria él
solo, llevando una contabilidad a presentar solamente a delegados que
llegarian de Francia.

Alfredo se despidié de la imprenta donde prestaba sus servicios, y fue
entonces cuando empezo a verse con Pepita a horas irregulares. En realidad



parecian dos buenos amigos. Ya se habian apeado el tratamiento, pero la
intimidad no pasaba de besos casi furtivos. Algunas tardes lograba que ella no
acudiera al trabajo y se iban al cine o al teatro. Pero nada mas.

Como se habia previsto, llegaron los «elementos importantes» de fuera. Se
trataba lisa y llanamente del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de
Espafia. En Moscu habian decidido que el Comité debia residir en Barcelona, y
asi se hizo. Sin duda los capitostes rusos creian que, dada la tradicidon
revolucionaria de la capital catalana, el Partido se propagaria rdpidamente en
aquella provincia. Craso error, como tantos otros.

Los llegados fueron Oscar Pérez Solis, y dos lugartenientes, Méndez y Fresno.
Méndez parecia el guardaespaldas del jefe y Fresno el asistente. No habia que
olvidar que Pérez Solis procedia del ejército. A pesar de ser, en efecto, Méndez
y Fresno elementos completamente subordinados a Pérez Solis, figuraban
como miembros efectivos del Comité. A estos tres se unieron dos catalanes,
amigos de Maurin: Victoriano Sala, burécrata ferroviario, y Victor Colomer,
maestro de escuela, que ahora estaria a sueldo, como los otros.

El Comité se instalé confortablemente en un piso de una casa aislada de la
calle de Riego, en la barriada de Sants. Ademdas del despacho, habia
habitaciones para Pérez Solis, Méndez y Fresno; éste era el que se encargaba
de la cocina, y a decir de los otros con bastante éxito.

El contacto con Alfredo se establecio por medio de la mujer de Victoriano Sala,
muchacha muy guapa y muy coqueta, que siempre llegaba acompafiada de
Fontanillas, un muchacho contable que administraba La Batalla. Esta pareja
tuvo mucha culpa de que la policia descubriera las actividades del Comité y de
su encarcelamiento. Pero no adelantemos los acontecimientos.

Al poco tiempo de estar instalado el Comité en Sants, Alfredo ya sabia donde y
sin preguntarlo. La mujer de Sala tenia la palabra facil. Alfredo mandd una
nota a Pérez Solis manifestando que la muchacha no ofrecia garantias de
seguridad, y ademas que no le parecia bien el sistema de montar «aparatos»
clandestinos en barriadas y calles poco pobladas, pues en ellas todo el mundo
se conoce y es mas visible lo anormal. No obtuvo contestacion.



Por su parte, ademas del despacho de la calle de Bruniquer alquilé otro, con
cama, en una casa de la Gran Via, entre Muntaner y Casanova. Una casa con
portero de librea y servicio de ascensor. Se presentd como representante de
una casa de maquinaria de Bilbao. Siempre iba con una voluminosa cartera de
cuero, repleta de catdlogos de maquinas, y justificaba sus ausencias por tener
que viajar por toda Cataluina. Este despacho no fue jamds descubierto por la
policia. Seguramente que cuando Alfredo cayé preso, al no volver por alli, Ia
viuda que vivia en el piso acabaria por tirar a la basura todos los papeles que
alli dejé y que nada indicaban.

La falta grave del Partido Comunista, por entonces, fue considerarse capaz, por
si solo, de producir acontecimientos capaces de derribar el poder de Primo de
Rivera. El Partido no tenia contacto serio alguno con los demas organismos y
personalidades que habian empezado seriamente a socavar los puntales
dictatoriales. Verdad es que, entre ellos, esos elementos oposicionistas
tampoco se entendian bien. El aislamiento voluntario de los comunistas era
debido en parte a las 6érdenes absurdas que llegaban de Paris y en parte a la
egolatria de Pérez Solis, que se creia una especie de Lenin.

Los anarquistas por su parte conspiraban, a veces solos, bien inutilmente, a
veces influidos por algunos republicanos, capitanes arafias, que empujaban a
hombres de buena fe a acciones descabelladas, mientras ellos se quedaban
tranquilamente en Paris, discutiendo a diario en las mesas del café de La
Rotonde.

Ejemplo tipico de estas conspiraciones fue el movimiento preparado para el 6
de noviembre de 1924. El proyecto comportaba la entrada de revolucionarios
armados por la frontera y, al mismo tiempo, una sublevacion interior, con
asalto a los cuarteles de Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza. Se afirmaba
que en el interior de los cuarteles habia complices que ayudarian al asalto. En
Barcelona, Alfredo fue avisado de lo que se tramaba, asegurandole que la cosa
era seria. Curto le buscé y le dijo que, a pesar de su apartamiento, los
compaiieros esperaban que se portaria como un hombre, ahora que era la
hora de la verdad.



Asi fue como se encontrd, en la manana del 6 de noviembre, en> la parte baja
del Paralelo, junto a las tapias de la fabrica de electricidad y frente al cuartel
de Atarazanas. Aquello parecia, a las siete de la mafana, la Rambla a las doce
del mediodia. Paseando arriba y abajo habia gran nimero de hombres que se
saludaban al encontrarse y se hacian signos significativos. A muchos se les
notaba claramente que iban armados por el bulto que les hacian las pistolas en
los bolsillos o en los cintos. Alli estaban Garcia Oliver, Ascaso, Jover y tantos
otros. Llovia bastante fuerte, lo que fue motivo para que Alfredo bromeara
ante un grupo diciendo que no pasaria nada porque se habia mojado la
pdlvora. Y acertd: pasaba el tiempo y la seiial que tenia que salir del interior
del cuartel no se oia. Poco a poco, los menos entusiastas fueron retirandose
prudentemente.

Ya cerca de las nueve, se corrid la voz de que el movimiento se habia aplazado,
y empezd lentamente el desfile de los «asaltantes». Todo hubiera quedado asi,
a no ser porque finalmente en la comisaria del Paralelo, junto a las Atarazanas,
acabaron por darse cuenta de lo que ocurria, y salieron dos «secretas» con
animos mdas o menos bélicos; frente al teatro Arnau interrogaron a dos
individuos que marchaban discutiendo acaloradamente. Cuando intentaron
cachearles, los muchachos salieron corriendo mientras disparaban sus pistolas.
Siguié una persecucion por el Paralelo y la Ronda de San Pablo. A los dos
policias se juntaron dos parejas de guardias. Los fugitivos se refugiaron en las
cocheras de los tranvias, en la misma Ronda. Alli fueron detenidos facilmente.
A pesar de haberse cruzado muchos tiros, no hubo victimas de ninguna clase.
Sin embargo, se juzgd a los muchachos en consejo de guerra sumarisimo, y el
dia 10 fueron ejecutados a garrote vil los compafieros Llacer y Montejo.

Seguramente que el excesivo rigor de la sentencia fue debido a la influencia
que sobre los militares tuvieron los sucesos de Vera del Bidasoa el mismo dia
6, que demostraron que el intento de asalto a los cuarteles de Barcelona no
era un hecho aislado sino que obedecia a un plan mas amplio.

Efectivamente, en esa fecha un grupo de anarquistas precedentes de Paris
pasaron el Bidasoa, armados sencillamente con pistolas, con el
convencimiento de que ya en Espafia encontrarian fuertes grupos de
revolucionarios dispuestos a provocar una revolucion. Lo cierto es que no



encontraron mas que a la guardia civil, que al parecer les esperaba. Como las
pistolas no eran eficaces ante los fusiles, se dio la orden de retirada o
dispersion. La mayoria pudo volver a pasar el rio, pero no sin dejar algunos
muertos y heridos. Hubo tres detenidos: Pablo Martin, Enrique Gil y Santillan,
que fueron conducidos inmediatamente al cuartel de la guardia civil de Vera
de Bidasoa, es decir, al propio cuartel que tenian que haber asaltado. Se les
juzgdé sumarisimamente por el fuero militar y fueron sentenciados a muerte.
Cuando les sacaron para ejecutarlos en el patio del cuartel, Martin se arrojo
desde un balcén del tercer piso y murid estrellado sobre las losas. Los otros
dos fueron fusilados.

Alfredo seguia sus actividades «comunistas» sin muchas dificultades. El enlace
con el Comité seguia haciéndolo la pizpireta mujer de Victoriano Sala, que
siempre venia acompafnada de Fontanillas. Algunas veces Alfredo se
entrevistaba con un italiano llamado Renzi, que habia llegado de Italia como
fugitivo y vivia en la misma casa del Comité.

En febrero llegd un delegado del Partido Comunista francés. Alfredo y él se
encontraron en el restaurante La Rabassada. Los preparativos los habia
efectuado Adolfo Martin, quien le dijo a Alfredo que acudiera a dicho
restaurante a poder ser acompafnado de una mujer de confianza para disimular
mejor. El francés ya habia llegado con una madame. Alfredo fue a ver a Natalia
Castarlenas, que ya por entonces era novia de Bonet. La mujer le dijo que no
podia acompafarle al restaurante porque precisamente aquél era dia de visita
en la carcel y no queria faltar a ver a Bonet, que habia sido detenido como
gubernativo. Alfredo adujo que después de la visita habria tiempo sobrado
para acudir a la cita, pero alegd que, como ya «hacia fiesta» por la mafiana, no
podia hacerlo por la tarde, pues en el taller donde trabajaba ya empezaban a
estar cansados de sus muchas faltas al trabajo.

Repasd mentalmente Alfredo las posibles mujeres que podian sacarle del
apuro, y no encontraba ninguna capaz de saber comer en un restaurante de
campanillas como La Rabassada. La Unica era la mujer de Sala, pero en seguida
la descartd por charlatana. Entonces pensd en Pepita, aunque sentia el
escripulo de comprometerla si llegaba una intervencion policiaca. Decidid
consultarla, sin ocultarle el peligro. Aquella noche quedd encantado al



constatar que Pepita aceptaba contenta, porque, decia, le agradaba mucho Ia
prueba de confianza.

Como en otras ocasiones, Grau Jassans presto el servicio de su taxi para acudir
al restaurante. A la una de la tarde ya estaba el coche esperando a Pepita en |la
Diagonal, cerca del taller donde ella trabajaba. Se presenté vestida con lo
mejor que tenia y como acabada de salir de la peluqueria. Durante el trayecto
le explicd que habia mandado a sus hijas a comer en casa de su hermana, y
que el marido comia en la obra.

Grau se complacia en abordar los numerosos virajes de la carretera del
Tibidabo a toda marcha y haciendo rechinar los frenos. Ella, un tanto
alarmada, se cogia del brazo de Alfredo, lo que a él le parecia muy bien.

Cuando entraron en el restaurante, el francés y su madame ya estaban
sentados ante una mesa junto con Martin y muy a la francesa tomando un
aperitivo. Martin hizo la presentacidon y se marchd en seguida, aprovechando
el taxi de Grau.

Se sentaron a comer. Resultaba que la madame era espafiola, aunque llevaba
mucho tiempo en Paris. El francés hablaba el espaiol a su manera, es decir,
aprendido en una mala academia. La espafiola afrancesada se hacia llamar
Carmen, como es debido. Sin duda era orden del Partido Comunista francés,
pues para todo buen francés una espafiola debe llamarse Carmen, ser morena,
de aire desganado, llevar unos pendientes de ama de cria y tener unos ojos
llenos de fuego. Lo malo para aquel francés que Alfredo tenia a su lado era que
esta Carmen tenia piel blanca, cabello castafio y no era de Sevilla y ni siquiera
de Madrid, sino de Bilbao.

El francés, que se presenté como el camarada Dupont (iqué originalidad!), era
un hombre de unos cincuenta afos, de mediana estatura, cara colorada,
bigote gris recortado, ojos azules risuefios, amplio vientre y brazos cortos,
rematados por unas manos velludas y llenas de sortijas. En verdad, como
camuflaje era perfecto. Para Alfredo, que no habia estado en Francia, M.
Dupont podia ser cualquier cosa menos un revolucionario.



El menu preparado por el camarada era abundantisimo y el francés le hizo los
honores maximos. Aquello no era comer, era tragar. La comida desaparecia de
los platos como por encanto y el vaso se llenaba de vino cada cinco minutos.
Madatne Carmen se esforzaba en advertir a M. Dupont que fuera moderado
porque el vino espaiol era traicionero. El francés reia socarronamente y decia,
limpidandose los gruesos labios:

—Sin cuidado. Yo estoy fuerte, et je sé beber.

Tras los postres sirvieron café y cofiac. M. Dupont dijo al camarero que dejara
la botella en la mesa. Después sacd una cartera de piel repleta de cigarros
puros, y ofrecidé uno a Alfredo.

—fumar —dijo—, son cubanos, de La Habana.
El Partido hacia bien las cosas.

El salon habia quedado casi vacio. Sélo una pareja, en el otro extremo, fumaba
tabaco rubio y hablaba quedamente.

—Bien —ordend el francés—. Hablaremos ahora de cosas serios as. Las dames
pueden hablar de modas si les piase.

Madame Carmen ofrecid un cigarrillo rubio a Pepita. En realidad las dos
mujeres se entendian bien y charlaban hacia rato, aunque Alfredo no sabia de
qué, ocupado como estaba en observar las extravagancias del camarada.

Monsieur Dupont se sirvidé otra copa de cofiac, aspird largamente su cigarro
puro cubano, y cambid su sonrisa por un gesto autoritario.

—Bien —dijo—. Ahora trataremos las cosas del Partido.

Pronto se dio cuenta Alfredo de que el camarada francés no venia a discutir
sino a ordenar. Su tono era tajante, de mando, sin apelacion: Era preciso que
el partido hermano hiciera mejor las cosas. Se imponia una disciplina mas
estricta. Las indicaciones de Paris habia que cumplirlas sin discutir.
Inmediatamente se editarian hojas de propaganda que deberian ser repartidas
en fabricas, talleres, minas y cuarteles. Los sindicatos tenian que ser dirigidos,
lo antes posible, por hombres del Partido de toda confianza. Habia que buscar



contactos con la policia, entre sus elementos descontentos. El periddico tenia
gue ser mas viril, sobre todo al tratar de la guerra del Rif. En las células no se
deberia discutir, sino acatar.

—Si sabéis trabajar —concluyd—, no os faltardn monedas. Pero hay que tener
disciplina, disciplina y disciplina.

Alfredo tenia unas ganas enormes de echarse a reir, pero se dominaba, y se
preguntaba si aguel hombre sabia que él, Alfredo, no pertenecia al Partido ni
tenia ganas de serlo. Optd por callar para no poner en evidencia a Maurin, el
cual, acaso, habia ocultado la situacién de Alfredo.

Como Alfredo no replicé nada al discurso del francés, éste interrogo:
—Bien, éno me dise nada?

—¢Qué quiere que le diga? El programa es muy largo y me temo que aqui
seamos pocos para llevarlo a cabo. Los dirigentes determinaran.

— jQué diguigentes ni merde Tu eres el responsable, y nada mas. Asi lo hemos
convenido con el Comité Ejecutivo y no hay mas que hablag. ¢Cémo estdn de
argenté?

—Mal. Después de pagar el ultimo niumero de La Batalla, nos quedan mil
pesetas escasas.

El camarada tomd un aire solemne, y sacando su abultada cartera del bolsillo
interior de la chaqueta, extrajo unos billetes americanos, se los entregd a
Alfredo y dijo:

—Toma, sinco sientos dollars. Con esto puede trabacar bastante. Ya resibiréis
mas. Y ya lo sabes...

—Si —interrumpio Alfredo—, disciplina, disciplina y disciplina.

—Eso es. Bien. Ahora nosotros pediremos un taxi y bacaremos en ville.
Vosotros podéis haser lo mismo. No es bueno que nos vean cuntos.

—No. Nosotros bajaremos en el tranvia, éverdad, Pepita?

—Como quieras —dijo ella—. Y si lo prefieres, a pie. Sera un paseo.



El francés llamé al camarero, pagd el gasto y dio una propina regia,
encargandole avisara un taxi.

Se despidieron con un apretdn de manos. La del francés Alfredo la encontré
floja, sin cordialidad. Las mujeres se besaron en las mejillas.

Alfredo y Pepita salieron a la carretera, mientras los otros quedaron dentro del
restaurante esperando el taxi.

La tarde era tibia y hacia un sol acariciador. Decidieron descender a pie, puesto
que a los dos les gustaba la montafia. Sin subir a la cumbre del Tibidabo,
echaron hacia la izquierda de la carretera, adentrandose por los senderos del
Parque Municipal. Cogidos del brazo, daban la sensacién de un matrimonio
feliz. Después de besarse a gusto, cambiaron impresiones.

Como Pepita le dijo que, a pesar de su conversacion con madame Carmen,
habia captado muchas palabras del francés, convinieron en que el comunismo
oficial era una cosa rara, absolutamente incompatible con el caracter espaiol,
y menos aun con el catalan.

Alfredo le manifestd que estaba dispuesto a dejar todo aquello y volver a la
imprenta. Subiria cuanto antes a ver a Maurin y le «entregaria los trastos»,
pues su caracter no se avenia a ser un fantoche movido desde Paris.

Pepita le explicd lo que le habia dicho Carmen, que naturalmente no se
llamaba asi, sino Petra. Ella no pertenecia al Partido, pero si su compafiero,
que era francés. Habia venido a Barcelona con papeles arreglados, como mujer
del francés, es decir, como madame Dupont. Todo pagado, mas una buena
recompensa.

Pepita le preguntd como se arreglaban en el hotel. La bilbaina le dijo, riendo,
que habian tomado una habitacion con dos camas, pero que no habia
conflicto, porque el camarade ya no «pitaba».

Casi sin darse cuenta, llegaron al pie de la montafa, en la avenida del Tibidabo.
Siguieron hasta la calle de Balmes, descendieron hasta cerca de la casa de ella,
donde se despidieron.



Como se lo habia propuesto, Alfredo subid al castillo de Mont- juic para
entrevistarse con Maurin. Encontré las mismas facilidades que la vez anterior.
Alfredo explicd a su amigo la entrevista con el camarade Dupont, expresandole
gue no habia querido decir la verdad al francés sobre su propia situacion, pero
como no estaba de acuerdo con nada de lo que exigia el Partido francés, él,
Alfredo, se volvia a su trabajo y alld los Dupont se las arreglaran con su
disciplina cuartelera.

Maurin rié largamente. Después rogd a Alfredo que siguiera una temporada
ayudandole como amigo hasta que el Ejecutivo acabara de ordenar las cosas y
se nombrara un director para el periddico.

—Ademas —afadié Maurin—; se prepara la salida de una delegacion obrera a
Rusia y tu podrias ser uno de los que fueran. Si ahora abandonas, seria dificil
meterte en lista.

Aguello del viaje a Rusia le seducia bastante, porque creia que seria el Unico
medio de darse cuenta de lo que alli ocurria, puesto que habia tantas
opiniones contradictorias.

Los dos amigos convinieron que Alfredo daria un plazo de un mes para dejar
una tarea que no le gustaba nada, y que no tendria gracia acarrear con
consecuencias graves por una cosa que no sentia.

Aquella misma tarde se entrevistd con Colomer y le comunicé Jo acordado con
Maurin. Colomer le prometié que lo comunicaria al Comité y que seguramente
antes del mes seria nombrado un sustituto; y, lo que era mejor, Alfredo podia
contar con el viaje a Rusia.

Antes de un mes...; antes de un mes ya estaba en la carcel.

Victoriano Sala seguia muy inquieto por las andanzas de su guapa esposa, y
tenia razon, porque todo el mundo se habia dado cuenta de que se habia
enredado con Fontanillas. Sala estaba también designado para ir a Rusia, pero
no acababa de preparar los datos que pedian desde Paris a fin de arreglar los
pasaportes y la documentaciéon. No lo hacia porque queria que le acompafara
su esposa, a lo que se oponian los franceses. Ademas, como los celos no le
dejaban tranquilo, empezd a pedir permisos de salida en las oficinas de las



estacion Término (la llamada estaciéon «de Francia»), donde prestaba sus
servicios. Lo hacia para presentarse en su domicilio a horas insospechadas, con
el propdsito de sorprender a la pareja in fraganti. Nunca lo logré, porque ellos
se veian probablemente en sitio seguro. Otras veces se pasaba horas enteras
en una esquina, esperando la salida de su mujer, para seguirla. También inutil.

Segun se dijo entonces, y es muy probable, esas idas y venidas anémalas de
Sala llamaron la atencién de la policia afecta a la estacidén ferroviaria y
montaron un servicio especial para vigilarle, lo que condujo a descubrir |la casa
donde residia el Comité Ejecutivo del Partido Comunista. Esta fue una versién;
la otra era que habia un «chivato», cosa que no pudo comprobarse entonces,
por lo que se refiere al domicilio del Comité, que era conocido de muy poca
gente.

Siguiendo una vieja tactica, el Comité Ejecutivo decidié cambiar de domicilio
como medida de precaucién, pues vivir clandestinamente durante largo
tiempo en un mismo sitio, deciase que no era sano. Asi, pues, un buen dia
cargaron los muebles en una conductora y fueron a domiciliarse en una torre
de Sant Gervasi.

Al dia siguiente se presentaba la policia en la casa de la calle de Riego, pero no
encontraron a nadie. Interrogados los vecinos, éstos dijeron que el dia anterior
aquellos inquilinos se habian mudado, sin decir adonde. La policia estaba
desencantada cuando intervino un muchacho de unos doce afios, que por lo
visto prometia. El chico dijo que se habia fijado en la conductora que se habia
llevado los muebles y que era de una agencia de la calle de Urgell. Encontrar la
agencia y saber el nuevo domicilio del Comité fue, sin duda, cosa de coser y
cantar. Aquella misma tarde se efectud el asalto a la torre, con todo el debido
aparato. Policias secretas, guardias de seguridad, autos y todo el transito
paralizado. La operacion constituyd un éxito total, puesto que estaba reunido
el Comité en pleno. Es decir, que se llevaron a Pérez Solis, a Fresno, a Méndez,
a Colomer y a Sala, asi como al italiano Renzi, que, el pobre, no habia ido a
trabajar aquel dia por no encontrarse bien.

Puede comprenderse que la prensa controlada por el dictador publicé la
noticia con grandes titulares, diciendo que se habia encontrado abundantisima



documentacion muy comprometedora, y que se esperaban nuevas
detenciones de elementos de importancia.

Los detenidos fueron puestos a la disposicion del célebre juez militar
comandante Suarez Valdés, llamado «el Chato», porque, efectivamente, le
faltaba casi todo el apéndice nasal. Este juez tenia fama de mal hombre y de
procesar a todo el que caia en sus manos haciendo durar excesivamente la
tramitacion de las causas. Por ejemplo, el proceso de veintidds sindicalistas
encausados por reunion clandestina en Las Planas duré cuarenta meses,
durante los cuales murié un procesado y otro, Picos, se volvié loco. Este
proceso de los comunistas deberia durar veinte meses.

Alfredo empezd a tomar precauciones, porque comprendia que no estaba
seguro. No volvié por el piso de la calle Bruniquer; evitaba cuanto podia
transitar por sitios céntricos y de ninguna manera subia a un tranvia o un
autobus. Si la distancia a recorrer era larga, tomaba un taxi, que siempre le
dejaba algo distante del sitio adonde iba.

Empezo a sospechar de la presencia de un confidente. El primer indicio lo tuvo
por el hecho de haberse presentado la policia en casa de Adolfo Martin, que ni
estaba fichado ni era conocido por la policia. Alli hicieron un registro muy
minucioso, pero como no encontraron nada, no se lo llevaron. Tres dias antes,
Martin habia invitado a comer a Rodriguez Salas, «el Manco», individuo en el
que nunca tuvo confianza. Dias después la policia fue a hacer investigaciones
en una taberna de la Barceloneta, que servia efectivamente como «buzén» de
la correspondencia. El registro fue infructuoso, a pesar de haber durado mas
de dos horas, tanto en la taberna como en el edificio del duefio, situado en el
primer piso del mismo edificio. Y sin embargo alli, casi a la vista, habia un
pufiado de cartas dirigidas a Sagrera, el minervista, que era el encargado de
recoger la correspondencia. Las cartas estaban, sencillamente, en el interior de
un numero atrasado de La Vanguardia y encima del mostrador.

Naturalmente, hubo que proceder a organizar otro servicio. Entre las cartas
salvadas habia dos de Tarragona vy, entre otras cosas, decian que habia estado
alli Rodriguez Salas, hombre en el que tenian suma confianza.



Estas dos coincidencias le parecieron a Alfredo harto sospechosas por lo que,
de acuerdo con Sagrera, Molinero y Grau, apartaron al «Manco» de toda
actividad. Ello no fue facil, porque el individuo se dio cuenta y fue a la carcel, a
explicarselo a David Rey, antiguo companero suyo en la cdrcel de Tarragona.
David Rey confiaba plenamente en Rodriguez Salas y reclamo seriamente ante
el Comité Ejecutivo detenido.

Natalia fue a ver a Alfredo y le entregd una nota salida de la carcel, ordenando
gue se reconsiderara el caso Rodriguez Salas. Como no era cuestion de dar
explicaciones, no se hizo el menor caso.

Fuera por lo que fuera, lo cierto es que en tres dias cayeron otros dos
compafieros en manos de la policia. Grau Jassans fue detenido en su propio
taxi y Molinero mientras conducia el coche de la empresa Cubiertas y Tejados,
en la que trabajaba.

Alfredo tenia ya absoluta certeza de la existencia de un confidente, aunque no
tenia pruebas de que fuera Rodriguez Salas. La historia de este individuo era
misteriosa. Se presentd en Tarragona, sin saber de ddénde procedia, y en
seguida empezd a meter ruido en la CNT. Fue él quien formo alli el primer
«grupo de accion» que primeramente actué contra esquirols y patronos
recalcitrantes, pero que después derivd hacia los atracos. Cogido con las
manos en la masa en uno de esos atracos, fue encarcelado y después
condenado a unos afos de presidio, que cumplié en parte en el reformatorio
de Alicante, donde conocié a Miguel Ferrer, el separatista, entablando con él
una amistad que mas tarde deberia tener funestas consecuencias. Cuando
salié de presidio, en lugar de volver a Tarragona, fue a Barcelona, donde David
Rey, de absoluta buena fe, le introdujo en los medios sindicales y comunistas.

En realidad no se sabia de qué vivia, pues no se le conocia ocupacién alguna,
aunque él decia que era empleado municipal pero que, como tantos otros, no
iba mas que a cobrar.

Por aquellos dias Alfredo fue a Terrassa para organizar la seccion local a
demanda de los muchachos que actuaban en la misma. Su sorpresa fue grande
al encontrarse alli con «el Manco». No dijo una palabra, pero procurd
quedarse solo con Oliver, el mas destacado de los de la ciudad, y le dijo que en



presencia del «Manco» no tendria lugar reunién alguna. Oliver no se anduvo
por las ramas y le dijo al individuo que como él no formaba parte de las
células- de Terrassa, comprenderia que no podria asistir a la reunidn
convocada. El «Manco» se puso furioso y manifestd que Alfredo era un
intrigante y que ya le arreglaria las cuentas. Alfredo ni siquiera le respondid,
pero aconsejo a Oliver que procurara que el tal individuo no quedase solo
durante el tiempo de la reunidn. Asi se hizo, pero por desgracia sabia la casa
donde se tenia que celebrar. Como medida de precaucidn, se cambid el sitio
de reunidn, trasladdndose todos desde el domicilio de Casajuana a casa de
otro compaiero. Casajuana fue detenido quince dias después que Alfredo,,
cuando entré en el piso de la calle Bruniquer, cuyas llaves le habia entregado
aquél como medida de precaucidén por si caia preso.. Como aquel piso era
ignorado por casi todos, Casajuana tenia el convencimiento de que habia sido
seguido desde la estacién de Sarria y detenido cuando ya estaba dentro del
piso. Afortunadamente alli no encontraron mas que papeles sin importancia;
el plano de Barcelona, sujeto a la pared, con las direcciones en clave de toda
Catalufia, no fue objeto de curiosidad alguna.

Ante tantas detenciones, Alfredo creyd conveniente tomar sus precauciones
para cuando le tocara el turno. Se entrevistd con Sa- grera y le puso al
corriente de cdmo marchaban las cosas y sobre todo le hizo entrega del dinero
que habia en caja, quedandose con una pequefa cantidad. Sagrera dijo que
ingresaria aquellos miles de pesetas en la cuenta corriente de su hermana, que
cenia un puesto en los Encants del mercado de San Antonio. Alli el dinero
estaria bien seguro y se podria sacar segun las necesidades.

Era tiempo de tomar tales precauciones, porque pocos dias después, el 25 de
marzo de 1925, detuvieron a Alfredo. Y fue asi:

La correspondencia para La Batalla se recibia en el apartado dé Correos (en
aquellos tiempos situado en la plaza de Urquinaona). Alfredo mandaba
siempre a buscarla al primer amigo que tenia a mano y se prestaba a ello. La
consigna, en caso de presencia de la policia, era que aquella correspondencia
debia ser llevada a la imprenta donde se imprimia el periddico, y que el
encargo se lo habia dado el propietario de la imprenta, Marti Barrera, el cual
ya estaba de acuerdo.



El dia de autos, Alfredo encontrd a su amigo tipégrafo Massipr y después de
convidarle a tomar un café con leche en el bar de Canaletas, le preguntd si
queria acudir a retirar la correspondencia del apartado de Correos. Como
Massip por aquellos dias estaba sin trabajo y no tenia prisa, no puso
inconvenientes.

Salieron a la Rambla los dos amigos bajo el paraguas de Alfredo, pues llovia
abundantemente. Por la plaza de Catalufa y calle de Fontanella llegaron a la
plaza de Urquinaona, en cuyo dngulo con la calle Junqueras estaba entonces el
edificio de Correos.

Alfredo quedd en los jardines de la plaza, bajo el paraguas, mientras Massip
entraba en Correos. Bien pronto le vio venir con un manojo de cartas vy
periddicos. Alfredo abrid la cartera de cuero que llevaba, con un poco de
dificultad a causa del paraguas, y cuando Massip se disponia a meter dentro la
correspondencia, los amigos se sintieron agarrados por el cuello de sus
chaquetas, mientras una voz vigorosa les decia:

—jQuedan los dos detenidos!

No se habian puesto de acuerdo para un caso como aquél, pero la reaccién fue
la misma. Al mismo tiempo, le dieron un gran codazo al policia, que cayd cuan
largo era sobre el suelo, y emprendieron veloz carrera en distintas direcciones.
Massip tomé por la calle de Lauria arriba, salvandose del peligro. Alfredo tuvo
menos suerte, pues resbalé en el barro de los jardines y cayd al suelo con
paraguas y cartera. Cuando se disponia a incorporarse, ya estaba el policia
sobre él, apuntandole con una pistola.

Alfredo hizo un gesto apaciguador con la mano, y dijo:
—No juegue con ese chisme, que puede hacer pupa.
—Levantese y acompaieme —dijo el policia.

Con toda parsimonia lo hizo Alfredo, recogiendo el paraguas y la cartera. El
policia estaba muy enfadado, y dijo:

—No esta bien lo que han hecho. Eso sélo lo hacen los «chorizos». Ustedes no
deben usar esos procedimientos.



—No discutamos. Su obligacidon es detenerme y la mia estar libre, si puedo.
Vamos donde sea.

Como es natural, se habia formado un buen grupo de curiosos que hacian sus
comentarios. A Alfredo le parecié que la gente le miraba con simpatia.

El policia le dijo que si era formal no le pondria las esposas. Asi lo prometid
Alfredo y los dos juntos salieron andando, como dos amigos que habian tenido
la desgracia de caer al suelo y ponerse perdidos de barro.

—¢dAdonde vamos? —interrogd Alfredo.

—A la Brigada Social. Pero antes pasaremos por la comisaria de la calle de
Ortigosa, para limpiarnos un poco el barro.

Bajaron por la calle Junqueras y llegaron a dicha comisaria. Alli el policia ni
siquiera dijo que llevaba un detenido. Se limitd a solicitar agua y una toalla. Un
guardia les hizo pasar a un patio donde habia una fuente. Se lavaron las manos
y limpiaron lo mejor posible el barro de la gabardina del policia y el traje de
Alfredo. Volvieron al vestibulo de la comisaria. El policia dejé la gabardina
sobre una mesa, junto con la pistola, que habia sacado del bolsillo.

—Voy a telefonear —dijo. Y se adentrd por una puerta.

El guardia que estaba alli le preguntd si se habian caido en el barro. Alfredo le
respondid que si, con toda naturalidad. El guardia no hablé mds y se puso a
leer el periddico. Alfredo empezd a reirse interiormente ante las ganas que le
asaltaban de hacer una trastada.

Efectivamente, por la actitud del guardia, era indudable que no le tomaba por
un detenido, sino por otro policia. Encima de la mesa estaba la pistola y la
gabardina del policia. Y se le ocurria que acaso podria ser posible coger la
pistola, guardarla, echarse la gabardina al brazo y salir tranquilamente a Ia
calle. Si el guardia que leia no decia nada, seguramente que el de la puerta
haria lo mismo. Seria un golpe magnifico. Pero no se acababa de decidir. Hizo
mal, porque en seguida salié el policia de donde habia entrado, y dijo:

—En marcha.



—Vayan ustedes con Dios —respondio el guardia, amablemente.
—¢Y ahora, adonde?
—A la Brigada Social; para eso he telefoneado.

Por el Orfed Catald salieron a la Via Layetana; de alli, subiendo por la calle San
Jaime y plaza de la Constitucidn, entraron en la calle de la Ciudad, hasta la
plaza de Regomir, donde estaba instalada |la Brigada Social. Subieron al primer
piso. Una sala sucia, destartalada, con dos mesas en el centro, unos tinteros
manchados, carpetas llenas de borrones, ceniceros llenos de colillas. Ello no
impedia que en el suelo hubiera bastantes mas. En los muros, forrados de
papel deslucido, unos pequenos retratos con una leyenda al pie. Eran los
«muertos en servicio».

El policia captor de Alfredo dijo al entrar:
—Un buen servicio. éEsta el jefe?

Los dos policias que estaban sentados a la mesa sin hacer nada se volvieron
con gesto interrogador.

—No —dijo uno—, pero no tardard. ¢ Quién es éste?
—Lo he pescado en el apartado de Correos. Ahora nos dara la filiacion.

Tird la gabardina y el sombrero sobre una silla. Se senté a la mesa y dijo a
Alfredo:

—Bueno; siéntese y conteste.

Dijo Alfredo su nombre y apellidos, oficio y domicilio. A continuacién el policia
le pregunté qué intervencidn tenia en el Partido Comunista. Alfredo le dijo que
ninguna, y que lo mejor que podian hacer era esperar a que llegase el jefe, a
fin de no repetir las declaraciones. El policia se enfadd y dijo que a él nadie le
tenia que ensefiar su obligacion. Alfredo le contestd que no lo intentaba, pero
que si se le habia detenido sin haber hecho nada, y sin tener orden de hacerlo,
era él, el policia, quien tenia que acusar.

Intervino otro policia para decir:



—Creo que habra que darle una leccion.

Los tres policias se pusieron en pie. Alfredo se prepard a recibir unas cuantas
bofetadas, que no hubieran fallado si en aguel momento no hubiera entrado
otro policia, quien, al ver a Alfredo, dijo:

—ijCaramba, Alfredo! ¢ Te has dejado coger?

—¢éLe conoces? —dijo el captor.

—iPues, ya lo creo! Es un elemento de importancia. Pero équé ha hecho?
El otro policia explicé como le habia detenido.

—Es interesante. El jefe estard contento. Es una complicaciéon que no la
espera.

—¢éPor qué?
—Cosas que no entenderiais. Bueno, éya le habéis registrado?

Era verdad. No se les habia ocurrido. Alfredo tuvo que vaciar todos los
bolsillos. Nada de particular, porque tenia la precauciéon de no llevar nada
comprometedor encima. Lo que llamé la atencidn fue que llevara tres pares de
llaves. Naturalmente, le preguntaron de dénde eran. El dijo, sonriendo, que de
«sus domicilios». Volvieron a enfadarse los policias, menos el ultimo llegado,
que se puso a reir.

—No te rias —dijo uno—. Cuando has llegado ya le ibamos a dar para el pelo,
porque queria tomarnos el nuestro. Ahora quiere empezar otra vez, y al hijo
de mi madre no le toma el pelo ninguno de esos tipos.

—Calma, calma —dijo el otro—. Este no es un cualquiera, y ya lo veréis cuando
venga el jefe. Hay que saber distinguir. Al fin y al cabo no os ha dicho nada
insultante.

Los policias se sentaron, refunfufando. Sin duda el otro deberia tener mas
autoridad.



—Bueno —dijo—, como el jefe estd a punto de llegar, no vale la pena de
bajarte abajo. Siéntate y piensa que cuanto mas claro seas con el jefe, mejor
sera para ti.

—Creo —dijo Alfredo— que van a tener ustedes un desengafo, porque yo
ahora soy hombre de poca importancia.

El policia que le habia detenido estaba examinando las llaves; pregunto:
—¢Cual de estas llaves es la del apartado de Correos?
—Ninguna; la de Correos la debe tener el que salié corriendo.

Estas palabras tuvieron la virtud de hacer volverse a los otros policias de cara
al primero, con gesto interrogatorio.

—Si —dijo—; se me ha escapado uno, que es el que entré en Correos, pero es
una especie de gigante que me ha tirado al suelo. Y menos mal que a éste no
le solté.

Todos se pusieron a reir. Alfredo no juzgd necesario aclarar las cosas.

—Pero entonces nos vas a decir quién era el escapado —exclamd uno de los
policias.

—No lo sé —respondié Alfredo—. Sdlo le conozco de vista, del sindicato. Creo
que es papelero.

—¢éVes, Elias, como se burla de nosotros?
El llamado Elias tomd otra vez el tono conciliatorio, para decir:

—Lo que le pasa a éste es que es novato en detenciones. Déjenle para el jefe y
ya veréis cdmo se entienden.

Alfredo estaba asombrado de la conducta de aquel Elias, a quien no conocia, y
que tanto le ayudaba a salvar el fisico.

Se abrid la puerta, entr6 un hombre, y todos se pusieron en pie. Alfredo
comprendio que era el jefe de la Brigada Social, llamado Acuia.

—Buenos dias, amigos —dijo—. ¢Quién es éste?



—Un detenido. Le cogi en el apartado de Correos.

El policia, anadiendo el gesto a la palabra, entregd al jefe un papel con el
nombre del detenido. El jefe leyd rapidamente y mird a Alfredo con curiosidad.

— jHombre! —dijo—. Tu eres Alfredo; ya tenia ganas de conocerte. Pero iqué
pufietas hacias en Correos?

—Yo no estaba en Correos; simplemente me paseaba por la plaza de
Urquinaona, cuando ese sefior me ha detenido.

El aludido, pdlido de ira, se abalanzé furioso contra Alfredo. Elias se interpuso.
El jefe, muy serio, dijo:

—Ya saben que aqui no quiero gestos de esa clase. Y usted, Alfredo, dése
cuenta de dénde estd. Venga a mi despacho.

Entraron en el despacho del jefe, que estaba un poco mejor arreglado y mas
limpio que el otro. Este jefe de la Brigada Social era un hombre de unos
cuarenta y cinco afos, alto, grueso, moreno, afeitado de cara; nada en él
denotaba al policia, como no fueran sus ojos grises, de mirada inquisitiva.

Cerré la puerta cuidadosamente, dijo a Alfredo que se sentara y, sentdndose a
su vez, tocéd un timbre cuyo pulsador tenia encima de la mesa.
Inmediatamente, entré el policia que atendia por Elias.

—A sus 6rdenes —dijo.
—Busqueme el expediente de Alfredo —dijo el jefe sefialando al aludido.
—En seguida —y salid.

—Bueno, hombre —dijo el jefe—. Ya tenemos aqui a Alfredo. éEres amigo de
Maurin, verdad?

—Verdad.
—Eso puede ser un indicio, porque no te tenia por comunista.
—Ni lo soy.

—Eso se vera.



El jefe sacd una petaca y ofrecié a Alfredo un cigarrillo. Este rehusé con un
gesto. El policia encendid el suyo y, sin hablar mads, esperd la vuelta de Elias.
Este llegd en seguida con una carpeta en la mano, que entregé al jefe.

—Quédese, Elias.

Este se quedd cerca de la mesa. El jefe repasé los papeles que tenia en la
mano, luego los dejo sobre la mesa, y dijo a Alfredo:

—Bueno, amigo. Aqui no hay nada grave, aparte del asunto de la muerte de
Sallant, que no es de nuestra incumbencia porque pasoé al juzgado en su dia. El
juez sabrd por qué deja dormir ese asunto. Ahora, lo que nos interesa es saber
qué contactos tienes con los comunistas. Si eres sincero ganaremos tiempo.
Todos los jefes estan detenidos y los papeles en nuestras manos. De modo que
es inutil que nos expliques cuentos chinos. Mas vale que hables claro y
saldremos ganando.

—Voy a decirle la verdad, aunque estoy seguro que no la va a creer. Pero no
tengo otra. Yo no soy comunista ni me gusta el comunismo. Mi amistad por
Maurin ha sido la causa de que, desde su detencion, y a demanda suya, me
haya encargado de la confeccion de La Batalla. Por eso mando a buscar la
correspondencia del periddico al apartado de Correos. Ahi estd mi cartera,
donde podra ver que no hay mds que correspondencia para el periddico. No
veo a nadie mas, ni sé nada mas.

—Demasiado sencillo todo eso. No me negaras que recibes una subvencion del
Partido Comunista francés y que el dinero llega de Paris. ¢ Quién lo recibe?

—Créame que no lo sé. Yo soy algo asi como el director, no el administrador.
Pregunte en la imprenta.

Siguiod un largo silencio, durante el cual el jefe miraba a Elias y éste sonreia.

—Bien —dijo el jefe—. Tu lo quieres. Si me placiera, te confundiria, diciéndote
cosas que te asombrarian. TuU juegas ahora al hombre de honor. Alla tu. Los
comunistas estan en manos del juez militar, el cual ha reclamado la detencion
de quien hace La Batalla. Ese eres tu. Ya estas detenido y yo te remito al juez.
Se te va a caer el pelo, porque ese juez es de cuidado.



—jQué le vamos a hacer! Usted mismo me dice que no hay otro remedio ni
otra solucion. Luego, nada ganaria inventando cuentos. Mdndeme en seguida
a la carcel.

—Sal fuera un momento. Ya te llamaré.

Elias abrid la puerta. Alfredo salié a la sala y se sentd en una silla. Elias volvio a
entrar en el despacho. Pasaron mas de quince minutos. Ahora en la sala habia
muchos policias, que hablaban animadamente. La mayoria preguntaba quién
era Alfredo, y los enterados decian lo que sabian.

Por fin salidé Elias y con un gesto de la mano llamé a Alfredo, que volvié a
comparecer ante el jefe.

—Bueno, Alfredo; te mandamos al juez, y, por lo tanto, a la carcel. Es lastima
porque, sinceramente, creo que no eres comunista; pero, como prefieres
callar, no quiero forzar tu conciencia. El jefe superior estd de acuerdo en que
no te retengamos. Asi, pues, ahora te llevaran a ficharte, porque no lo estds
(9). Esto no es ébueno, pero no hay mas remedio. Después, esta tarde, te
trasladaran a la Modelo.

—¢éMe permite una pregunta?

—Puedes hacerla.

—¢éQuién me llevard a la ficha y a la carcel?
—Unos guardias.

—iAh! Asi, nada.

—Si, ya sé. Temes caer en las manos de Orddfiez, el que te ha detenido. No
hay cuidado. Ya me ha explicado Elias que habéis tenido «diferencias». Por
esta vez te has salvado, pero te recomiendo que no emplees ese sistema,
porque puede peligrar tu fisico.

Salieron a la sala, todavia mas llena de policias. Era la hora del relevo. El jefe
pidioé silencio y dijo:



—Sefores, aqui les presentd al «xcompafiero Alfredo», que luego van a fichar.
Como suele ocurrir con los rubios, la fotografia acostumbra a engafar, porque
el pelo sale oscuro. Asi, ahora le pueden conocer para servicios futuros.

Y el hombre se puso a reir, volviéndose al despacho. Alfredo dijo a Elias, que
estaba a su lado:

—No esta mal, pero yo también conoceré ahora a buena parte de ustedes.

Como vya era la una de la tarde, los policias convinieron que le llevarian a la
ficha después de comer. Un ordenanza se encargd de mandar traer comida
para Alfredo de un restaurante proximo. Pagando el interesado, claro, porque
alli, le dijeron, no tenian presupuesto para dar de comer a los detenidos.

Alfredo comid en la punta de una mesa, con poco apetito. Después se aburrid
bastante hasta las tres de la tarde, contestando con monosilabos a las
preguntas que le hacian los oficinistas curiosos. Por fin entraron dos guardias y
preguntaron quién era el que habia que llevar a la ficha. Se lo indicaron, y uno
de ellos dijo: «Andando». Alfredo pidié que le devolvieran su cartera de mano
y el dinero que le habian hecho depositar. Le respondieron que ya se lo
entregarian al volver, pues antes de ir a la carcel volverian alli.

Salié con los guardias, quienes le preguntaron si queria que avisaran un taxi.
Alfredo respondié que era mucho lujo. Entonces le ataron las manos con un
cordel, y le situaron en medio de los dos guardias. Emprendieron el camino de
la comisaria de Atarazanas, al final de la calle de Santa Madrona, junto al
Paralelo.

El gabinete antropométrico, instalado en el primer piso, era tan pobre y estaba
tan sucio como todas las instalaciones policiacas de la ciudad. Con gesto
adusto y malos modales le fotografiaron de frente y de perfil, y después le
tomaron las huellas digitales de todos los dedos de la mano. Le dejaron un
trapo bastante sucio para limpiarse la tinta de los dedos.

Volvié con los guardias al local de la Brigada Social. Tanto a la ida como a la
vuelta, muchos transeuntes se paraban para mirar al terceto. Alfredo se
esforzaba por aparecer sonriente, con la esperanza de que la gente no le
tomara por un vulgar ratero.



En el despacho de la Brigada Social tuvo que esperar hasta las seis de la tarde,
hora en que llegd el coche celular, viejo armatoste tirado por dos caballos
famélicos. Le entregaron la cartera y el dinero, pero no las llaves y algunos
papeles, sin que pudiera precisar cuales.

Subié al coche, donde ya habia otros dos individuos. Hicieron una primera
parada en Jefatura, donde hicieron subir a tres individuos mas, y de alli fueron
a Atarazanas, donde subieron otros dos, marchando luego directamente a la
carcel.

Como era la segunda vez que entraba alli, los tradmites fueron sencillos y en
seguida fue conducido al «centro». Alli le informaron de que iria a la tercera
galeria, «donde ya estaban todos sus companeros». Esto le alegrd. Le metieron
en la celda 303, la primera a la izquierda de la planta baja. No pudo dormir en
toda la noche, en parte como consecuencia de lo que le ocurria, en parte
porque el depdsito del agua se descargaba solo cada diez minutos,
produciendo un ruido que le parecia tremendo.

Por la mafana, cuando abrieron la puerta para servir el café, mird con interés
a las puertas vecinas, pero no reconocié a nadie, aunque vio que algunos
presos le hacian sefias con la mano. Después llegd la hora del paseo, y fue de
los primeros en salir al patio. Alli se formé en seguida un gran corro a su
alrededor. Bonet, Grau Jas- sans, Molinero, Trilla y otros muchos simpatizantes
de Rusia. Un poco aparte habia un grupo al que fue llevado en seguida. Eran
los del Comité: Pérez Solis, Fresno, Méndez, Colomer y Sala. Pérez Solis era un
tipo alto, derecho, de cara bien afeitada, de piel entre morena y roja,
denotando poca salud; casi siempre sonreia.

Ninguno de aquellos presos se manifestaban tristes ni apesadumbrados. Todos
tenian gran confianza en el porvenir y creian absolutamente en la inminente
caida del dictador. Por el gran patio paseaban una buena cantidad de
sindicalistas y anarquistas. Hablo con Peird, Pestaia, Abella, Arnd, Ardles,
Eréles y muchos mas. Aquél no era dia de visita para la tercera galeria, por lo
que no pudo acudir a comunicar, pero si recibié ya un cesto de su casa, con
comida y objetos de aseo.



Antes de terminar el paseo, Alfredo preguntd al empleado de turno, que
también se paseaba por el patio, si podria ver al otro empleado que era amigo
de su padre y que le habia ayudado en su primera detencién. El carcelero le
respondid que aquel por quien preguntaba entraria de servicio a mediodia, y
que ya le daria el recado. Después de comer abrieron la puerta y el ordenanza
le dijo que acudiera al centro, donde le llamaban. Alli encontré a Pérez, el
amigo de su padre, el cual le recibid sonriendo, y le dijo:

—Bueno, amigo, ya vuelve a estar aqui. Ustedes son como las golondrinas, que
vuelven todas las temporadas. ¢Qué puedo hacer por usted?

Alfredo le pidi6 si era posible cambiarle la celda, a causa del ruido del depdsito
del agua. El empleado accedié inmediatamente a la demanda y consultdé un
libro para ver qué otras celdas habia libres. Le pregunté qué piso preferia.
Alfredo le indicd que, a poder ser, le colocaran cerca de sus amigos, y dio los
nombres. Inmediatamente se cursaron las 6rdenes y, cogiendo sus cosas, fue a
ocupar una celda del tercer piso, junto a las que ocupaban los comunistas. Casi
oficialmente «le metieron» en el Partido.

En prevision de que viniera el juez militar se pusieron en seguida de acuerdo
sobre lo que habria que declarar. Alfredo no seria mas que un amigo, que
cuidaba solamente del periddico, por su profesidn. Los otros, siguiendo
consignas del Partido, aceptaban la responsabilidad de ser los dirigentes,
aunque negaban que obraran clandestinamente, puesto que oficialmente no
se habia decretado la suspensidon del Partido Comunista. Esto, que parecia
absurdo, era la pura verdad.

A los tres dias, fueron llamados «a jueces» todos los del Comité y Alfredo. Era
el comandante Valdés quien habia llegado. Reglamentariamente, cuando los
jueces, tanto civiles como militares, iban a la carcel a tomar declaraciones,
debian hacerlo en los locutorios especialmente destinados a ellos, establecidos
en un pabelldn cerca de la entrada, donde también estaban las celdas para los
acusados de delitos politicos, pero que nunca estaban ocupadas, porque los
directores no lo consideraban seguro. Este juez, Valdés, no queria subir las
escaleras que conducen al locutorio y, lleno de soberbia, se hacia presentar los
presos en el propio despacho del director, que humildemente consentia en



ello. Fueron, pues, llevados al susodicho despacho. El juez Valdés estaba
sentado en el sillén del director. Era un tipo grueso, con el rostro colorado
tipico de los borrachos, de mirada apagada y a modo de nariz no tenia mas
gue una especie de verruga con dos agujeros. Fumaba un puro. En un lado de
la mesa, un sargento actuaba de secretario. El militar estuvo un buen rato
mirando a los presos, sin decir palabra, chupando el cigarro y arrojando
grandes bocanadas de humo. Por fin, cogid el cigarro entre el indice y el pulgar
de su mano izquierda y, apuntando a Alfredo, dijo:

—Bueno; usted era el que faltaba. Y como ya le tengo aqui, vamos a empezar
el proceso. Desde este momento quedan todos procesados, presos sin fianza,
por los delitos de conspiracidn contra el estado, organizacidon clandestina y
entendimiento con el enemigo. Sargento Regulez, presénteles el acta de
procesamiento y que firmen.

El sargento colocé sobre la mesa un papel escrito a maquina, que ya traia
preparado, e hizo sefia a los detenidos para que se acercaran a firmar.
Entonces Pérez Solis se adelantd y dijo:

—Mi comandante; no podemos firmar esta comunicacidn, porque en ella se
nos acusa de delitos que no hemos cometido y, por tanto, no reconocemos.
Cuando tengamos defensores, seguiremos su consejo.

El juez militar, mds colorado que de costumbre, dijo:

—Miire, Solis; usted cree que porque ha sido militar puede darme lecciones. Y
no es asi; aqui soy yo quien manda. De modo que a firmar y nada mas.

—No, seior juez, no firmaremos hasta que hayamos consultado con nuestros
defensores.

— jPero si esto se hace con todos los procesados!
—Pues ha llegado el momento de cambiar.
—¢éSaben a lo que se exponen? Les pondré incomunicados.

—Hagalo y aténgase a las consecuencias.



El comandante se levanté nerviosamente y se puso a pasear por el salon.
Después se acercé al teléfono, tomd el auricular, volvié a dejarlo y exclamo:

—Salgan fuera. Ya les llamaré.

Salieron al antedespacho. El sargento le dijo al carcelero que les acompaiaba
que tenian que esperar.

Solis les dijo a los demas que no cedieran, porque estaban en su derecho.

Colomer adujo que, como la justicia militar era un absurdo, acaso lo mejor
seria firmar, puesto que, al fin y al cabo, ello no comprometia a nada.

Solis insistié. Habia que ensefiar las ufias desde el primer momento. El sabia
muy bien cdmo habia que tratar a esos jueces improvisados.

—Ya veréis cdbmo no nos incomunica. Tenia que haberlo hecho en el momento
de hacerse cargo del proceso, y no ahora, tres semanas mas tarde.

Volvid a abrirse la puerta del despacho y el sargento les hizo sefias de que
entraran.

El comandante habld:

—Bueno; mafiana el sargento traera otro documento que espero firmaran. No
quiero que digan que soy todo lo malo que me atribuyen. Regulez, déles usted
la lista de capitanes, para que elijan defensores.

Volvid a intervenir Pérez Solis:

—Senor juez: tenemos intencion de nombrar abogados civiles para nuestra
defensa.

—Solis —dijo el juez—, usted quiere jugar conmigo y se equivoca. Conmigo
lleva las de perder. Si quieren abogados los tendrdn, pero el resultado sera el
mismo. Tienen ocho dias para nombrar defensores. Pueden retirarse.

La amenaza del juez no era vana, aunque no se cumplio totalmente. Pero el
proceso tardd veinte meses en sustanciarse.



Pronto se establecié el contacto con los pocos elementos que habian quedado
en la calle. A las comunicaciones de la carcel no acudian mas que los
familiares. Natalia habia montado «un buzdén» para la correspondencia
espafola. La correspondencia con Paris y el dinero llegaban a través de un
cartero simpatizante que, ademads, cobraba una comisidon. Se organizd la
manera de lograr introducir en la carcel la correspondencia de Paris. Se
consiguid por dos métodos: uno era aprovechar los bultos de comida que cada
dos dias se entraban para los presos. Se inventd una coartada, consistente en
un cesto de mimbre, con doble fondo, en el cual se depositaban
comunicaciones apocrifas de un supuesto Comité Ejecutivo. Este sistema
conducia a hacer creer a la policia que tenian en sus manos el sistema de
comunicacion entre el interior y el exterior. Los polizontes de servicio en la
carcel sacaban del doble fondo los documentos, hacian copias y los volvian a
colocar en su sitio. Mientras tanto, la mujer de Alfredo hacia entrar los
documentos veridicos por un procedimiento que, por su extrema sencillez, no
ofrecia sospechas.

El otro procedimiento de comunicacién se establecié por medio de un oficial
de prisiones, al que llamaban «el Filarmdnico», el cual acudia a casa de la
madre de Alfredo cuando habia algo urgente que comunicar. Esto costaba
dinero, pero se consideraba bien aprovechado. Aunque mezquinamente y con
irregularidad, los recursos no faltaron a los procesados y familias durante los
veintiocho meses que estuvieron presos. Cabe decir, en su honor, que ni por
una sola vez los abogados reclamaron retribucién alguna.

Al dia siguiente volvio el sargento del juzgado militar con otro documento, mas
suave, de notificacion de proceso, documento que ahora firmaron todos.
También llevaba una lista de capitanes para que eligieran defensores, pero se
la volvié a llevar porque los encartados reclamaron su derecho de nombrar
abogados civiles. Aceptaron la defensa los abogados Dualde, decano del
Colegio de Abobados, Companys y Guerra del Rio. A Alfredo le defendié un
abogado poco conocido, apellidado Forns. Se hizo asi para seguir manteniendo
la primera version de que Alfredo no estaba afiliado al Partido Comunista (lo
cual era cierto), y que, ademas, La Batalla no era un érgano oficial del Partido.



La vida en la carcel se organizd bastante bien. Fresno confeccionaba la comida
para Solis y para él con los géneros que entraban las hermanas de Alfredo y
con lo que compraban en el economato. Méndez comia con Molinero de lo
qgue a éste le entraba la familia; a los demads les asistian, naturalmente, sus
familiares.

La tercera galeria era por entonces el «hotel» donde estaban alojados todos
los enemigos del régimen que no eran atracadores (éstos estaban en la
primera, como autores de delitos comunes). El régimen carcelario era bastante
suave. En realidad los presos no tenian tiempo de aburrirse, pues entre las
horas de paseo, mafiana y tarde, la ida y vuelta al economato, y las
comunicaciones, los detenidos apenas pasaban tres horas diarias en las celdas,
durante el dia, «claro esta.

El paso de una celda a la otra y la reunién de tres o cuatro en una misma celda
era cosa corriente, mediante propinas en metalico y en comida a los
ordenanzas, que eran ladronzuelos en desgracia.

Era curioso observar el patio. Cuando salian los presos, invariablemente se
agrupaban por grupos de afinidad, es decir, los cenetistas de tendencia
anarquista intransigente, los cenetistas templados, los comunistas y algunos
separatistas. Estos grupos cambiaban impresiones entre si y luego acudian,
diseminados, a charlar con los otros presos, discutiendo largamente de todo lo
humano y lo «divino. Se podian escuchar las tesis mas peregrinas. Cuanto mas
ignorantes eran los individuos, mas charlaban y mas «avanzados» decian ser.
Se citaba a Kropotkin, a Bakunin, a Mella, a Pi y Margall, a Saint-Simon, a Marx,
a Kautsky, a Lenin, a Trotski, con aserciones que seguramente los aludidos no
habian pensado jamas.

El amor libre era un tema muy corriente, que agradaba a los solteros pero que
no hacia gracia a los casados. Se llegaba, incluso, a defender el incesto entre
hermanos y padres o madres e hijos. Entre esta fauna discutidora habia casos
bien especiales, como los que leian mucho y no digerian, los cuales se
formaban una teoria propia y no se apeaban de ella de ninguna manera. Otros
eran los eruditos, que siempre pretendian tener razén, citando autores, sobre
todo griegos y romanos, aunque, si citaban nombres, no citaban los textos. La



mayoria de estos grandes discutidores eran naturistas a su manera, es decir, se
alimentaban vegetarianamente, en lo posible, lo que traia como consecuencia
que casi todos estaban escudlidos, como podia apreciarse por las mafanas
cuando hacian ejercicios de gimnasia sueca, con sélo los calzoncillos, aun en
pleno invierno.

Habia también los solitarios, que eran de dos clases: unos, los que se paseaban
sin descanso a lo largo del patio, hablando solos; los otros, que se sentaban en
un rincon, leyendo un libro que casi siempre era el mismo, o escribiendo
textos sin cesar y que no daban a leer a nadie.

No todos perdian el tiempo. Se habian organizado unos grupos de cultura que
cuidaban de dar cursos de gramatica, aritmética, literatura, inglés y francés. Y
todo ello con buen resultado.

El grupo de los comunistas organizé unas lecturas comentadas, que no
tuvieron éxito, porque frente a Molinero, Méndez, Fresno y el italiano Renzi,
que aceptaban las teorias bolcheviques como pan bendito, estaban Colomer,
Trillas, Jover, Alfredo y otros catalanes que oponian objeciones y hacian
preguntas que desesperaban a los «creyentes»; éstos, a falta de argumentos,
apelaban a salirse por la tangente, motejando a los otros de retrasados,
kautskistas, social-durmientes y otras lindezas por el estilo. Pérez Solis no
intervenia nunca en las discusiones, y si se le interrogaba solia salir del apuro
contando un chascarrillo, de los cuales debia tener un buen almacén.

Entretanto, Alfredo pensd en escribir a Pepita, explicandole lo que le habia
ocurrido, pues no queria que pensara que la habia dejado «caer» sin mas. Lo
hizo a todo evento, dirigiendo la carta al taller donde se habian conocido. La
carta llegd normalmente, y ella contestd, muy agradecida por la atencidn, y
preguntando qué debia hacer para acudir a verle. Alfredo, en su nueva carta,
le indicé que fuera a ver a su hermana y le hablase con franqueza. Asi lo hizo
ella, y un buen dia se presentaron las dos en el locutorio. La hermana de
Alfredo pas6 al locutorio de al lado, a charlar con David Rey, dejando a Alfredo
y Pepita que se despacharan a su gusto. Estas entrevistas se repitieron de vez
en cuando, siempre que era posible faltar al trabajo y combinarlo con las
visitas que Alfredo recibia de su numerosa familia. Alfredo daba rienda suelta



a su fantasia. Las cartas las dirigia a la compafiera de ella, Maria, que seguia
trabajando en el mismo taller.

En la Carcel Modelo de Barcelona hay una imprenta, en la cual trabajan presos;
alli, ademas de los impresos del establecimiento, se confeccionaban otros para
clientela particular. En esta imprenta estaba empleado David Rey, y en cierta
ocasion éste fue a decirle a Alfredo si queria trabajar en la imprenta de «la
casa», pues habia una plaza vacante. Naturalmente, agradecié y aceptd el
ofrecimiento. Este empleo tenia la ventaja de tener todo el dia la puerta de la
celda abierta y poder circular por toda la cdrcel sin que nadie le dijera nada.
Ademas, estaba retribuido con dos pesetas diarias. Esas dos pesetas le
permitian reducir un tanto el esfuerzo que hacia la familia para llevarle la
comida.

La libertad de circulacion que le daba su empleo en la imprenta le permitia a
Alfredo tener contacto con los presos de otras galerias, y especialmente con
los de la quinta, donde estaban quienes podian pagar un suplemento de lujo
que les daba derecho a comunicacion diaria, luz eléctrica hasta las diez de la
noche y celda abierta todo el dia. Por aquellas celdas de pago desfilaron
bastantes elementos intelectuales, como abogados, médicos, farmacéuticos,
comerciantes, etc., todos ellos detenidos gubernativos por supuestas
actividades subversivas. Companys, Aiguader, Lluhi Vallesca, Casa- novas y
otros republicanos de izquierda hicieron estancias breves en aquella galeria y
con todos establecid contacto Alfredo. Como preso y procesado, durante
muchos meses estuvo alli el doctor Balta, farmacéutico que poseia una
farmacia en la Rambla de Catalufia. Estaba acusado de conspiracion
separatista. Con él establecid Alfredo una buena amistad. Diariamente el
farmacéutico le prestaba periddicos, revistas y libros en francés, que Alfredo
se esforzaba en comprender, llegando a leer casi de corrido.

A principios de junio se supo que habian ingresado en la carcel los acusados
del atentado de Garraf. Estaban rigurosamente incomunicados en celdas
especiales situadas en pabelldon aparte, donde se hallaban (vacias) las celdas
de politicos y los locutorios de jueces y abogados.



La prensa habia publicado las detenciones, pero habia dado muy pocos
detalles del frustrado atentado. Hasta un mes y medio mas tarde nadie pudo
entrar en contacto con aquellos detenidos, pues la orden de incomunicacidon
era muy rigida. Por fin fueron trasladados a las celdas de politicos, con derecho
a comunicacion, pero apartados del resto de los presos.

Con la complicidad del carcelero llamado «el Filarmdnico», Alfredo pudo
entrevistarse con tres de los procesados de Garraf. Fueron Compte, Julia y
Perell6. Ademas, estaban presos otros dos: Granier Barrera y Badia, los cuales
se encontraban por entonces en la enfermeria.

Cuando Compte y sus compafieros se convencieron de que Alfredo no era ni
un chivato ni un agente provocador, le confiaron la verdad de su fracasado
atentado, sin darle, naturalmente, mas nombres que los ya detenidos.

Se trataba de un grupo de separatistas jovenes, que, sin duda influidos por la
lectura de los atentados de los nihilistas rusos, que por aquellos tiempos se
vendian como rosquillas, decidieron hacer algo grande a la primera ocasion.
Esta se presentd en seguida, con ocasién de un viaje del rey a Barcelona,
acompafnado del dictador. Como el viaje iba a efectuarse en tren, tomaron la
resolucidn de volar el convoy. Asi de sencillo. Y, sin andarse por las ramas, se
pusieron al trabajo. Primero reunieron los materiales precisos para construir
una bomba de gran potencia, capaz de hacer saltar una locomotora. Ya en
posesion del material, construyeron una bomba de prueba que hicieron
estallar en un bosque, entre la Conreria y Mollet. El artefacto arrancé de cuajo
un arbol centenario, en cuya base, a quince centimetros de profundidad, habia
sido colocado.

Entonces fabricaron la bomba que deberia servir para el atentado. Compraron,
después, una «marmota», esa especie de T que sirve para conectar la
electricidad a los explosivos de las minas, a distancia y sin peligro. Mientras
unos hacian estos trabajos, un equipo ambulante estudiaba el terreno de
ejecucion. Fue elegido uno de los pequefios tuneles que hay en la linea
ferroviaria entre Garraf y Sitges; les parecid ideal. Es un tunel de unos
quinientos metros de largo, excavado en la ladera de la montafa y junto a la
playa, efectuando una curva. Desde lo alto del monticulo que cubre el tunel se



pueden ver perfectamente las dos bocas del mismo. Con estos detalles a la
vista, el plan fue el siguiente:

La bomba seria colocada durante la noche anterior al dia sefialado. El cable de
contacto entre la bomba y la marmota iria hasta la playa, donde estarian
quienes tenian que darle a la manecilla. En lo alto del monticulo estaria el
encargado de vigilar la llegada del tren real y dar la sefial cuando entrara en el
tunel, sin confundir el verdadero tren real con el otro que siempre le precede.
Todo dependia de que la vigilancia no fuera excesiva en la via. Por
antecedentes de otros viajes regios, los conjurados sabian que nunca se habia
extremado la precaucidn, a no ser en los puentes, en las estaciones vy, claro
estd, en la capital.

El dia anterior al senalado para el viaje, los conjurados salieron de Barcelona
equipados como excursionistas, con sus grandes mochilas; en ellas llevaban la
bomba y el material de conexidn. Unos salieron a las tres de la tarde, desde la
estacion de Francia; otros a las cinco, desde el apeadero del paseo de Gracia;
otros, de Sitges. Se reunieron todos en un pequefio bosque de pinos, cerca de
Garraf, desde donde podia verse la via férrea y la carretera.

Como no notaron nada anormal, a las tres de la madrugada procedieron a
colocar el artefacto dentro del tunel. Nadie llegd a interrumpirles. Con la
misma facilidad colocaron el cable conductor, bien arrimado al muro, y
pasando por debajo de un rail, hasta la bomba. Todo lo efectuaron a la luz de
dos linternas eléctricas envueltas en pafios negros, que no dejaban pasar mas
que la, luz indispensable. Cuando se hizo de dia, los dos artificieros, cargados
con sus mochilas, fueron a instalarse en la playa, donde adoptaron el tipo del
perfecto excursionista. El vigilante que tenia que dar la sefal subido montafa
arriba, colocandose de tal manera que, desde la via o la playa, no se le podia
ver.

Todo estaba a punto. No faltaba mas que la llegada del tren. Pero quien llegd
antes fue la policia, acompafiada de la guardia civil; con una seguridad
pasmosa, se dirigieron unos a la playa y otros al bosqueciiio donde habia
quedado uno de los conspiradores. La resistencia hubiera sido del todo inutil.
Mas de veinte hombres armados, desplegados en guerrilla, les incitaban, a



grandes gritos, a que se rindieran. Asi lo hicieron, tranquilamente, sin
aspavientos ni comedias inutiles. Les hicieron entrar en el tunel, desconectar la
bomba y cargar con ella, siguiéndoles a bastante distancia, porque el miedo es
libre. Depositado el artefacto sobre la arena de la playa, dejaron alli una pareja
de vigilancia, y todos los demas subieron en varias camionetas que estaban en
Garraf.

Los detenidos, entretanto, sin hablar unos con otros, empezaron a pensar que
en el grupo habia forzosamente un confidente que los habia vendido. No cabia
duda alguna de que la policia y la guardia civil estaban, desde el dia anterior,
en Garraf, puesto que ellos no vieron la llegada de aquellas camionetas, ni en
el curso de la noche, ni durante la mafiana. Asi, pues, la policia conocia todo el
plan y les dejé hacer, para que el servicio fuera mejor. Quien jugd con mas
suerte fue el vigilante, el cual, al oir voces, sacd la cabeza por entre la maleza y
vio todo el desagradable espectaculo.

Se pegd mas al terreno, como Unico recurso, y alli estuvo hasta que vio desfilar
la caravana, camino de Barcelona. Vio después, desconsolado, cdmo llegaba
una maquina sola, después un tren con dos. vagones vacios, y finalmente el
tren real que paso, tranquilamente,, por dentro del tunel. Ya casi anochecido,
bajé de su escondite y a pie se dirigié a Sitges, donde no entrd, llegando hasta
Vilanova i La Geltrd. Paso la noche en el pajar de una masia, y por la mafiana
subid a un tren hasta Barcelona, descendiendo en Sants, como medida de
precaucion. A pie se dirigid a su domicilio sin novedad alguna... Pero dos dias
mas tarde se presentaba la policia y se lo» llevaban preso. El juez mas tarde le
acusaria de complicidad en el intento de regicidio.

La vida en la carcel seguia su rutina. Se comentaban los sucesos, exteriores,
que llegaban siempre con pasmosa rapidez. Muchas de las cosas que pasaban
en el mundo se sabian en la carcel antes de que entrara la prensa del dia. Cada
vez que entraba un nuevo detenido era verdaderamente asediado por los
demas. El tema principal de que tratar era, naturalmente, la situacion de la
dictadura,, que todo el mundo consideraba de vida precaria.

Alfredo, por su situacion privilegiada, podia recoger noticias de todos los
sectores. De esta manera supo de la llegada a Paris, en? julio de 1926, de



Durruti, Ascaso y Jover, procedentes de la Argentina, donde habian cometido
una serie de atracos, logrando embarcar para Europa. Al poco tiempo de estar
en la capital de Francia?, fueron detenidos y acusados de preparar un atentado
contra Alfonso XllI, en su préxima visita a Paris. Como tantas otras veces, toda
se descubriéd a causa de un confidente, la «flor del mal» de los medios-
anarquistas. El proceso de Durruti, Ascaso y Jover hizo mucho ruido. Se
encargd de la defensa el entonces mas célebre abogada parisiense, Henri
Torres, el cual logré que la sentencia se limitara a tres meses de arresto.

Mientras se tramitaba el proceso, el gobierno de la Argentina pidid la
extradicion de los tres anarquistas, por estar acusados del delito comun de
atracos a mano armada. Para hacerse cargo de ellos, el gobierno argentino
enviod un barco de guerra a Francia, pero su marcha era tan lenta que cuando
llegd a puerto francés habia pasado el plazo legal concedido para esos casos.
Ademas, los anarquistas ya habian desaparecido de la circulacién, cumplida su
sentencia.

El dia 3 de agosto del mismo afio ingresé en la carcel Dominga Massachs, un
anarquista solitario que habia intentado matar a Primo de Rivera. El dictador
estaba de visita oficial en Barcelona. Massachs se armdé de un cuchillo
descomunal y esperé el paso de una comitiva en el paseo de Colén. Cuando
cruzaba frente a él el coche en el que iba el dictador, Massachs se abalanzé
rapidamente, ocultando el cuchillo con un periédico. No llegd hasta el coche
porque fue atropellado por un guardia a caballo que se le echd encima.

Cuando fue juzgado, Massachs asegurd que habia obrado por cuenta propia,
convencido de que era justo matar a un tirano. Le sentenciaron a ocho afios de
presidio, que no llegd a cumplir a consecuencia de la proclamacion de la
Segunda Republica.

Aunque muy confidencialmente, de boca en boca, a mediados de octubre de
1926, se hablaba en la carcel de un acontecimiento que seria sonado y que se
preparaba en Francia. Los catalanistas, sobre todo, eran quienes decian saber
mas cosas y sonreian enigmaticamente. A primeros de noviembre se supo en
toda Espafia, por la publicacidn en la prensa francesa, de la detencion en Prats
de Molid, en los Pirineos, de Francesc Macia y cerca de cincuenta catalanes



mas. Simultdaneamente ingresaron en la carcel de Barcelona una veintena de
catalanistas que, no pudiendo ser acusados de complicidad con Macid por falta
de pruebas, quedaron como presos gubernativos.

Por lo que se leia en la prensa francesa que entraba en la carcel, por las cartas
qgue entraban clandestinamente y por lo que decian los presos catalanistas,
pronto se pudo llegar a saber qué habia ocurrido. Francesc Macid, creador del
movimiento Estat Catald, estaba convencido de que si lograba entrar por los
Pirineos al frente de un numeroso escamot armado, toda Cataluia se alzaria a
su paso y ello traeria como consecuencia la caida de Primo de Rivera.
Enamorado de ese proyecto, efectué un viaje por las republicas
sudamericanas, a fin de recoger fondos entre los patriotas alli existentes.
Logrd recoger algun dinero, no mucho, porque los catalanistas ultramarinos
pierden mucho calor cuando les tocan la caja™En cuanto a tomar parte
personalmente en un acto bélico, ni sofarlo. Macia, pues, con el dinero
recogido, ya de vuelta a Paris, empezd a preparar la «invasidn» de Cataluia. Lo
primero, claro estd, era encontrar voluntarios; busca buscando, logré alistar
cerca de un centenar de hombres entre jovenes catalanes y los indispensables
aventureros, siempre asequibles en Paris. Macid nombro sus lugartenientes; a
unos les encargod la compra de armas y municiones y a otros la exploracién del
terreno mas adecuado para empezar la operacion. Las armas que pudieron
comprar no eran mas que pistolas y unas cuantas carabinas de poco alcance.
También se fabricaron bombas de mano. Todo este trabajo se hacia casi a la
luz del dia, y si la policia francesa no molestaba a nadie era sin duda porque no
lo tomaba en serio, o porque, sabedores que los hechos tendrian lugar en
territorio espafol, se desentendian de ellos. Macia estaba satisfecho de como
se preparaban las cosas y llegd a pasar revista a «sus tropas» en un bosque de
las cercanias de Paris. También estaba contento por la contratacidn, para sus
huestes, de un grupo de italianos, soi-disant antifascistas, al frente de los
cuales estaba nada menos que Riccioli Garibaldi, descendiente del célebre
combatiente italiano.

A finales de octubre, se dio la orden de concentracién en la frontera. Las armas
serian trasladadas en coches; los combatientes deberian acudir a Perpinya en
dias y trenes diferentes, para no llamar la atencidn.



En Perpinya, a medida que llegaban los conjurados, se les indicaba el camino a
seguir, para concentrarse en Prats de Molié... donde eran acogidos por la
policia y los gendarmes franceses. Sencillamente, el descendiente del gran
Garibaldi no era otra cosa que un confidente, que no quiso chivarse antes a fin
de que su servicio fuera mas brillante.

Todos los detenidos fueron trasladados a Paris, donde se montd un proceso a
la francesa, con todos los alicientes que el argumento requeria. Se encargd de
la defensa a Henri Torres, el cual se hacia interrogar por los periodistas muy a
menudo. La prensa ilustrada public6 muchas fotos de los detenidos, de las
armas, del pueblo de Prats de Molié y, sobre todo, de la figura ascética de
Macia.

Cuando llegdé la vista de la causa, la simpatia era general para con los
procesados. Las censuras eran severas contra el confidente Garibaldi,
«profanador inmundo de la sagrada memoria de su antepasado», como dijo
algun periddico. Como Macia se habia declarado responsable absoluto, y se
probé que las armas habian sido recogidas en territorio espafol, a Torres le
fue facilisimo obtener una sentencia muy leve, que puso a todos los
encartados en libertad.

Un consejo de guerra sentencié a muerte a cuatro de los encartados en el
frustrado atentado al rey en el tunel de Garraf. Durante un tiempo tuvieron a
los sentenciados en celdas de |la primera galeria, en el tercer piso, sacandoles a
paseo solos, a horas diferentes de los demas. Después fueron trasladados al
Correccional, edificio aislado que daba a los solares que cerraban entonces la
calle de Tarragona. Este Correccional habia servido para encerrar a los
sentenciados leves, esto es, hasta dos afios de prision. En su planta baja habia
un taller de alpargatas, otro de carpinteria y la imprenta. En la parte derecha
las celdas eran reducidas, lo estrictamente necesario para dormir, pues se
entendia que los reclusos pasaban el dia en los talleres; en el ala izquierda, las
celdas tenian las mismas proporciones que en el resto de la carcel. En el centro
del edificio, entre las dos alas, estaba una especie de despacho para el
carcelero de tumo.



Un buen dia, estando Alfredo en la imprenta, le avisaron que se presentara
inmediatamente en el «centro». Acudié algo escamado, porque no le gustaban
las cosas imprevistas. Alli se encontré con que, rodeando la especie de jaula de
cristal que servia de despacho, estaban muchos presos, amigos suyos. Nadie
sabia de qué se trataba, pero pronto salieron de dudas. Salié de la jaula un
oficial, con una lista en la mano, y se puso a recitar nombres en voz alta. Cada
uno respondié con un «jpresente!» no muy optimista. Comprobado que
estaban todos, total veintidds, el oficial les comunicd que recogieran sus cosas
a fin de trasladarse a las celdas del Correccional.

Mientras el carcelero hablaba, los interesados no estaban tranquilos en
absoluto, pues temian que se tratase de una medida disciplinaria o un traslado
quién sabe adonde. Cuando llegaron a la galeria el carcelero les tranquilizo,
asegurandoles que no se trataba mas que de una medida de precaucién del
director, que deseaba apartar a los «elementos dirigentes» del resto de la
poblacién penal, a fin de que la disciplina y la seguridad fueran mejores. Si se
trataba de una seleccidén de dirigentes no era muy légico, pues si bien fueron
escogidos elementos conocidos como Peird, Pestafia, Pérez Solis y sus
compafieros comunistas, David Rey y algunos mas, en cambio habia entre los
trasladados hombres casi desconocidos en las luchas sociales.

En todo caso el cambio fue una mejora para los trasladados, puesto que desde
el primer momento gozaron de un regimen de puerta abierta y no les
encerraban en las celdas hasta ya entrada la noche. Ademas, todos tenian la
luz eléctrica encendida durante toda la noche. También disponian de un patio,
al que podian descender siempre que quisieran. Como, ademas, David Rey vy
Alfredo trabajaban juntos, lo que les permitia circular por toda la carcel
estableciendo los contactos necesarios, la medida directorial no tenia
explicacion logica. Fue, pues, aquélla, una buena temporada, aunque
perturbada para Alfredo por la detencidon de sus hermanas y de NU madre,
que fueron a parar a la carcel de mujeres de la calle de Amalia, junto con
Natalia Castarlenas, la prometida de Bonet. La noticia la introdujeron en la
carcel el médico Tomas Tusd, amigo de Maurin, y el abogado Casanovas,
posteriormente republicano de Esquerra, los cuales habian sido detenidos al
mismo tiempo que las mujeres. Ellas y ellos fueron encerrados como presos



gubernativos, es decir, en teoria a disposicion del gobernador de la provincia,
en la practica al capricho del jefe de la policia.

Esta detencion de las mujeres perturbé un tanto las relaciones entre el
exterior y el interior de la carcel, inconveniente pronto solventado gracias a la
intervencidon de un par de presos por robo, los cuales tenian conocidas en la
carcel de mujeres. Las amigas de esos ladronzuelos, que venian a verlos y a
entrarles cestas con comida, se encargaron de introducir hojitas de papel con
instrucciones en la carcel de mujeres y de hacerse cargo de otras salidas de alli
e introducirlas facilmente en la cdrcel de hombres. De esta manera se
establecié el contacto entre las dos carceles y consiguientemente se
restablecieron todos los contactos tanto dentro como fuera de Espaia.

La camaraderia era general entre todos los presos del Correccional, fuesen
cuales fueran sus ideas. Alfredo se puso de acuerdo con su antiguo amigo
Pérez Baro, al que conocia del tiempo de las Juventudes Socialistas, y entre los
dos llevaron a cabo la singular tarea de sacar un diario mural que,
efectivamente, aparecia cada mafiana colgado en una pared. El periddico tenia
sus secciones fijas y era preciso escribirlo a medida, porque se trataba de un
carton de 60 centimetros de alto por 40 de ancho, con titulo y fecha, y sus
hendiduras para introducir por ellas los angulos de las cuartillas, cortadas a la
medida justa. En el centro, una caricatura, trazada siempre por el agudo lapiz
de David Rey. El titulo del diario mural era El Krotdlogo, que quiere decir el
tocador de castafiuelas, con la falsificacion de la K. Ni que decir tiene que el
tono era absolutamente humoristico. En el periddico colaboraron todos los
alojados en el Correccional, sin distincion.

El médico Tusd se adaptd a la carcel desde el primer momento. Se hizo
introducir un traje de tela caqui, unas alpargatas y un slip, y todas las mafanas,
en el patio, hacia su buen cuarto de hora de gimnasia sueca. Ademas, su buen
humor era constante y animaba a los decaidos con su inagotable repertorio de
chascarrillos.

A quien no podia animar era a Casanovas, que se mostraba abatidisimo.
Apenas hablaba ni comia, desmejorando visiblemente. No hubo mas remedio
que hacer gestiones entre amigos y la intervencion del Colegio de Abogados



para lograr su libertad, que se obtuvo cerca de un mes después de la
detencioén.

Las hermanas de Alfredo y Natalia tardaron mads tiempo en ser puestas en
libertad. Primero fue liberada Amparo, la hermana pequeiia de Alfredo, que en
realidad ignoraba casi todo lo que se xeferia a las andanzas de su hermano;
después salio la madre; mds tarde Esperanza, la hermana mayor, v,
finalmente, Natalia. En honor de estas mujeres justo serd decir que la
detencién no las asusté lo mas minimo, y que, otra vez en la calle, continuaron
actuando mejor que antes, ya que las relaciones adquiridas en la carcel les
sirvieron de mucho en varias ocasiones.

La estancia en el Correccional de aquellos veintidds «elegidos» se acabé por el
fracaso de los preparativos de fuga de los sentenciados por lo de Garraf, que
también estaban en el Correccional, pero en el ala derecha. En realidad, los
condenados de Garraf no supieron hasta mucho después que se preparaba su
fuga, puesto que nada se les habia dicho.

La idea fue de David Rey, que como decano de los detenidos conocia
perfectamente la cdrcel y habia estudiado mucho las medidas de fuga. Le
comunico su idea a Alfredo, el cual de momento creyé que la cosa no era
factible. Pero, a medida que David Rey le iba explicando el plan, las
posibilidades aparecian mas factibles. Decidieron que valia la pena estudiar
bien el proyecto y que, para llevarlo a cabo, los iniciados fueran los menos
posibles. El «xcomité de fuga», sin conocimiento de nadie mas, fue constituido
por David Rey, Alfredo, Pérez Bard, Peird y Pestafa. A decir verdad, los dos
ultimos no creian en la realizacion del proyecto, y si no rehusaban tomar parte
fue mas que nada para no parecer pusilanimes o poco decididos. David y
Alfredo se dieron cuenta de esto y acordaron dar una prueba palpable de
eficacia que animara a los dos lideres. Y una madrugada, David y Alfredo
abrieron las celdas de Peird y Pestaia, sin ruido alguno, les despertaron y les
dijeron que fk veian como era posible «hacer cosas».

David y Alfredo podian abrir todas las celdas del Correccional porque tenian
una llave exacta a la que tenian los carceleros. Los que han estado en la carcel
de Barcelona diran que, teniendo una llave, se pueden abrir cuantas celdas se



quiera, pero desde fuera, pues las puertas en el interior no tienen medio
alguno de ser abiertas porque las cerraduras no dan dentro. Esto es verdad,
pero también es cierto que todas las puertas tienen una ventanilla en el centro
gue servia, tiempo atras, para dar la comida a los presos, pero que ya hacia
afos gue no ejercia ninguna funcidon. Estas ventanillas tienen una pequefia
cerradura que la cierra, al parecer, perfectamente. La cerradura es exterior,
pero se cierra de golpe, es decir, que la falleba actua de resorte y para cerrarla
no es preciso mas que encajar la puerta. El sistema parece eficaz, porque,
desde dentro, nada se puede hacer para abrir la puertecita de la ventanilla.
Pero... los presos lo piensan todo, y lo que David Rey sabia era que,
introduciendo en el vacio que da entrada a la falleba un taruguito de madera,
la puerta queda cerrada por la presién del muelle, pero sin que la falleba
encaje en su sitio; entonces, para abrir esa ventanilla, no hay mas que
presionar desde dentro. Era la cosa mas sencilla del mundo. Si el preso que
presiona la puerte- cilla, y la abre, tiene una llave de la puerta, no tiene mas
que sacar el brazo, abrir la puerta, salir y proceder a abrir cuantas celdas
quiera.

David Rey se habia procurado una pequefa bola de cera con la cual tomd el
molde de la llave, entrando en el cuarto del carcelero mientras éste asistia al
reparto del rancho. Confeccionaba el taruguito de madera, que remataba con
una lamina de hojalata; asi fue cdmo Alfredo, ya con la llave (que habia sido
fabricada fuera de la carcel), abrid su celda, luego las de Peird y Pestafia, y les
demostraron que no sofiaban en sus proyectos.

Desde aquel momento el proyecto de fuga se tomd en serio y se fueron
ejecutando los detalles. Se trataba de salvar del patibulo a los condenados por
el atentado de Garraf. Asi, se fugarian con ellos quienes quisieran, quedandose
los otros tranquilamente encerrados en sus celdas. Se consultaria a los
interesados en el Ultimo momento, para evitar posibles indiscreciones.

Tras muchas entrevistas y estudios del terreno, ademas de consultar con el
exterior, sobre todo con elementos catalanistas, se confecciond un plan asi
concebido:



La fuga deberia tener lugar una noche sin luna y, a poder ser, lluviosa. Unos
autos, con las luces apagadas, deberian esperar en la calle de Vilamari, la mas
proxima al edificio. Cuando las cosas estuvieran bien preparadas, se daria la
consigna a los de fuera durante la comunicacion, por lo cual era preciso que
todos los dias, a partir de la fecha X, acudiera una persona a comunicar. El
santo y sefa seria: Dema m’afai taras, dicho en tono de broma. Ya de acuerdo
sobre la noche a actuar, Alfredo abriria la puerta de la celda por el método ya
indicado y, una vez inutilizado el carcelero, procederia a abrir las puertas de
los condenados por el proceso de Garraf y, juntos todos los que tuvieran que
escapar, habia que bajar las escaleras, salir al patio, escalar la tapia vy
descender al paso de ronda. Esto se haria con cuerdas de nudo,
confeccionadas en los talleres de alpargateria. Desde ese momento el peligro
era grande, pues habia que reducir al silencio a dos centinelas armados, uno al
paso de ronda y el otro en el mirador-garita del angulo del muro de la calle de
Provenza con el solar correspondiente a la calle de Tarragona. Este punto se
habia discutido mucho por lo peligroso. Finalmente se habia convenido que,
con las maximas precauciones, dos hombres bien decididos, provistos de
botellas de cerveza, se llegarian, sin ser vistos, hasta los centinelas y los
aturdirian con sendos golpes en la cabeza. Ahora esto parece, a distancia, casi
imposible, pero entonces a los conjurados les parecia la cosa mas sencilla del
mundo. Después de la «faena» a los centinelas, todo era sencillo. Dejarse
descender por las cuerdas de nudos y, ya en el suelo, dirigirse a buscar los
autos que esperarian. Y, sin perder tiempo, correr a la maxima velocidad hasta
un punto de la playa, en las calas de la Costa Brava, donde embarcarian en
unas motoras para intentar llegar a Francia. Se contaba que la fuga no seria
descubierta hasta las seis o siete de la mafiana y que, a esa hora, ya estarian
muy lejos de Barcelona, si ya no embarcados.

Pero todos los conjurados se quedaron sin saber si todos aquellos proyectos
eran factibles de llevarse a cabo, y ello porque, de la manera mas impreuvista,
todo fracasé. Resulté que en la carpinteria de la carcel trabajaba solamente un
preso, antiguo militante del Sindicato de la Madera, de Barcelona, condenado
a varios afos de presidio por un atentado. De cara a posibles fugas, los
elementos activos del Sindicato de la Madera se las habian arreglado para
introducir en la carcel un tablon, debidamente trucado, en cuyo interior



llevaban sierras de pelo, limas y hasta una pequefia pistola con su
correspondiente municion. El tablén, a primera vista, no ofrecia sospecha
alguna. El carpintero, por lo visto, lo guardaba para una buena ocasidn, pero
no habia dicho nada a nadie. Y un mal dia le llegdé la orden de traslado a un
presidio, y el carpintero dejo la carpinteria en manos de otro preso, éste por
delito comun. Otro mal dia, el nuevo carpintero aserrdé el tabldon trucado v,
como por arte de magia, saltaron al suelo las limas, las sierras y la pistola. El
hombre, asustado, salié disparado para el «centro», a dar cuenta de su
hallazgo. Es claro que armd un gran revuelo y se registraron todas las celdas
del correccional, sin resultado alguno, porque las cuerdas y las llaves estaban
escondidas en la imprenta. Pero los condenados por el proceso de Garraf
fueron trasladados a la sexta galeria e incomunicados.

Como la fuga se preparaba para ellos solos, se suspendieron todos los
preparativos, puesto que todos los demas detenidos conceptuaron que no
valia la pena de jugarse la vida, ya que confiaban en la pronta caida de Primo
de Rivera, y, con ella, la llegada de la libertad.

Mientras tanto iban llegando a la carcel noticias de lo que pasaba en el
exterior, tanto de lo que afectaba a la lucha contra la dictadura, como de las
discrepancias que ya entonces corroian a la CNT. En julio de 1927 quedd
constituida en Valencia la Federacidon Anarquista Ibérica (FAI), que tanto dafo
tenia que causar a la CNT.

La FAI la constituyeron los antiguos grupos anarquistas, ahora federados y mas
dispuestos que nunca a influir en la marcha de la CNT, siguiendo los
procedimientos expeditivos que fueran necesarios. Contra esta tirania en
embrion se manifestaron en seguida muchos sindicalistas puros, que
proclamaban la necesidad de la independencia de la organizacién sindical no
solo de los politicos clasicos sino también de los grupos anarquistas, que en el
fondo no eran menos politicos. Esta lucha no cesd jamas, ni siquiera después
de la guerra civil, en el exilio; por el contrario, se exacerbd, dando lugar a la
escision mas grande de la CNT.

Peird y Pestafia, que ya estaban por entonces en libertad, se enfrentaron
duramente. Pestafia, procedente de los grupos anarquistas, resultd



completamente posibilista y enemigo de la influencia de los anarquistas. (Ya
veremos mas adelante cémo llegd incluso a formar el Partido Sindicalista y ser
diputado.) Peird, que se formd completamente en los sindicatos, se pronuncio
por la FAIl. Aclaremos en seguida que este enfrentamiento no duré mucho y
gue ambos fueron firmantes del famoso Manifiesto de los Treinta, que produjo
la primera escision.

El Congreso anarquista que acordd la creacion de la FAIl tuvo caracter
internacional; asistieron delegados de Francia, Holanda, Bélgica, Suecia,
Alemania y Portugal. Por lo visto, los anarquistas europeos, que habian
perdido su influencia en todas partes, se consolaban creando ese organismo
en Espana, por medio del cual seguirian dando fe de vida en el mundo.

La tirania de la FAIl ha sido efectiva siempre, desde su fundacion. En los
sindicatos los elementos anarquistas se reunian antes de las asambleas vy
acordaban la conducta a seguir en las mismas. Los cargos importantes de las
juntas deberian ser faistas, sobre todo los presidentes y tesoreros. El dinero de
los sindicatos deberia estar siempre a disposicion de los llamados Comités de
Coordinacién, es decir, de los grupos que cometian atracos y atentados. Los
comités superiores, si no estaban compuestos por faistas, recibian
frecuentemente «recomendaciones» de la FAI sobre la conducta a seguir.

En los Comités Pro-Presos habia siempre la suficiente representacion faista
para que los socorros llegaran también a los presos por atracos, a pesar de que
muchos sindicalistas eran contrarios a ello. Pero tenian que callar y aguantar si
no querian correr el peligro de ser amenazados de muerte.

Los dirigentes de la FAI fueron, generalmente, hombres llegados de fuera de
Cataluia, en muchos casos sin antecedentes de ninguna clase. Como obreros
valian bien poco y sus conocimientos eran muy escasos. Era la peor de las
dictaduras: la de los analfabetos. La FAI no se apuntd jamas triunfo alguno
como no fuera contra los elementos conscientes de la organizacidn obrera. La
actuacion conjunta de la CNT y de la FAI, a partir de la fundacidn de ésta, fue
siempre desastrosa, como podremos ir comprobando mas adelante.

Era natural que contra la FAIl se alzaran los hombres sanos de la organizacion y
gue muchas veces obraran por cuenta propia, arrostrando las iras de los



faistas. A pesar de la prohibicion formal de tratar con los politicos, a menudo
los dirigentes de los sindicatos, e incluso de los comités regionales y el
nacional, tuvieron tratos y compromisos con los republicanos. En estos tratos
intervino muchas veces la masoneria, a la que han pertenecido siempre
muchos sindicalistas y anarquistas, y también, joh, paradoja!, muchos
hombres de la FAI.

Se puede afirmar, sin temor a ser desmentido, que en bastantes ocasiones los
dirigentes de sindicatos tuvieron que tener contactos con las autoridades
gubernativas a fin de acabar lo mas airosamente posible con conflictos
absurdos provocados por delegados de taller pertenecientes a la FAI.

Y ya hemos visto cdmo en conflictos de verdadera pujanza la solucidn la
encontraron los «posibilistas», a espaldas de la FAI, tratando con
gobernadores civiles o delegados del gobierno. Esto es una verdad inconcusa,
incontrovertible; y, sin embargo, los faistas no se han cansado todavia de
asegurar que la CNT tiene como principio esencial la accién directa y que no
hay que salirse de ella.

A los veinte meses de detencién tuvo lugar, por fin, el consejo de guerra que
juzgd al Comité Ejecutivo del Partido Comunista de Espafia. Alfredo no habia
podido conseguir que desglosaran su caso y fue juzgado como miembro de
dicho Comité.

Como todos los juicios de este tipo que tienen, o tenian, lugar en Espaifa,
aquél estaba preparado de tal forma que todo habia sido previsto de
antemano, incluso la sentencia, que ya habia redactado el sargento de causas,
quien la llevaba en un portafolios dispuesta para la firma. Pero en aquel
consejo de guerra las cosas no se desarrollaron segun las previsiones, y hubo
novedades y sorpresas fuera de costumbre. Primero, el acto tuvo lugar en Ia
propia Carcel Modelo de Barcelona, alegandose que, dada la importancia de
los procesados, era una buena medida de seguridad evitar el traslado por la
ciudad de elementos tan peligrosos. Otra novedad era la presencia, en medio
de tantos uniformes, de los abogados defensores, con sus togas negras. El
derecho de los procesados por el fuero militar de ser defendidos por abogados
civiles habia caido en desuso hacia tiempo y su restablecimiento fue un



acontecimiento. También llamé la atencidén la actitud de los procesados Pérez
Solis y Alfredo, los cuales, alegando un derecho hasta entonces ignorado, se
negaron a estar presentes durante el acto. El general que presidia quedé muy
sorprendido cuando, después de haber dado los procesados sus nombres vy
apellidos, Pérez Solis y Alfredo se levantaron para manifestar que no deseaban
asistir a los debates. El mismo asombro manifestaron casi todos los demas
uniformados. Pero un comandante del cuerpo juridico, que estaba alli como
asesor, se acercod a la presidencia y hablé con el tribunal en voz baja. El
presidente asintid con la cabeza y después manifestd, en voz alta, que los
procesados tenian derecho a lo que solicitaban y por lo tanto podian retirarse
a la antesala hasta que fueran llamados para conocer la sentencia. Asi lo
hicieron Solis y Alfredo. En la antesala encontraron a toda la familia de Alfredo.

El consejo de guerra fue largo y laborioso por las intervenciones de los
abogados, intervenciones legales pero que desorientaban a los militares, no
acostumbrados a tantas legalidades. Cuando llegd el turno a los defensores,
éstos, excepto Forns, abogado de Alfredo, aprovecharon la ocasidn para atacar
al régimen con toda tranquilidad. Acabados los informes de los defensores,
Pérez Solis y Alfredo fueron llamados a la sala. El presidente pregunté a los
procesados si tenian algo que alegar. Todos dijeron que no. Entonces se retird
el tribunal para deliberar y emitir sentencia.

En la antesala se juntaron todos los procesados, los abogados y familiares de
Alfredo, Salas y Colomer. Pasé una hora y el tribunal no daba sefales de vida.
A la una de la tarde sali6 el sargento y dijo que, como la deliberacion iba para
largo, se aplazaba hasta después de comer. Los abogados se fueron. Los
procesados y familiares se hicieron servir la comida de un restaurante que
habia (y esta todavia) frente a la carcel, con un letrero que decia: «Aqui se esta
mejor que enfrente».

Hacia las tres volvieron los abogados, pero el tribunal no volvidé a reunirse
hasta pasadas las cuatro y la sala no se constituyé nuevamente hasta las siete.
Y fue entonces cuando se produjo la sorpresa maxima. Ya cada uno en su sitio,
ahora con la presencia de todos los procesados, el presidente se puso en pie,
imitandole todos los presentes, y dijo:



—Va a darse lectura a la sentencia.

El sargento, con voz insegura y todavia lleno de asombro, leyé la sentencia,
qgue era absolutoria. Los militares no manifestaron sorpresa alguna, sin duda
porque ya estaban al cabo de la calle, pero todos los demds, procesados,
abogados y publico, no salian de su asombro. Habia que tener en cuenta que el
fiscal habia pedido una pena, igual para todos, de veinticinco aifos de presidio.
Ademas, las pruebas acumuladas contra el Comité del Partido Comunista eran
serias, ya que se habian encontrado incluso cartas de Abd el-Krim, el jefe de la
sublevacion rifefia.

El presidente dijo que la sentencia no seria valida hasta que la firmara el
capitan general de la regidon militar. Y el acto se dio por terminado. Al retirarse
a sus celdas, los presos no cesaban de comentar la sentencia y no acababan de
creer en tanta belleza. Solis, que no habia manifestado sorpresa, les dijo que
no habia que alegrarse mucho, porque era seguro que el capitan general no
firmaria la absolucidn y el asunto tendria que pasar al Consejo Supremo de
Guerra y Marina. Y asi ocurrio en efecto. El general Barrera, que por entonces
ocupaba la Capitania General, se negé a firmar la absolucion, y la causa fue
remitida al Consejo Supremo de Guerra y Marina, de Madrid.

El caso, verdaderamente andmalo, de absolucién de todo un Comité del
Partido Comunista por parte de un consejo de guerra, en el cual la acusacion
aportaba pruebas de actividades revolucionarias y, lo que es peor, de
inteligencia con el enemigo, no era concebible en un régimen de dictadura
militar. Para comprenderlo es preciso empezar por apreciar las circunstancias.
Primera, la dictadura daba ya muestras de descomposicién. Segunda, una de
las causas de esta descomposicion era la desafeccion de parte del ejército,
sobre todo el Cuerpo de Artilleria, que se habia demostrado contrario a Primo
de Rivera; por ello habia sido disuelto (aunque fuese pronto reorganizado) y la
rivalidad subsistia. Tercera, Pérez Solis, principal acusado, se habia declarado
responsable maximo, y era ex capitan de artilleria.

Veamos ahora como ocurrieron las cosas. Un dia se presenté en la carcel un
comandante de Artilleria, apellidado Deza, y solicitd comunicarse con Pérez
Solis. En atencidn a sus estrellas, la comunicacion tuvo lugar en el locutorio de



abogados. Deza era amigo de Solis, ya que habian estudiado juntos en la
Academia de Artilleria de Segovia y, por lo tanto, eran de la misma promocion.
Las visitas fueron frecuentes y cada vez mas cordiales, aunque Solis jamas fue
explicito sobre lo tratado en ellas. Por otra parte, Pérez Solis hacia tiempo que
venia sosteniendo una asidua correspondencia con el padre Gafo, fraile
célebre por sus sermones y sus propagandas orales y escritas. De todo esto los
compaieros de proceso de Solis sacaron la conclusion de que entre el
comandante Deza y el fraile Gafo habian decidido salvar a Solis del pozo en
que habia caido. Para ello, lo primero era sacarle de la carcel, pero, claro, con
él tenian que salir todos los demas procesados, puesto que él habia asumido
toda la responsabilidad. La cosa no era facil, pero équé no conseguirian, en
aquella época, un militar y un fraile?

La causa, pues, pasé al Supremo de Madrid. Para que el Partido Comunista
francés se diera cuenta de la importancia que el proceso podia adquirir en la
capital de Espafia, y la necesidad que habia de aportar los medios necesarios,
fue preciso acudir a todos los argumentos e intervenciones de buenos amigos
de Paris. Cachin y sus subordinados no comprendian nada que no fuera Paris.
Se tuvo que llegar a la amenaza de darse de baja del Partido; sélo entonces los
comunistas de Francia se avinieron a hacer lo indispensable para dar la
maxima publicidad a la causa y hacer que en el Supremo defendieran a los
procesados los mejores abogados, procedentes del Colegio madrilefo. Fue asi
como toda la prensa se ocupd del caso, a pesar de la censura, y cdmo en los
sillones de la defensa se sentaron Melquiades Alvarez, Barriobero, Pedro Rico,
Alvaro de Albornoz y Ossorio y Gallardo. Y también, en medio del asombro
general, el riguroso Consejo Supremo de Guerra y Marina absolvid libremente
nada menos que al Comité Ejecutivo del Partido Comunista en Espafia y a su
agregado forzoso, Alfredo.

Pocos dias después fueron llamados todos a jueces. Alfredo y los demas
firmaron su sentencia absolutoria, por lo que quedaron libres con arreglo a la
ley. Pero aquel mismo dia el director de la carcel les hizo saber que seguian
detenidos, en calidad de presos gubernativos, por orden del Ministerio de la
Gobernacion. Ello significaba que su detencion era ilimitada, aunque todos
confiaban en que, como Solis saldria pronto, seria dificil retener a los demas.



Apenas terminado el proceso, los comunistas franceses refrigeraron a los
camaradas catalanes, a quienes consideraban discolos e indisciplinados,
porque se atrevian a discutir las érdenes e incluso se permitian la censura
franca a las iniciativas de Moscu o de Paris. Los fondos empezaron a disminuir
y pronto llegaron destinados exclusivamente a Solis y sus dos asistentes
bilbainos. Como los giros llegaban a través de la hermana de Alfredo, ésta
advirtié a Paris que, si no habia auxilio para su hermano, buscaran otro
intermediario. De momento volvieron a enviar las cantidades de costumbre,
pero no por mucho tiempo. Mientras tanto, Joaquin Maurin habia sido
trasladado a la carcel, después de su intento de fuga del castillo de Montjuic.

Después del intento de fuga ya relatado, sacaron a todos los detenidos de las
celdas del Correccional y los llevaron a la sexta galeria. En el tercer piso
colocaron a Alfredo, al lado mismo de la que ocupaba Maurin. Una maiana,
antes de acudir Alfredo a la imprenta, el ordenanza del piso le hizo entrar en la
celda de Maurin. Este le mostré, riendo, un ejemplar de La Antorcha, que
seguia apareciendo en Madrid. En él se anunciaba que Maurin y Alfredo
habian dejado de pertenecer al Partido Comunista. Lo comentaron
jocosamente, sobre todo Alfredo, quien jamas habia tenido el carnet rojo.

La vida en la carcel era mondtona; los detenidos esperaban que las gestiones
de amigos y abogados consiguieran la orden gubernativa de libertad. Aquella
monotonia fue perturbada sdlo por un acontecimiento, pero tan patético, que
quedod grabado para siempre en la memoria de Alfredo: la entrada en capilla,
para ser ejecutados a la madrugada, de los sindicalistas Aracil y Devesa. El
asunto vale la pena de ser relatado, porque sus circunstancias le apartaban de
los delitos y procesos corrientes.

Una tarde se presentaron en un banco de Terrassa cuatro individuos
enmascarados, y pistola en mano exigieron la entrega del dinero de la caja.
Todos los empleados pusieron los brazos en alto sin ofrecer resistencia.
Mientras dos de los atracadores mantenian en respeto a los empleados y a
unos clientes que alli se encontraban, los otros dos se apoderaron de cuantos
billetes encontraron a mano. Después pidieron que fuera abierta la caja fuerte,
y entonces las cosas empezaron a estropearse. El cajero dijo que la llave la
tenia en un cajon de su mesa de despacho. Un atracador, pistola en mano, le



dijo que la sacara. El empleado, rdpidamente, golped la mano del bandido e
hizo caer la pistola al suelo, cogiéndola rdpidamente. No tuvo tiempo de
servirse de ella porque otro de los atracadores dispard sobre el cajero,
hiriéndole gravemente. Sin embargo, el herido dispard desde el suelo, pero sin
alcanzar a nadie. Sonaron varios disparos mas y los atracadores escaparon
rapidamente. Empleados y clientes trasladaron al herido a una farmacia
cercana, al mismo tiempo que otros corrian al cuartel de la guardia civil, ya
qgue no podian servirse del teléfono, cuyos cordones habian sido arrancados
por los agresores.

La policia y la guardia civil, naturalmente, se pusieron a actuar. Se tomaron
precauciones en las carreteras y en las estaciones de ferrocarril. Ya de noche,
fueron detenidos dos individuos en la carretera de Terrassa a Sabadell. No se
les encontré armas ni dinero, pero no explicaron satisfactoriamente su
presencia en aquellos lugares. Fueron llevados a Terrassa e inmediatamente
empezo a funcionar un juzgado militar que les acusé de atraco a mano armada
con intento de homicidio.

En la madrugada del dia siguiente, la guardia civil de Sabadell pedia la
documentacién a cuantas personas entraban en las estaciones. En la de los
Ferrocarriles de Cataluna los guardias interrogaron a un hombre cuya cédula
personal indicaba que era habitante de Barcelona. No llevaba armas ni dinero,
pero cuando le preguntaron qué hacia en Sabadell no supo qué contestar.
Como es natural, fue trasladado a Terrassa e incluido en el proceso. Los otros
dos detenidos habian sido reconocidos por los empleados de la banca a causa
de su indumentaria y, como no justificaban su permanencia en Terrassa, su
culpabilidad le parecié evidente al juez militar. Sobre el hombre detenido en
Sabadell los testigos no estaban de acuerdo; unos decian que era uno de los
atracadores, pero otros afirmaban seriamente que no podian decir lo mismo.
El inculpado solicitd hablar a solas con el juez; cuando estuvieron solos, le dijo
que él era un obrero tranviario de Barcelona, que tenia una amiga en Sabadell
y que aquella noche la habia pasado con ella, en ausencia del marido, pero que
no diria el nombre de su amante aunque tuvieran que fusilarle. El juez,
incrédulo, le dijo que si no daba el nombre de ella, bajo palabra de honor de
no divulgarlo, no tendria mas remedio que procesarlo. El tranviario se nego a



dar el nombre. Y se hicieron los tramites rapidamente. Aquella misma noche
quedd constituido el consejo de guerra sumarisimo para juzgar a los
encartados. Los otros dos detenidos, uno de los cuales era «el Nano de Sants»,
afirmaron noblemente que ellos no conocian al tranviario.

En el acto del consejo de guerra ningun testigo reconocié al tranviario, pero si
a los otros, que negaban, claro esta, pero sin convencimiento. El fiscal dijo que
lo lamentaba, pero que, si el tranviario no decia dénde habia pasado la noche,
era prueba de su culpabilidad, y pedia la pena de muerte para él lo mismo que
para los otros dos. «Y todavia —dijo— nos falta otro.» La sentencia fue de
muerte para los tres. La ejecucién tendria lugar a la madrugada.

La prensa y la radio dieron cumplidas referencias de lo ocurrido, del consejo de
guerra y de las sentencias, publicdndose los nombres e incluso las fotografias
de los sentenciados, pues las autoridades querian dar un ejemplo de firmeza
ante los muchos actos de aquella clase que venian sucediéndose.

Dos horas antes del cumplimiento de la sentencia se produjo eso que los
franceses llaman un coup de théatre. En el cuartel de la guardia civil de
Terrassa, donde estaban en capilla los sentenciados, se presentd una
espléndida mujer rubia que solicitd hablar con el juez que habia tramitado la
causa. Precisamente hacia bien poco que el juez habia llegado para proceder a
los preparativos del fusilamiento. La mujer fue introducida inmediatamente en
su despacho. La entrevista fue corta. La rubia dijo al juez que el tranviario
condenado a muerte era completamente inocente, porque a la hora del atraco
el hombre estaba en casa de ella, donde habia cenado y pasado la noche en su
compaiiia. Y, como prueba evidente, mostré una fotografia que él le habia
dedicado. El juez hizo comparecer al tranviario en su despacho. No tuvo
tiempo de preguntar nada, porque apenas se vieron los amantes cayeron en
brazos uno del otros, llorando ella como una Magdalena.

Naturalmente, el juez usé activamente el teléfono, comunicando la novedad a
Capitania General de Barcelona; a la hora del fusilamiento sélo fueron dos los
que cayeron bajo el fuego de los fusiles. Por la tarde, con todos los tramites
cumplidos, el tranviaria fue puesto en libertad.



Como Alfredo tenia un hermano residente en Sabadell, supo después que el
marido de la casada infiel no se habia tomado las cosas por lo tragico,
limitdndose a entregarle sus ropas y decirle que se fuera con su tranviario, lo
que, por lo visto, hizo ella.

Pero las cosas no acabaron aqui. El asalto al banco de Terrassa fue cometido
por cuatro individuos y, como sdlo se habia detenida a dos, era preciso
encontrar a los otros. La policia de Barcelona procedié a interrogar a cuantos
consideraba susceptibles de haber tomado parte en el atraco; pero casi todos
pudieron demostrar donde estaban durante la noche de autos. Sin embargo, al
final de la «criba» quedaron dos cuyas explicaciones no acababan de
convencer. Eran éstos Aracil y Devesa, que, en realidad, habian incurrido en
contradicciones. La policia acabd por ponerlos en manos del juez militar que
habia tramitado la causa. Pero ahora ya no se procedié sumariamente, sino
por el llamado procedimiento ordinario y con asistencia de abogados.

Para que el juez militar se acabara de decidir a procesar a Aracil y Devesa, se
intentd la identificacidon de éstos por parte de los testigos presenciales; algo
dificil si se tiene en cuenta que los agresores iban enmascarados. A propuesta
de los abogados, se procedid por el método conocido como «rueda de
presos», que, en cierto modo, ofrecia garantias. Esta rueda de presos consiste
en reunir diez o doce presos y mezclarlos, en una sala, con los acusados. Los
testigos miran por una ventanilla, sin ser vistos, y dicen si entre el grupo
reconocen a alguno de los culpables. La operacidén se repetia tres o cuatro
veces, cambiando los presos de lugar. En aquella ocasidon la rueda no dio
resultado, pues, mientras unos testigos afirmaban reconocer a Aracil y Devesa,
otros sefialaban a otros presos que no podian, en modo alguno, ser ni tan sélo
sospechosos. Sin embargo, el juez decret6 el procesamiento.

Este sistema de la rueda de presos seria adecuado si se procediera
honradamente, pero algunas veces no era asi, sino que previamente se
ensefaba a los testigos la fotografia de quien debia ser reconocido; y si los
testigos no son gente muy honesta, la imparcialidad queda muy mal parada.

Aracil y Devesa fueron, pues, procesados, y unos meses después se celebré el
consejo de guerra que les sentencid a muerte, lo misma que a los ya



ejecutados en Terrassa. Los sentenciados apelaron al Tribunal Supremo de
Madrid, el cual ratificé la sentencia, no quedando ya, entonces, mds que
esperar el posible indulto. Pero éste no acababa de llegar y el pesimismo
empezd a invadir los animos de sus amigos. Estos, por su parte, parecian
absolutamente tranquilos, como si tuvieran la seguridad de no ser ejecutados.

Y cuando menos se esperaba, llegd la orden de ejecucion de la sentencia.
Entonces, por primera vez, Alfredo fue testigo del ambiente que ofrece una
prision durante las horas que preceden a una ejecucion capital. Aracil y Devesa
deberian ser ejecutados por el barbaro procedimiento llamado «garrote vil»,
gue parece querer expresar que afade la avilantez a la muerte.

Aquel dia, a las cuatro de la tarde, cuando toda la poblacién de presos estaba
en el paseo, llegd inesperadamente la orden de «jAlto el paseo!», y los
detenidos fueron encerrados en sus celdas, ampliando el sistema llamado
«chapados», esto es, la cerradura a doble vuelta, ademas del cerrojo normal y
el otro cerrojo superior, llamado «condena». Como la cosa era tan anémala,
todos se preguntaban qué habia ocurrido para que se tomasen aquellas
precauciones. Mas, como ocurre siempre en las carceles, a los pocos minutos
se sabia la verdad y los presos que tenian que subir a las galerias ya sabian que
habia llegado la orden de ejecucién para la madrugada siguiente.

Acaso por descuido, en la imprenta siguieron trabajando hasta las seis de la
tarde, como de costumbre, y alli también se supo lo que ocurria. Cuando
Alfredo, terminada la jornada laboral, se dirigia a su celda, en la sexta galeria,
recibi6 muy mala impresion al ver pasar por el centro a dos monjas que
llevaban unos candelabros y un Cristo de metal. En seguida comprendié que
aquellos bartulos eran para montar la capilla.

Se repartid el rancho de la tarde en medio de una calma impresionante y casi
en seguida el corneta tocd a silencio, en pleno dia, en lugar de hacerlo a las
nueve de la noche. El silencio era casi absoluto. Los presos, dentro de las
cerradas celdas, agudizaban el oido, intentando averiguar lo que pudieran
significar las pocas pisadas que, a veces, se oian en el centro. Fue llegando la
noche y los presos no se atrevian a comunicar con sus habituales
corresponsales nocturnos, juego que se hacia por entonces por mero capricho,



ya que todos podian hablar libremente durante las horas de paseo. Pero
aquella noche el silencio era tan impresionante que todos temian que el mas
leve rumor fuese oido desde el centro.

Alfredo apenas cend y no podia prestar atencidon a la lectura que intentd con
miras a olvidar lo que pasaba. No le cabia en la cabeza que aquellos dos
muchachos, que habia visto llenos de vida aquella misma manana, pudieran
morir a las pocas horas en manos de un verdugo...

Y seguia el silencio, angustioso, sélo perturbado por lejanos pasos, muy
qguedos, y el enervador grito de los centinelas: «jCentinela, alertal!», cada
quince minutos.

Cuando apagaron la luz eléctrica, Alfredo se metid en el camastro, pero le era
imposible conciliar el suefio. La palabra «muerte» se le aparecia en letras de
fuego en medio de la oscuridad. Después, sin que pudiera sustraerse a aquella
pesadilla, acudiéd a su memoria el recuerdo de todas las personas que habia
conocido y que ahora estaban muertas. Como un ejercicio de distraccion,
intentd reconstruir todo el proceso cuyo epilogo iba a tener lugar, a fin de
decirse a si mismo si los que iban a morir eran o no culpables. Pero le era
imposible coordinar las ideas, sélo podia sujetar una palabra: muerte.

Se levanté de nuevo, encendid una vela e intentd leer; imposible. Pased, fumod
cigarrillo tras cigarrillo. No queria mirar la hora para no saber qué tiempo les
quedaba de vida a aquellos muchachos. Pero la voluntad le fallaba y miraba
irresistiblemente el reloj. «iQué pronto!» «jQué tarde!»

Se tumbd de nuevo, vestido, en el camastro. De pronto, estupefacto, oyd que
descorrian los cerrojos y la puerta de su celda se abrid. No habia oido llegar a
nadie por la galeria, siempre tan sonora. ¢Seria posible que se hubiera
dormido? En el marco de la puerta estaba el oficial de prisiones, conocido por
«el Filarmodnico», que, con una triste sonrisa, le dijo:

—No se preocupe, Alfredo, no hay nada contra usted. Es que Aracil y Devesa
han pedido despedirse de algunos amigos, y yo vengo, con el permiso del
director, a preguntarle si quiere verlos.



La primera reaccion de Alfredo fue negarse, y ello por un egoismo refinado.
Sabia que si acudia a aquella postuma entrevista seria una terrible pesadilla
durante muchas noches. Pero écodmo negarse al deseo tan humano de
aquellos pobres chicos? El carcelero le miraba entre comprensivo e irdnico. Se
decidid.

—Vamos —dijo.

Y siguid al oficial. A pesar de calzar alpargatas, sus pasos en el cemento de las
galerias resonaban en sus oidos como campanadas siniestras. Pasaron al
centro, en cuya jaula de cristal sélo habia un guardia, y enfilaron por la galeria
gue conducia al exterior, pero derivando después a la izquierda, subieron por
la escalera que llevaba al departamento de politicos, siempre vacio. Alli habian
instalado las monjas la capilla en una celda. En el fondo, sobre una mesa
cubierta por un lienzo blanco, habia dos cirios encendidos, flanqueando un
Cristo. A los lados, unos floreros con unos pequenos ramos de rosas. Pero alli
no habia mas que dos monjas. Los sentenciados estaban en la celda de al lado.
Alfredo se pard en la puerta, sin saber qué actitud tomar. Aracil, sonriendo, le
dijo:

—Entra, noi; aci és casa teva.

Alfredo avanzd vy, sin poderse contener, se abrazé a Aracil, mientras sentia que
las l[dagrimas le nublaban los ojos. Sintid después que le cogian por la espalda y
le apartaban dulcemente. Era Pestaia, quien, con voz quebrada, le decia:

—Vamos, chico, ¢ésomos 0 no somos?

Y le acercd una silla. Sentése y, ya un poco mas sereno, alargd la mano a
Devesa, que estaba al lado de una mesa, sobre la que habia pastas, vasos y una
botella de cofiac, asi como unos paquetes de tabaco. Aquello parecia una
reunion de amigos para celebrar un acontecimiento. Estaban alli también
Arno, de Mataro, Erdles, David Rey, y el catalanista doctor Palta.

Todos hacian esfuerzos por parecer tranquilos, pero era indudable que los
unicos tranquilos eran los que esperaban la muerte. Alfredo estaba como en
un suefo, porque tenia que ser un suefio el extrano hecho de que alli
estuvieran dos hombres que iban a morir casi en seguida, y que, sin embargo,



charlaban tranquilamente sobre cosas que nada tenian que ver con la muerte.
De los demas, el que parecia mas tranquilo era Pestana, que, sin embargo,
consultaba su reloj harto a menudo. Alfredo seguia viviendo en un mundo
irreal. éEstaba en la carcel, con unos condenados ya en capilla, o en una
tertulia del café Espafiol? Porque ahora los reunidos hablaban de los poetas
modernos y por la celda volaban versos de Mar- quina o de Machado.

A las dos de la madrugada, el carcelero le dijo a Alfredo que saliera al pasillo.
Luego le comunicé que tenia que volver a su celda, y que lo mejor seria que lo
hiciera sin despedirse de los sentenciados, para evitarles emociones. Tenian
qgue venir otros amigos y no era cuestion de que cada uno de ellos llegara al
patetismo de una despedida definitiva. Alfredo dudaba, pero en esto salid
Pestafa y le dijo que el procedimiento aconsejado por el oficial era el mejor, y
que los condenados ya se habian dado cuenta y lo admitian de buen humor.
Siguid, pues, Alfredo al oficial; junto a ellos iba Pestana, quien al llegar al
centro se pard y dijo: «Voy a jugar mi ultima carta». Y se metié en la jaula de
cristal del centro. Alfredo se fue con el oficial hacia la sexta galeria, mientras le
preguntaba:

—¢Qué carta puede jugar, todavia, Pestana?

—No lo sé —respondid «el Filarmdnico»—, pero ese relojero es el hombre de
las sorpresas.

Cuando subia por la escalera, Alfredo tuvo una idea que expreso al oficial. Le
pidid si podia llevar a su celda a uno de sus amigos, a fin de no padecer mas en
las horas que faltaban para el amanecer. El carcelero, por bondad o por
interés, accedio a llevarle la compafiia de Bonet, aunque recomendando la
mayor discrecion. Cuando abrieron |la puerta de Bonet, tres celdas mas arriba
que la de Alfredo, Bonet estaba vestido, leyendo a la luz de una vela. Cuando
se le paso la sorpresa y le dijeron el deseo de Alfredo, accedié agradecido,
pues, como casi todos, no podia dormir.

Volvieron los tres a la celda de Alfredo, y éste descendid de la estanteria una
botella de una locion capilar... que en realidad era cofac. El carcelero no
mostré la menor sorpresa ante aquella trampa, y bebié tranquilamente la
cantidad que le sirvio Alfredo en un bote vacio de leche condensada. Y



charlando y fumando pasaron Bonet y Alfredo las horas angustiosas hasta que,
a las cinco, se produjo lo mas inesperado. Primero como un rumor lejano, que
fue tomando cuerpo, y después como una explosién de gritos y abrir de
puertas. Una oleada indescriptible recorrié toda la carcel. Bonet y Alfredo
estaban emocionados tras la cerrada puerta, pues ignoraban qué pasaba, esto
es, si eran gritos de alegria o de protesta, si era la manifestacién de gozo por
un indulto o un plante de protesta. En seguida salieron de dudas, porque la
puerta se abrid bruscamente y en el marco aparecié el ordenanza, gritando:

—ijlLes han indultado!

Y ése era el grito que repercutia de punta a punta del edificio: «jlndultados!
iIndultados!».

Y todos, criminales, ladrones, y hombres encerrados por sus ideas, todos
tenian lagrimas en los ojos. Todos respiraban ampliamente, como si hubieran
alejado, por propio esfuerzo, el fatidico fantasma del verdugo, quien, sin duda,
en la ignorada celda donde habia pasado la noche, no deberia ser el menos
contento.

Cuando salieron, mas tarde, a los patios, Aracil y Devesa no estaban alli. Segun
se supo, dormian a pierna suelta tras la noche Pestafa reunié en una celda de
la sexta galeria a una, digamos, representacion de partidos y organizaciones, a
fin de explicar lo ocurrido, que no era tan satisfactorio como creiamos, porque,
dijo, no habia indulto, sino sélo la suspension de ejecutar la sentencia.

Y explicé cdmo habia jugado la carta a que habia aludido al dejar a Alfredo en
el centro. Dijo que hacia dias que la idea le bullia en la cabeza, pero que, como
le parecia descabellada, no se habia decidido a ponerla en practica hasta estar
convencido de que no llegaria el indulto. Aquella mafiana habia hablado con el
defensor de Aracil y Devesa, y le habia rogado que por la noche acudiera, a las
dos, a la carcel para estar al lado de los sentenciados en sus ultimas horas vy,
ademas, porque acaso tuviera él, Pestafa, algo muy interesante que decirle. El
defensor habia llamado a Pestafa para decirle que era casi seguro que aquella
noche entrarian en capilla Aracil y Devesa. Llegd el defensor a la hora
convenida y se entrevistd con Pestafia. Este le dijo que después de una larga
lucha con su propia conciencia, se habia decidido a decir la verdad sobre Ia



participacion de los condenados en el asalto al banco de Terrassa. Y la verdad
era que Aracil y Devesa no habian podido tomar parte en aquel acto por la
potente razdn de que aquel mismo dia habian cometido un acto similar en
Cartagena, por encargo de un comité de la organizacidon obrera. Afladid que si
los sentenciados nada habian dicho de esto era porque, a su manera, eran
hombres de honor y estaban dispuestos a morir antes de comprometer a la
organizacién y a algunos de sus dirigentes.

El defensor se dio cuenta de la importancia que tenia la declaracién de Pestaiia
y se apresur6 a telefonear al juez militar, rogandole se presentase lo antes
posible en la cdrcel, porque se habian presentado circunstancias muy graves.
Antes de una hora estaban reunidos en el despacho del director, éste, el
abogado defensor, el juez militar y el coronel que habia actuado de fiscal en el
consejo de guerra. Pestaia repitid su declaracidn, afadiendo que a la policia le
seria facilisimo comprobar si en aquella fecha hubo en Cartagena un asalto a
un establecimiento bancario, y si no se habian encontrado a los autores.

Como si esto era cierto se corria el riesgo de ejecutar a dos hombres por un
delito que no habian cometido, inmediatamente se telefoned al capitan
general dandole cuenta de lo que ocurria, y lo mismo se hizo con el
gobernador civil. Se supone que aquellos dos senores se pondrian de mal
humor al ser despertados a las tres de la madrugada, pero también podemos
suponer que, a su vez, y por teléfono, lograron que fueran despertados el
presidente del Consejo de Ministros y el presidente del Consejo Supremo de
Guerra y Marina de Madrid. Lo cierto es que a las cinco de la mafiana llegd de
la Villa y Corte la orden de suspender la ejecucion, hasta que se hicieran las
gestiones necesarias para comprobar lo dicho por Pestafa.

Segun supo mas tarde Alfredo, las autoridades y la policia no lograron tener el
convencimiento de que lo manifestado por Pestaia fuera toda la verdad, pero
a nadie se le ocurri6 que se pudiera poner en capilla dos veces a unos
condenados a muerte, y por ello fueron indultados de la pena de muerte,
conmutada por cadena perpetua.

Aracil y Devesa fueron enviados al penal de Figueres, de donde salieron el 15
de abril de 1931, después de proclamada la Segunda Republica. No fueron los



Unicos atracadores o pistoleros condenados por hechos analogos que salieron
a la calle como condenados por «delitos sociales». Y habria mucho que decir
sobre el particular.

La historia del pistolerismo en Catalufia es muy complicada y muy extensa. En
realidad, descubrirla y explicarla seria tarea muy larga y acaso no cabria en un
solo volumen. Quien esto escribe carece de elementos serios de juicio para ser
justo y ecuanime. Recuerdo, si, que el pistolerismo empezd ya durante los
afos agitados de la primera guerra mundial, con el asesinato del fabricante
Barret, que trabajaba para los aliados, y cuyos autores acaso
inconscientemente obraron a favor de los alemanes, manejados por los que
cobraban del consulado alemdn en Barcelona.

Mas adelante se cometieron atentados contra patronos recalcitrantes; era lo
que por entonces se entendia por accion directa. En muchas huelgas los
sindicatos disponian de grupos de accion, que lo mismo disparaban contra la
policia, los patronos o los obreros esquiroles. Como era inevitable, estas
acciones comportaban detenciones y pronto surgié la idea de procurarse
dinero para atender a los presos y sus familias, y, sobre todo, a los cuantiosos
gastos de los procesos. Asi empezd el periodo de los asaltos a las entidades de
banca. Pero ocurrid lo inevitable. Los pistoleros, que habian empezado por
actuar exclusivamente para la organizacién o los grupos, pronto conceptuaron
gue una buena parte del botin les correspondia, ya que se jugaban la vida, y
vino lo de entregar una cantidad y quedarse con el resto. Luego, ya, ni eso. Los
atracadores se convirtieron en gangsters y obraban por cuenta y provecho
propio, sin perjuicio, si caian presos, de reclamar el auxilio de los Comités Pro-
Presos.

Cuando la Federacion Patronal creo los sindicatos libres y sus grupos de
pistoleros, fueron bastantes los pistoleros sindicalistas que se pasaron al otro
campo, que les ofrecia la casi total seguridad frente a la policia. Los que
quedaron al servicio de la organizacion lo hacian ya como profesionales de la
pistola, cobrando un salario regular y primas a la produccion.

Esta gangrena duré muchos afios y puede decirse que cuando llegd la guerra
civil todavia no se habia extinguido. No quiere el autor escribir nombres de



pistoleros ilustres, pasados unos al martirologio revolucionario y otros vivos
todavia en este ano de gracia (1960) como elementos influyentes de los restos
de la organizacion sindical.

Durante aquella larga estancia en la carcel, Alfredo conocié a toda clase de
delincuentes que alli dentro hablaban de sus delitos con una tranquilidad
pasmosa. Para muchos de ellos el robo era un trabajo normal y narraban sus
fechorias con el mismo gusto que un forjador o un tipégrafo podrian hacerlo
de su profesion. Algunos conocian el Cédigo Penal perfectamente, y cuando
acometian un «trabajo» ya tenian prevista la pena en que podian incurrir en
caso de ser detenidos. Otros afirmaban que ellos eran unos pobres diablos que
apenas podian comer con sus trabajos, que aprovechaban, principalmente, a
los peristas, o sea, los que compraban lo robado. Los robos de envergadura, de
alhajas y dinero en abundancia, no se aclaraban jamas, por voluntad de la
propia policia y de las compaiias de seguros.

Los carteristas formaban una especie de cuerpo de élite, y jamds eran
procesados porque nunca se les podia comprobar el delito. Iban a la carcel
solo como «quincenarios», el absurdo y arbitrario sistema espafiol, que
permitia que la policia detuviera a cualquiera que tuviera antecedentes
penales o policiacos y que fuera encerrado durante quince dias; esto se repetia
indefinidamente. Resultaba curioso comprobar que la policia tenia un fichero
de cuantos maleantes pululaban por Barcelona, y a cada delito le buscaban un
posible autor, segun la especialidad, pero los maleantes, a su vez, conocian a
todos los policias, aplicandoles apodos sabidos de ellos solos.

Un mundillo que Alfredo descubrié en la carcel fue el que formaban los
invertidos. Tuvo que concederse a si mismo que aquellas personas no eran los
seres repelentes que siempre se habia figurado. La mayoria tenian cierta
cultura y todos una profesion que podia permitirles ganarse la vida, pero que
ellos odiaban y no ejercian mas que en caso de suprema necesidad. Uno de
ellos era un estupendo barbero-peluquero que no trabajaba en su oficio mas
que durante las temporadas de encierro. En la calle se dedicaba al robo en
compafiia de su consorte, llamado «la Postales», porque cubria sus actividades
fingiendo que se ganaba la vida vendiendo postales pornograficas. La realidad
era que, bajo un aspecto afeminado, era un verdadero gimnasta, de una



agilidad magnifica, que le permitia trepar por las fachadas de las casas e
introducirse en los pisos. Su compafiero se encargaba de hacer las
averiguaciones sobre las costumbres de los inquilinos y los porteros,
cuidandose, ademads, de dar salida a los géneros adquiridos. Se cubria para ese
trabajo con un muestrario de articulos caseros, que le permitia llamar a todas
las puertas. «La Postales», en parte por tactica, en parte por gusto, habia
llegado a vestirse repetidamente de mujer con las ropas encontradas en los
pisos visitados y salir a la calle sin inspirar sospechas. También solian usar otro
truco: el barbero se instalaba en un bar donde hubiera teléfono. «La Postales»,
una vez habia «elegido el género», lo encerraba en una maleta, también de la
casa visitada, y telefoneaba al bar, a veces desde la misma porteria. El barbero
tomaba un taxi, llegaba a la casa, donde «la Postales» subia con su maleta, y
salian los dos pitando.

Con estos dos y con otros invertidos mantenia Alfredo conversaciones que le
dejaban pasmado al comprobar que poseian una buena cultura, hablando sin
esfuerzo de filosofia, arte pictdrico o literatura. No se avergonzaban lo mas
minimo de su aberracion, de la que decian que ellos no eran mas que unas
victimas de una equivocacion de la Naturaleza. Ademas, el barbero, por
ejemplo, citaba a menudo una larga lista de hombres célebres, de todas las
categorias, que, segun decia, habian sido tan maricas como él.

En su complejo femenino todos los que por estonces estaban en aquella carcel
sentian una especie de veneracién por «Ricardito», un invertido sentenciado a
cadena perpetua por un crimen qué fue célebre: el de Casado, cuyo cadaver
fue facturado de Barcelona a Madrid, pero sin cabeza. Ricardito se habia
declarado autor solitario del crimen, pero todo el mundo sabia que en el
proceso quedaron muchos aspectos oscuros. El propio Ricardito, hablando con
Alfredo, no ocultdé que habia mas gente complicada; pero, aclard, nada ganaria
él denunciando a los otros, y en cambio si saldria ganando mucho guardando
silencio. Deberia ser cierto, porque jamas le faltd dinero abundante y los
paquetes que le llegaban de su hermana eran espléndidos. Por cierto que
aquella hermana tenia un aspecto completamente varonil y vestia casi como
un hombre, con cuello y corbata, el pelo corto y con la raya a un lado.



Ricardito explicaba que su mama se habia equivocado y por eso él era lo que
era y su hermana tenia siempre «amigas» intimas.

La cadena perpetua de Ricardito fue corta, puesto que, cuando estalld la
guerra civil en 1936, fue uno de los primeros voluntarios en salir para el frente
de Zaragoza. Alfredo le vio sentado en la parte de atras de un camidn, con las
piernas colgando y con un fusil sobre los muslos.

Otro individuo remarcable de los que Alfredo conocid en la carcel fue Mateu,
un hombre giboso, que apenas levantaba un metro veinte del suelo, ya de
unos cincuenta afos, de aspecto pacifico, y que, sin embargo, estaba
condenado por homicidio y falsificacion de moneda, habiendo estado a punto
de hacerse multimillonario. Unos celos absurdos fueron la causa de todos sus
males. Alfredo le conociéd en la imprenta, donde el hombrecillo entré a
trabajar... con el material de falsificacién de billetes que le habia sido
confiscado. La historia, explicada por el propio Mateu como si se tratara de
algo ocurrido a otro, es la siguiente:

Mateu poseia el don de la falsificacion perfecta; era algo que no habia
aprendido, sino que era consustancial en él, de nacimiento. Ya en la escuela se
divertia falsificando las notas del profesor a los alumnos, por lo que él y todos
sus compafieros ensefiaban a sus padres notas superiores. Como era tan buen
pendolista, cuando tuvo la edad, y como no podian darle carrera, entré de
amanuense en casa de un abogado. No estuvo mas que unos meses porque el
muchacho, travieso, tuvo la mala idea de firmar todos los documentos que
tenia que firmar el abogado y después le dijo que ya los habia firmado el dia
antes. Como el abogado tenia la absoluta certeza de que no habia firmado
nada antes, se dio cuenta de la habilidad prodigiosa del amanuense... y optd
por mandarle a la calle antes de que le comprometiera. Entonces empezo para
Mateu una odisea amarga, en la que paso por una larga serie de empleos,
mirado en todas partes como algo despreciable por su ridicula figura y solo
tolerado por su verdadera habilidad con la pluma.

Le gustaban enormemente las mujeres, pero ni siquiera se le ocurrio acercarse
a ninguna a no ser con el dinero en la mano. Es comprensible que empezara a
odiar aquel mundo en que se encontraba involuntariamente y rebajado en



todos los aspectos. Y reac- clond de una manera harto normal. Tenia una
prodigiosa habilidad que no poseia la mayoria de los mortales, pero ejercerla
normalmente apenas le producia para malvivir. El mundo le despreciaba, él
tomaria de aquel mundo lo suficiente para vivir mejor. Y empezd »u vida de
falsificador, batiendo a cuantos le habian precedido. Empezd falsificando los
numeros de los décimos auténticos de la Loteria Nacional. Una vez publicada
la lista de un sorteo y provisto de unas tijeras, tinta china y una pluma
arreglaba los numeros de décimos no premiados por décimos tocados por la
suerte. Como medida de precaucién, no falsificaba mds que premios
pequenos, y cambiando siempre de despacho de billetes, asi como a menudo
de poblacion. Pero esto producia poco y era muy expuesto. Cuando pudo
reunir unos centenares de pesetas, comprd una maquina de imprimir
«Minerva» y, en combinacion con un grabador, a quien nunca traiciond, se
puso a falsificar sellos de correos. Esto ya era otra cosa; la mercancia salia
facilmente y nadie sospechaba falsificacién alguna. Pero sélo daba para ir
tirando. Era preciso llegar a la fortuna. Los billetes de banco eran una
tentacion irresistible, pero habia que trabajar con el maximo de seguridades. El
hecho de la falsificacion en si no le preocupaba, pues sabia que lo haria a la
perfeccidon. Lo dificil era dar salida a los billetes y hacerlo impunemente. Pensé
mucho en ello y encontré una férmula que resultdé perfecta y le puso en
camino de llegar a ser una especie de Creso.

El dificil problema del papel especial con que estaban confeccionados los
billetes auténticos lo resolvio, por lo visto, plenamente, pero fue uno de los
secretos que menos dejo vislumbrar. Las planchas de cinc las hizo siempre el
mismo grabador que habia hecho las de los sellos de correos. Grabador que ha
quedado ignorado. El taller lo montd en un chalet que alquild en la barriada
del Guinardd. La «fachada» era la edicion de tarjetas postales, y la
«contrafachada» las postales pornograficas, que, si se descubria, comportaba
una pena leve, y cubria perfectamente la fabricacion de billetes de banco.
Siempre trabajaba solo, demostrando una técnica y unos conocimientos
insospechados. Los billetes fabricados eran de mil pesetas y, sin gran esfuerzo,
podia sacar hasta seis por dia. Los envejecia frotandolos con ceniza humeda y
poniéndolos un rato al sol, no mucho, porque en aquella época, en Espafia, los
billetes de mil pesetas circulaban poco y, por lo tanto, no se deterioraban tan



rapidamente como ahora. Para hacerlos circular comprendié que no tenia mas
remedio que buscar complices. El primero fue primera, es decir, una mujer,
causa después de su desgracia. Mateu acudia regularmente a desahogar sus
instintos sexuales en una casa de citas de lujo de la antigua calle del Carril, en
una torre también de lujo de ja barriada de Sant Gervasi, administrada por una
antigua prostituta ¢ascendida, por propio esfuerzo, a ama de aquel prostibulo.
La casa funcionaba sélo por las tardes de los dias laborables, y las
«empleadas» no eran, al menos para la clientela, profesionales, sino mujeres
de su casa, que acudian alli para «redondear» el presupuesto familiar. Todas
llegaban en taxis que entraban hasta el jardin, por lo que no eran apercibidas
por la vecindad o los transeuntes. Los clientes, por lo general, llegaban de la
misma manera. El falsificador iba siempre con la misma mujer, Magda, una
aragonesa espléndida, que siempre le explicaba historias tristes de su marido
borracho y malgastador. Con muchas precauciones, Mateu acabd por
proponer a Magda la colaboracién en la expedicidn de billetes mediante, claro
esta, una buena comisidn. Y se establecié el sistema. EIl hombre adquirié una
coleccion de alhajas de oro y brillantes, por un valor de varios miles de
pesetas. La aragonesa, vestida con todo lujo, se presentaba en una casa de
empenos y exigia tratar exclusivamente con el duefio. A éste le explicaba que
ella era una dama de la buena sociedad, pero que se encontraba, de
momento, con apuros de dinero y no veia la manera de justificar ante su
marido esa penuria. Y acudia alli a dejar, por unos dias, varias de sus.alhajas,
que recuperaria bien pronto. Como las alhajas eran buenas, A prestamista
creia o no en la historia, pero entregaba el dinero, con mayor motivo al no ver
en ella a una de las habituales del robo. Magda se llevaba unos cuantos billetes
auténticos, y a los pocos fdias volvia a recoger sus alhajas, entregando otros
tantos billetes, pero éstos de los confeccionados por Mateu. Nunca se dio el
caso jde que ningun prestamista dudara de la autenticidad de los billetes, ni les
fueron rechazados al entregarlos a la circulacion.

El negocio, pues, marchaba admirablemente, pero Mateu, hombre al fin, tuvo
la fatalidad de enamorarse de Magda y le propuso ponerle un piso donde Ia
podria visitar mas a gusto que en la casa de citas, y, ademas, seria él solo el
usufructuario de sus encantos. Aceptod ella el ofrecimiento, asegurando que
para ello dejaba al marido borracho. Y Mateu la instalo en un principal de una



casa de la calle de Viladomat. El habitaba en la barriada de Gracia, en
compaiia de una hija suya, producto de un matrimonio desgraciado, puesto
qgue su mujer habia desaparecido del hogar sin dejar rastro. Magda pronto se
apoderd de la voluntad del hombrecillo, basta el punto de hacerle aceptar los
servicios de un primo, decia ella, para aumentar la facil salida de la mercancia.
Este primo, que pronto le fue presentado, era cajero del hotel Tibidabo, en la
cumbre de la montaia del mismo nombre. Alli acudian a pernoctar muchos
extranjeros y en su servicio el hotel disponia de una caja de cambio de
moneda. Los billetes de Mateu empezaron a pasar a las carteras de los
turistas, sin la menor dificultad.

El negocio marchaba sobre ruedas... hasta que intervinieron los picaros celos.
Mateu empezé a sospechar que el primo de su querida era un pariente que se
arrimaba mucho. Ella tenia ausencias prolongadas no justificables. Adema3s, ya
habia sorprendido miradas, gestos y tantas pequefias cosas que se revelan a
los que tienen la desgracia de ser celosos. La légica aconsejaba a Mateu ser
tolerante, puesto que ni su edad ni su deformado tipo podian aspirar a exigir
fidelidad a una mujer tan espléndida como Magda, pero ya sabemos que la
légica no es corriente en los celosos. Y ocurrié lo inevitable. Un mal dia,
cuando el giboso llegaba a casa de Magda, ésta se disponia a salir. El Ia
interrogd sobre el motivo de su salida, se enredaron las palabras, y ella, acaso
ya harta de aquellos celos ridiculos, le dijo que si, que el primo era suamante y
que era idiota creer que ella podia quererle, con aquel tipo. El celoso sintid
entonces acumularse en su cerebro todo el dolor de una vida de ser inferior y
se vengod de todo el mundo en aquella mujer. Cogiendo un cuchillo de cocina,
de un solo golpe, le atravesd la garganta. La bravia tuvo energias suficientes
para escapar escaleras abajo e ir a la puerta de la calle, cayendo desplomada,
echando la sangre a borbotones. Como no podia hablar, tuvo el maquiavélico
instinto de abrir su monedero y arrojar unos pufiados de billetes de mil
pesetas al suelo. Entre la portera y unos transeuntes, recogieron a la victima y
avisaron a una ambulancia. Cuando llegaron a la Casa de Socorro, Magda ya no
vivia.



La policia subié al piso y encontré a Mateu, todavia con el cuchillo en la mano,
sentado y en actitud completamente estupida. Se dejé desarmar y maniatar
sin ofrecer la menor resistencia.

Sin el gesto de Magda, de tirar a pufiados los billetes de mil pesetas,
seguramente el hecho hubiera quedado en un crimen pasional, pero aquel
gesto llamé, naturalmente, la atencidon de la policia, que llevd los billetes al
Banco de Espana para su identificacion. Se comprobdé que los billetes eran
falsos, pero tan bien imitados que sélo eran apreciados en su falsedad por
expertos provistos de potentes lupas. Si se tuvo la absoluta certeza fue porque
se habian encontrado billetes con el mismo nimero. Se dijo, por entonces, que
el Banco de Espaifa habia decidido retirar de la circulacién toda una serie de
billetes, para evitar ulteriores consecuencias.

Como Mateu sabia que se habia perdido para muchos anos con la muerte de
Magda, decidid6 completar su fechoria denunciando al amante de ella como
complice en la falsificacion, dando toda clase de detalles e indicando dénde
estaba el taller.

Mateu fue condenado a cadena perpetua por el crimen y a veinte afios por el
delito de falsificacidn, pero, como Ricardito, logré salir del presidio cuando la
proclamacién de la Segunda Republica. Alfredo le veia a menudo por la Ronda
de San Antonio, en compafia de su hija, aquella mujer menuda, impersonal,
que acudia puntualmente a las comunicaciones de la carcel, llevando siempre
cestas llenas de buenos alimentos. Seguramente Mateu habia sabido
conservar una buena parte de los beneficios de su industria.



Capitulo 6

LA CAIDA DE PRIMO DE RIVERA Y DE LA MONARQUIA

Por fin, en el mes de julio de 1927, el dia que menos lo pensaba, el ordenanza
de la sexta galeria abrid la celda de Alfredo y le comunicd que preparara sus
cosas, porgue habia llegado la orden de su libertad. No se apresuré mucho
porque, después de veintiocho meses, no era cuestion de atosigarse por unos
minutos mds o menos. Asi, pues, se vistid con ropas presentables, hizo un
paquete, bien atado, con la manta, las sdbanas y las ropas de celda; metid en
un cesto los chismes de cocina y fue a despedirse de los amigos, repartiendo el
tabaco y las provisiones que tenia. Varias veces, desde abajo, le habian
llamado a voces, ordendndole que se diera prisa. Es curiosa la prisa que
siempre tienen en las carceles para echar a la calle a los reclusos.

Bajo, por fin, al centro donde le preguntaron su nombre y apellidos. De alli le
llevaron al gabinete antropométrico, donde dejé, una vez mas, la huella
dactilar del pulgar derecho. Después pasd por la administracién, donde le
cambiaron los tiquets administrativos por moneda corriente. En la misma
cancela estaba el policia Andrade, quien le comunicé que tenia orden de
conducirle a la Brigada Especial «para ver al jefe». Aquello no era, en verdad,
agradable, pero no dijo nada, comprendiendo que era inutil. Montaron, pues,
el policia y Alfredo en el sidecar que les esperaba y dando la vuelta por la calle
de Tarragona, plaza de Espafa, Paralelo y paseo de Colén, tomaron por la Via
Layetana, hasta la calle de Jaime |, y metiéndose por la calle de la Ciudad
llegaron a la plaza de Regomir. Fue un paseo agradable en aquella mafiana
luminosa de julio. Alfredo manifestd su extrafieza por aquella vuelta
innecesaria, pero Andrade le respondidé que eran «dordenes de arriba», que
siempre eran cosas raras.

En la Brigada Especial habia poca gente a las diez de la mafana. El jefe
tampoco habia llegado. Le esperaron fumando y charlando, demostrando
Andrade que estaba bien informado de muchas cosas de los medios obreros.



Lo gue no comprendia entonces Alfredo era por qué el policia tenia interés en
demostrar sus conocimientos. A las once llegd el jefe de la Brigada, Acuna. Le
hizo entrar en su despacho y le dijo que ya era hora de que hubiese salido en
libertad. Alfredo convino en lo mismo. Después el policia le manifestd que la
orden de libertad la habia logrado él, porque sabia que la madre de Alfredo
estaba gravemente enferma y reclamaba la presencia de su hijo. Alfredo le dio
las gracias, aunque no dio gran crédito a tanta bondad y, ademas, sabia que
aunque su madre estaba enferma por aquellos dias, no lo estaba de gravedad.

Después Acuiia tomd un tono paternal para aconsejar a Alfredo que no se
enfrascara demasiado con los comunistas, que no eran gentes de buena fe.
Alfredo le respondid que si, como deberia ser, el policia estaba bien enterado,
ya sabia que él, Alfredo, no habia sido nunca comunista, y que acaso deberia
su calificativo de tal, con sus consecuencias, a falsos informes policiacos.
Sonrié el otro, sin replicar. Después comunicd por teléfono con la Jefatura
Superior, acabando por decirle que se podia marchar cuando quisiera. A pesar
del tono cordial de la conversacién, al despedirse no se dieron la mano; ello no
estaba en las costumbres de los rivales.

Para llegar antes a casa de su madre, subié a un taxi en la plaza de la
Constitucion (hoy de San Jaime). Su madre estaba en cama, pero no grave,
como ya suponia. Naturalmente, la emocidn fue grande entre él, su madre y
las hermanas. La hermana pequefia, Amparo, le aclaré que habia sido ella la
inventora de las llamadas de angustia de la madre enferma. Le dijo que dias
antes habia encontrado al policia Andrade en la calle y, parandole, le habia
explicado aquel cuento, porque, se excuso, siempre le habia parecido que
aquel policia era mas humano que los otros. Andrade le asegurd que hablaria
con el jefe, y por lo visto lo habia hecho con excelentes resultados. Alfredo
marchd en seguida a casa de su suegra, donde encontraria a sus hijos que
comian alli al mediodia.

A la hora de comer se juntaron en la mesa los chicos y los padres, presididos
por la suegra. Los pequefos admiraban al padre como a una especie de
pequeio héroe, a quien veian a menudo a través de los hierros de los
locutorios de la carcel.



Alfredo encontré trabajo en la imprenta de Aubert y Pia, situada detras del
palacio de Justicia. Mas adelante, un tipdgrafo que trabajaba en el mismo
taller que Pepita le dijo a Alfredo que, como habia encontrado plaza en el
taller de Las Noticias, dejaba su puesto y él, Alfredo, podia aprovechar la
ocasion, pues el trabaja era tranquilo y bien pagado. Y asi fue cémo durante
unos meses trabajaron de nuevo juntos Pepita y Alfredo.

De una manera inopinada perdié aquella plaza, porque una tarde, al salir del
trabajo, antes de juntarse con su amada, unos policias le detuvieron con el
desacreditado pretexto de que le tenian que hacer unas preguntas en Jefatura.
Con la vista se despidid de Pepita, que estaba estupefacta en el dngulo de las
calles Buenavista y Menéndez Pelayo, donde se encontraban cada tarde.

En Jefatura nadie sabia nada de aquella detencidn, pero al dia' siguiente le
llevaron a la cdrcel, en calidad de preso gubernativo. Esta detencidn fue breve,
porque al enterarse Acuna, jefe de la Brigada Especial, considerd el hecho
como un atropello a las prerrogativas de su Brigada y se interesd en Jefatura
por las causas de la detencidn. Parece que todo fue obra de un confidente que
habia dado una falsa informacién a un policia de la Brigada Criminal. Coma no
podia comprobarse nada de lo denunciado, Acufia obtuvo la libertad de
Alfredo. Todo esto lo sacé a consecuencia de medias; palabras y alusiones
veladas.

Cuando salié a la calle, a los quince dias, en la imprenta le dijeron que, como
tenian poco trabajo, de momento no le podian readmitir y le pagaron tres
semanas de indemnizacién. Como en otras ocasiones, Alfredo no quiso
promover un conflicto por su caso particular, y, tomando el dinero, se marcho.
Aquella mismas semana encontré trabajo en la casa Seix y Barral.

Pepita tuvo el convencimiento de que aquella detencidn habia sido obra de
Juan, su antiguo novio, que, despechado, habia contado un cuento a un policia
amigo suyo; pero, como eso no se podria probar jamas, acaso resultaria injusto
tomar represalias.

La CNT funcionaba por entonces en la clandestinidad, pero manteniendo todos
sus organismos de direccion y relacion. Cada sindicato tenia su Comité, cada
localidad mantenia su Comité de Federacion Local;, existian los Comités



Regionales y funcionaba perfectamente un Comité Nacional, con sede en
Barcelona. Las cotizaciones se efectuaban normalmente en las propias fabricas
y talleres, o por otros medios. Muy activamente funcionaba un Comité Pro-
Presos, que atendia eficazmente a los muchos presos, deportados y
perseguidos.

Alfredo, naturalmente, habia tomado en manos el Sindicato de Artes Graficas,
con la buena compaiiia de sus amigos Massip, Sagrera, Vidal, Cuadrado, Virgili
Yy UNOS POcos mas.

Como solia ocurrir en las épocas malas, ahora también le toleraban el acceso a
los llamados Comités Superiores, y en la ocasién representaba a su sindicato
en el Comité Regional. Conservo el cargo hasta bastante después de
proclamada la Republica.

La ofensiva contra Primo de Rivera se acentuaba de dia en dia. Los partidos
politicos, reorganizados, buscaban contactos entre si. Varios monarquicos
renegaron del rey, entre ellos Alcald Zamora, el hijo de Maura, Miguel,
Melquiades Alvarez, Sdnchez Guerra...

En enero de 1928, el gobierno decretd una ley en virtud de la cual se
establecia un impuesto a los dependientes del comercio que devengaban los
sueldos mensualmente. Ello dio lugar a una magnifica demostracion de
oposicion al régimen. Un lunes por la mafiana, de la manera mads inopinada,
unos pequefios grupos se dedicaron a hacer cerrar el comercio como protesta
a la mencionada ley. A las diez de la mafana el cierre del comercio era
absoluto en la capital.

Las autoridades se alarmaron e hicieron salir a la calle todas las fuerzas de la
policia y guardia civil de que disponian. Tales fuerzas no podian emplearse
porque no encontraban enemigos, puesto que los grupos se habian disuelto y
los dependientes se paseaban tranquilamente por parejas o pequefios grupos.
Algunos jefes militares intentaron hacer abrir los comercios por la fuerza, pero
los mismos propietarios o gerentes se opusieron a ello, alegando que, sin
dependencia, no era posible la venta, y menos garantizar la seguridad de la
mercancia. Fueron repartidas profusamente unas octavillas en las cuales los
diferentes sindicatos del ramo y también el Centre de Dependents del Comerg



i de Industria, anunciaban que al dia siguiente acudirian al trabajo, pero que lo
dejarian indefinidamente si a primeros de mes se intentaba deducirles el
importe del impuesto.

La unanimidad del movimiento y la disciplina en dejar el trabajo y volver a él,
siguiendo las consignas sindicales, llamé poderosamente la atencién de
cuantos creian incautamente que el sindicalismo estaba muerto.

En Barcelona, el Comité Nacional de la CNT se veia constantemente solicitado
por los republicanos viejos y nuevos, para que la potente organizacion sindical
diera su apoyo a los proyectos revolucionarios. Los socialistas delegaron varias
veces a compafieros suyos de Barcelona para que se entrevistaran con algunos
elementos responsables del sindicalismo anarquista. Peiré y Pedro Foix
tuvieron bastantes entrevistas con unos y otros.

Pero los confidentes que la FAI tenia en todos los organismos se apercibieron
pronto de estos contactos y plantearon el asunto a la primera ocasion. En el
mes de febrero de ese afio de 1929 tuvo lugar un Pleno Regional clandestino,
en pleno bosque, cerca de Blanes. Alli se acusé al Comité Nacional y al Comité
Regional de Cataluna de venderse a los republicanos, asi como de reformistas.
La voz cantante la llevd el tristemente célebre Juan Montseny, mds conocido
por su ambicioso seudénimo de Federico Urales. Estaba alli también su hija
Federica. Ante lo injustificado del ataque, no falté delegado que pregunté en
nombre de quién hablaban padre e hija, puesto que no pertenecian a la CNT.
Los incondicionales salieron dando gritos y hablando en nombre de «la
especifica». No hubo medio de entenderse; el propio Comité Nacional quedd
escindido en dos criterios diferentes, y los delegados volvieron a sus sedes sin
haber hecho nada positivo.

A pesar de la actitud de la FAI, los responsables obreros veian que cada vez era
mas indispensable entrar en contacto con socialistas y republicanos. De
Madrid llegaron informaciones que llamaban la atencion sobre las actividades
de un grupo revolucionario residente en Badalona, en relacién con los
militares presos en el castillo de Montjuic. De Madrid decian que aquellas
actividades podian hacer fracasar todo el trabajo que el Comité Revolucionario
llevaba a cabo en la Villa y Corte.



El Comité Regional tomd cartas en el asunto, empezando por enterarse de lo
que podia haber de verdad en la informaciéon. Desgraciadamente, todo era
verdad. En Badalona se habia constituido un grupo que se autotitulé Comité
Revolucionario de Cataluia. Estaba compuesto por elementos de la FAIl y
algunos jovenes de buena fe. Alfredo, que conocia a muchos companeros de la
ciudad de la costa, fue alld y pronto pudo hacerse una composicidon de lugar.
Por si solo aquel famoso Comité poco podia llevar a cabo, pero el peligro
consistia en que estaba en relacidon con los presos militares de Montjuic,
dirigidos por Fermin Galdan, hombre lleno de ilusiones, de una potencia
desbordante, pero irreflexiva, que, lejos de frenar la impetuosidad de los de
Badalona, la estimulaba, afirmando que en el momento en que él quisiera
bajaria de Montjuic a Barcelona, al frente de las tropas del castillo.

Antes de tomar la determinacién de informar al Comité Regional de lo que él
creia la verdad, Alfredo procurd saber cudl era el estado de danimo de la
guarnicién de Barcelona. Pronto adquirid la conviccion de que, si bien era
cierto que la oficialidad joven no estaba de acuerdo con Primo de Rivera, ello
no queria decir, ni mucho menos, que estuviesen dispuestos a un
pronunciamiento, y que, por lo tanto, lo que intentaba Fermin Galan tenia que
fracasar, con su secuela de victimas, y, lo que seria peor, acaso aplazar por
mucho tiempo el trabajo mas serio que prepararan republicanos y socialistas.

Alfredo pudo tener una entrevista con los capitanes Rubio y Giménez, a
quienes creyo convencer de la necesidad de llevar al animo de Galan que seria
bueno tener paciencia, puesto que aquel Comité Revolucionario de Badalona
no tenia a nadie tras si. En su fuero intimo Alfredo tuvo la conviccion de que
aquel Comité badalonés estaba bien manejado por un agente provocador
policiaco o bien por un agente provocador faista, que no buscaban otra cosa
que hacer fracasar una posible intervencion confederal en los hechos que cada
dia se veian mas inminentes.

Afortunadamente, parece que los consejos de los capitanes Rubio y Giménez
hicieron buen efecto y el descabellado proyecto no siguio adelante.

No supo nunca Alfredo el verdadero motivo que tuvo el Comité Nacional para
convocar un Pleno clandestino para el dia 29 de junio de 1929, pero sospechd



que se hizo para que de una vez supiera el Comité Nacional qué conducta
deberia seguir respecto a la conspiracion contra el régimen. Como era
costumbre, el orden del dia era copioso, pero en medio de sus puntos, como
uno mas, habia uno que preguntaba qué conducta se deberia seguir ante el
movimiento conspirativo contra el régimen. Alfredo supuso, y los hechos le
dieron la razén, que aquella pregunta era el verdadero punto esencial de la
reunion.

Alfredo acudié a la misma con la doble representacién de su sindicato y de
miembro del Comité Regional de Cataluiia.

Con los primeros atisbos de la aurora, ya estaba Alfredo en la estacién de
Francia, a punto de tomar el primer tren para Matard. En el andén vio a varios
amigos de diferentes sindicatos que simularon no conocerse mutuamente.
Fueron sentandose en los coches, aislados, entregados todos a la atenta
lectura de los diarios de la mafiana. Un policia avisado podria haber observado
que un buen numero de viajeros llevaban en la mano o en el bolsillo un libro; y
daba la casualidad que todos eran iguales, a saber, Sangre y arena, de Blasco
Ibafiez.

Todos aquellos entusiastas de Blasco Ibafez descendieron en Matard y les dio
por seguir, Rambla arriba, a unos curiosos mataroneses que también llevaban
un libro en la mano. Al final de la Rambla, derivaron a la derecha, y alli, a cien
metros, se encontraron con un autocar, en parte ya ocupado por viajeros que
habian llegado antes. Cuando el vehiculo estuvo lleno, emprendio la marcha
por aquella carretera secundaria. Ya en marcha, los viajeros abandonaron su
reserva y se hicieron las autopresentaciones sobre los que no se conocian.
Todos eran delegados a aquel Pleno, y algunos de ellos venian de otras
regiones de Espafia. Como a unos cincuenta kildmetros, el autocar se metio
por un camino terroso, trazado entre vifiedos, y pronto llegd a una masia, en
las cercanias de la cual ya habia muchos hombres que no tenian precisamente
aspecto de payeses.

Los habitantes de la masia estaban muy atareados preparando unas mesas y
fabricando asientos con tablas y soportes diversos. De la cocina salian olores
culinarios muy agradables. Era que los amigos de Matard sabian hacer las



cosas y habian comprometido a aquellas buenas gentes a preparar una
costellada matutina y después unas paellas con todos los honores.

Los delegados paseaban arriba y abajo cambiando impresiones y haciendo
presentaciones. El ambiente era alegre y cordial. Pronto aparecieron sobre las
mesas grandes fuentes repletas de costelles a la brasa, al lado unos morteros
llenos del clasico all-i-oli, flanqueados por rebanadas de pan. Ademas, como es
natural, los porrones llenos de vino del pais, y, para los no iniciados en beber a
galet, unos vasos.

Casi todos desayunaron de pie, entre dimes y diretes y bromas de buen gusto.
A las nueve de la mafiana se dio la consigna de marchar al bosque cercano
para empezar las discusiones. La reunion tuvo lugar en un pequefio prado. La
presidencia se instalé en unas piedras que hacian el oficio de mesas. La
mayoria de delegados estaban sentados sobre la hierba. Al leerse las
representaciones, pudo apreciarse que habian llegado delegados directos de
Euskadi, Galicia, Asturias, Castilla, Centro, Aragdn, Valencia, Andalucia y
Mallorca, y, desde luego, una muy nutrida representacion de los sindicatos de
Cataluna.

Se habian establecido vigias a unos cientos de metros alrededor del «salén de
actos».

La discusién de los diferentes puntos del orden del dia se deslizé durante toda
la mafana bastante facilmente, si se tiene en cuenta el sistema de discusion de
los sindicalistas espafioles, que acostumbran a discutir horas y horas la cosa
mas futil, acabando siempre por cansancio. Esta vez se veia que todos
esperaban tranquilamente el punto algido, que no era otro que el que se
referia a la conducta a seguir con los organismos que conspiraban contra el
régimen.

Alfredo temia que llegase aquella discusion antes de comer, porque ello
hubiera supuesto que el arroz se habria pasado, y, ademas, los enconos
sacados a relucir habrian enfriado el ambiente fraternal que reinaba hasta
aquellos momentos. Pero sin duda los que presidian habian previsto el caso y
levantaron la sesion de la mafiana antes de llegar al punto delicado.



La comida fue, pues, alegre y fraternal. Se comié la paella, frutas y café. No
faltaron los vegetarianos que apartaban cuidadosamente el pollo y el pescado,
e incluso un naturista integro sacd de su cartera unos puinados de nueces y
avellanas, y, con pan casi negro, se dio el gran banquete, afladiendo a sus
reservas las frutas que habia en la mesa, todo ello acompafiado de largos
tragos de agua cristalina.

Hubo bromas de la mayoria carnivora, que no inmutaron lo mas minimo a los
vegetarianos y al naturista integral.

Después de comer se volvid al prado a proseguir la discusion, colocandose de
nuevo los vigilantes para evitar sorpresas, aunque ya se suponia que, si a
aquella hora la policia o la guardia civil no habia hecho acto de presencia, era
de esperar que nada malo ocurriera.

Y llegd el punto temido y deseado. La presidencia lo planteé asi: «éDebe la
organizacién incorporarse a la conspiracion contra la dictadura, y, para ello,
nombrar una delegacidn que se ponga en contacto con el Comité
Revolucionario que preside el sefior Sanchez Guerra?»

Se atropellaron las demandas de palabra de los «puros» que rabiaban para
dejar bien sentado su apoliticismo, y tal vez pensando que quien da primero
da dos veces. Sus argumentos eran los de siempre, esto es, que la CNT (no
aludian a la FAI) no podia mezclarse con politicos y militares absolutamente
para nada, llenando algunos delegados a afirmar alegremente que Ia
organizacidon se bastaba y sobraba para hacer ella, por si misma, una revo-
cion.

En favor de la intervencion hablaron varios delegados de Galicia, Asturias y
Mallorca, ademas de un par de delegados de Catalufa, uno de Sabadell y
Alfredo. Este preguntd qué clase de revolucidn eran capaces de hacer solos,
quienes la propugnaban; pregunta que nadie se molestd en contestar.
Finalmente, y en nombre del Comité Nacional, hablé Joan Peird, quien, sin
duda, habia evolucionado mucho desde los tiempos en que se enfrentaba con
Pestafia, motejandole de posibilista. Peird, tranquilamente, con palabra facil,
sin emplear aquella vehemencia peculiar en él, hablé largo rato,



argumentando concienzudamente. Alfredo les dijo mas tarde, a Peird y a
Pestafia, que el relojero le habia prestado su discurso al vidriero.

Peird se dedicd primero a combatir a los sostenedores de los principios puros,
deshaciendo las falacias empleadas, que, afirmd, «no nos llevaran mas que a
atar de pies y manos a la CNT, ante los acontecimientos que, irremisiblemente,
se tenian que producir, si no interveniamos, sin nosotros, y acaso contra
nosotros». Seguramente fue aquél el mejor discurso, lleno de légica y de
persuasion, de cuantos hasta entonces habia pronunciado Peiré.

Y en medio de la sorpresa de los «puros», que contaban con haber ganado
facilmente la partida, los delegados acordaron por una gran mayoria que la
organizacién se pusiera en contacto con los elementos que se preparaban a
derribar a Primo de Riveray, si era posible, a la monarquia.

Aqguel acuerdo, tomado bien a las claras, ha sido desmentido después por
quienes niegan siempre que la CNT haya intervenido jamas en politica. Pero
han sobrevivido muchos actores de aquel pleno que lo recuerdan muy bien,
aunque las actas del mismo se hayan perdido, nadie sabe cdmo.

Por las sensiblerias de Primo de Rivera y por la influencia masdnica en una
parte del ejército, sobre todo en el campo de la Artilleria, la oficialidad del
mismo manifestd su disconformidad con el dictador. Este reacciond y disolvié
el Cuerpo de Atrtilleria, sin que por ello ocurriera nada anormal. Los artilleros
no se dieron por aludidos, y el primero de mes acudieron, unanimes, a cobrar
sus sueldos, que les fueron abonados integramente, a pesar de las 6rdenes
contrarias del gobierno. Era un sintoma de que la dictadura iba a la deriva.

Don José Sanchez Guerra, que estaba en Francia, desembarca en Valencia el 28
de enero de 1929, con el animo de sublevar la guarnicién de la plaza. Los
comprometidos no responden plena- nente a sus compromisos, y Sanchez
Guerra se deja detener a fin de que el gesto no se pierda del todo. El jefe
revolucionario es encerrado en un barco de guerra, causando una inmensa
emocion en todo el pais. En Madrid, los estudiantes se manifiestan por las
calles y se parapetan en la Universidad. Lo mismo ocurre en Barcelona vy
Valencia. Fue por entonces cuando los estudiantes mas extremistas adoptaron
un gorro azul, con ribetes blancos, verdes, rojos o amarillos, segun la Facultad



a que pertenecian, para dar un cariz de milicia a su organizacién. Un aifio mas
tarde, casi dia por dia, caia Primo de Rivera.

En junio de 1929 se terminaron por fin las obras de lo que empezd por ser
proyecto de Exposicion de Industrias Eléctricas de Barcelona, patrocinada por
el lerrouxista Juan Pich y Pon; exposicion que cambidé de rumbo, pasando a ser
Exposicidon Internacional de Muestras, enclavada en la montana de Montjuic,
completamente transformada al efecto.

Como ocurre con todas las dictaduras, la de Primo de Rivera se atribuyd la
iniciativa de la exposicidn, y para inaugurarla se organizod el viaje del rey y del
dictador a la Ciudad Condal. Alfredo volvidé, una vez mas, a la cdrcel, porque,
para tranquilidad de las autoridades, se procedié a la detencion de los
elementos peligrosos, aunque la mayoria de ellos no fueran capaces de matar
una mosca. Segun costumbre, a Alfredo le despertaron a las tres de la
madrugada unos policias que, por esta vez, no procedieron a registro alguno,
sino que dijeron francamente, desde el primer momento, que se trataba de
una detencion preventiva por el iiempo que durara la estancia del rey en
Barcelona. Vistidse, pues, Alfredo, con toda la calma, mientras tranquilizaba a
su esposa, que estaba mads indignada que dolorida. Besé a la madre y a los
pequefios y fue a la comisaria mds cercana, la de la calle de los Angeles, con la
sola compania de un policia, puesto que los otros le dijeron que todavia tenian
bastante trabajo, empezando por los hermanos Botella, que habitaban alli
cerca, en la calle del Tigre. En la comisaria subieron al primer piso, donde
quedd Alfredo sin mas vigilancia que el guardia de la puerta de la calle.
Marcharse hubiera sido facil, echando escaleras arriba, hasta el terrado, con la
esperanza de encontrarlo abierto o facil de abrir, pero Alfredo pensé que no
valia la pena, porque por esta vez creia en lo que habian dicho los policias.

Al poco rato de estar sentado en el despacho llegd un policia, sin duda nuevo
en Barcelona, porque sentandose muy fatigado, dijo:

—iQué noche, compaiero! Voy a descansar un poco.

—Bueno, descanse —dijo Alfredo—; yo no tengo ningun inconveniente. Pero
conste que yo no soy su compafiero.



—iComo! ¢No es usted del cuerpo?
—No, sefnor; yo soy un detenido.
El hombre se quedd viendo visiones y salié corriendo escaleras abajo.

No le volvié a ver. A la media hora llegaron en grupo unos policias y unos
detenidos, entre ellos el socialista Escorsa, los hermanos Botella y el médico
Aiguader, mas tarde alcalde de Barcelona. De madrugada, los metieron a todos
en un coche de la policia y los llevaron a la carcel. Cuando, tras los tramites
administrativos, llegaron los detenidos al centro de la cdrcel, ya habia alli,
rodeando la jaula de cristal, un buen niumero de hombres sacados de la cama
durante aquella noche, y que ahora atendian pacientemente que les
designaran alojamiento. Como muchos de ellos se conocian, se hacian sefias
amistosas, y los mds cercanos cambiaban impresiones entre si. La mayoria se
mostraban tranquilos, pues suponian que aquella detencién no tenia mas
motivo que la presencia del rey en Barcelona y que acabaria con la vuelta del
monarca a la Corte.

En las galerias se notaba un gran movimiento de presos trasladando cestas,
mantas y otros efectos personales. Era que la direccion del establecimiento
habia decidido alojar a los recién llegados en la quinta galeria, la mejor de la
carcel, donde estaban los privilegiados que pagaban un alquiler, como si
estuvieran en un hotel. Aquella distincion de hacerles ocupar celdas de pago,
sin pagar, era debida seguramente a que habia en aquella redada bastantes
hombres conocidos: abogados, médicos, periodistas y otros, que, quién sabe,
acaso el dia de mafana iban a ocupar cargos de gobierno.

Cuando estuvieron todos instalados y salieron al patio, Alfredo pudo hacerse
cargo de quiénes eran, por unos dias, sus compaferos. A medida que iban
descubriéndose se daban la mano fraternalmente, riéndose de que se les
considerara como posibles regicidas.

Paseaban ya por el patio el abogado Lluis Companys, los hermanos Aiguader,
el médico Tomas Tusd, intimo de Maurin, los republicanos catalanistas
Casanovas, Salvador, Sanjuan, Lluhi Vallesca, etc.



Los socialistas estaban representados por Escorsa y Arellano. La CNT tenia una
buena mayoria: Pestana, Peird, Arin, Abella, Foix, los hermanos Vidal, uno de la
Madera y el otro de Artes Gréficas...

Quienes no estaban eran los considerados como elementos de accién, o sea,
los verdaderamente peligrosos para las personalidades que iban a llegar a
Barcelona. jMisterios policiacos!

Pero, en cambio, habia unos hombres muy disgustados, absolutamente
novatos en aquellas ordenanzas. Eran las victimas de una orden mal dada o
mal interpretada. Habia en Barcelona, en cada barriada obrera, un Ateneo
Libertario; éstos, entonces, eran considerados como los centros oficiales de la
FAl y no dejaba de ser cierto que de ellos habian salido bastantes pistoleros
que cometian atentados e incluso algln atraco. Teniendo esto en cuenta, no
era del todo descabellado que de Madrid llegara la orden de clausurar dichos
Ateneos y encarcelar a los respectivos presidentes. Pero, por lo visto, la orden
no especificd la clase de Ateneos, y por ello la policia, para no equivocarse,
clausuré todos los Ateneos de la capital catalana y detuvo a todos sus
presidentes, por lo que se paseaban por aquel patio, de muy mal humor, los
presidentes del Ateneo Barcelonés, del Ateneo Enciclopédico Popular, del
Ateneo de Sants, del de San Martin, del de San Andrés, todos ellos
absolutamente apoliticos, cuyos socios eran gentes pacificas, que no tenian
mas actividades que las teatrales, culturales y cooperativas. Para aquellos
seflores tan bona gent, la aventura distaba mucho de ser un incidente sin
importancia y se apresuraban a reunirse y redactar un documento respetuoso
dirigido al gobernador civil, pidiendo su inmediata libertad. En los pocos dias
que estuvieron presos, jamas pudo lograrse que admitieran las bromas y los
juegos a que se entregaban todos los demas, incluso aquellos que en la vida
normal eran hombres de caracter serio o reservado. Todos consideraban que
el dictador estaba acabando su tiempo y que aquella detencion no era mas
qgue uno de los coletazos débiles del moribundo régimen.

Como era costumbre entre los habituales, casi todos los detenidos se
paseaban por el patio calzando alpargatas, en mangas de camisa, con el cuello
de la misma abierto, es decir, lo mas cdmodamente posible. El grupo



ateneista, no; aquellos sefiores no dejaban el cuello duro, la corbata, Ia
americana oscura y los zapatos negros.

Pasadas las ceremonias oficiales y vuelto el rey a Madrid en compafiia del
dictador salieron inmediatamente todos a la calle. Los ateneistas habian
soportado muy mal aquellas tres semanas de benigno encierro, pero apenas
en libertad y sus Ateneos abiertos, se apresuraron a organizarse actos de
desagravio, presentandose como victimas sacrificadas por la dictadura.
Seguramente que si hubieran estado en Francia hubieran solicitado ingresar en
la Legién de Honor.

La oposicidn a la dictadura se hacia ya descaradamente y en todos los lugares y
ocasiones. Los centros de Unidon Patridtica, el partido creado artificialmente
por Primo de Rivera, estaban siempre vacios, pues todos aquellos elementos
oportunistas que alli se refugiaron para medrar a costa del régimen los iban
abandonando al percatarse de que aquello se acababa.

La prensa liberal y republicana se valia de todos los medios para burlar la
censura. A veces las esquelas mortuorias anunciaban la préxima muerte de
Don Miguel Pariente Segundo, o bien se pedia: «Rogad a Dios por el alma de
Doiia Anastasia Santa Rita que subira al cielo proximamente». Las caricaturas
eran verdaderos prodigios de ingenio para pasar sin ser censuradas, pero
comprendidas siempre por los lectores. Se empleaba el acrdstico en poesia de
una manera corriente, para desesperacion de los censores que se quejaban de
no tener tiempo de comprobar si en una poesia habia o no acrdstico, y temian
que les pasara desapercibido, con las naturales consecuencias.

Vicente Blasco |Ibafiez habia escrito un panfleto terrible contra el rey. Se habia
editado en Francia, en forma de periddico e impreso por millares de
ejemplares que bien pronto circularon por toda la peninsula, siendo leido y
comentado en toda clase de circulos y tertulias.

Desde hacia tiempo, durante los ultimos anos de la dictadura, existian
diferencias fundamentales entre la Federacion Comunista Catalano-Balear, el
Partido Comunista de Espaia y la Internacional Comunista. En el afo 1929 el
Partido Comunista de Espafia celebré6 un Congreso en Francia y la
representacion de la Federacion Comunista Catalano-Balear, no fue admitida



en el mismo. Y fue a partir de este hecho cuando se complicaron las
relaciones, que terminaron en la ruptura con la Internacional Comunista y con
el Partido Comunista de Espafa. Se establecieron contactos con el Par- tit
Comunista Catald que dirigian Jordi Arquer, Rodes, Farré y otros. Fue en el
otofio de 1930, entre octubre y noviembre, cuando tuvo lugar, en Terrassa, el
congreso de fundacién del Bloc Obrer i Camperol y la Federaciéon Comunista
Ibérica, con la fusion de la Federacion Comunista Catalano-Balear y el Partit
Comunista Caiala. Joaquin Maurin fue elegido secretario general; el Comité
Ejecutivo lo formaron: Tomds Tusé, Jordi Arquer, Josep Rovira, Josep Coll,
Ramén Fuster, Adroher, Victor Colomer y Pere Bonet. Indudablemente,
acababa de nacer un partido marxista, pero no sometido a la direccién de
Moscu.

El Bloc pudo haber sido el gran partido obrero de Catalufia si Joaquin Maurin
hubiera tenido una mejor visién de la realidad, menos egolatria y mejores
companeros.

En Catalufa, desde que los obreros abandonaron el Partido Radical de Lerroux,
faltaba un partido obrero que recogiera los elementos decepcionados del
lerrouxismo y cansados de la demagogia negativa de la FAl. Los socialistas
espanoles no habian podido nunca ampliar el pequefio grupo que vegetaba en
Barcelona, con ramificaciones en Sitges, Manlleu, Calella y algunos elementos
aislados en otros pueblos. Existia, si, la Unio Socialista de Catalunya, pero no
era ése el partido que podia atraer las masas, porque era una pequeiia
agrupacion de profesores, intelectuales y algunos obreros intelectualizados,
llenos de doctrinas, pero sin animos ni ganas de descender a la calle y ponerse
en contacto con el pueblo.

Por su parte, los republicanos catalanistas tampoco acertaban a encontrar las
consignas populares que atrajeran a las multitudes (eso llegaria mas tarde, casi
providencialmente). Companys gozaba de buena popularidad, debida a su
acercamiento a los obreros y al hecho de haber defendido
desinteresadamente a muchos sindicalistas ante los tribunales, y también por
haber estado preso en Mahdn, con Salvador Segui y otros sindicalistas. Pero
era el Unico; los otros, Lluhi Vallesca, Aiguader, Salvador y amigos, apenas eran
conocidos por entonces.



En estas condiciones, cuando el ambiente estaba bien caldeado por la
oposicién a la monarquia, y el catalanismo ya tenia amplia base en las masas
populares, un partido obrero avanzado, social y catalanista tenia muchas
posibilidades de abrirse camino. Pero el Bloc, desde un principio, empezd a
cometer errores.

El primero fue darle la misma estructura que tienen los partidos comunistas,
esto es, el llamado centralismo democrdtico, y también el sistema de las
células. En realidad, esas dos formas de organizacién son todo lo contrario de
la democracia. Esa organizacidon no es, ni mas ni menos, que la direccién desde
arriba, sin apelacién posible. Funciona todavia actualmente en todos los
partidos comunistas europeos.

En la cumbre, un comité directivo, acompafiado de un comité central, que es la
ampliacién del primero; siguen los comités provinciales o comarcales, después
los locales. En cada localidad existen tantas células como sean necesarias,
teniendo en cuenta que cada una no debe tener un numero crecido de
afiliados, por lo regular de quince a veinte, o0 menos. Cada célula tiene un
secretario, que esta en contacto con el comité local, los comités locales lo
estan con los comarcales o provinciales y éstos con el directivo. Este comité
directivo estd mandado por el secretario general, que tiene todas las
iniciativas, con la ayuda de los secretarios necesarios, econdémico, de
propaganda, de organizacion, de juventudes, etc. El comité directivo envia
regularmente una circular a las células, por conducto de los comités
provinciales. Las células se reunen y discuten la circular, escriben sus acuerdos
y los remiten a la cumbre por el mismo conducto. Este sistema parece muy
democratico, pero la experiencia ha demostrado lo contrario. Los acuerdos de
las células llegan al comité superior, que recoge las opiniones y hace un
recuento, que siempre es aprobatorio, de las proposiciones de la direccion.
Nunca se comunica a las células el numero de las células disconformes ni su
localidad. Todo se reduce a decir que tal o cual asunto ha sido aprobado por la
mayoria de las células. Para los elementos comodones este sistema es
magnifico, y acaban por no preocuparse de nada y aprobar todo lo que llega
de arriba. Los inconformistas luchan al principio, pero como es inutil, o se
cansan y no acuden a las reuniones, o si se hacen pesados, se busca la manera



de que se den de baja o de expulsarlos del Partido. Cuando llega un Congreso,
los delegados no son los representantes de las células, sino los de los comités
provinciales, quienes someten a las células los nombres de los delegados, y
también siempre estos nombres son aceptados por las células; es decir, que
pasa lo mismo que con los acuerdos: no hay manera de saber si hay honradez
o no en lo que comunican los comités superiores.

Recuérdense todos los congresos de todos los Partidos Comunistas, y se verd
como en ellos no hay otra cosa que discursos inacabables de los jefes vy
aprobacién unanime de los delegados, a pesar de que, con harta frecuencia, se
les hace aprobar resoluciones absolutamente contrarias a las aprobadas
anteriormente. En ninguna resefia de congresos comunistas se puede leer que
tal o cual punto del orden del dia ha sido aprobado por tantos votos contra
tantos. No hay, jamas, minorias.

Contra estas anomalias reaccionaron los comunistas de Catalufia; pero Maurin
las copio al pie de la letra al formar el Bloc Obrer i Camperol. A pesar de ello, el
partido tomd pie inmediatamente y se hizo popular, sobre todo entre los
obreros jovenes, porque la creacidon de un partido obrero era una necesidad.
La Batalla, semanario del Bloc, se vendia facilmente, y los mitines y
conferencias eran éxitos seguros. Pero, en realidad, como partido organizado,
era poca cosa por la repugnancia que sentian los obreros a «engancharse» en
aquella organizacion que no les satisfacia.

Tuvo después la desgracia de enfrentarse con la FAI. Los anarquistas puros se
dieron cuenta que el Bloc iba a ser un peligro para la hegemonia que ellos
creian tener en los sindicatos y en la calle, y se dedicaron a combatirlo por
todos los medios. Los directivos del partido no tuvieron una vision clara de la
conducta a seguir, y en lugar de tener paciencia y procurar disipar celos y
competencias, se dedicaron a contestar a la campaia de la FAI en términos
violentos y sarcasticos. Ademas, y principalmente para enfrentarse con los
pistoleros faistas, cred su propio organismo de defensa, entrenado y armado,
al frente del cual cometio el tremendo error de poner a Rodriguez Salas, «el
Manco», elemento altamente sospechoso que, andando el tiempo,
demostraria que era hombre apto a venderse al mejor postor.



Alfredo, que ya habia sufrido por las malas artes de «el Manco», al enterarse
del papel que iba a jugar y de la trayectoria que sindicalmente tomaba el Bloc,
se retir6 de toda acciéon politica efectiva, concentrando su trabajo en el
sindicato, no siempre con eficacia, pues muchas veces se encontré con hechos
consumados, llevados a cabo por sus propios amigos bloquistas, que le ponian
en evidencia y perjudicaban el posible entendimiento entre los bloquistas y los
sindicalistas moderados opuestos la FAI. Y asi resultaba que la buena labor que
en ese sentido hacian Alfredo y algunos otros, era destruida por la actitud
provocadora de los grupos de defensa de Rodriguez Salas. Se llegaron a tener
encuentros a tiro limpio entre unos y otros.

Ante esto, Alfredo decidid tener una entrevista con Maurin, con él solo,
porque consideraba que lo que decidiera el lider seria lo que el partido haria.
Le dijo claramente que era necesario cambiar de tactica, que para adquirir
crédito ante la CNT no era practico hacer propaganda politica en su interior,
sino acreditar a los hombres por su conducta en favor del entendimiento y
mejoramiento de las condiciones de trabajo y también por su oposicion a la
demagogia faista, por medio de actos y propaganda con sentido comun. Y no
dejo de advertirle que la presencia de Rodriguez Salas al frente de los grupos
de defensa era un peligro muy grande para el partido. Maurin no replicé nada,
limitandose a prometer que todo aquello lo llevaria a la discusidon del comité.
Alfredo salié muy decepcionado de aquella entrevista.

Lejos de tener en cuenta lo manifestado por Alfredo a Maurin, La Batalla
agudizé la campaia contra la FAI, y los encuentros entre gente armada de los
dos lados no escaseaban, afortunadamente sin graves consecuencias.

Cuando se produjo en la CNT la escision del grupo llamado «de los Treinta», y
se formaron los sindicatos de la oposicion, era natural que los elementos
bloquistas se fueran con los disidentes; asi lo hicieron, pero la consigna de
Maurin, que tenia prisa, fue de procurar apoderarse cuanto antes de la
direccion de los sindicatos. Como no podia menos de ocurrir, los treintistas se
dieron cuenta en seguida de la maniobra e impidieron que se llevara a cabo. El
Bloc acabaria respondiendo con otro grave error: la creacién de una central
sindical propia, es decir, la Federacion Obrera de Unidn Sindical, con las siglas



FOUS. jSe aspiraba a la unidad sindical, creando una tercera rama disidente de
la CNT!

Como ya le habia ocurrido en otras ocasiones, Alfredo se encontré un mal dia
con que en una asamblea del Sindicato de Artes Graficas se presentd una
proposicion para adherir el sindicato a la FOUS. La pequefia minoria que
estaba presente aprobd la proposicién, pero inmediatamente los treintistas
exigieron la celebracion de otra asamblea expresamente convocada para
discutir el caso, y en ella, aunque no por mayoria, fue revocado el anterior
acuerdo. A pesar de ello los bloquistas se fueron a la FOUS, arrastrando a buen
numero de obreros, sobre todo de la seccion de encuadernacion. Alfredo tuvo
la debilidad de ir también a la FOUS, a pesar de no estar de acuerdo con
aquello. Para consolarse a si mismo se dijo que, de continuar en el sindicato
treintista, le habrian hecho la vida imposible.

Resulta curioso observar cdmo Alfredo hizo repetidas veces lo contrario de lo
que pensaba y seguramente debiera haber hecho. Indudablemente le influian
las amistades, a las que siempre fue excesivamente fiel y que tantos
desengafos le ocasionaron.

La FOUS tomo importancia en la provincia de Lérida, donde todo lo que tenia
relacion con Maurin encontraba eco; en la provincia de Gerona controlé
algunos sindicatos y en la de Tarragona no logré adhesién ninguna. En
Barcelona hubo el Sindicato de Industrias Graficas, que contaba con la mitad
de los obreros del ramo, gracias sobre todo a la influencia personal de varios
bloquistas, que siempre lo habian dado todo por la organizacion obrera. Se
funddé también un Sindicato Mercantil, minoritario, capitaneado por Jordi
Arquer. También se cred un Sindicato de la Madera, controlado por Ochoa y
Salvador Serra, y ademas un minusculo Sindicato Textil con escasos afiliados.
Mas importancia tuvo un Sindicato de la Aguja, organizado por un fotdgrafo
llamado Barceld, muchacho muy activo.

La vida de la FOUS fue breve, porque al llegar la guerra civil y el conato de
revolucion, triunfé la consigna de que no hubiera mas que dos centrales
sindicales, la UGT y la CNT, y siguiendo la orden emanada del Comité Ejecutivo
del ya entonces POUM, todos los sindicatos de la FOUS ingresaron en la UGT...,



donde los poumistas fueron eliminados por los comunistas oficiales, a
consecuencia de los sucesos de los primeros dias de mayo de 1937.

Alfredo siempre penso que, en lugar de fundar la FOUS, hubiera sido mucho
mejor actuar en perfecto acuerdo con los treintistas y, las dos fuerzas, dar la
batalla a la FAI, pues asi las posibilidades de éxito eran muchas.

El posterior ingreso en la UGT fue otro error, éste ya no imputable a Maurin,
sino a sus fieles discipulos. Cuando en pleno movimiento revolucionario era
indispensable para todo el mundo tener un carnet sindical, todos los
elementos turbios, que jamas habian estado sindicados o habian nutrido los
tristemente célebres sindicatos libres, se apresuraron a ingresar en los
sindicatos de la UGT, que por esta inflaciéon artificial adquirieron una
importancia en la que jamas hubiera podido sonar.

Aguella masa amorfa, incapaz de hacer otra cosa que servirse del carnet para
sobrevivir o para susK negocios sucios, es evidente que no aspiraba a dirigir;
por ello fueron los comunistas quienes, bien orientados desde el consulado
ruso, ocuparon todos los cargos directivos. Esto pudo hacerse gracias a la
traicién de un numeroso grupo de bloquistas, que abandonaron su partido
para ingresar en el PSUC, partido creado por los comunistas de acuerdo con
An- tonov, el consul soviético. Los cargos directivos de la UGT en Cataluiia los
acapararon los mentados traidores y bastantes elementos llegados exprofeso
de otras regiones para aquella labor.

Los sindicatos de Lérida, algunos de Gerona y los de Industrias Graficas y la
Madera de la capital resistieron bravamente a la invasion comunista, pero
tuvieron que sucumbir después de los hechos de mayo de 1937, al tener que
esconderse todos los afiliados del POUM que ejercian cargos en los referidos
sindicatos. El balance, pues, fue desastroso en el terreno sindical, como se
puede apreciar por el resultado.

Cristo, segun relata la Biblia, tuvo doce apdstoles y un solo traidor. Maurin
tuvo una especie de estado mayor de cuyos miembros no le resultaron fieles
mas que tres o cuatro. A la formacion, del Bloc Obrer i Camperol estaban a su
lado, bien visibles, sus amigos Victor Colomer, Victoriano Sala, David Rey,
Angel Estivill Liberto Estartus, Jordi Arquer, José Rebull, hermano de David Rey,



y otros de menor importancia residentes en Barcelona; en Lérida eran muy
numerosos; destacaban Buiria, Pelegri y Rodes; en Gerona, Adroher
«Gironella», Gayola y Miravitlles «Met» llegaron a adquirir mucha popularidad
e influencia en las ciudades, y en el campo.

Cuando se cred el PSUC, conglomerado de comunistas, socialistas candidos y
muchos arribistas, una parte de los antiguos companeros de Maurin le
abandonaron para ingresar en el nuevo partido que, indudablemente bajo la
proteccidn rusa, ofrecia buenas perspectivas de medro personal. Entre los
transfugas, recordemos a Victor Colomer, Victoriano Sala, Angel Estivill,
Estartis y Rodriguez Salas, alias «el Manco», traidor a todo y a todos.
Miravitlles, «Met» abandond el marxismo y, poco antes de la guerra, ingreso
en k Esquerra Republicana de Catalunya, que, desde su situacion de poder, le
ofrecia mayores posibilidades de medrar.

Todos estos elementos se consideraban, de por si, por lo menos, a la misma
altura que Maurin, y jamads dejaron de «segarle la hierba, bajo los pies», como
vulgarmente se dice. Si no le abandonaron antes fue porque hasta la fundacion
del PSUC el Partido Comunista, no tenia importancia en Catalufia, y tal vez
también porque acaso no les hubieran admitido, motejados como estaban de
trotskistas. Pera el PSUC, en su creacién, necesitaba gente, y cuanta mas
mejor, para poder exigir puestos en el gobierno auténomo catalan y en los.
demas organismos que dirigian y organizaban la guerra y la administracion.
Otros militantes abandonaron el BOC al crearse el Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), formado por el Bloc y la titulada Izquierda
Comunista, de inspiracion un tanto trotskista. Los amigos que le quedaron a
Maurin formaron el estado mayor del nuevo partido: Juan Andrade, Julian
Gorkin, Portela y algunos otros intelectuales que no tenian a nadie tras de si. El
unico verdaderamente sincero y valioso fue Andreu Nin, que mas tarde pago
con su vida su honradez y su valia.

Alfredo habia conocido a Nin bastantes afos atras, cuando los dos estaban
afiliados al Partido Socialista Obrero Espafol, con ocasion de una campafa
electoral que hicieron los dos por el distrito de Vic-Manlleu, a favor de la
candidatura de Antonio Fabra Ribas, en 1917. Después de la revolucion rusa,
Nin, entusiasmado, marché a la URSS y se entregd de lleno a la causa



revolucionaria, a la que sirvié abnegadamente. Trabd gran amistad con Trotski
y Lunacharski, como también con Zinoviev y otros que mas tarde fueron
asesinados por orden de Stalin.

Con la muerte de Lenin y la subida de Stalin al poder empezd a enfriarse el
entusiasmo de Nin, que, ademas, quedd muy afectado por la expulsion de
Trotski. Entonces, a pesar de haberse casado con una rusa y tener dos hijas,
empezo a pensar en volver a Cataluina. Como por entonces Espaiia estaba en
plena ebulliciéon revolucionaria, solicité permiso para volver a la patria, a
trabajar por las ideas. Jugando con mucha suerte, logré el pasaporte y llegd a
Barcelona con su mujer y sus hijos. Desde el primer dia dijo que habia roto
absolutamente con los dirigentes de Rusia.

Era natural que al fundar el POUM Nin ocupase un puesto casi analogo al de
Maurin, tanto por su capacidad como por el amplio conocimiento que tenia de
todos los problemas politicos y sociales. Pero le pasaba con los otros liderillos
procedentes de la Izquierda Comunista lo que a Maurin con sus amigos, esto
es, que unos y otros se consideraban tan capaces y dignos de ser los dirigentes
como ellos, y todos conspiraban sin cesar para escalar los puestos de altura.
De lo equivocados que estaban aquellos ambiciosos quedd prueba patente
cuando desaparecié Maurin al empezar la guerra civil, y después del asesinato
de Nin en 1937; el POUM perdié la brdjula y ya no ha vuelto a encontrarla.

Alfredo, reflexionando muchos afios mas tarde, en la emigracion, sobre todo
esto, saco estas conclusiones sinceras: El partido creado por Maurin deberia
haber sido un partido socialista de tipo demodcrata de izquierda, con un
marcado caracter catalanista y de ninguna manera con aspiraciones ibéricas,
como erréneamente aspird, y esto porque ya en el resto de la peninsula el
Partido Socialista habia echado raices, cosa que no ocurria en Cataluifa.
Sindicalmente se deberia haber fomentado el treintismo, sin demostrar
ambiciones de acaparar los sindicatos, y mucho menos crear, como se hizo, la
propia sindical. Finalmente, Maurin y Nin, que ellos si que eran compatibles
uno con el otro, deberian haber puesto un meticuloso cuidado al escoger los
hombres que deberian secundarles. Y no tener tanta prisa.



El afo 1930 fue todo, integramente, de una gran agitacidon revolucionaria.
Todo el mundo conspiraba y a cara descubierta. En Madrid, el Comité
Revolucionario en la cdrcel ya tenia nombrados a sus ministros y a quienes
debian ocupar otros cargos de responsabilidad. La policia cerraba
voluntariamente los ojos para no ver lo que se hacia, convencidos sin duda de
qgue no habia remedio y acaso podrian conservar los cargos. El ejército, en su
mayoria, estaba harto de las incongruencias de Alfonso Xlll, y el hecho de que
en el Comité Revolucionario estuvieran hombres tan «sesudos» como Miguel
Maura, Rafael Sdnchez Guerra y Niceto Alcald Zamora, seguramente les ofrecia
garantias de que la Segunda Republica que se preparaba seria modosita. El
general Sanjurjo, jefe de la guardia civil, veia, tal vez, la ocasién de llegar a ser
ministro de la Guerra, su suefio dorado, que jamas vio cumplido. El general
Queipo de Llano tenia la promesa de su pariente, Alcald Zamora, de hacerle
jefe de la casa militar de la Presidencia, promesa que se cumplio, pero que a la
larga tuvo fatales consecuencias.

Nada de esto ignoraba el rey, quien ademas recibia buenos consejos de la
embajada inglesa. Esta, que tenia estrecho contacto con la reina Victoria,
incitaba a Alfonso Xlll a desprenderse del dictador y entrar por el camino
constitucional. A ello se decidié por fin el monarca, y el dia 28 de enero de
1930 la prensa y la radio dieron la noticia de que «Su Majestad habia
prescindido de los servicios del general Primo de Rivera y habia encargado de
formar nuevo gobierno al general Berenguer». No por esperada fue menos
celebrada la noticia y el jubilo fue general en todo el pais. Bueno y generoso, el
pueblo espafiol no ejercidé represalias, siguiendo el viejo proverbio de que «a
enemigo que huye, puente de plata».

Primo de Rivera salio para Paris donde deberia morir, al poco tiempo, en un
hotel, de manera harto sospechosa.

El general Berenguer llegé al gobierno con el animo de poner paz en los
espiritus y aplicar una justicia igual para todos los espafioles. Sin embargo,
pasado el primer jubilo, el pueblo no se dio por satisfecho. Primo de Rivera no
fue mas que el instrumento de Alfonso XllI; era, pues, necesario que el rey se
marchara también.



El Unico cambio apreciable que se notd fue la desaparicion como por arte de
magia de la Unidn Patridtica, organizacién o partido Unico montado por Primo
de Rivera a imitacion del Partido Fascista italiano. Fue curioso comprobar que,
al dia siguiente de salir para Paris el general, todos los centros de la Unidn
Patridtica, que abundaban en toda la nacidn, cerraron sus puertas y no se
encontraba un solo ciudadano que quisiera confesar que habia estado afiliado
a dicho partido.

Y fue gracias a aquel ambiente revolucionario y a la caida de Primo de Rivera
por lo que Alfredo salié bien parado de un complot que se habia tramado
contra él para llevarle por unos afos a presidio.

A mediados del ano 1929 llegd a Barcelona, procedente del penal del Dueso,
Juan Acher, que habia cumplido una condena de varios afios de presidio por un
atentado a un patrono, segun el, o por un atraco, segun creian otros. Este
individuo, durante su estancia en el penal, habia trabado gran amistad con el
conocido dibujante Archer, mas conocido por «Shum», que alli cumplia una
pena de cadena perpetua por terrorismo. Este «Shum», con otros jovenes,
habia montado en Barcelona un laboratorio para fabricar bombas y una de
ellas le estallé en las manos. Se salvo casi de milagro, pero caydé en manos de la
justicia, que le condend a muerte. Una magnifica campafa periodistica
desarrollada por Eduardo Sanjuan logré que se le indultara. El Socorro Rojo del
BOC auxiliaba en lo que podia al dibujante, y éste insistio varias veces para que
se auxiliara también al pistolero Acher. Asi se hizo en lo posible.

Cuando, cumplida la sentencia, Acher llegd a Barcelona, busco a los elementos
del BOC, solicitando ayuda. Por entonces Alfredo se ocupaba del Socorro Rojo,
y le dio tres o cuatro veces unas pesetas, recomendandole que se buscara
trabajo. Como insistiera en sus demandas, el propio Alfredo solicitdé trabajo
para el pedigiiefio en el horno de pan donde se surtia su familia de la calle
Valldonzella. Por casualidad al panadero le faltaba un operario y no tuvo
inconveniente en admitir al recomendado. Pero éste no trabajé alli mas que
dos semanas, porque, decia el patrono, Acher no tenia ganas de trabajar y su
produccion era poca y mala. El aludido explicé que lo que ocurria era que el
patrono panadero era un explotador y por ello no tenia jamas operarios de
una manera seguida. Como el individuo seguia pidiendo dinero, Alfredo



escribié a varias poblaciones cercanas preguntando si se podria encontrar
trabajo para aquel compafiero panadero recién llegado de presidio. En
Terrassa contestaron ofreciéndole una plaza. Alfredo le pagd el viaje y le
mando alli. Tres semanas después estaba de nuevo en Barcelona. Los amigos
de Terrassa escribieron diciendo que en tres semanas habia trabajado en tres
panaderias, siendo despedido de todas ellas. Alfredo decidioé cerrar la caja y no
volver a darle un céntimo, y asi se lo dijo claramente. El tipo se desaté en
protestas y amenazas, de las que Alfredo no hizo el menor caso.

Hizo mal, porque el rencor del pistolero pudo haberle costado caro. En el
tiempo que transcurrid hasta diciembre, sélo volvid a verle una vez en
compania de Rodriguez Salas «el Manco». Supo, no obstante, que vivia en casa
de una hermana suya, mujer o querida de un pistolero del sindicato libre,
apellidado Olaguer. Y estos tres tipos se concertaron para buscar la ruina de
Alfredo, al mismo tiempo que ofrecian un buen servicio a la policia.

Alfredo trabajaba en una imprenta sita en la plaza de Rius y Taulet, en la
barriada de Gracia. El dia 29 de enero de 1930, al salir de casa camino del
trabajo, queddé muy agradablemente sorprendido al oir vocear a grandes gritos
a los vendedores de periddicos: «ijLa caida de Primo de Rivera!». Compro Las
Noticias y se enterd de todos los detalles. En el taller se comentaba la noticia
muy favorablemente y todos estaban muy contentos. Por ello la sorpresa fue
muy grande cuando, cerca de las once, se presentaron tres policias, entre ellos
el conocido Padilla y, sin pedir permiso para entrar en el taller, se dirigieron
directamente, pistola en mano, hacia Alfredo, diciéndole que se lo llevaban
detenido. Como sus actividades, por entonces, no eran peligrosas, y ademas
existia la circunstancia de la caida del dictador, Alfredo se tomd la cosa con
calma, suponiendo que se trataba de un error o de una vieja orden que ya no
tenia vigencia. Por ello dijo a los policias que guardaran aquellos «juguetes
sonoros», y, cambiandose de ropa, se dispuso a seguir a los polizontes. Ya en la
calle, la primera sorpresa fue ver que les esperaba un taxi, lujo que por
entonces no utilizaban los policias espafioles. Montaron todos: Alfredo en la
banqueta trasera, entre dos policias. La segunda sorpresa fue observar que, al
llegar a la Diagonal, el taxi enfilo por la derecha, en lugar de descender por el
paseo de Gracia, que es el camino natural hacia la Jefatura de Policia. El coche



sigui6 hasta la calle de Aribau y plaza de la Universidad, entrandose por la calle
de Tallers. Todo aquello le intrigaba, pero no quiso dar el gusto a la policia de
mostrarse alarmado, y no preguntd nada. Al llegar a la entrada de la calle
Valldonzella paré el taxi, y del bar «El Sol», que esta situado en la esquina,
salio un policia y dijo a Padilla:

—Ya pueden subir.

Siguid el coche hasta el numero 10 de la calle Valldonzella, casa donde vivian la
madre y las hermanas de Alfredo, en el entresuelo. En el portal habia otros dos
policias. Los cinco, llevando en medio a Alfredo, subieron y llamaron a la
puerta del piso. Abrid la puerta Esperanza, la hermana mayor, que no opuso
resistencia a aquella invasidn, al ver que con los policias llegaba su hermano.

Padilla hablo:

—Venimos a hacer un registro.

—Registren lo que quieran —dijo Esperanza.

La madre, indignada, se encard con Padilla y le apostrofé:

—Mas valdria que buscaran a los asesinos de Lola Bernabeu que no venir a
molestar a personas honradas. (10)

—Usted se calla.
—No me da la gana; estoy en mi casa.

Padilla alzé6 la mano amenazadora. No pudo bajarla. Alfredo le cogid
violentamente por la mufeca, y le dijo en voz baja, pero decidida:

—Mi madre es sagrada, granuja.
Y se metid la mano izquierda en el bolsillo posterior del pantalén.

Rapidamente intervinieron dos policias que los separaron y sujetaron a Alfredo
por los brazos. Como no le habian cacheado, temian que llevara un arma y se
sirviera de ella. Cuando el policia que le sujetaba aflojo los brazos, Alfredo sacé
de aquel bolsillo, mientras sonreia levemente, un panuelo. Padilla, blanco
como el papel, se habia sentado en una silla, y ya no intervino para nada.



El registro se hacia muy a la ligera y Alfredo apenas prestaba atencién, seguro
como estaba de que en casa de su madre nada podia encontrar la policia. Y
estaba completamente equivocado. Al entrar en la alcoba donde dormia
Esperanza, vio encima de la mesilla de noche una caja de cartdn del tamafio de
las de calzado, perfectamente atada con bramante. Inmediatamente un policia
la tomé en las manos y pregunto:

—¢Qué es esto?
—No lo sé —dijo Alfredo—. éTu lo sabes? —preguntd a su hermana.

—No. Sélo sé que ese paquete lo han traido hace una hora, para ti, diciendo
que era de parte del ferroviario.

Alfredo se puso a reir. Estaba convencido de que aquel paguete contenia
literatura clandestina destinada a combatir a Primo de Rivera. Se daba el caso
de que en Perpinya se imprimia buena parte de las hojas que se propalaban
por Cataluia, y los impresos los pasaban por la frontera unos amigos
ferroviarios. De ahi que le hiciera gracia la cosa, ahora que el dictador ya habia
pasado la frontera, pero en sentido inverso.

Por ello, él mismo entregd una navaja de bolsillo al policia para que cortase el
cordel y sacara a relucir el contenido. Asi lo hizo el policia y... entonces la
estupefaccion de Alfredo y su hermana no tuvo limites. Alli habia dos tubos
metalicos, acompafiados de otros dos mas delgados, todo perfectamente
embalado en algoddn en rama. El policia exclamo, triunfante:

— i Hombre! jBombas Laffitte!

Los cinco policias se agruparon en torno a las bombas que reposaban entre
algoddn, encima de la cama. Un policia exclamo:

—Esta vez te has caido, Alfredo. Tienes para unos afos.

Alfredo no daba crédito a lo que veia. Sabia perfectamente que a él nadie tenia
que enviarle aquello, y empezd a vislumbrar la asquerosa verdad. Preguntd a
su hermana:

—¢Quién ha traido el paquete?



—Un hombre a quien no conozco; pero ya sabremos quién es.
—¢éPor qué dice esto? —interrogd un policia.

—Alto —interrumpid Alfredo—. No hay mas que hablar. No digas una palabra
mas, hermana. Esto es una canallada en la que estdn complicados todos éstos.
Pero ya veremos quién se rie el ultimo. Aqui ya no tenemos nada que hacer.
LiIévenme a Jefatura cuanto antes; tengo prisa por empezar a ver claro.

Padilla no se habia levantado de la silla, sin duda porque sabia perfectamente
de qué se trataba. Ahora creyé mortificar a Alfredo diciendo:

—Se te va a caer el pelo, y lo mismo a tu hermana, porque os llevo a los dos.
Salté la muchacha, bravia:

—A ver si te crees que me voy a echar a llorar, mamarracho. Vamos ahora
mismo.

—No te enfades, chata —dijo Alfredo, dulcemente—. El golpe es clasico, pero
han escogido mala época.

A continuacion abrazo a su madre mientras le decia:

—No digas nada ahora. No valen ni tu saliva ni tu indignacion. No tardaremos
en estar de vuelta, ya lo veras.

Esperanza se vistid en un periquete con su ropa de calle y dijo estar dispuesta
a marchar.

Los dos hermanos quisieron evitar una escena patética que apenara mas a la
madre y que, por otra parte, podria alegrar a los policias. Por ello se limitaron
a besar a la anciana casi superficialmente. La madre también supo contenerse.
Padilla dijo:

—Bueno, coge las bombas y vamonos.
—¢Quién, yo? Que las lleve quien las ha traido o quien lo ha mandado.

Uno de los policias se puso la caja bajo el brazo, tranquilamente. Todos
estaban al cabo de la calle y sabian que no habia ningun peligro.



En la calle no habia ya auto alguno. Algunos vecinos, que habian notado las
idas y venidas de los policias, observaban lo que ocurria y saludaron,
cordialmente, a los dos hermanos a su paso.

En la Rambla subieron a un tranvia de la linea de la Barceloneta. Esperanza se
disponia a pagar, y Alfredo le advirtio:

—Que paguen ellos.
Uno de los policias abond los dos billetes.

Descendieron en la plaza de Antonio Ldpez, subiendo por Via Layetana.
Inmediatamente les llevaron al primer piso de Jefatura. Padilla y el que llevaba
las bombas entraron en el despacho del secretario del jefe. Casi
inmediatamente se oyeron fuertes gritos a través de la puerta, aunque no se
podia entender lo que decian aquellas voces. Volvieron a salir el policia y
Padilla, éste verdaderamente descompuesto, y dijo:

—Vamos a la Brigada.

Volvieron a descender todos por la escalera y salieron a la calle, tomando por
la Via Layetana hasta la calle de la Princesa. Esperanza comento:

—Por lo visto nos quieren hacer pasear. {Por qué gritarian tanto en aquel
despacho?

—La cosa es clara, hermanita. Alli no quieren cargar con este muerto y se lo
mandan a Acufia. Veremos qué hace éste.

Los policias callaban, evidentemente descontentos. Siguieron hasta la calie de
Regomir y la plaza que lleva el mismo nombre, subiendo a los despachos de la
Brigada Especial. Poca gente habia alli, pues ya era |la hora de comer.

Preguntaron por el jefe. Ya se habia marchado y no volveria hasta las siete de
la tarde. Padilla entro en otro despacho con el policia de guardia. Salié al poco
rato, en compafia de los otros que le habian secundado en el servicio.
Inmediatamente entro el policia de guardia y dijo a Alfredo y a Esperanza que
iban a ser conducidos a la comisaria de la calle Ortigosa, hasta que volviera
Acuia, «porqgue alli —dijo— estaran mejor que aqui». Salieron, escoltados por



dos guardias, uno de los cuales llevaba una carta en la mano. En la comisaria
les descendieron a los calabozos situados en el sétano, donde quedaron con
un guardia de vista, que les indicé que no podian hablarse. Esta orden fue
cumplida harto medianamente, puesto que era el propio guardia quien,
aburrido, abordaba conversaciones mas o menos anodinas. En el curso de la
tarde el vigilante fue cambiado tres veces. Como no habian comido, Alfredo
pidid que le compraran unos bocadillos y una cerveza, que consumieron con
poco apetito.

Pasaron las siete y las ocho y nadie se presentaba para llevarles a ver al jefe de
la Brigada. Alfredo rogd al guardia que preguntara «arriba» si sabian algo de
eso. El guardia respondié que haria el encargo cuando le relevaran. Asi lo hizo
sin duda, puesto que bajo un policia y les dijo que el jefe de la Brigada no les
veria hasta la mafiana siguiente. Inmediatamente bajé otro guardia con un
cesto y unas mantas que habian traido los familiares para los detenidos. Por lo
que dijo, fueron la hermana pequena, Amparo, y la esposa de Alfredo las que
llevaron el cesto con la comida y las mantas. Seguramente tuvieron que hacer
la peregrinacién de Jefatura a la Brigada y finalmente a aquella comisaria.
Cenaron y se echaron las mantas en la espalda, pues sentian frio, ya que un
mal brasero que habia en el suelo se habia consumido y nadie se cuidd de
volverlo a encender.

A las diez de la noche, el guardia que bajo para el relevo dijo que no habia mas
remedio que encerrar a los dos hermanos por separado, en los dos calabozos
adjuntos, ya que se suprimia la guardia y habia orden de que no se hablaran. Y
asi fue hecho. Esperanza fue metida en un pequeio calabozo, con puerta de
madera, pero con un ventano enrejado en el centro, y Alfredo en otro
calabozo mas grande, con puertas de reja de hierro. Se retiréd la guardia,
guardando las llaves, y cerrando también la puerta de lo alto de la escalera.
Como la distancia entre los dos calabozos era de unos dos metros, Alfredo
supuso que, sin forzar la voz, podria hablar con su hermana. Dejo pasar unos
diez minutos y la llamé:

—Chata.

—¢Eres tu, Alfredo?



—Si. Ya ves que podemos hablarnos tranquilamente.
—Para este resultado no valia la pena de que nos encerraran separados.

—Seguramente ellos no quieren pasar frio. Bueno, aprovechemos el tiempo,
por si acaso; explicame todo lo ocurrido, abreviando todo lo posible.

Su hermana le dijo que serian las once de la mafana cuando llamaron a la
puerta y ella misma salié a abrir. Era un hombre moreno, catalan, que le alargd
el paquete, diciendo que venia de parte del ferroviario. Ella lo cogid, creyendo
qgue eran hojas clandestinas. El tipo descendio las escaleras corriendo, y antes
de cerrar la puerta le parecié que en el portal hablaba con alguien. Entonces
salié rdpidamente al balcén; el que habia dejado el paquete iba hacia la calle
de Montealegre con un tipo que, aun de espaldas, se parecia a Acher, el
panadero a quien habia visto algunas veces y de quien sabia la mala fama. Le
chocd mas que se pararan los dos a hablar con un tipo que llevaba gabardina y
sombrero, siguiendo los tres la misma direccidon. Un poco después otro tipo
llamé a la puerta, preguntando si alli vivia Alfredo; como ella dijera que no, se
marchd sin dar mas explicaciones. Cuando, diez minutos mas tarde, ella bajé a
comprar a una tienda cercana, en el portal habia dos tipos que,
indudablemente, eran policias. Por todo ello empezd a pensar en la manera de
deshacerse del paquete. No le dieron tiempo, porque en seguida llegd el
propio Alfredo con Padilla y los demas.

De este relato sacaron consecuencias bien claras. Todo era un complot de Ia
policia y Acher, para mandar a Alfredo a presidio por una larga temporada. La
cosa era grave, pero no habia que asustarse. La caida de Primo de Rivera podia
facilitar grandemente las cosas.

A la una de la madrugada bajaron a un detenido que resultd ser Sagrera, el
gran amigo de Alfredo, también del Bloc Obrer i Camperol. Venia envuelto en
un negro mantén de mujer, pero le reconocid en seguida por su cojera.
Cuando marchd el guardia y cerrd la puerta de arriba, Alfredo le llamo:

—Ginés, Ginés.

Sagrera levantdé la cabeza reconociendo a Alfredo, a pesar de la poca luz que
expandia la Unica lampara suspendida del techo, y tras echar una ojeada a la



escalera, se acercd a la reja detrds de la cual estaba Alfredo. Este le preguntd
cuando y por qué le habian detenido. Sagrera explicd lo poco que sabia. Le
habian detenido aquella noche, cuando entraba en el bar del Isidro, de la plaza
del Pino. Le habian llevado a la Brigada Especial, donde le hicieron un corto
interrogatorio, insistiendo sobre sus posibles relaciones con Alfredo y la
organizacién clandestina en Francia. Sagrera respondid a la policia que,
naturalmente, conocia a Alfredo, pero que nada sabia de la clandestinidad ni
de Francia. Alfredo le explicd lo que le ocurria y la sospecha de que el autor de
aquello fuera Acher. Cuando se disponia a entablar conversacion con
Esperanza, oyeron que se abria la puerta de arriba y que alguien bajaba la
escalera. Rapidamente, Sagrera fue a sentarse al otro lado y Alfredo y su
hermana se hicieron los dormidos. Eran dos los que llegaban, un guardia y otro
detenido, que resultd ser Marsd, un valenciano de Castellén, muchacho muy
activo que hacia poco habia llegado de Francia, donde habia estado en
contacto con todos los espainoles que conspiraban en Paris.

El guardia les dijo a todos, sin gran conviccidn, que les estaba prohibido
hablarse, y se marchd escaleras arriba. Cuando oyeron que se cerraba la
puerta, vinieron las naturales explicaciones. Como Sagrera, Marsa habia sido
detenido en el bar de la plaza del Pino, pero antes, a las nueve de la noche.
Cuando llegaron los policias de la Brigada Especial conduciendo a Sagrera, a
Marsa le hicieron mirar a través de una mirilla y le preguntaron quién era el
llegado. Marsa dijo que no le conocia, lo que no era extrafio, puesto que no
era vecino de Barcelona. Dijo que habia llegado aquel mismo dia procedente
de Castelldn para buscar trabajo y no se explicaba su detencion. Su entrada en
aquel bar era pura casualidad.

Todos convinieron en que aquellas detenciones y las bombas no eran mas que
un plan policiaco para apuntarse servicios, pero que en todo ello intervenia
algun elemento que estaba al corriente de algunas actividades del Bloc Obrer i
Camperol, como lo demostraba el hecho de haber dicho, al dejar el paquete en
casa de la madre de Alfredo, «que venia de parte del ferroviario», y después
las dos detenciones en el bar de la plaza del Pino, cuyo duefo estaba afiliado al
Bloc, pero secretamente.



El resto de la noche lo pasaron lo mejor posible, charlando a ratos, y a ratos
guedando un tanto amodorrados. A las siete de la mafiana bajé un guardia con
un pequeio brasero encendido, colocandolo en el suelo. Les dijo que, de uno
en uno, podian subir a lavarse y hacer sus necesidades. Asi lo hicieron, dando
preferencia a Esperanza. El guardia ya no volvié a subir, y Alfredo y Esperanza
no fueron encerrados separadamente. A peticion de Alfredo, les trajeron café
con leche y croissants de un bar cercano, que tomaron animadamente, pues,
en realidad, no les preocupaba mucho aquel complot por la coincidencia de |la
caida de Primo de Rivera.

A las nueve vinieron a buscar a Sagrera y a Marsa, que fueron conducidos de
nuevo a la Brigada Especial; Sagrera fue dejado en libertad y Marsa enviado a
la carcel hasta que se aclarara su situacion.

A las diez Alfredo y su hermana fueron conducidos también a la Brigada
Especial. Alli encontraron a Acuiia, el jefe, que se mostré muy cordial. Alfredo
le manifestd su convencimiento de que se trataba de un acto de provocaciény
también su extrafieza de que en aquella Brigada, que se tenia por seria, se
emplearan aquellos procedimientos. El tiro hizo blanco, porque Acufia le dijo
que él era ajeno al asunto y que se interesaba por saber la verdad. Alfredo,
entonces, le dijo que por lo menos dejara en libertad a su hermana, cuya
detencion no tenia justificacion alguna. El jefe de la Brigada dijo que asi lo
creia y que haria todo lo posible para que en Jefatura accedieran a ello.

Pas6 entonces Alfredo a un despacho contiguo, comunicado por una puerta de
paso. Alli estaba Esperanza. Sobre la mesa, el paquete vacio y las dos bombas.
Llegd un fotégrafo que colocd un paifo negro sobre la mesa y sobre el pafio los
artefactos, fotografiandolos desde varios angulos.

Mas tarde ocurrid algo muy significativo. Acufia hablaba por teléfono en voz lo
bastante alta para ser oidd desde la habitacién en que estaban Alfredo y su
hermana, y pudieron oir claramente estas palabras:

—Si, Lasarte, si; los tenemos.

Después de estas palabras, la puerta de comunicacion fue cerrada y ya no
pudieron entender nada mas. Pero ya era bastante. No cabia duda de que



Acuia habia querido indicar a Alfredo de dénde habia partido el golpe, es
decir, de la tristemente célebre «banda Lasarte».

Lasarte era un capitan retirado, que habia reunido los residuos de la banda de
pistoleros del llamado bardn de Koenig y habia formado su propia banda al
servicio de la patronal, como reventadores de huelgas y otros negocios
turbios. Lasarte estaba estrechamente unido a algunos policias, como Padilla y
Alix, quien por entonces habia sido trasladado a Castellén por su complicidad
en los asesinatos cometidos por la policia durante el mando de Martinez Anido
y Arlegui.

A las once se oyeron voces femeninas en el despacho de Acuifia. Como la
puerta estaba cerrada, no se comprendian las palabras. Esperanza dijo:

—Son madre y Amparo. Ya estamos todos otra vez.

Pasaron un mal rato. Pero pronto se abrid la puerta y aparecié Acuia, quien
dijo:

—Vaya, Esperanza, marchese con su madre.

Se abrazaron la madre y los hijos, las mujeres llorando, i Mientras las
acompanaba a la puerta, Acuia aseguraba que a no tardar también Alfredo
quedaria libre.

Cuando quedaron solos, Acufa le dijo a Alfredo que le explicara todo lo que
supiera de lo ocurrido.

Alfredo no se anduvo por las ramas e incluso jugd una carta, no segura pero si
muy probable. Le habld, pues, de Acher, de su cufiado Olaguer, pistolero de la
banda Lasarte y de como se lo habia tenido que quitar de encima. No quiso
decir nada de Rodriguez Salas, porque al fin y al cabo el tipo estaba afiliado al
BOC, y tenia esperanzas de solventar ese asunto dentro del partido.

Acuia tomo unas notas y le manifestd que comprendiera que no tenia mas
remedio que mandarle a la carcel, lamentando que la ley le obligara a pasar el
atestado a la jurisdiccion militar. Alfredo afirmo que lo comprendia y también
lo lamentaba, y que lo mejor seria que lo llevaran a la Modelo lo antes posible,
a fin de no pasar otra noche en un calabozo.



Media hora mas tarde montaba en la cesta de un sidecar, acompafado de un
policia, y en pocos minutos ya estaba otra vez en la Carcel Modelo. Como en la
nota de ingreso aparecia el «delito» de tenencia de explosivos, esta vez le
destinaron a la primera galeria, donde se encontré en compania de todos los
detenidos por delitos de sangre. Pregunté por el empleado amigo de su padre,
pero resultd que ya no estaba en el establecimiento y tuvo que seguir en la
primera galeria.

A los dos dias fue llamado a jueces, donde esperaba el juez militar Pérez
Garveri, de muy mala reputacién. Le tomd una declaracidon breve y le
comunicd su procesamiento, presentandole una lista de capitanes para que
eligiera defensor. Alfredo le hizo saber que preferia nombrar un abogado civil
y que ya habia escrito a Lluis Companys pidiéndole se encargara de su defensa.

El mismo dia que Companys recibié la demanda de Alfredo se presenté a verle
en la carcel, aceptando la defensa después de enterarse de todo lo ocurrido;
abundaba en la opinion de Alfredo sobre el complot urdido por la banda de
Lasarte. Ademas, le prometid que se emprenderia inmediatamente una
campana de prensa en su favor, aprovechando la lenidad de la censura a
consecuencia de la caida de Primo de Rivera. Mantuvo su promesa y en
seguida empezaron a aparecer articulos de protesta por lo que ocurria, en
toda la prensa de izquierda. Se distinguieron La Publicitat, El Diluvio, La Nau, el
semanario popular La Rambla, que le dedicoO una pagina entera. Pestafa
publicé un buen articulo en El Sindicalista y otro en La Publicitat. En fin,
Alfredo estaba contento de todos sus amigos, e incluso descubrié que tenia
mas de los que creia.

Un dia, en la barberia, encontré a Arlandis, fanatico comunista que habia
estado en Rusia y habia vuelto convencido por completo. Por ello sus
relaciones eran bastante frias con sus antiguos amigos, ahora componentes
del BOC, pero de todas maneras hablé cordialmente con Alfredo sobre lo que
le ocurria y le dio un magnifico consejo que, en realidad, fue el primer paso
para su libertad. El consejo fue éste: Se habia anunciado para muy pronto la
llegada a Barcelona del general Mola, que se habia hecho cargo de la Direccion
General de Seguridad al tomar el poder su amigo el general Be- renguer. El
general Mola habia manifestado que estaba procediendo a la modificacidén de



la policia y ése era el motivo de su viaje a Barcelona. Arlandis aseguré a
Alfredo que Mola era uno de los mejores generales y que sin duda obraba de
buena fe. Por ello le aconsejaba que redactara una instancia dirigida al nuevo
jefe de policia, relatando todo lo ocurrido y pidiendo justicia.

Alfredo escribié a su abogado Lluis Companys, exponiéndole la idea y pidiendo
su opinion. Este le contestd que redactara el documento y que él mismo lo
entregaria a Mola en propia mano en cuanto llegara a la capital catalana. Y asi
se hizo. Companys fue recibido por Mola y se hizo cargo del escrito y también
de todos los recortes de prensa que el abogado habia recogido para apoyar la
instancia.

El primer sintoma de que la gestién no habia caido en saco roto fue la llegada a
la carcel de Acher y su cufiado Olaguer. Alfredo los descubrid en el patio de la
primera galeria durante el paseo de la mafana. lban juntos y evitaron
encontrarse con él. Alfredo comprendié que aquellos tipos estaban alli por el
mismo asunto que él, pero también preveia que llegaria un momento en que
el enfrentamiento seria inevitable. Como antes Alfredo habia solicitado y
obtenido trabajar en la imprenta de la carcel, aquella misma mafiana le expuso
al oficial encargado de la imprenta la delicada situacién en que se encontraba
por la presencia de Acher y su cufiado en la primera galeria. El oficial resolvié
el conflicto haciéndole trasladar a la quinta galeria.

A los tres o cuatro dias, Alfredo fue llamado al locutorio de jueces, donde le
esperaba Companys, acompafiado de un comandante del ejército que iba a
interrogarle por encargo del general Mola. Alfredo le dio amplios detalles de
todo lo ocurrido, insistiendo en las turbias relaciones del capitan Lasarte con
muchos policias. Aunque aquel comandante resulté ser hombre de muy pocas
palabras, Companys se puso a tono con él y tampoco dijo nada interesante. Lo
cierto fue que, a los ocho dias, se persond en la carcel el sargento secretario
del juez militar Pérez Garveri y le hizo firmar |la orden de libertad provisional.
Alfredo salia a la calle media hora después.

La libertad provisional implicaba para Alfredo la obligacion de presentarse
cada ocho dias en el juzgado militar, pero el sargento de guardia le indicé que
bastaba con que dejara un papelito firmado tirado por debajo de la puerta.



Todo, pues, parecia indicar que aquel asunto quedaria muerto. Por ello le
sorprendié desagradablemente recibir una citacién del juzgado militar para
comparecer ante el juez Pérez Garveri. Antes de acudir fue a visitar a su
abogado Companys y convinieron que el dia de la citacion, antes de la hora, el
abogado acudiria a entrevistarse con el juez para ver si podia averiguar sus
intenciones, pues Alfredo no tenia ganas de volver a la carcel.

Se encontraron abogado y cliente en el bar que habia por entonces en la plaza
del Teatro, esquina a la calle de Escudillers. Companys le dijo que, a su
parecer, no habia peligro. Se trataba de celebrar un careo con Acher, el
confidente, que también estaba ya en libertad; afiadié el abogado que el juez
parecia estar poco entusiasmado con la conducta del antiguo pistolero. De
todos modos, convinieron que, al terminar el careo, Alfredo acudiria al
despacho de Companys para explicarle lo ocurrido, y que, si no lo hacia, seria
porqgue le habian detenido y él obraria rapidamente en consecuencia.

No muy tranquilo, se dirigio Alfredo al juzgado militar, sito en un viejo caserén
de la Rambla de Santa Mdnica, muy cerca de la iglesia del mismo nombre.
Cuando, tras llamar a la puerta, entré en el despacho, ya estaban alli el juez, el
sargento y Acher sentado al lado de una ventana. Sin preambulo alguno, el
juez militar preguntd a Alfredo si creia que Acher era culpable del asunto de
las bombas encontradas en casa de su madre. Alfredo dijo que si y adujo sus
razones. Cuando después hablé Acher, Alfredo no salia de su asombro. El
sujeto declaro cinicamente que si, que él sabia lo que tramaba contra Alfredo
el capitan Lasarte, aunque protestod de que hubiera tomado parte activa en el
hecho.

Preguntdle entonces el juez qué motivos podia tener Lasarte para obrar de
aquella manera, y Acher respondido que no lo sabia. Intervino Alfredo, casi
violentamente, para decirle al pistolero que todo aquello habia sido tramado
en represalia por haberle cerrado la bolsa, de la que queria abusar. Acher,
anonadado, bajo la cabeza sin contestar. Alfredo, indignado y puesto en pie, le
dijo:

— jEres un canalla y deberia aplastarte como a un sapo!



Acher, asustado, se levantd y fue a refugiarse detrds del silldon del comandante.
Este, muy seriamente, se encard con Alfredo y le dijo que tuviera en cuenta
que se hallaba ante «un sefior juez militar», que no podia tolerar escenas
violentas en su propio despacho. Alfredo se domind en seguida y le dijo al juez
gue tenia toda la razén, pero que si se ponia en su lugar acaso le encontrara
disculpa.

Lo mas curioso fue que el secretario no tomd nota de nada y por lo tanto no
hubo declaracién alguna que firmar. El juez les manifestd que podian retirarse,
y juntos bajaron la escalera. En el portal estaban dos policias de la Brigada
Especial, llamados sin duda para llevarse a alguno de los dos. Por eso no
pudieron evitar manifestar su sorpresa al verles salir tranquilamente a la calle.
Uno de ellos emprendid la subida de la escalera a toda prisa, mientras el otro
vigilaba el camino que tomaban los dos enemigos. Alfredo atravesd la Rambla,
acompanado, quién sabe por qué, de Acher; frente al antiguo Banco de Espaia
se pard un tranvia de la linea 21, que llevaba a Gracia, y subid a él casi en
marcha; lo mismo hizo el otro. El policia seguia en el portal de la casa.

El cobrador andaba por el interior del coche, cobrando los billetes. En Ia
plataforma estaban solos. Entonces Alfredo le dijo al otro:

—Miira; lo mejor que puedes hacer es desaparecer de Barcelona. Quiero darte
una ocasion de rehabilitarte. Tu veras lo que haces; y ahora, tirate del tranvia
ahora mismo antes de que te tire yo, como mereces.

Sin replicar, el pistolero se aped en marcha y no volvié a verle hasta los
primeros dias de la guerra civil de 1936.

Cuando Alfredo salié de la carcel, dos meses después de su detencién por el
asunto de las bombas, se encontrd sin trabajo porque el propietario de la
imprenta de la plaza de Rius y Taulet, sin duda sorprendido y asustado por
haber tenido en su casa a un «terrorista», le dijo, cuando se presentd de nuevo
en el taller, que de momento no tenia trabajo y que ya le avisaria.
Afortunadamente, estando una tarde en el Sindicato de Artes Graficas,
entonces domiciliado en la calle de la Luna, le llamaron por teléfono de la
tipografia Cosmos preguntandole si trabajaba. Al contestar negativamente,
Garcia, uno de los duefos, le dijo que al dia siguiente pasara, con el



componedor y las pinzas, pues le podia ofrecer trabajo por una pequeia
temporada. En realidad, aquella pequefia temporada durd hasta que Alfredo
tuvo que salir camino de Francia, a la caida de Barcelona, a finales de enero de
1939.

La tipografia Cosmos la fundaron Marti Barrera y Juan Garcia. El primero habia
sido el primer administrador del diario Solidaridad Obrera, y el segundo
compaginador del mismo periddico. Barrera no sabia una palabra del arte de
imprimir, pues su oficio era fideero, profesion mal pagada, por lo que Ia
abandond al poco tiempo de llegar a Barcelona, procedente de su pueblo del
Maresme. Garcia procedia de Calatayud, y era uno de tantos aragoneses
llegados a la capital catalana para procurar mejorar su situacion.

Con poco dinero y bastante crédito montaron la imprenta en un local
destartalado en el patio de una vieja casa de la calle de San Pablo, dos casas
mas alld del célebre cine Diana, célebre sobre todo por la inconcebible
cantidad de pulgas que alli pululaban todo el afio.

La tipografia Cosmos era de las pocas imprentas que todavia conservaban la
tradicion de ser, ademas de taller, un poco casino y un poco academia o
ateneo. Ademas de la clientela comercial que buscaba Barrera, se trabajaba
bastante para los sindicatos, los ateneos y algo para el ayuntamiento. Marti
Barrera, cuando dejoé de ser sindicalista activo, tomd estrecho contacto con
intelectuales de izquierda. Se le veia a menudo por las pefias politicas e
intelectuales de La Maison Dorée, del Internacional o del Lyon d’Or. Y, ademas,
claro estd, conservaba buena amistad con los sindicalistas, sobre todo con la
élite Segui, Peird, Pestafia, Arin, Foix, Lopez, Alfarache, Roigé, etc.

Cada dia, a la caida de la tarde, llegaban a la imprenta uno u otro de los amigos
de Barrera. Unos a encargar trabajos, otros a corregir pruebas, bastantes sin
mas motivo que charlar en la inevitable tertulia.

También se imprimian alli los periddicos sindicalistas o anarquistas que se
fundaban con harta frecuencia, publicaban unos pocos numeros y pasaban a
mejor vida, dejando invariablemente una deuda a pagar en la imprenta. Los
que tuvieron una vida mas larga y regular fueron La Batalla, de Maurin, y
Accion, del grupo de amigos de Pestafia, que durd desde 1927 hasta que en



agosto de 1930 dejé de publicarse para dar paso a la reaparicion de
Solidaridad Obrera. Por la redaccidon de La Batalla pasaron Colomer, Pdrtela,
David Rey, Miravitlles y otros; en Accién escribian regularmente Juan Lépez,
Pestafia, Alfarache, Pedro Foix y Roigé. Alfredo colaboraba en los dos
periddicos, aunque, segun hizo toda su vida, siempre bajo seuddnimo.

A la tertulia de la Cosmos acudian todos los citados y también, a veces,
Campalans, director de la Escuela del Trabajo, Companys y Aiguader, que era
buen cliente pues publicaba una revista de medicina titulada Monografies
Médiques. Alli se discutia de todo, interviniendo los obreros de la imprenta, sin
por ello dejar de trabajar. Si en aquellos tiempos hubieran existido los
magnetéfonos y se hubieran grabado cintas, asombraria ahora la enorme
cantidad de ingenio que alli se derrochaba diariamente gratis et amore.

Los tipografos eran tres: el joven Barrera, sobrino de Marti, Emilio Llanos,
cunado de Garcia, y Alfredo. Como tantos otros tipografos, éstos tenian su
barniz de intelectuales, adquirido forzosamente a fuerza de leer por
obligacién, y por el contacto continuo mantenido con escritores, artistas,
médicos y abogados.

En la época en que empezé a trabajar Alfredo, era precisamente cuando se
preparaba con fiebre la caida de la monarquia, y ademas de los masones y los
intelectuales acudian algunos militares que conspiraban abiertamente, como
el comandante Giménez y los capitanes Rubio y Salas.

A veces aparecia algun policia con algun pretexto poco valido, pero en seguida
giraba la conversacion hacia temas anodinos y el hombre se marchaba
defraudado. Otras veces la policia llegaba oficialmente, con un mandato
judicial para incautarse de los ejemplares de La Batalla o de Accion,
denunciados, y también de los moldes de imprenta. Esta incautacion de los
moldes era una reminiscencia de los tiempos en que la prensa se componia a
mano y también se distribuia de la misma manera, por lo que normalmente
podia haber una posibilidad de encontrar todavia algunas columnas por
distribuir cuando llegaba la policia. Pero ya entonces, como ahora, los
periddicos se componian mecanicamente, con linotipias, y el plomo (asi
llamado a las lineas compuestas) se arroja a un cajon para ser fundido apenas



se acaba el tiraje. Asi, pues, de nada servia la orden de incautacidon de los
moldes, puesto que, por rapida que fuera la denuncia policiaca, el paso de la
misma al juez y la resolucion de éste, todo ello requeria un par de dias, tiempo
mas que suficiente para que en la imprenta no se pudiera encontrar rastro de
los moldes a requisar.

En cambio, siempre podia la policia incautarse de algunos ejemplares de los
periddicos denunciados, mal impresos o llenos de grasa.

Un tipo original de aquella imprenta era el maquinista impresor llamado
«Pep», hombre joven y presumido, al que ya le faltaban tres dedos de la mano
derecha a consecuencia de otros tantos accidentes de trabajo. Esta pérdida de
dedos le habia reportado un buen ingreso monetario, y se estaba
construyendo una casa en el cercano pueblo de Sant Just Desvern. Se
bromeaba con él a propdsito de que si seguia levantando la casa por el
procedimiento de ir perdiendo miembros, cuando quisiera habitarla acaso lo
tuvieran que llevar en un cesto, por carecer de piernas y brazos.

También trabajaban tres mujeres, Antonia y dos hermanas llamadas Casta y
Susana, como las biblicas, o la pareja de La verbena de La Paloma. Antonia
constaba como casada, pero nadie sabia a ciencia cierta quién era su marido,
ya que a la salida del trabajo habian acudido a esperarla su media docena de
maridos diferentes. Casta era viuda y confesaba que, como no guardaba buen
recuerdo del matrimonio, no le quedaban ganas de volver a repetir, pero que
eso no le impedia «darle gusto al cuerpo» (textual) cuando éste se lo pedia,
mas sin comprometerse jamas seriamente. Su hermana, Susana, era casada y
justificaba francamente su conducta irregular afirmando que su marido hacia
tiempo que «no servia» y era natural que buscara fuera lo que no podia
encontrar en casa.

Ocurrié que una noche se encontraron dos «maridos» esperando a Antonia, y
apenas ésta habia tomado del brazo al unico que ella habia visto, se presentd
el otro. Contra lo que suele ocurrir, los rivales no lo fueron, sino que, después
de una explicacion, convinieron en que la uUnica culpable era la mujer y, de
mutuo acuerdo, le propinaron una seria paliza que le dejo evidentes senales



fisicas, entre ellas los ojos morados y la nariz hinchada. Sin duda avergonzada,
Antonia no volvié por el taller.

A primeros del afio 1931 la imprenta fue trasladada a un local mucho mas
amplio de la calle de Urgell, en el nimero 42, entre las calles de Sepulveda y
Floridablanca, pero con las cajas y las maquinas se trasladaron también,
ademas del personal, todos los contertulios que animaban lo que algunos
llegaron a apelar «el cenaculo de la Cosmos». Precisamente por entonces
Pepita queria dejar la casa en que trabajaba, la empresa Oliva de Vilanova,
porque decia que el encargado, Blasco, se creia un sultan y ella, naturalmente,
no se sentia odalisca. Entonces Alfredo le dijo que, como Antonia se habia
marchado, fuera a solicitar la plaza a Garcia, pero sin decir que se conocian. Asi
fue hecho y Pepita fue admitida sin dificultad, volviendo por ello a trabajar
juntos durante bastante tiempo.

Los sindicatos empezaban a reorganizarse, tolerados por el nuevo gobierno. En
abril de 1930, el Gobierno Civil devolvido firmados los estatutos de la
Confederacion Nacional del Trabajo, que habian sido depositados pocos dias
antes. Era gobernador civil de Barcelona don Ignacio Despujols.

El 17 de mayo del mismo afio tuvo lugar en el local de la sociedad de marinos
La Naval, en la Barceloneta, el primer pleno regional de la nueva época. Alli se
acordd volver a publicar Solidaridad Obrera como diario, asi como montar
imprenta propia. Y eso sin tener un céntimo. Lo curioso es que se monto la
imprenta (después de salir durante una temporada impresa en los talleres de
El Dia Grdfico), y fue precisamente Alfredo quien tuvo que hacer el milagro,
encargado para ello por el mencionado pleno.

Como se acordd que la Soli saliera inmediatamente, sin esperar a tener talleres
propios, empresa que se reconocia seria prolija, era preciso buscar una
imprenta con rotativas que quisiera imprimir la Soli. No era facil, porque los
periodicos de izquierda que acaso podrian aceptar no disponian mas que de
una sola rotativa y, naturalmente, la necesitaban para el servicio propio y lo
mismo ocurria con las linotipias. No se podia pensar en las empresas de
periodicos de derechas. No quedaba mas remedio que intentar la cosa en los
talleres de El Dia Grdfico y La Noche, que tenian maquinaria suficiente para



otro periddico. El propietario de aquella empresa era don Juan Pich i Pon,
antiguo obrero electricista que habia hecho fortuna en el Partido Radical y
coqueteando con la dictadura. Fue concejal del ayuntamiento de Barcelona y
también varias veces alcalde interino. Habia adquirido la contrata de
conservacion del alumbrado publico de la ciudad y ése fue el principio de sus
varias empresas, todas las cuales marcharon bien. Tuvo la idea de celebrar una
gran Exposicion de Industrias Eléctricas, cuyo proyecto sufrid las consecuencias
de la guerra mundial de 1914-1918, pero terminada ésta empezd de nuevo a
fomentar su idea. Logré que el gobierno de Madrid aprobara el proyecto y
decretara la expropiacion forzosa de los terrenos de la montana de Montjuic,
donde quedd» emplazada la exposicion.

Con la dictadura de Primo de Rivera el proyecto se convirtid en Exposicidon
Internacional de Muestras y las obras tomaron im” pulso. De todos modos,
aunque no pudo inaugurarse hasta 1929r fue un innegable éxito.

Pich i Pon tenia fama de ser hombre muy pintoresco. Sin apenas saber leer ni
escribir y sélo con unos pocos conocimiento» de aritmética, tenia la mania de
presumir de culto, a fin de poder alternar con la gente intelectual que le
frecuentaba. Las «piquin ponianas» eran frases cémicas atribuidas a él y
fueron muy populares. Los periddicos satiricos como el Papitu, El Be Negre o
L’Esquella de la Torratxa, e incluso otros mas serios, como La Rambla o
Mirador atribuian a Pich i Pon las mas extravagantes «piquiponianas».

Como ejemplo, se puede citar la siguiente:

Don Juan Pich y Pon asistio al estreno de una revista en el teatro Principal
Palace, y a la salida acudid, como solia hacer, a los locales del pasaje de la
Merced, donde estaban la redaccion y los talleres de sus periddicos El Dia
Grafico y La Noche. Se sent6 en la sala de redaccidon y comentd la funcion que
acababa de ver, terminando asi:

—Us dic, nois, que és tota una revistassa, mai vista. Sobretot la «hipdtesi» final
€s una cosa mai vista.

Es evidente que el hombre queria decir la «apoteosis».



En el pleno de La Naval, que habia acordado la inmediata salida de Solidaridad
Obrera y la fundacion de una imprenta propia, se nombré a Pedro Massoni
como administrador y a Joan Peir6 como director. Y fueron estos dos, junto
con Alfredo, quienes acudieron a ver a don Juan Pich i Pon, acompanados de
Pestafia, que ya habia tenido contactos con él y haria de presentador. Por el
camino Pestana afirmd que era cierto mucho de lo que se decia sobre las
«piquiponianas».

—Tiene —decia— una verdadera mania en aprender palabras poco corrientes
y después colocarlas a su libre albedrio, lo que produce efectos cdmicos. Si
queréis, podéis hacer la prueba.

La entrevista fue muy cordial, y desde el primer momento el hombre se
mostré dispuesto a que la Soli se imprimiera en sus talleres. Hizo acudir a su
despacho al jefe de talleres, un buen compaiiero apellidado Vidal, asi como al
administrador. A los dos les encargd que se entendieran «con aquellos
amigos», para concretar precios y detalles.

Alfredo, en el curso de la conversacidon, y adrede, dejo caer la palabra
«sindéresis» a propdsito del buen juicio que deberian tener las opiniones en la
prensa. Al despedirse, comprobd lo dicho por Pestana, pues don Juan repitid la
palabra de esta manera:

—Yo no me enfado casi nunca porque soy muy «sindérico».

La redaccién y la administracién de la Soli se montaron, provisionalmente, en
un piso de la calle Nueva de San Francisco. Massoni y Alfredo empezaron
inmediatamente a buscar un local lo suficientemente apropiado para montar
la imprenta propia. Massoni se enteré de que en la calle de Consejo de Ciento,
entre las de Muntaner y Casanova, casi enfrente del pasaje de la Merced,
habia un gran local vacio y que, ademas, también estaba por alquilar el primer
piso. Sin tardar, avisé a Peird y Alfredo; fueron los tres a ver si el local reunia
condiciones. Efectivamente, las reunia porque era muy profundo, lo que podia
permitir montar la maquinaria sin molestar, con sus ruidos nocturnos, a los
vecinos. Resulté que el marido de la portera era un panadero militante en el
Sindicato de la Alimentacion, el cual reconocié a Peir6 y Massoni,
recomendandoles que cuando fueran a ver al propietario no le dijeran de qué



se trataba, pues era muy missaire y no querria alquilar el local para Soli. Se
convino, pues, en que la gestion la hiciera sélo Massoni, pidiendo el local para
una imprenta, sin especificar de qué clase. Massoni se puso de punta en
blanco y se fue a ver al propietario. Todo marchd sobre ruedas y el
administrador salié de la casa con un magnifico contrato de alquiler del local y
el primer piso a nombre de don Pedro Massoni, industrial. Y llegé el trabajo
para Alfredo. No disponia de un céntimo y una imprenta para un periédico
diario, aun de la manera mds modesta, costaria ya por entonces mas del milléon
de pesetas. Contando con que su nombre era muy conocido en los medios de
las artes graficas, se aventurd a presentarse en una conocida fundicién
tipografica (casa Iranzo) para tratar de la compra de todo el «material movil»
que necesitaba. Como presumia, fue muy bien acogido e inmediatamente le
mostraron varios catadlogos de tipos de imprenta, indicdndole los mas
apropiados para la prensa. Afortunadamente, no tuvo que abordar el dificil
asunto de la forma de pago, porque fue el mismo gerente del establecimiento
quien le dijo que la casa les concederia un largo crédito, pues se tendria en
cuenta la «entidad» compradora.

Quedd establecido, en principio, lo que se compraria, incluyendo no sélo la
letra, sino todo el mobiliario necesario. Para mayor tranquilidad, Alfredo quiso
consultar con Massoni y Peird sobre el acierto en la eleccion de los tipos de
letra; lo mismo hizo con la junta del sindicato. Ya todo el mundo conforme, se
hizo el pedido en firme, a base de letras firmadas por Massoni a pagar en
plazos escalonados de tres meses.

Alfredo tuvo que desengafiar a una turba de corredores de material usado,
que todos los dias llegaban para ofrecerle «magnificas gangas» en toda clase
de material, lo mismo en tipos que en maquinaria. Alfredo se habia propuesto
comprarlo todo nuevo, si era posible. Para las linotipias, se hizo acompafar
por Santiago Fernandez a la casa Mateu, el conocido comerciante en hierros y
aficionado a politico, que habia tenido veleidades con Primo de Rivera, y que,
segun Fernandez, estaba muy deseoso de mostrarse arrepentido. Mateu tenia
una seccion de artes graficas, especialmente la representacion de maquinas de
componer Intertype. Esta seccidn tenia cierta autonomia y la administraba un
hombre audaz llamado Rosal, que hacia y deshacia en el negocio. Con él se



entrevistaron Fernandez y Alfredo, porque el primero ya lo conocia, no supo
nunca Alfredo por qué.

En seguida se convencié Alfredo de que Fernandez habia hablado antes con
Rosal y acaso con el propio Mateu, puesto que desde el primer momento todo
fue cordialidad y facilidades. Alli mismo se hicieron calculos sobre la cantidad
de lineas necesarias para las cuatro amplias paginas de la Soli y la produccion
de las Intertype, conviniendo en que, con dos turnos, uno de dia y otro de
noche, y tres maquinas de componer se podria salir del paso. Para el pago se
adoptaria el mismo sistema que para el material tipogréfico, pero advirtid
Rosal que, en caso de fallar algun plazo, fio habia por qué preocuparse, ya que
el sefior Mateu habia dado 6rdenes de dar todas las facilidades.

Hasta aqui todo marchaba bien, pero faltaba algo esencial: la rotativa,
maquina muy costosa y de las cuales no habia deposito alguno en Espafia. Era
necesario comprarla en firme a una casa extranjera, preferentemente
alemana, y, como quien dice, dinero en mano. De lo contrario, tener la suerte
de saber de alguna rotativa usada que estuviera en venta. Esto llegd, pero mas
adelante. Mientras tanto, los sindicatos habian ido votando cantidades para la
imprenta, y lo mismo hicieron el Comité Nacional y los Regionales. A base de
estos ingresos, se empezd a poner el local en condiciones de ir instalando la
imprenta.

Cometié entonces Alfredo un grave error. Para los trabajos de albapileria,
carpinteria y pintura, e instalacion eléctrica, buscé el concurso de compaiieros,
a fin de no dar un beneficio a los patronos. La experiencia fue un fracaso. Se
trabajaba poco y mal y las «demandas de dinero para la adquisicion de
material eran frecuentes y muchas veces faltaban las facturas justificativas.
Solamente se salvd de aquel mal ejemplo el albaiiil Girona, por entonces
tesorero del Sindicato de la Construccion. Este hombre trabajo
concienzudamente durante semanas y, ademas de entregar las facturas del
material comprado, entregd bastante dinero que los comerciantes le
entregaban en concepto de comision. Ni el electricista, ni el carpintero, ni el
pintor, ni el lampista entregaron jamas dinero alguno de esa procedencia.



Durante todo el tiempo que duraron las obras fueron bastantes las ocasiones
en que Alfredo se vio precisado a recorrer los sindicatos en demanda de dinero
para poder pagar a todos aquellos trabajadores «libres», que jamas eran
puntuales a las horas de entrada al trabajo, pero que no fallaban nunca a las
siete de la tarde de los sabados.

Los republicanos seguian conspirando. Los militares republicanos habian sido
reincorporados, pero cambiados de guarnicidon. Galan fue enviado a Jaca, en la
frontera aragonesa con Francia.

Aparecian hojas clandestinas y manifiestos casi a diario. Uno de ellos se
titulaba Inteligencia Republicana y tenia la particularidad de que iba firmado
por los republicanos catalanes Jaume Aiguader, Alomar, Casanovas, Lluhi
Vallescd, Lluis Companys, Nicolau d’Olwer, Rovira i Virgili, los socialistas de la
Unid Socialista de Catalunya (11) J. Aleu, Fronjosa, Serra i Moret, Xirau..., y los
cenetistas Marti Barrera, Vicente Botella, Eusebio C. Carbd, Joan Peird, J.
Viadiu, Pedro Foix...

Dias después de haber salido a la calle este manifiesto, parece ser que los
faistas presionaron fuertemente a los sindicalistas firmantes, logrando que
algunos negaran haberlo firmado; principalmente lo hicieron Carbd y Viadiu.

El 17 de agosto de 1930 tuvo lugar en San Sebastian una reunion de
republicanos y socialistas, que firmaron un pacto para derribar la monarquia.
Por Catalufa asistieron, principalmente, Jaume Aiguader, Carrasco
Formiguera, Nicolau D'Olwer y Macia Mallol. Es indudable que a dicha reunién
asistieron oficiosamente algunos sindicalistas masones, entre ellos Arin, que
jamas lo nego.

Mas tarde los contactos tomaron un caracter oficial, puesto que en el Pleno
Nacional, celebrado el 15 de noviembre, se acordd establecer contacto con el
Comité Revolucionario salido del Pacto de San Sebastian, pero sin formar parte
del mismo. Sélo votd en contra de este acuerdo la Regional Levantina.

Se vivia en plena actividad revolucionaria. Toda la prensa de izquierda atacaba
ferozmente a la monarquia. El mismo rey no se libraba de los ataques aunque
se le nombrara, como quien dice, por la banda. Como no se permitian mitines,



a menudo se organizaban conferencias culturales, que servian siempre para el
mismo fin: combatir el régimen, aunque el tema nada tuviera que ver ni
siquiera con la politica. Alfredo fue requerido para dar una de estas
conferencias en Mollet, pueblo industrial, a veinte kildmetros de la capital. El
12 de diciembre, al salir del trabajo se dirigié a la plaza de la Universidad, de
donde salia un autocar para Mollet varias veces al dia. A las siete y media ya
estaba en el pueblo donde le esperaba un buen nimero de sindicalistas y la
junta en pleno del sindicato. Fueron a cenar a un céntrico restaurante tres de
la junta y Alfredo. A las nueve de la noche se dirigieron todos al cine donde
tenia que celebrarse la conferencia, pero se encontraron con que el local
estaba cerrado y mucha gente permanecia en la calle. El conserje del cine les
dijo que a eso de las ocho y media habia llegado el alguacil del ayuntamiento
entregando una nota del alcalde, suspendiendo el acto. Cuando se corrid la voz
de la suspension, la gente empezd a dar gritos y algunos proponian abrir a la
fuerza la puerta del local y celebrar el acto. A Alfredo aquello no le gustaba
porque preveia que al final él seria el pagano. Propuso a los de la junta del
sindicato ir a ver al alcalde, para saber a qué obedecia la orden. Fueron al
ayuntamiento y no encontraron a nadie. Entonces fueron al domicilio
particular del alcalde, que no queria recibirles, pero acabd accediendo. Les
recibié en la cama, alegando que estaba enfermo, pero mas parecia que tenia
miedo. Manifestd que la prohibicidn no era suya, sino del gobernador civil de
la provincia, que le habia telefoneado en este sentido. Por lo tanto, nada podia
hacer él. Les aconsejé que no hicieran ruido ni intentaran celebrar el acto
porque, por lo visto, pasaban cosas graves, sin que supiera de qué se trataba,
pero que el gobernador civil parecia preocupado y, ademas, concluyd, la
guardia civil tenia la orden de no permitir ninguna clase de reunién.

Bastante preocupado, Alfredo decidié ponerse al habla con la redaccién de la
Soli. No obtuvo contestacion, y lo mismo le ocurrié con el Sindicato de Artes
Graficas. Logro, en cambio, ponerse en comunicacion con la imprenta de El Dia
Grdfico, donde se confeccionaba la Soli. De alli le comunicaron que, en efecto,
ocurrian cosas graves, que se habia declarado el estado de guerra en toda
Espafia, y que lo mejor que podia hacer era volver, si podia, a Barcelona. Su
informador no dio su nombre ni Alfredo juzgd prudente preguntarle quién era.



La gente seguia esperando a la puerta del cine. Al otro lado del amplio paseo
discurrian, arriba y abajo, tres parejas de la guardia civil, con los fusiles
colgados del hombro.

Los de la junta y Alfredo convinieron en que habia que reconocer la situacién y
recomendar a la gente que se retirase. Pero como la gente que esperaba
ascendia, tal vez, a mil quinientas personas, no era nada facil. Alfredo decidid
ir a parlamentar con la guardia civil. Pasd la calzada y el paseo y se encaré con
la pareja mas proxima, preguntdndoles si tenian algun jefe con quien hablar.
Un guardia le dijo que si, que uno de la otra pareja que precisamente estaba
llegando a ellos, era el sargento. Llegd éste con el guardia que le acompafiaba,
y preguntd qué pasaba. Alfredo, muy cortésmente, llamandole «senor
sargento», le dijo que solicitaba permiso para decir a los que estaban en la
puerta del cine que se retirasen pacificamente, puesto que se habia
suspendido la conferencia. El sargento quedé muy preocupado y pasé un buen
rato antes de contestar. Por fin hablé para decir que quien podia dar el
permiso era el alcalde. Alfredo le objetd que precisamente venian de casa del
sefor alcalde, «que se encuentra en la cama, enfermo», y aquella autoridad no
veia inconveniente en que se dijeran unas palabras sensatas a los impacientes
espectadores defraudados.

—Puede usted, si quiere —terminé Alfredo—, ir a verlo y ya vera que no le
engano.

El sargento aceptd como buena aquella explicacion y le recomendd que no
fuera largo en sus explicaciones; pero anadio:

—Espere un poco a que las tres parejas nos quitemos de la vista.

Por lo visto, el sargento queria salvar asi una posible responsabilidad.
Efectivamente, una tras otra, las tres parejas desaparecieron discretamente
adentrandose por las calles. Entonces Alfredo subié a un banco del paseo vy
muy reposadamente explicd lo que ocurria, excusando al alcalde que nada
sabia, y opinando que no era cuestion de enfrentarse con la guardia civil por
tan poca cosa.



—Guardemos las energias para cosas mas serias. Ahora vdmonos a dormir.
Porque hoy no actuemos, nada se perderd. La revolucién estd en marcha y
nada podrd detenerla. Ya habéis visto la actitud de la propia guardia civil, que
no quiere pelea. Esto es bastante elocuente para que tengamos plena
confianza en el porvenir.

Un poco a regafadientes, la gente se fue retirando lentamente. Alfredo
preguntd a sus compaferos si todavia tendria medios de regresar a la capital.
Le dijeron que a las diez salia el ultimo autocar. Como faltaban diez minutos,
se dirigieron todos hacia la parada. Solamente una mujer ocupaba un asiento.
Se despidieron cordialmente y el autocar emprendié el camino. El cobrador-
conductor manifesté su extraneza por aquella falta de clientes. Alfredo le dijo
que la gente es prudente y, como parecia ser que habia jaleo en alguna parte
del pais, era comprensible que los vecinos se quedaran en casa.

La otra viajera descendié en Monteada. Alli pudieron ver que la guardia civil
patrullaba por el pueblo.

Como Alfredo habia quedado como unico pasajero, al llegar al Arco del Triunfo
le dijo al chofer que podia parar y volverse, sin necesidad de llegar a la plaza
de la Universidad. El conductor le dio las gracias por la atencién y paré alli
mismo. No se notaba nada extrafio por las calles. Los transeluntes pasaban
tranquilamente, sin demostrar alarma. Tomd por la calle de Trafalgar, y al
llegar a la plaza de Urquinaona se arriesgd a bajar hasta apercibir el edificio de
la Jefatura de Policia. Alli ya se veian precauciones. En la puerta principal la
guardia era doble y armada con tercerolas, y en las esquinas del edificio, otros
guardias, también armados, que obligaban a los transeuntes a circular por el
centro de la calzada. Como sentia unas ganas locas de saber lo que pasaba,
penso ir a la imprenta de El Dia Grdfico, pero desistié de ello por si acaso
estaba alli la policia interviniendo la publicacion de la Soli. Decidid, pues, ir a La
Publicitat, en la calle de Barbara, donde tenia buenos amigos tanto en los
talleres como en la redaccion. Desde el centro de |la Rambla, antes de entrar
por la calle de la Unidn, percibid que en el cuartel de la guardia civil (hoy
cuartel de la policia armada), cercano a la calle Conde del Asalto, habia un
retén de guardias armados. En La Publicitat le informaron de lo que ocurria. De
momento se habia aplicado de nuevo la censura previa, que hacia tiempo



habia caido en desuso, pero claro estd que antes de que se intervinieran las
lineas telefdnicas ya se sabia en todos los periddicos lo que estaba ocurriendo.
Y lo que pasaba era, nada menos, que en Jaca, los capitanes Fermin Galan y
Garcia Hernandez habian sublevado un regimiento y habian tomado el camino
de Huesca con animo de llegar a Zaragoza y proclamar la Republica. Se sabia
que de Zaragoza habian salido fuerzas del ejército al encuentro de los
sublevados y que el choque parecia inminente. No se sabia nada mas en
concreto. Como es natural, los comentarios eran para todos los gustos y la
sorpresa era general, porque los que presumian de entendidos afirmaban que
el movimiento preparado no deberia tener lugar hasta una semana mas tarde.

A la una de la madrugada, cansado de esperar noticias que no llegaban, se
marchd Alfredo, sin saber a ciencia cierta donde dirigirse, porque lo que si
sabia era que no podia ir a su casa a esperar la mds que probable visita de la
policia. Se metid por la calle de San Ramdn y torcid por la de San Pablo, hacia
las Rondas. Todo estaba tranquilo: las chocolaterias estaban abiertas y tenian
su clientela habitual y lo mismo ocurria en los bares. Las trotaderas estaban en
sus sitios de costumbre, siempre las mismas y empleando las mismas palabras
de atraccion:

—Vols venir, ros?

A veces se preguntaba Alfredo si dirian lo mismo a todos los pasantes, o si era
que, acostumbradas a la oscuridad, veian de lejos el color del cabello.

Subio por la Ronda de San Pablo y, como sentia algo de frio, decidio entrar en
el bar de la esquina con la calle de San Antonio, junto al viejo edificio de los
Escolapios. Este bar era un poco como el local social del grupo de amigos
graficos de aquellas barriadas. Alli se veian muy a menudo el propio Alfredo,
Sagrera, Prat, Justo, Bonet, Cuadrado y algun otro.

Aquella noche, ya tan tarde, no estaba alli ninguno de ellos. Se senté al fondo
del local, de espaldas a la puerta, como una leve medida de precaucién. Uno
de los dos hermanos duefios del establecimiento le preguntd desde el
mostrador si queria tomar alguna cosa. Se hizo servir un café con leche. Al
llevarle el servicio, el camarero le pregunté si sabia algo de los rumones que



corrian. Alfredo le dijo lo que sabia y siguieron hablando de la situacidn, hasta
que la llegada de clientes obligd al camarero a dejarle solo.

La cuestidn de acabar de pasar aquella larga noche invernal se resolvid bien y
acaso un poco como le bailaba por el magin. Llegaron dos mujeres, clientes del
bar, y ya conocidas de Alfredo, por haberlas visto muchas veces e incluso
haber tenido alguna conversacion. Eran dos profesionales del amor, que tenian
parada en los alrededores de la plaza del Pes de la Palla y las calles de
Fernandina, Tigre y Paloma. Llevaban a los clientes bien a la Fonda Prim, de la
Ronda de San Antonio (hoy pensidn Montseny), a can Masquefa, o algun otro
hotel-meublé de por alli. No al Niu d’Or, que era muy caro.

Al entrar aquella noche, se dirigieron directamente a la mesa donde estaba
Alfredo y una de ellas le dijo:

—Hola, ros. A ver si por una vez eres galante y nos convidas. Hemos tenido
mala noche y estamos muy mal de dinero.

—Pero, preciosa, si yo no soy un «cabrito».

—Ya lo sé —dijo la otra—, y por eso mismo sélo te pedimos que nos convides.
No hace falta ser «cabrito» para convidar a unas amigas.

—Anda, no seas rofioso.
—Bueno. Pero modestamente, ya que sabéis que soy un pobre cajista.

Llamaron al cafetero y se conformaron con unas botellas de leche y unos
croissants.

Alfredo se decidio a plantear la cuestion a las mujeres.
—Bueno; vamos a tratar un negocio.

—¢Negocios, nosotras? Ya sabes cual es nuestro negocio.
—Precisamente.

—Pero équé dices? ¢Vas a corromperte?



—Nada de eso; pero necesito que una de vosotras me acompaine a un hotel.
Pero soélo a dormir.

—A ver, explicate mas claro.
Alfredo fue mas explicito y les explico la situacion y el peligro de ir a su casa.

Las dos mujeres se miraron y se comprendieron como sélo saben hacerlo ellas
en ciertos momentos.

—¢éVerdad que si?
—Desde luego.
—A ver —dijo él—, équé tramais?

—Pues es sencillo. Vendrds a nuestra casa. Tenemos dos camas y dormiras
solo o acompafiado, como quieras.

—iPero sera magnifico!

—iBah, poca cosa! Algo tenemos que hacer nosotras también. Yo no
comprendo nada de politica, pero me gusta que peleéis contra los ricos.

—iBravo! Pues, andando.

Pagd las consumiciones y salieron los tres a la calle.
—¢éVivis lejos?

—No, aqui mismo, en la calle de la Cera.

Siguieron Ronda abajo, bordeando el edificio del convento de los Escolapios.
De pronto, Alfredo se paré y les dijo:

—Tengo un escrupulo y os lo voy a decir en seguida.
—¢Qué te pasa, ahora?

—Veréis, pienso si no tendréis, llevdandome a vuestra casa, algun conflicto con
vuestros... amigos.



—Ni hablar. Ni ésta ni yo nos dejamos explotar por macarras. Nos cuesta
mucho ganar las pesetas para tolerar que se las lleven unos sinverglienzas.

—Pero eso es muy raro entre vosotras.
—Sique lo es, pero ya lo ves, es asi.

Entraron en la calle de la Cera, y a las pocas casas una de ellas sacd una llave
del monedero y abrid la puerta. Subieron en silencio hasta el cuarto piso, a la
luz de una linterna eléctrica, que también llevaban ellas. El piso era pequeno.
Una cocina, una sala, una alcoba y otro cuarto al lado. El mobiliario modesto,
pero todo muy limpio.

—Bueno, sin manias; si quieres te acuestas con la que mas te guste; si no,
dormirds en el cuarto pequeno.

—Perdonad, pero prefiero dormir solo. No es que no me gustéis; las dos estais
bien, pero yo tengo mi opinién sobre estas cosas. Creo que para que una
mujer y un hombre se acuesten juntos hace falta carifio o por lo menos un
buen deseo reciproco.

—Como quieras, ros; no digas que te queremos violar. Pero que conste que el
ofrecimiento es desinteresado.

Mientras tanto, las dos habian empezado a desnudarse con la tranquilidad que
da la costumbre. En realidad las dos estaban bien como mujeres. Una blanca-
rosada, algo llenita, de senos amplios, que se adivinaban algo claudicantes al
faltarles el sostén. La otra tirando a morena, delgada, con un leve bozo en el
labio superior. Al levantar el brazo, se veia una exuberancia de vello negro.
Resultaba de tipo un tanto andrégino. Habia sido ésta la que habia decidido
todo, con la conformidad risueia de la rubia.

—Si tienes que levantarte temprano, no nos despiertes; nosotras no
madrugamos. En la cocina encontraras jabdn y toallas, y si quieres desayunar,
te calientas leche que encontraras en el armario.

—De acuerdo, preciosas, pero antes de acostarme, permitidme que os
pregunte qué os debo dar por este buen servicio que me prestais.



—Mlira, noi; no sigas por ahi. No estropees la buena voluntad. ¢ Has entendido?
—Entendido. Buenas noches.

Las besé en las mejillas y se metid en el pequefio cuarto. La cama era
individual, las sabanas muy limpias. Cuando se metié entre ellas, apercibid un
leve olor de mujer un tanto perturbador. Durante un rato oyd correr el agua
del grifo de la cocina. Sin duda ellas se lavaban antes de acostarse. Se
apercibid, después, de cdmo se metian en la cama, sin dejar de charlar en voz
baja. La conversacion siguié después, ya todo a oscuras. Estos leves ruidos y lo
andmalo de la situacion, todo lo que habia pasado aquella noche y la misma
proximidad de las dos mujeres, le tenian nervioso y no lograba dormirse, a
pesar de lo avanzado de la hora.

El murmullo de la conversacidon se hizo mas leve y después las palabras eran
espaciadas, como sincopadas, y le parecié que el lecho se quejaba
quedamente. éSeria posible? Irremediablemente le llegd el deseo de llegarse a
la otra cama, a fin de restablecer los derechos de natura. Incluso ya tenia una
pierna fuera de la cama, cuando el recuerdo de Pepita se le presentd como
una barrera. No; no tenia derecho a faltar a aquel amor. A su resolucidn le
ayudoé el absoluto silencio que reinaba en la casa. Poco a poco fue quedandose
dormido.

Como siempre, durante toda su vida, se despertd a la hora que se habia
propuesto. Esta vez, a las siete de la mafiana. Todavia era casi de noche. Como
tenia que pasar ante la alcoba donde dormian ellas, que no separaba de la sala
mas que una cortina entreabierta, pudo ver, en la penumbra, cdmo un brazo
de la morena estaba echado resueltamente sobre su amiga; era como un gesto
de posesion. Las dos dormian placidamente.

Se lavd levemente, procurando no hacer ruido, y se peind ante un espejo
colgado junto a la ventana. Acabd de vestirse. Tuvo el pensamiento de dejar
algun dinero encima de la mesa, pero no se atrevid, recordando lo que le
habian dicho. Le acucid el capricho de mirar otra vez antes de marchar. Ya
habia mas luz y noté que ademas del brazo se veia, bajo la ropa, una pierna de
la morena sobre las de la rubia, que estaba boca arriba, durmiendo como una
nifa. La finisima sensibilidad de la morena debié sentirse atacada por Ia



mirada del hombre, porque abriod los ojos, volvié la cabeza y le sonrid. Puso un
dedo sobre sus labios, imponiendo silencio para no despertar a su amiga. Acto
seguido le alargd la mano y le atrajo hacia ella. Esta vez la beso en los labios,
porque aquellos ojos lo pedian. Luego salid quedamente, abrié la puerta y
descendid la escalera pensando que de aquella manera era légico que las dos
amigas no quisieran alimentar macarras.

Llegd al taller a tiempo para empezar la jornada normalmente. Con el permiso
de Garcia, mandod al aprendiz a su casa a saber si habia habido visita por la
noche y, de paso, que le dieran algo para desayunar. El muchacho volvid
pronto, diciendo que nadie habia estado en su casa durante la noche.

La prensa, con precauciones, publicd referencias de la sublevacidon de Jaca, y
en las ediciones de la noche se daba el movimiento como fracasado. Mas tarde
se supo que, junto con los dos capitanes, se habian lanzado a la calle algunos
paisanos, entre ellos Alfonso Rodriguez «el Relojero», Mur y Antonio Beltran
«el Esquinazao». Estos paisanos fueron a presidio por poco tiempo pues
recobraron la libertad al proclamarse la Republica. Al llegar la guerra civil, se
incorporaron en las fuerzas republicanas. «El Esquinazao» llegd a mandar la 43
division, que hizo una gloriosa retirada hacia Francia a través de los Pirineos.
Murid en la emigracion, en México, el afio 1960.

A pesar de que tenia mucho suefio, aquella noche Alfredo no pudo ir a dormir
pronto, porque se estaban haciendo los Ultimos, preparativos para ir a la
huelga, que ya se habia acordado por el sindicato, a fin de conseguir un
aumento de salarios y otras mejoras importantes. Todos los militantes del
Sindicato de Artes Graficas estaban muy animados y seguros de ganar el
conflicto, a pesar de que, en realidad, los afiliados no parecian muy
entusiasmados mas enfrascados en los asuntos politicos que en los sociales.
Por el contrario, Alfredo y sus amigos creian que el ambiente de revuelta que
se respiraba seria muy propicio para el éxito de la huelga Ademas, a Cuadrado,
que era vicepresidente del sindicato, le habia dicho su patrono que la patronal
del ramo estaba bien dispuesta por considerar que las demandas eran
moderadas. Este patrono era Dalmau, que antes habia sido un elemento muy
activo de la sociedad El Arte de Imprimir, y este antecedente hacia creer que
no trataba de engafar. Por su parte, Alfredo habia hablado ampliamente con



su patron, Barrera, el antiguo sindicalista, y éste le habia dicho que todos los
patronos estaban de acuerdo en firmar las bases presentadas por el sindicato,
pero que seria preciso vencer la tozudez de varios patronos viejos, los cuales,
sobre todo, estaban espantados por la demanda, absolutamente nueva en las
luchas sociales de Barcelona, de pedir el abono del jornal integro no sélo para
los accidentes de trabajo sino para todos los casos de enfermedad. (12)

Barrera dijo que aquella prevencién de los viejos patronos era absurda porque
los jovenes habian hecho numeros y sacado la consecuencia de que,
constituyendo en la propia patronal un fondo a base del 2 por ciento de los
salarios, habria mds que suficiente para pagar lo que pedia el sindicato.

Alfredo estaba muy ilusionado con aquel conflicto, porque creia que, si
ganaban la huelga, habrian dado un primer paso importantisimo en la
orientacién de la CNT hacia tacticas mas en armonia con las luchas modernas y
con el sentido comun.

Pero no ganaron el conflicto; y no lo ganaron porque las circunstancias fueron
mejor aprovechadas por los marrulleros patronos de artes graficas que por los
dirigentes del sindicato.

Era cierto que la sublevacidon de Galan y Garcia Hernandez habia fracasado.
Cuando la columna que salid de Jaca se dirigia hacia Huesca, le salié al
encuentro otra columna gubernamental mucho mdas numerosa y con artilleria.
El encuentro fue breve. Los soldados mandados por Galdn y Garcia Hernandez,
al ver frente a ellos otros soldados que hacian fuego, se desmoralizaron e
inidaron una desbandada. Entonces los dos capitanes se rindieron, asumiendo
toda la responsabilidad. Contra el criterio general, el gobierno Berenguer se lid
la manta a la cabeza y un consejo de guerra sumarisimo juzgd a los dos
rebeldes y los condend a muerte. No hubo gracia, y Galan y Garcia Hernandez
fueron fusilados a primera hora de la tarde del dia 14, dando muestras de una
magnifica serenidad. Nunca mejor que en aquella ocasidon se pudo aplicar la
frase de que aquello fue peor que un crimen; fue una falta que ayudoé mucho a
que Alfonso Xlll perdiera la corona.

La huelga de Artes Graficas estaba acordada para el dia 15 de diciembre, v,
como se habia previsto, los grupos jovenes preparados al efecto salieron a la



calle bien temprano para invitar a sus compafieros a seguir el movimiento.
Pero se encontraron con que, al mismo tiempo, la Federacién Local habia
proclamado la huelga general de una manera inopinada, seguramente
queriendo aprovechar la indignacion por el fusilamiento. Asi, pues, el trabajo
estaba hecho, puesto que paré todo el mundo.

Aquella tarde ocurrié un episodio que demuestra coémo los faistas obraban
generalmente a tontas y a locas. La masoneria tenia comprometidos a
bastantes militares y se dijo por entonces que Galdn y Garcia Hernandez se
habian adelantado a la fecha prevista de una sublevacién militar de mas
envergadura, sobre todo por parte de la aviacién, en la cual influyd mucho
Ramén Franco, el hermano de Francisco, que habia roto con,el rey y se habia
hecho revolucionario. Una parte de los aviadores comprometidos se alzaron
en rebelidn en el aerédromo de Cuatro Vientos, de Madrid, con la esperanza
de que al ver los aparatos en el aire, lanzando hojas subversivas, el ejército
seguiria el ejemplo. No fue asi, y los sublevados tuvieron que volar hasta
Francia y Portugal.

En Barcelona, algunos sindicalistas sabian que en el aerédromo del Prat de
Llobregat también se tenian que sublevar los aviadores y, ni cortos ni
perezosos, formaron un grupo, subieron a un taxi y emprendieron el camino
del Prat para constituir en el campo de aviacién nada menos que un Comité de
Obreros y Soldados. Antes de llegar al Prat fueron amorosamente recogidos
por unas parejas de la guardia civil que esperaban en la carretera y, bien
custodiados, conducidos a los locales policiacos de la plaza de Regomir, desde
donde los trasladaron a los calabozos de la calle de Ortigosa, detras del Palau
de la Musica.

Entretanto, mientras todos los locales de los sindicatos se iban vaciando para
que la policia no encontrara a nadie en su segura visita, en el local del
Sindicato de Artes Graficas, por el contrario, la animacién era extraordinaria. Y
era natural. Los graficos tenian su propia huelga, que nada tenia que ver con la
general. Durante todo el dia estuvieron llegando comisiones de talleres que
eran portadoras de las bases firmadas por los respectivos patronos. Es cierto
que todas aquellas casas firmantes eran de poca importancia, pero como a las
cuatro de la tarde las listas ascendian a mds de cincuenta casas, con un total



de cerca de mil obreros, ello significaba que el conflicto estaba virtualmente
ganado, porgue el sindicato tenia el acuerdo de que las casas que firmaran
podrian seguir trabajando. Ello suponia una competencia efectiva contra los no
firmantes y, ademas, la division de la patronal. Esta tactica de parcializar la
huelga habia sido muy combatida por los faistas en las asambleas del
sindicato, pero finalmente aprobada por una confortante mayoria.

A las seis de la tarde, cuando ya se sabia en los locales oficiales que habia
fracasado el movimiento del aer6dromo de Cuatro Vientos y el del Prat de
Llobregat, decidieron pasar a la ofensiva, empezando, como de costumbre, por
la clausura de todos los locales de sindicatos y ateneos... La tarea era rutinaria
en todas partes, ya que en los locales no encontraba la policia mas que al
conserje en algunos, que firmaba el acta de clausura. Pero la sorpresa fue al
llegar al Sindicato de Artes Graficas y encontrar en el gran salén a mas de
quinientas personas, entre hombres y mujeres. Ante aquel espectaculo
inesperado, los policias quedaron confusos porque creian, nada menos, que
alli estaban reunidas todas las juntas y comités revolucionarios sindicales,
quién sabe con qué propdsitos. Asi, pues, empezaron por colocar una pareja
en la puerta, para que no saliera nadie, mientras que un policia corria al
teléfono mas préximo para pedir refuerzos en nimero.

Cuando los primeros que iban a salir se vieron impedidos de hacerlo por la
oposicion de los guardias, volvieron al saldon explicando lo ocurrido. Se
produjeron entonces entre los obreros dos reacciones diferentes: unos
emprendieron escaleras arriba con la esperanza de escapar por los terrados,
cosa que fue factible en los primeros momentos; la otra parte se manifesto a
gritos partidaria de arrollar a los guardias y policias y marcharse, cosa también
factible, pero acaso hubiera ocasionado victimas. Por ello Alfredo se encaramé
a una silla y, reclamando silencio, dijo:

—No hay por qué asustarse ni indignarse. Nosotros estamos en huelga
legalmente y la policia no tiene nada que hacer aqui. En todo caso, aqui esta la
junta en pleno para responder. Veamos, primero, qué quieren los policias.



Otra vez volvieron los gritos, pero ya mas espaciados y menos violentos, y
poco a poco se establecié una relativa tranquilidad. Mientras tanto, la salida
escaleras arriba seguia siendo regular y eficaz.

Como no aparecian los policias a dar explicaciones y desde los balcones se veia
a los guardias del portal que impedian la salida, bajaron tres componentes de
la junta a parlamentar. Abajo, ademds de los guardias, habia dos policias.
Dijeron que habian llegado para clausurar el local, pero ante lo que habian
visto, habian optado por esperar érdenes, que no tardarian en llegar. Y, en
efecto, llegaron en la aparatosa forma de cuatro camionetas llenas de
guardias, acompafados de un nutrido grupo de policias al mando del famoso
Padilla. Los guardias ocuparon toda la escalera, impidiendo la que hasta
entonces era una sangria ascendente hasta el terrado. Los policias entraron en
el saléon y dijeron que todo el mundo quedaba detenido, pero que en la
comisaria se haria una seleccidn. Alfredo se encaré con Padilla para decirle que
aquello era una barrabasada, que la huelga de los graficos era legal, porque se
habia dado cuenta al gobierno civil y que los graficos estaban alli en uso de sus
derechos. El policia le contestd que todo se lo dijera al jefe. En el saldn
quedaban unas cincuenta personas, entre ellas algunas mujeres, que eran las
que tenian menos miedo. Por ello se produjo un repliegue y muchas manos se
aferraron a los respaldos de las sillas. Dos policias sacaron sus pistolas, y los
guardias, nerviosos, terciaron las tercerolas. El choque parecia inminente.
Salvd la situacion el joven Cuadrado, tipografo, que, dando muestras de una
gran serenidad, se situd entre los dos grupos, diciendo:

—Calma, compafieros; esto no es mas que un episodio sin importancia en el
conjunto de la lucha que se desarrolla en el pais. No vamos a hacer aqui,
ahora, unas victimas que podemos evitar. Seguramente que en los locales de
la policia encontraremos gente con mas sentido comun que éstos. No hay por
qué apurarse; es cuestion de dias.

Y encarandose con Padilla, dijo friamente:

—Si, es cuestion de dias, y después sera usted uno de los encerrados en los
calabozos.



Los gestos duros se volvieron risas. En estos momentos entraron dos policias
mas que se dirigieron directamente a Alfredo y a los otros de la junta que
estaban en torno de la gran mesa. Uno de los policias dijo:

—No provoquéis un conflicto. Ahora nosotros no podemos ofrecer aqui el
espectdculo de una contraorden. Venid a la comisaria y alli lo arreglaremos
todo. Discutieron los de la junta, acabando por convenir en telefonear al jefe
de la Brigada Social, Acuiia, para ver qué decia. Los dos policias accedieron,
contra la voluntad de Padilla, que insistia en llevarse preso a todo el mundo.
Telefoned Marti, que entonces era el presidente del Sindicato; estaba
nervioso, porque era un hombre muy pacifico y jamas se habia visto en
aquellos trances. El momento era algo emocionante y a Alfredo se le antojaba
que aquello podia ser un buen momento de una pelicula de cine, o tema para
un cuadro histdrico. En la puerta del saldén, cuatro guardias, muy serios,
tercerolas en mano, no apartaban la vista del policia Padilla que, unos pasos a
la derecha, estaba muy nervioso, palido y sin sacar la mano del bolsillo del
gaban, donde seguramente empuiaba una pistola. A su lado otros tres
policias, también con sus manos derechas en los bolsillos. Enfrente, el grupo
de huelguistas, con algunas mujeres, todos detras de una barrera de sillas
fuertemente empunadas por unos hombres que parecian decididos a
enarbolarlas de un momento a otro. En el fondo, entre los dos balcones, la
gran mesa y a su entorno los catorce miembros de la junta; un poco al lado, los
otros dos policias conciliantes. En el centro, Marti, en pie, escuchando por el
auricular del teléfono. Todo el mundo habia hecho silencio, por lo que se oia la
voz chillona que salia del aparato, aunque no se comprendieran las palabras.
Marti asentia con la cabeza. Alfredo le apunto por lo bajo:

—Las mujeres.

—De acuerdo, pero hay aqui una docena de mujeres a quienes estaran
esperando en sus casas y nos parece que pueden marcharse.

Otra vez la voz chillona. Marti acabo por pasar el auricular a un policia que
escucho breves momentos, diciendo: «De acuerdo», y colgd el auricular.

Marti hablé a los huelguistas:



—Bueno. Pagamos las consecuencias de la huelga general. Quieren comprobar
gue aqui no hay mas que graficos, pero lo quieren hacer en sus locales. No nos
pongamos tragicos. Hemos obtenido que las compafieras puedan marcharse;
los demas iremos, a pie y sin atar, hasta la Brigada, donde se hard Ia
comprobaciéon. Seguramente que todos dormiremos en casa.

Las mujeres, ninguna de las cuales habia perdido la serenidad, empezaron a
repartir apretones de manos. Sélo entonces se apercibié de que Pepita estaba
entre ellas. Llegd, risuena, y le dio las dos manos, mientras que le besaba con
la mirada.

Y se organizé la comitiva. Iban saliendo de dos en dos o tres en tres, parandose
en la calle. A lo largo de las aceras habia un guardia armado con tercerola a
cada cuatro pasos. Asi encuadrados, cuando estuvieron todos en la calle, se
emprendid la marcha. Ya era noche completa, pero en la calle de Escudillers el
transito era intenso. Las gentes contemplaban el espectaculo sin asombrarse,
comprendiendo de qué se trataba, dada la huelga general. Sobre todo las
mujeres sonreian a los detenidos y se hacian comentarios nada favorables
para guardias y policias, que no tuvieron mdas remedio que hacerse el sordo.

No les llevaron a Jefatura ni a la Brigada Especial, sino directamente a la
comisaria de la calle de Ortigosa, donde Alfredo ya habia estado otras veces.
Les hicieron bajar a los amplios calabozos subterrdneos, donde quedaron
aguardando a que vinieran a efectuar la discriminaciéon. Desde los calabozos
aislados llamaron a Alfredo a grandes gritos; eran Ruiz «el Barberillo»,
Rosquillas y tres mas, que eran quienes habian intentado entrar en el campo
de aviacion del Prat. Se explicaron unos a otros lo que les habia ocurrido.
Como pasaba el tiempo y no llegaba nadie, los de la junta acordaron que el
tesorero, Sagrera, aflojara el dinero necesario para mandar traer algo que
comer. Dado el numero de detenidos, optaron porque el guardia encargado de
ello mirara de comprar pan y fiambres, asi como unas botellas de vino. El
guardia, que sin duda aguardaba sus comisiones, accedidé gustoso, y bien
pronto estaban en manos de los huelguistas unas barras de pan, butifarra y
jamon, asi como botellas de vino. Cada uno se parti6 el pan y el fiambre que
quiso, y también los que estaban en los otros calabozos participaron del festin.



Cerca de medianoche llegaron Padilla y dos policias mas. Procedieron a
confeccionar unas listas de los detenidos, que se llevaron sin decir para qué. A
las dos de la madrugada volvié el mismo Padilla, quien empezd a vocear
nombres, pasando unos a la derecha y otros a la izquierda. Pronto se
comprendid que los de la izquierda serian los que quedarian detenidos,
porque alli iban yendo los mas conocidos. Sin embargo, hubo una sorpresa: al
vocear a un Padilla, el policia dijo:

—¢éTu te llamas Padilla, como yo?
—Si.
—Pues a la carcel.

En total quedaron quince detenidos, siendo puestos en libertad todos los
demas. Todos los liberados prometieron que seguirian manteniendo la huelga,
cosa que no pudieron hacer.

De madrugada, los quince graficos y los pocos «revolucionarios» fueron
llevados a la carcel en dos tandas, porque, aunque parezca mentira, en aquella
época no habia en Barcelona mas que un coche, viejo y destartalado, con dos
jamelgos para el traslado de los detenidos.

En la carcel fueron muy bien recibidos; inmediatamente se procedid a efectuar
una serie de traslados de celdas, a fin de colocar a los recién llegados en la
cuarta galeria, junto a los demas sociales y politicos. La conducta de los
empleados de prisiones denunciaba bien claro la crisis del régimen. Incluso los
peores carceleros eran entonces pura miel para los presos sociales y politicos.
El ambiente era de pura euforia y bastantes de los detenidos ya tenian
preparadas sus cosas para salir a la calle. Incluso algunos condenados a cadena
perpetua. El Unico que no podia soportar la prision era Marti, el presidente del
Sindicato de Artes Graficas, que no habia estado detenido jamas y perdid la
moral desde el primer momento. Se pasaba las horas muertas sentado en
medio de la celda, sin hablar con nadie y sin leer ni hacer nada.

La detencidn de los graficos no duré mas que una semana. Al lunes siguiente
fueron puestos en libertad. Pero la huelga estaba perdida. Como el sindicato
estaba clausurado, los huelguistas no encontraron los contactos necesarios, ya



que todos los demas locales sindicales también estaban cerrados.
Desorientados, los graficos optaron por volver a los talleres, lo que trajo como
consecuencia que los patronos que habian firmado las bases presentadas por
el sindicato se volvieron atrds, alegando la légica razén de que quedaban en
inferioridad de condiciones respecto a los otros que seguian trabajando en las
antiguas condiciones.

Al dia siguiente de su puesta en libertad, se reunieron todos los componentes
de la junta del sindicato. Lo hicieron en el Ateneo Enciclopédico Popular, al
cual pertenecian la mayoria. A ninguno se le ocurrié darse por vencido vy, a
pesar de la clausura, acordaron que una comision acudiera a entrevistarse con
el presidente de la patronal del ramo, para comunicarle que a no tardar se
reanudaria el conflicto, corregido y aumentado.

Sin previo aviso se presentaron en la imprenta La Neotipia, uno de cuyos
propietarios, Olmedo, era presidente de la patronal. Esta imprenta habia sido,
en un principio, una cooperativa obrera, pero evolucioné de tal manera que
ahora uno de sus fundadores era el factétum de los patronos.

Los comisionados fueron Sagrera, Antonio Vidal y Alfredo. Olmedo quedd muy
sorprendido al verles entrar en el despacho, pues seguramente les creia
todavia en la carcel. Sin embargo, haciendo de las tripas corazon, les recibid
sonriente y empezd tratandolos de «tu», como si todavia fuera el antiguo
sindicalista. No le siguieron por ese camino, sino que le trataron de «sefior» y
«sefior presidente». Inmediatamente entraron en materia, explicando el
proposito del sindicato. Olmedo traté de dar largas al asunto, prometiendo
que reuniria a la junta de la patronal lo antes posible. La réplica fue clara y
concreta. Los patronos no habian obrado lealmente al haber dado seguridades
de acuerdo, volviéndose atras al saber la clausura del sindicato y la junta en la
carcel. En esas condiciones no cabian dilaciones ni contemplaciones.

—Ya sabe usted —dijo uno—que el horno no esta para bollos. Un acuerdo
justo ahora puede evitar muchos males en un porvenir proximo.

Acabaron los delegados poniéndose en pie y advirtiendo que no esperarian
mas de una semana para una entrevista entre las dos partes. No cayeron en



saco roto las advertencias, puesto que tres dias mas tarde Olmedo mandd una
carta de la patronal, invitando a una reunién.

En realidad, los graficos acudieron & la reunién con animos conciliatorios, pues
consideraban dificil echar otra vez la gente a la calle, por lo que habian
convenido sacar el maximo provecho, sin ser intransigentes.

La entrevista fue corta y casi cordial. Los patronos inmediatamente se
mostraron propicios a conceder una peseta de aumento por dia. Por lo que se
referia a las otras mejoras, como el pago del jornal integro en caso de
enfermedad, pidieron una prérroga para estudiar técnicamente el asunto vy,
ademas, para que se pudiera discutir ampliamente y legalmente y no en la
clandestinidad, como en efecto se estaba procediendo. Los obreros
discutieron por la forma,. e incluso lograron que el aumento fuera de 1,20
pesetas, en lugar de una sola peseta. Inmediatamente se redactd un
documento con los acuerdos tomados, en el cual, por cierto, habia un
apartado muy curioso, que decia asi:

«Las dos partes se comprometen a hacer respetar los anteriores acuerdos en
los talleres, tomdndose para ello las medidas necesarias, tanto por parte del
sindicato patronal como por los obreros».

Cuando, dos semanas después, volvieron a abrirse los sindicatos a
consecuencia del cambio de gobierno, los obreros graficos acudieron en masa,
animados por aquel triunfo obtenido tan facilmente.

Mientras tanto, politicamente, las cosas marchaban a grandes pasos. El dia 17
de febrero, el general Berenguer dimitié porque no contaba, al parecer, con el
apoyo de todo el ejército, harto desorientado. El rey, que estaba refiido con
todos los politicos de importancia que no le perdonaban el haber provocado la
dictadura, no encontré a mano mas que al almirante Aznar, hombre cargado
de buena fe, pero sin experiencia politica alguna. El almirante se roded de
figuras de segundo orden, y creia haber sido muy maquiavélico al conseguir
que la Lliga Regionalista Catalana aceptara participar en el gobierno. Esta
actitud de los hombres de la Lliga fue una de las mas grandes equivocaciones
de sus dirigentes, que no sabian ver la realidad de la descomposicion de la
monarquia, y por ello era muy torpe intentar ayudarla a morir.



Ante la posibilidad de unas elecciones, se reunieron en Barcelona varios
elementos catalanistas de izquierda, y acordaron la creacién de un partido
politico al que titularon Esquerra Republicana de Catalunya. Entre sus
dirigentes figuraban Francesc Macid, Lluis Companys, Marcel-li Domingo, Pere
Corominas, Jaume Aiguader, Humbert Torres, Salvador Albert, Ventura Gassol,
Santalé, etc. Mas tarde se incorpord Gabriel Alomar. La organizacion
clandestina Estat Catald se adhirié al nuevo partido, pero una buena fraccién
del mismo recabd su independencia.

El 20 de marzo, la justicia siguid su rutina y tuvo lugar el juicio contra el Comité
Revolucionario, condenandole a varios anos de presidio. Este Comité
Revolucionario estaba en la carcel de Carabanchel, de Madrid, y cada dia
acudian alli, a cambiar impresiones y a recibir 6rdenes de lo que era, en
realidad, un gobierno, esperando el préximo momento de pasar de las celdas
carcelarias a los despachos ministeriales. Algunos miembros del Comité
Revolucionario no estaban presos, entre ellos Indalecio Prieto, quien,
siguiendo su costumbre, habia emigrado a Paris.

El gobierno Aznar habia decidido andar con pies de plomo en el camino de
restaurar la Constitucion. Para ello opté por dar un primer paso, convocando
elecciones municipales, suponiendo que estas elecciones no movilizarian
grandemente a los politicos de la oposicidn, porque en muchisimos pueblos se
contaba con que el interés seria mas administrativo que politico. Y, por otra
parte, la posible eleccion de muchos alcaldes amigos prepararia las elecciones
a diputados favorables a la monarquia. Todos aquellos calculos fallaron, sobre
todo porque en todas las grandes capitales los electores votaron contra la
monarquia, dandole a las elecciones un caracter eminentemente politico.

Pero en esas elecciones municipales no fue solamente la derrotada la
monarquia; lo fue igualmente la FAIl. En efecto, desde el momento de Ia
convocacion de las elecciones, los elementos mas discolos faistas empezaron a
trabajar para emprender la clasica campafia contra el voto. Las discusiones
fueron muy violentas en algunos sindicatos, pues los elementos moderados
insistian en que lo justo era no intervenir ni en favor ni en contra. Dejando a
los obreros libertad de accion, sin que consiguieran gran cosa, pues unas veces
por las buenas y otras por las malas, lo cierto es que prevalecié el criterio



antielectoral y por ello empezaron a aparecer por las calles pasquines vy
letreros pintados con esta propaganda:

«Obreros, no votad», «Con tu voto, eliges tu verdugo», «El arma del obrero no
es el voto, es la revolucidn», «Todos los politicos son iguales; obreros, no
votad», y otros por el estilo. La Lliga Regionalista Catalana estaba encantada
con tal propaganda, pues suponia que sus partidarios votarian
disciplinadamente, y si los obreros se abstenian de votar a las izquierdas, el
triunfo derechista era seguro. Es decir que, para las derechas, la situacion se
presentaba asi: El Partido Radical de Lerroux estaba completamente
desacreditado y casi todos los obreros que le nutrian habian evolucionado
hacia el sindicalismo. Frente a la Lliga, pues, no habia mas que el nuevo partido
Esquerra Republicana de Catalunya, que no tenia organizacién electoral
alguna, ni tradicion politica, ni lideres de talla. A la Esquerra no la votarian mas
que los obreros, y como los anarquistas hacian campafia contradi voto, parecia
ineludible que la Esquerra no alcanzaria un nimero serio de votos.

En realidad los calculos de la Lliga no estaban desprovistos de ldgica. La
Esquerra era tan nueva que se las vio y se las desed para encontrar los
hombres necesarios para llenar las candidaturas. Por otra parte, no tenia
dinero para la propaganda. Ademas, tenia enfrente, aparte de la Lliga, con su
formidable organizacidon electoral (lo mismo que los lerrouxistas), a los
catalanistas dirigentes de la Lliga, esto es, Accido Catalana Republicana, que
disponia del gran diario La Publicitat y de hombres de mucho prestigio.

Alfredo también era pesimista respecto a la flamante Esquerra y, todo lo mas,
suponia que saldrian concejales unos cuantos hombres conocidos y apreciados
por los obreros, como Lluis Companys, Aiguader y Lluhi i Vallesca. Y se
equivocd, porque ya es sabido que la Esquerra gand en toda la linea,
llevandose las mayorias, seguida de muy lejos por la Lliga.

La sorpresa fue tal, que esta victoria produjo que, la noche del escrutinio, no
hubiera por parte de los elementos de la Esquerra grandes muestras de
regocijo, porque ellos mismos no acababan de creer en su triunfo.

El mismo dia 12 de abril, dia de las elecciones, se celebraba un pleno regional
de la CNT en el local del Sindicato del Transporte, sito en la plaza de



Medinaceli. Alfredo, que habia votado por la mafiana por su abogado Lluis
Companys, se fue por la tarde al local de los transportistas, con danimo de
enterarse de cdmo marchaban las sesiones. El pleno se desarrollaba en
ambiente frio, sin aquellos empefiados debates propios de la CNT. Por el
contrario, en la sala que daba paso al saldn de actos las discusiones eran muy
vivas y lo curioso era que se discutia... de politica. Rodeado de cerca de treinta
sindicalistas, peroraba Grau Jassans, el trotskista que habia estado en Rusia, y
qgue por entonces se habia incorporado a la Esquerra por la sencilla razén de
que, como choéfer, habia conducido el coche en el cual habia hecho la campaia
electoral Lluis Companys. Grau Jassans, riendo como era su costumbre,
sostenia que las izquierdas ganarian las elecciones en toda Espafa; y todo el
concurso se reia de él, tomandolo a broma. Grau, sin dejar de seguir el tono
bromista, les increpaba:

—Ya lo veréis, trogloditas. Estdis llamados a desaparecer.

Anochecido, salio Alfredo del local del Sindicato de Transportes donde los
delegados se disponian a terminar aquel pleno sin pena ni gloria. Ya en la calle,
tuvo curiosidad por conocer algunos resultados electorales, y se fue
deteniendo en la puerta de los colegios electorales, donde ya habia aparecido
el boletin del correspondiente escrutinio, siguiendo la buena costumbre
hispana. Empezd a sorprenderse de que, ya en aquel distrito de la vieja
Barcelona, calle Ancha, Nueva de San Francisco, Regomir, plaza Real... los
votos de la Lliga, aunque en mayoria, eran casi alcanzados por la Esquerra,
mientras que los radicales quedaban muy atras.

Cuando se adentré por la calle de San Pablo y fue leyendo los resultados de los
colegios electorales del distrito V, puramente obrero, el triunfo de Esquerra
era aplastante. Companys doblaba los votos de los radicales, que
anteriormente habian acaparado alli todo el cuerpo electoral.

En la calle de la Luna, casi tocando a la casa donde vivia Alfredo, habia un
centro radical, que habia preparado una magnifica iluminacién en su fachada
para celebrar el triunfo que consideraban seguro. Ya era bien de noche y en Ila
fachada no lucia una sola luz. Ni tan sélo se veia claridad alguna a través de las
vidrieras. Era que la candidatura radical habia sido completamente derrotada.



Y, durante la noche, la radio no acababa de sorprender a los oyentes dando
cuenta de los triunfos republicanos en Madrid, Valencia, Alicante, Zaragoza, La
Coruia..., en fin, en todas las ciudades importantes. En Cataluiia el triunfo fue
completo en los pueblos mas pequenos, dando un rotundo mentis a la Lliga, a
Accid Catalanay... a la FAL

El lunes, dia 13, en la imprenta Cosmos se discutié durante todo el dia sobre el
resultado de las elecciones y las consecuencias que tendria. Las visitas se
sucedian unas a otras y el pequeiio patio que habia ante el local fue testigo de
grandes y animadas discusiones, pues hubo momentos en que dentro de la
imprenta no cabia nadie mas. Pestaia, Foix, Pindén, Vidal, Maurin, Bonet,
Santiago Ferndndez, Aiguader, Cid, Alfarache..., en fin, lo mas granado del
sindicalismo constructivo y de los politicos de izquierda pasaron, en un
momento u otro, por alli, animados todos por el entusiasmo colectivo. Los que
no aparecieron fueron los iconoclastas faistas, que no acababan de digerir su
fracaso...

Y llegd el dia 14 de abril de 1931. Las noticias de la noche pasada eran que, por
toda la peninsula, sobre todo en las grandes ciudades, se extendia el
entusiasmo republicano. El propio presidente del Consejo de Ministros, el
inefable almirante Aznar, habia confesado su sorpresa de que «un pueblo que
se habia acostado monarquico un sabado por la noche, se habia despertado
republicano el domingo».

Alfredo fue a trabajar, intrigado por la manera en que podian desarrollarse los
acontecimientos. A las nueve de la mafiana se presentd en la imprenta
Santiago Fernandez, su amigo tipdégrafo, que ya conocia desde el tiempo de la
Soli editada en Valencia. En aquel afio de 1931, Fernandez ejercia de corredor
de anuncios para Solidaridad Obrera, y, ademas, andaba mezclado en un
asunto de contrabando no muy claro. Santiago Fernandez, después de saludar
diciendo «jSalud y republica! », se dirigido a Alfredo y le incitd a que dejara el
componedor, se vistiera y saliera con él, puesto que no cabia duda que aquel
dia pasarian cosas. Alfredo alegd que no veia sintomas claros de
acontecimientos, a lo que Fernandez replicé que Alfredo, como tantos otros
sindicalistas, «estaba en la higuera», y que los arboles no les dejaban ver el
bosque. Se generalizé la discusion entre ellos y los demas trabajadores del



taller, y en pocos minutos todos convinieron en que Alfredo haria bien en
acudir a ponerse en contacto con los elementos directivos de la CNT, a fin de
no dejarse sorprender por los acontecimientos que, sin lugar a dudas, se
avecinaban.

Asi, pues, y con la aquiescencia del socio de Barrera, Alfredo marché con
Ferndndez. En la calle nada se notaba que pudiera hacer creer en acciones mas
o menos subversivas. Asi se lo hizo notar a su amigo, pero éste sonreia,
diciendo que «la procesiéon iba por dentro». Fueron a la redaccion de la Soli,
instalada en un destartalado piso de la calle Nueva de San Francisco. Alli
estaba ya Peird, que, a pesar de vivir en Matard, llegaba todos los dias a la
ciudad en uno de los primeros trenes mafaneros. En la habitacion de al lado
estaban Massoni, el administrador, y Bové, empleado.

Cambiaron impresiones, y Peiréd y Massoni convinieron que seria conveniente
reunir lo antes posible a los comités superiores. Acordaron, pues, avisar al
mayor nimero posible de componentes de los Comités Nacional y Regional,
para reunirse por la tarde. Por lo pronto, Alfredo, que pertenecia al Comité
Regional, acudiria a la barberia del companero Rodriguez, del mismo comité,
para avisarle y hacerse cargo del sello, que aquél guardaba, pues los sellos y la
documentacién no los tenian en los locales, dada la inseguridad.

Fernandez quedd en subir a Gracia a fin de encontrar a Pestafia en el puesto
de ropas infantiles que su esposa tenia en los Encantes del mercado de aquella
barriada. Maria, la valiente compafera de Pestafa, se habia decidido a buscar
aquella manera de ganar unas pesetas, pues no podia contar jamas con una
regular ayuda de su esposo Angel, dado que, cuando no estaba en la cércel, le
andaban buscando. Este caso de Pestafia no era aislado; la mayoria de las
mujeres de los sindicalistas activos sabian bien que eran ellas las que tenian
que ganar la mayor parte del dinero para mantener la casa.

Sudoroso pero sonriente llegod a la redaccion un cartero, que dejé encima de la
mesa un buen paquete de cartas y periddicos, y, quitandose la gorra de
uniforme, se quedé mirando la corona real que entonces llevaban aquellos
empleados en la visera, y dijo:

—Me parece, me parece, que no tardaré en quitarme esta corona.



Esta prediccidn hizo reir a todos, pero con una risa francamente aprobatoria.

Fueron juntos Alfredo y Santiago hasta la plaza de Cataluiia, donde el corredor
de anuncios penetrd en la estacidon del tren de Sarria para trasladarse a Gracia
y Alfredo subié hasta la calle de Borrell, donde tomd un autobus de la
compaiia Roca, que le condujo rdpidamente hasta la puerta del Hospital de
San Pablo, donde descendié. Frente al hospital, en la entrada de la avenida
Gaudi, estaba la barberia de los hermanos Rodriguez. Cuando entré Alfredo,
los dos hermanos estaban afeitando a los clientes. En un rincon estaba
sentado un posible cliente leyendo el periddico. Sentése Alfredo como para
esperar turno. Juan, el barbero que pertenecia al Comité Regional, con un
signo casi imperceptible, sefialé al cliente que leia el periddico, esperando
turno. Alfredo comprendié que, por lo menos, no era de confianza. Lo observé
y saco la consecuencia de que era un policia. La costumbre de bregar con ellos
hacia que, aun sin conocerles, supiera «sentirlos» y ello porque, acaso por
deformacion profesional, todos los policias acababan por tener un tipo
especial. Cuando el barbero Juan termind con el parroquiano que tenia entre
manos y éste dejo libre el silldn, el sospechoso «cliente» fue invitado a pasar a
ser servido, pero dijo que no, «que queria ser servido por el otro barbero», el
cual, sin duda, tenia para rato, porque estaba enfrascado en un meticuloso
corte de pelo. Esto acabd de convencer a Alfredo sobre la personalidad de
aquel tipo y optd por jugar fuerte y rapidamente. Por ello se sentd
tranquilamente en el sillén y dijo: «La barba». Y mientras el barbero le
colocaba calmosamente la bata blanca y el pafno, le dijo, casi por sefias: «El
sello». El barbero, que era hombre lleno de recursos, le dijo en voz alta:

—¢éPrefiere el agua templada, como de costumbre?

Alfredo asintid6 del modo mas natural posible. El barbero tomé la taza y se
adentré en la trastienda, saliendo al poco rato con agua... fria.
Inmediatamente empezd a enjabonar las mejillas de Alfredo... que estaba
perfectamente afeitado desde aquella mafiana.

En un momento determinado, inclinandose un poco para enjabonar la mejilla
izquierda, deslizo el sello en el bolsillo de la chaqueta de Alfredo. Después, con
el revés de la navaja, le quitd el jabon de la cara, repitiendo la operacién, como



es costumbre. Para pagar Alfredo entregd al barbero una peseta... en plata, y
el figaro le devolvié diez monedas de diez céntimos. Alfredo dejo veinte
céntimos sobre el marmol del lavabo. El cliente sospechoso no hizo el menor
gesto para sentarse en el sillon vacio.

Alfredo salid a la calle y a los pocos pasos volvié la cabeza y vio que el policia
salia a la calle. Alfredo apretd el paso. El policia hizo lo mismo. No cabia duda
de que habia visto el juego y que iba a por él. No sabia qué determinacion
tomar. Dejarse detener en aquellas circunstancias era ridiculo, pero no veia la
manera de evitarlo, pues, como de costumbre, no llevaba arma alguna que
podria haber usado para intimidar al policia o producir una alarma. Mientras
tanto seguian avanzando los dos hacia el templo de la Sagrada Familia. Como
el policia parecia querer guardar las distancias, sin decidirse a alcanzar a
Alfredo, supuso que, acaso, no quisiera mas que seguirle hasta encontrar una
pareja de guardias en que apoyarse.

Pero indudablemente los hados eran propicios, por entonces, a las izquierdas.
Un ruido de motor hizo volver la cabeza a Alfredo y vio que se aproximaba un
taxi de vacio, hacia el centro de la ciudad. La reaccién fue inmediata. De un
gesto le mandd parar y ya estaba dentro del coche antes de que estuviera
completamente parado. Con voz recia y decidida, dijo al choéfer:

—Servicio de la CNT. A la redaccidon de la Soli, en la calle Nueva de San
Francisco. jAprisa!

El choéfer, sin replicar, salio disparado. Por la ventanilla trasera pudo ver
Alfredo como el policia quedaba parado en medio de la calzada. El chofer
también lo vio por el espejo retrovisor, y dijo, riendo:

—Ese se ha quedado viendo visiones.

Hablaron durante el trayecto. También el chéfer veia marchar las cosas
rapidamente.

—Si ahora no se proclama la Republica —dijo—, quién sabe cuando tendremos
otra ocasion.



Cuando, al llegar, Alfredo preguntd el importe del trayecto, el chéfer no quiso
cobrar nada, diciendo:

—Nada, ni hablar. Yo también soy compaiiero y algo hay que hacer, cada uno
en su esfera.

Se despidieron ddndose un apretén de manos.

En la Soli ya era grande la animacién. Estaban casi todos los redactores y
muchos curiosos. Por teléfono y personalmente, se habia procurado avisar a la
mayoria de los componentes de los Comités Local, Regional y Nacional, para
reunirse a las cuatro de la tarde. Ya estaba alli Fernandez, quien le explicé que
habia encontrado a Pestana, tan en las nubes como siempre, acabando de
montar el puesto de su companera. Alfredo explicéle a su vez el episodio del
policia y el taxi. El agudo Santiago fue, una vez mas, zahori.

—Sin darte cuenta —dijo—, has hecho la primera incautaciéon social de
Barcelona. Con el tiempo, seguiran otras muchas.

Este Santiago era un pozo de ideas practicas, que parecia sacar del bolsillo, de
la manera mas facil. Fue él también quien propuso que se pidiera a las dos
emisoras de radio de Barcelona que emitieran, a la hora de comer, un aviso de
la Confederacion convocando a la reunién de la tarde. Acto también
revolucionario en aquellas circunstancias y que era completamente inédito.
Las emisoras no pusieron inconveniente alguno y radiaron el aviso, que, en
realidad, quedd un tanto apagado por los otros acontecimientos que se
atropellaban magistralmente.

Cuando subia por las Ramblas, camino de su casa, ya le parecia que la
animacion era mayor que de ordinario, y, sobre todo, diferente. Parecia como
si cada persona con la que uno se cruzaba sonreia confidencialmente, dando a
entender que también estaba en el secreto.

Por las calles del Carmen, Doctor Dou, Peu de la Creu y Joaquin Costa, habia
corrillos en los que se discutia alegremente. Ya en la calle de la Luna, la gente
se saludaba de acera a acera y de balcon a balcon, y la palabra «republica»
estaba en todas las bocas. Y Alfredo, siguiendo en la higuera, se dijo: «No
habra mas remedio que proclamar la Republica...», sin darse cuenta de que



aquello ya era un hecho. Fueron sus hijos quienes se lo dijeron. Primero, al
verle llegar desde el balcdn donde estaban, le hicieron grandes gestos, que él
no acababa de comprender. Después salieron a la escalera para recibirle
mientras gritaban:

— iLa Republica! iCompanys ha proclamado la Republica!

Entrd en el piso, abrazando a los pequeios. Su espbsa le confirmd la noticia,
pues la radio lo habia dicho y lo repetia cada diez minutos: «El sefior
Companys, desde el balcon del Ayuntamiento, habia proclamado la Republica
en Espafna».

Todas las ventanas del patio interior estaban abiertas y los vecinos se
felicitaban mutuamente. Por la parte de la calle, los balcones estaban llenos de
gente que gritaba su alegria.

Calmdse un tanto la algarabia, sin duda por haberse sentado a la mesa la
mayoria de los vecinos. Pero, de pronto, nuevo revuelo. Los aparatos de radio,
en cataldn, empezaron a llamar la atencion de los ciudadanos y en seguida se
dio lectura de la proclamaciéon de la Republica catalana, desde el balcdn de la
hasta entonces Diputacién Provincial. Esta proclamacién la acababa de hacer
Francesc Macia, el hombre mas popular por entonces en toda Cataluia.

El vecino de enfrente aparecié en la ventana:
—¢Ha oido, Alfredo?

—Si.

—¢Y qué le parece?

—Pues, la verdad, no me acaba de gustar. No es que me asuste la Republica
catalana, pero preveo que no sera viable porque a ello se opondran la mayoria
de los politicos, incluso en Catalufia misma, y, ademas, el hecho podria inducir
a los militares a echarse a la calle. En fin; ya veremos lo que ocurre.

—Acaso tenga razén —respondio el vecino.

Acabd de comer rapidamente y se fue a la calle, no sin antes recomendar a los
chicos que no se alejaran de la casa, por lo que pudiera ocurrir.



En la via publica seguia la animacién y se discutia mucho en los numerosos
grupos. Alfredo fue al café del teatro Espafiol. Aquello bullia materialmente.
Todas las pefias estaban al rojo vivo. Dos proclamaciones de Republica en una
hora era cosa muy fuera de lo normal. Se discutia en pro y en contra, y, sobre
todo, inquietaba la actitud que pudiera tomar la guardia civil y el ejército. Los
gue habian pasado por delante de cuarteles afirmaban que las puertas estaban
cerradas y la guardia exterior reforzada. Lo mismo ocurria en los cuartelillos de
la guardia civil. Corria el rumor de que unos capitanes republicanos se habian
apoderado del castillo de Montjui'c, deteniendo al gobernador del mismo. Los
guardias de seguridad seguian prestando su servicio en la via publica, como si
nada ocurriera.

A la pena que frecuentaba Alfredo llegd, muy agitado, Pere Foix, pidiendo que
acudieran refuerzos a la casa central de Correos, donde Ricardo Escrig habia
destituido al director y se habia sentado en su sillédn, pero que temia que el
alto personal de los empleados le echaran a la calle, ya que el personal no
parecia muy decidido. Alfredo se levanté y lo mismo hicieron otros varios, y al
salir a la calle quedaron sorprendidos al ver que un grupo de mas de veinte
joévenes esperaban impacientes a Foix. Alfredo le observo:

—Pero, escucha, Pere, ipor qué no has protegido a Escrig con esas huestes
que te siguen?

Rid Foix:

—Veras; nosotros tenemos otra misidén mas importante, que no quiero decir,
porque queremos la satisfaccion para nosotros.

Y encarandose con el grupo, les grito:
—Anem-hi, nois!
Y se fueron todos, casi corriendo, Paralelo arriba.

Alfredo y Santiago Fernandez, seguidos de otros cuatro tertulianos, tomaron
un tranvia de la linea 29, que los condujo hasta Correos. Entraron en el edificio
y no vieron nada alarmante. Preguntaron por Escrig y un ordenanza contesto,
muy serio, que «el sefior director tenia mucho trabajo». Santiago le agarrd



carinosamente por un brazo, le llevé aparte, y le hablé unos instantes. Se alejo
el ordenanza y Santiago dijo que ya veian qué facil era convencer a un
«cancerbero» de guardarropia, pero no quiso decir lo que le habia hablado.
Casi inmediatamente aparecid Escrig, sonriente y sin mostrar ansiedad alguna.
Repartié apretones de manos y quedd sorprendido ante la misidn protectora
gue se proponian ejercer los recién llegados.

—Si —dijo—, ha habido unos momentos de flotacion en el personal, pero todo
ha quedado arreglado a la llegada de una comision de carteros que
manifestaron claramente que reconocian al nuevo director y que entendian
qgue todo el personal haria lo mismo. Los altos empleados se lo tuvieron por
dicho y vya la tranquilidad era completa y los servicios funcionaban
normalmente. Como premio a su ofrecimiento, Escrig les comunicd lo que
acababa de saber directamente de Madrid, por los propios servicios
telegraficos. El gobierno provisional republicano acababa de salir de la carcel y
se aprestaba a tomar posesion de los edificios oficiales. El rey iba a firmar su
abdicacion y salir para el extranjero, probablemente Francia. Se habia
telefoneado a Indalecio Prieto y a otros republicanos que estaban en Francia,
para que volvieran a Espafia a ocupar los cargos oficiales para los que habian
sido designados.

Con estas buenas noticias, Alfredo y Santiago se fueron al local del Sindicato
de la Construccion, en la calle de Mercaders, donde tenia que celebrarse la
reunion de los comités directivos. En la mayoria de balcones y ventanas
colgaban banderas republicanas —rojo, amarillo y morado— y catalanas de las
cuatro barras rojas.

En el Sindicato de la Construccion la animacion era ya extraordinaria. La noticia
de la reunion habia corrido rapidamente y estaban alli no solamente los que
tenian derecho a asistir sino muchos otros curiosos o entusiastas. No faltaban,
claro esta, los faistas, dispuestos, sin duda, a hacer su trabajo. Alfredo buscé a
sus compaferos de la junta del Sindicato de Artes Graficas, y cambiaron
impresiones sobre la conducta a seguir. No habia discrepancias; todos creian
que habia que apoyar a la Republica, por lo menos durante el tiempo preciso
para que se fortaleciera o pasara un posible peligro reaccionario o militar.
Siguid Alfredo captando opiniones. Pestafia, Peird, Pifidn, Alfarache, los



hermanos Vidal, Sefié, Sufier y tantos otros coincidian con el criterio de
Alfredo. Este habld a algunos de ellos del peligro de dejar intervenir en la
discusidon que iba a tener lugar a los incontrolados de la FAI. Peird le dijo que
seria peligroso oponerse, pues era dificil discriminar entré tanta gente, pero
gue confiaba que al final se impondria el buen sentido.

Por una vez empezd la reunidn antes de la hora prevista. Como temia Alfredo,
entraron en el salén-teatro no sélo los componentes de los comités y juntas de
los sindicatos, sino cuantos estaban por alli. Inmediatamente se enzarzé la
discusion entre quienes querian apoyar a la Republica y los faistas, que
declaraban sin ambages que todos los gobiernos eran iguales, y que como la
finalidad de la organizacion era el comunismo libertario, nada teniamos que
hacer en un régimen burgués. Después que cuatro o cinco de aquellos
energumenos habian dicho todos lo mismo, y como habian pedido la palabra
dos buenas docenas de «compafieros» desconocidos, Alfredo propuso que,
como se trataba de una reunién de comités y juntas, lo natural era que sélo
hablaran quienes pertenecieran a dichos organismos, y, a poder ser, uno por
cada junta o comité. Se produjo un jaleo bastante regular, y abundaron los
gritos y los insultos. En un momento en que el presidente del acto logré un
relativo silencio a fuerza de golpear sobre la mesa, manifestdé que la
proposicion era tan légica que no tenia mas remedio que ponerla en practica
inmediatamente, sin discusidn posible. Nuevos gritos y escandalo que ahora
no llevaban camino de terminarse facilmente. Entonces Peird avanzo por el
patio de butacas y se encaramoé hasta el escenario. Su figura rechoncha se
presentd ante el publico, dirigiéendole una mirada dura, enérgica,
verdaderamente dominadora. Sin gestos ni palabras, con su sola presencia,
logré prontamente que se hiciera el silencio. Fue corto y cefiido en sus
palabras. Dijp que, quisiéramos o no, la Republica era un hecho, y que si la CNT
no se manifestaba, lo que se tuviera que hacer se haria sin ella o acaso contra
ella.

—Debemos dar crédito a los hombres que se disponen a gobernar. No
podemos olvidar que nuestra organizacion tiene sus compromisos con los
republicanos (alusion al Pacto de San Sebastian); y termind con lo que era el
golpe final e irrebatible: Pero, ademas, tenemos nuestros presos, por



centenares, que a estas horas, en carceles y presidios, esperan impacientes a
que hagamos lo preciso para liberarlos. En nuestras manos estd el sacarlos
inmediatamente. Quienes no lo quieran, que lo manifiesten y asuman la
responsabilidad.

Siguid un silencio de expectacion. Alfredo pensaba: «iQué irdn a decir, ahora,
los faistas?». No dijeron nada. Tampoco los indecisos se atrevieron a
manifestarse. Entonces, Vidal, de Artes Graficas, sin ni siquiera pedir la
palabra, se levanté y dijo:

—No hay mdas que un camino: declarar, para mafiana, la huelga general
pacifica, a fin de impresionar a los militares y a las fuerzas reaccionarias;
declarar que la CNT saluda a la Republica, esperando que adopte un contenido
demdcrata y social, y que una comisién vaya a entrevistarse con Macia para
pedirle la libertad de los presos politicos y sociales de la cdarceles y presidios
sitos en Cataluna, y que envie un telegrama urgente al gobierno republicano
de Madrid en este mismo sentido.

Antes de que el presidente acabara de formular la pregunta de aprobacion o
rechazo, un clamor de aprobacién surgié de la sala, apagando los timidos
gritos de disconformidad de los de la FAI.

El presidente del acto, con mucha mano izquierda, dijo:

—Los comités se reunirdn ahora mismo y tomaran las medidas oportunas para
el cumplimiento de lo acordado. Se levanta la sesion.

Surgieron todavia algunas protestas e incluso algunos pidieron la palabra, pero
presidente y secretarios habian abandonado ya la mesa y los reunidos estaban
en pie, formando corros que empezaban a discutir, mientras otros iban
saliendo lentamente.

En la gran secretaria se reunieron los tres comités superiores. Se pusieron
rapidamente de acuerdo. Una comision acudiria a visitar a Macia y a arrancarle
la orden de libertad para los presos. La huelga no afectaria a los servicios
publicos ni a la alimentacion. Se redactaria un manifiesto que se propagaria lo
antes posible por la radio y por la prensa de la misma noche. Pestafia quedd



encargado de redactar el manifiesto. Peird, con dos mas, salieron en busca de
Macia.

Media hora después, Pestafia seguia emborronando cuartillas y no parecia
tener animos de acabar. Alfredo no podia contener la impaciencia, y hablé con
un grupo de dirigentes:

—Angel parece que no lleva trazas de acabar. Un manifiesto largo no lo va a
leer nadie en estas circunstancias. Lo que necesitamos son media docena de
consignas claras, de un minuto de lectura y que quepan en una octavilla.

Todos estuvieron de acuerdo. Alfredo se puso a escribir y acabé en pocos
minutos. Su escrito era claro y conciso, como él lo creia necesario. El texto era
el siguiente:

Manifiesto del Comité Regional de la CNT el 14 de abril de 1931
Al pueblo de Barcelona

Ha sido proclamada la Republica en Espaiia.

El Borbdn ha tenido que dejar el poder.

Los ayuntamientos, las diputaciones, las oficinas de Correos vy
Telégrafos estan en manos del pueblo.

Para afirmar estos hechos hemos de manifestarnos en la calle.

No somos entusiastas de una Republica burguesa, pero no
consentiremos una nueva dictadura.

El pueblo debe estar dispuesto para hacer frente a una posible
reaccion de las fuerzas armadas.

Si la Republica quiere, realmente, consolidarse, tendra que tener en
cuenta la organizacion de los trabajadores. Si no lo hace, perecera.

Como primera condicidn exigimos la inmediata libertad de todos
nuestros presos.



Después de esto, lo mas importante de todo, pondremos otras
condiciones.

La Confederacion Regional de Trabajadores de Catalufia declara la
huelga general y se atenderd, en sus actos, a la marcha de los
acontecimientos.

Por la libertad de los presos. Por la Revolucion.

iViva la Confederacion Nacional del Trabajo!

Con el papel en la mano, Alfredo recabd silencio y dijo:

—Compaiieros: La junta de Artes Graficas cree que, de momento, lo que
interesa es una hoja en la que se diga, en pocas lineas, lo que queremos y lo
gue hemos acordado. Después puede aparecer el manifiesto que estd
redactando el compafiero Pestafia. Si aprobais el texto que os voy a leer, se
puede hacer imprimir rapidamente por millares de hojas y mandarlo difundir
por la radio. Un texto largo no permitiria esta rapidez que reputamos muy
necesaria.

Por aclamacion se aprobd la propuesta y el texto. Pestafia, sin dejar su sonrisa,
recogio las cuartillas escritas y se las metié en el bolsillo. Comprendia que
jamas serian impresas.

Alfredo, en compaiia de Sagrera, Prat y Vidal, subieron en el taxi de un
compafiero que se ofrecid a conducirlos rapidamente a las redacciones de los
periodicos a fin de que la orden de huelga apareciera en la prensa vespertina.
El primer periédico al que acudieron fue La Nau, que dirigia el sefior Rovira i
Virgili, cuya imprenta estaba en la calle de Tallers, cerca de la de La
Vanguardia. En los talleres encontraron al director, con el cual no fue facil
entenderse, porque, como era sordo y las linotipias estaban en marcha, habia
necesidad de hablar a grandes gritos. Alfredo optd por sacar al sefior Rovira a
la calle, cogido carifosamente del brazo. Alli le entregd el original del
manifiesto y le preguntd, casi por sefias, si se podria publicar aquella misma
tarde. Rovira leyo el papel y preguntd por qué se proclamaba la huelga si se



estaba de acuerdo con la Republica. Alfredo le explicd, como pudo, que, en el
fondo, de lo que se trataba era de que el pueblo estuviera en la calle, a fin de
impresionar a posibles veleidades de fuerzas de la guardia civil y del ejército. El
director se dio por satisfecho y se adentrd en los talleres a dar las oportunas
ordenes. Alli mismo Alfredo encargd que se hicieran dieciséis moldes del
manifiesto y que se enviaran a la tipografia Cosmos. Usando el teléfono de la
imprenta de La Nau, se puso de acuerdo con Garcia, el jefe de la Cosmos, para
que, tan pronto llegara el plomo, se procediera a imprimir manifiestos hasta
que les dijeran basta.

A primeras horas de la noche acudirian compafieros a llevarse paquetes para
repartirlos por toda la ciudad e incluso remitirlos al resto de Cataluia.

Dejaron el original en La Vanguardia, a un redactor que prometié entregarlo al
director en cuanto llegara Seguidamente fueron a El Noticiero Universal,
donde el sefior Peris Mencheta, hijo, no puso ningun inconveniente y prometid
que se publicaria en la edicion que se estaba terminando de confeccionar. En
El Dia Grdfico y La Noche, encontraron al seior Pich i Pon, que parecid
contento de la Republica. A Marius Aguilar, que era el director, no sélo le
parecid bien el manifiesto, sino que ordend que se confeccionara de nuevo la
primera plana de La Noche, que ya estaba en la estereotipia, a fin de que en
ella saliera el manifiesto. Como estaba muy cerca, se fueron a E/ Diluvio, donde
tuvieron la sorpresa de que el director, sefior Claramunt, se opusiera
enérgicamente a la publicacion del manifiesto cenetista. El hombre, muy
excitado, chillaba que aquello era sabotear a la «nifia» (es decir, la Republica,
segln se decia en tiempos de la Primera Republica). Los comisionados
insistieron en los argumentos empleados con el sefior Rovira i Virgili,
explicando al sefior Claramunt que se trataba, precisamente, de garantizar los
primeros pasos de la pequefia. No hubo medio de convencerle. Entonces
decidieron entrar en los talleres a consultar el caso con el personal. Alli
encontraron a Eduardo Sanjuan, redactor, el cual, al enterarse de la actitud del
«Cubanito» (como llamaban al director), les dijo que volvieran con refuerzos y
todo se arreglaria. Ello seria mejor que llegar a sacar al personal del diario
republicano a la calle. Siguieron el consejo, se fueron al Sindicato de Artes
Graficas y a los quince minutos estaban de nuevo frente al sefior Claramunt,



pero esta vez muy serios y todos con una mano en el bolsillo. El sefior
Claramunt comprendié en seguida de lo que se trataba y no dejaba de lanzar
exclamaciones en un tonillo sudamericano, pues, a pesar de su apellido
cataldn, era nacido y criado en Cuba:

—Ahorita claro que si se publicara. Ahorita si. Pero eso no es libertad.

No encontraron inconvenientes en ningun otro diario. Cuando volvieron al
local de la Construccidn, que se habia convertido en cuartel general de la CNT,
encontraron un espectaculo inusitado. Hacia poco que habian llegado muchos
de los presos que acababan de ser liberados de la Carcel Modelo y de la carcel
de mujeres. Todo eran risas, abrazos y algunas mujeres lloraban. Pedro Foix,
que habia sido el «jefe de las fuerzas de la liberacion», no cabia en la piel de
gozo por el papel que le habia tocado jugar en aquella memorable jornada.
Alfredo logré arrancarle a sus admiradoras y le hizo explicar su hazafia.

A Foix y un buen nimero de gente joven les parecid que seria muy largo
esperar las gestiones cerca de Macid para poner en libertad a los presos.
Ademads, Foix creia que era una cuestion de mucho prestigio que los presos
salieran a la calle liberados directamente por sus compafieros del exterior. Asi
lo manifestaron a los capitos- tes que encontraron, los cuales no les dijeron
qgue no, pero les recomendaron que obraran prudentemente a fin de no tener
que lamentar victimas. Y ya con esta especie de autorizacidon, un grupo de
unos veinte se dirigieron a la carcel de la calle de Entenza, pasando antes por
el café del teatro Espaiol, a pedir refuerzos para la casa de Correos, donde
creia que Escrig estaba en dificultad.

Cuando llegaron frente a la prision, encontraron ya alli a muchas mujeres en
actitud medio alborotadora. Eran madres, esposas, hijas y novias de presos. Al
ver llegar al grupo de hombres, les rodearon rapidamente y todas a un tiempo
quisieron explicar que no les hacian caso y que los presos no salian, y que seria
cosa de tomar el edificio por asalto. Foix procurd calmarlas, y les dijo que en
seguida iba a parlamentar. Efectivamente, se acercé a la puerta de la carcel,
que estaba cerrada y guardada por fuera por dos centinelas armados de
fusiles. Cortésmente, pero en un tono autoritario, como es preciso hablar a los
soldados, les dijo que tenia que hablar con el jefe de la guardia. Uno de ellos se



acerco a la ventanilla enrejada que daba al cuerpo de guardia y llamé a voces
al cabo de guardia. Acudié a la ventanilla el cabo, preguntando qué pasaba.
Foix explicd que tenia necesidad de hablar con el oficial que mandaba la
guardia. Se internd el cabo, volviendo casi en seguida para decir a Foix que
podia entrar, pero sdlo él. Se entreabrid la puerta y Foix entré en el patio. En
realidad, confesaba él mismo, no estaba tranquilo. Con el oficial que mandaba
la guardia estaba también el director de la prisidn, asi como el administrador,
amén de otros oficiales. A todos saludé Foix como antiguo «cliente». Se
estrecharon la mano flojamente, esforzdndose por sonreir. Sin mas
preambulos, Foix expresé el deseo de que los presos politicos y sociales fueran
puestos en libertad inmediatamente, puesto que los acontecimientos se
precipitaban y era mejor proceder por las buenas que violentamente. El
director dijo que él no podia hacer otra cosa que lo que le autorizaran desde
Madrid, o, por lo menos, de la Presidencia de la Audiencia de Barcelona. Y eso,
afadid, siempre que no se oponga el oficial de guardia. Este oficial explicd que
si el director aceptaba la responsabilidad, él, por su parte, consultaria el caso
con la autoridad militar. Entraron en el despacho del director a fin de
telefonead al palacio de Justicia. El director marcé el nimero y se acopld el
auricular a la oreja. Del palacio de Justicia le dijeron que por la tarde nada
funcionaba en aquel organismo oficial. El director parecia contento de
encontrar aquella salida que creia le sacaba del compromiso, pero antes de
que colgara el auricular, lo tomé Foix y dijo al que estaba al otro lado del hilo
que, puesto que el presidente de la Audiencia vivia en el propio domicilio, que
le pusieran en comunicaciéon con dicho sefor, «antes —remarcé— de que sea
tarde». Una voz intranquila respondid que no tenia orden en aquel sentido.
Foix replico secamente que si quien estaba al aparato no accedia a poner
comunicacion con el presidente, tendria que atenerse a las consecuencias. La
voz, mas intranquila aun, dijo:

—Espere; voy a consultar.

Siguid un silencio de un par de minutos. Después otra vez la voz, algo mas
tranquila:

—OQiga, sefior; el presidente al aparato.



Foix pasd el auricular al director de la prision. El didlogo fue corto. El
presidente de la Audiencia dijo que si no se trataba mas que de los presos
politicos, la cosa podia hacerse, pero que era preciso que, previamente, le
remitieran una lista. Foix, que entendia perfectamente lo que decia el
presidente, pidid, con un gesto, el auricular al director y chillé:

—Sefor presidente, los momentos no son propicios para formulismos. Yo
estoy aqui comisionado por las nuevas autoridades (mentiras) y si usted no
accede a que esas listas le sean remitidas a posteriori, no respondo de lo que
pase aqui, y, segun lo que sea, iremos inmediatamente a pedirle explicaciones.

—Bueno. Hagan lo que quieran. Yo me lavo las manos.

Foix devolvid el auricular al director, diciendo:

—Escuche a Pilatos.

Escuché unos momentos el director, y dijo al oficial de guardia:
—Por esta parte arreglado. ¢ Qué dice usted?

El oficial pidid telefonear privadamente. Los «civiles» salieron al patio, dejando
solo al oficial. Este sali6 muy pronto, manifestando que la autoridad militar no
se oponia.

Ya era tiempo, porque en la calle la gente se impacientaba y empezaba a
aporrear la puerta, mientras gritaban:

— jLibertad! jLibertad!

De acuerdo con el director, decidieron abrir la puerta exterior y dejar que los
impacientes entraran en el patio.

Contra lo que esperaba Foix, las mujeres y los jovenes hicieron una entrada
harto calmosa, aunque en todas las bocas habia la misma pregunta:

—¢Salen o no?

Foix recomendd calma, puesto que, como no era cosa de abrir las puertas a
todo el mundo, se procederia a poner en libertad a todos los sociales y los



politicos, pero ordenadamente y cumpliendo las formalidades. No hubo
protestas.

Con el director y el administrador entraron Foix y otro companero. En el centro
ya estaba una comisién de presos con unos papeles en la mano. Resulté que
aquellos papeles eran las listas de los presos a libertar, que aquella comisidn,
tan diligente, habia confeccionado mientras se discutia en el patio. Como las
listas se habian confeccionado por galerias, el trabajo fue efectuado con una
facilidad sorprendente, sobre todo porque los empleados, muy asustados,
procedieron con una diligencia pasmosa. Por su parte, los que iban a ser
liberados estaban ya preparados, con sus paquetes hechos y vestidos de calle.
En menos de dos horas salieron todos los indicados, desarrollandose en el
patio las naturales escenas conmovedoras entre los que salian y los familiares
y amigos que los esperaban. El temor de la actitud de los presos por delitos
comunes paso porque, si no estaban contentos, no lo manifestaron.

En la vetusta carcel de mujeres, de la Ronda de San Pablo, las cosas fueron
mas tumultuosas. Un grupo de mujeres y gente joven invadieron las oficinas y
asustaron a los empleados y a las monjas. Si habia guardia armada, no
aparecid por parte alguna. Mientras unos guardaban a la vista al personal,
otras mujeres, que debian conocer la casa, se desparramaron por las salas,
incitando a las detenidas a salir a la calle. Un tanto inquietas, las presas
recogieron sus cosas y salieron a la calle. Alli no hubo discriminacidon ni
formalidades. Salieron todas, quedando los empleados y las monjas muy
preocupados por lo que les pudiera ocurrir.

Entretanto, la comision que se entrevistdé con Macia obtuvo facilmente una
orden para que se pusiera en libertad a los presos politicos y sociales que
sufrian pena en el presidio de Figueres. Inmediatamente salieron los
comisionados y otros compaferos, en autos, en direccion a Figueres,
portadores de la orden del presidente de la Republica catalana. Aquella misma
noche estaban todos en Barcelona, mimados y agasajados por cuantos se
apifnaban en el local del Ramo de la Construccion.

Hasta bien entrada la noche la animacidn fue extraordinaria en toda la ciudad,
que ofrecia el aspecto de una gran fiesta popular. La fuerza publica habia sido



replegada discretamente en sus comisarias. No hubo tumultos serios. Lo mas
espectacular fue que varios grupos de gente joven desfilaban por las calles
mas céntricas, marcando el paso, mientras cantaban: «Visca Macia! Mori
Cambd!», pero sin que a ninguno de ellos se le ocurriera buscar al lider de la
Lliga Regionalista para aplicarle la pena.

Circulaban los transportes publicos abarrotados de gente del pueblo, que
llegaban a subirse a los techos, portadores de banderas y pancartas alusivas a
la nueva situacion, y cantando el Himno de Riego y La Marsellesa. Desde luego
a los cobradores de tranvias y autobuses no se les ocurrié cobrar el trayecto a
ninguno de aquellos entusiastas usuarios.

Cerca ya de las tres de la madrugada, Alfredo entraba en el portal de su casa, y
mientras subia la escalera, iba pensando: «Mientras no venga la policia a
levantarme de la cama...».

El dia 15 la huelga fue absoluta en toda Cataluina, pero el aspecto no era de
lucha, sino de fiesta. Los servicios publicos funcionaban, los establecimientos
de la alimentacion estaban abiertos. El transporte era normal, si bien adn hubo
mucho de aquello del dia anterior, de subir a los tranvias y autobuses sin pagar
billetes y cantando himnos republicanos.

Por la noche, en su casa, el hijo de Alfredo, con sus quince afos, ya le
manifestd francamente que aquel cambio de régimen él lo llamaba la
«revolucion en tranvia» y que las cosas habian venido demasiado facilmente.

Aparecio la prensa, y periodicos y radio difundieron lo que estaba ocurriendo
en el resto de la peninsula. En Madrid, el rey habia abdicado (pero no
renunciado a la corona para si 0 para su descendencia) y se aprestaba a salir
para Cartagena donde embarcaria para Francia en un navio de guerra. El resto
de la familia real marcharia al exilio por carretera. La guardia civil dejo de ser
una incognita peligrosa, puesto que su jefe nacional, el general Sanjurjo, que
habia roto personalmente con el monarca, habia aceptado la Republica,
aunque antes de dos afios después intentd derribarla.

Hacia mediodia, hubo en las Ramblas un espectaculo inusitado: dos compaiiias
de carabineros, arma al hombro, desfilaron por el centro, detras de un oficial



qgue ondeaba una gran bandera tricolor. El buen pueblo no cabia en si de
entusiasmo, aplaudiendo y dando vivas a la Republica.

Un episodio curioso y hasta codmico fue lo ocurrido en el Gobierno Civil.
Aprovechando la confusion de los primeros momentos, el lugarteniente de
Alejandro Lerroux, Emiliano Iglesias, hombre que habia batido todos los
récords de inmoralidad, reunié a unos cuantos ex-jovenes barbaros, y se fue al
Gobierno Civil, echando al titular y sentdndose en el sillon gubernamental. Alli
siguié unas horas porque, en realidad, nadie habia pensado en el Gobierno
Civil. Pero un grupo de obreros del puerto, acaso por la proximidad, tuvo la
ocurrencia de acercarse al caserdn de la plaza de Palacio, a enterarse de quién
era el nuevo gobernador civil. Su estupefaccion fue grande al saber que alli
estaba el satrapa Emiliano, rodeado de sus fieles adictos. Como vieron que los
lerrouxistas estaban armados y ademas habia una guardia con fusiles, no se
atrevieron a obrar por cuenta propia, pero telefonearon al Ayuntamiento
explicando lo que ocurria. Jaume Aiguader, que ya era alcalde provisional, se
fue personalmente al edificio de enfrente y comunicé la anomalia al propio
Macid. Todos estuvieron de acuerdo en que habia que expulsar a Emiliano
Iglesias. Entonces Macia llamd a Companys y le encargd de ocupar el Gobierno
Civil y seguir en el cargo. Se dijo entonces que Companys tuvo una verdadera
decepcion al ver el papel tan secundario que le habia adjudicado Macia, pues,
al fin y al cabo, el paso decisivo lo habia dado el propio Companys, al
proclamar la Republica espafiola, sin lo cual nadie podia afirmar que Macia
hubiera proclamado después la catalana. No obstante, Companys ni replico y
se dispuso a cumplir el encargo de /Avi.

Llamé a su fiel chofer, Grau Jassans, y le ejicargd que reuniera un numero
suficiente de gente decidida para llevar a cabo aquella operacidon. Grau
empezd inmediatamente a explorar el animo de tantos hombres como habia
por las salas, los pasillos y el patio de los Naranjos; pero se encontré con que
casi todos tenian cosas interesantes que hacer. S6lo pudo reclutar a dos
hombres ya maduros. Desde aquel principio pudo notarse que la mayoria de
los que pululaban por los centros oficiales no tenian otra mision que «dejarse
ver», a fin de encontrar acceso a los muchos cargos en perspectiva, pero sin
exponerse a nada grave. La suerte para Macia y los suyos fue que no hubo



necesidad de dar el pecho por aquellos dias. Si la vida de la Republica hubiera
dependido de la accidon revolucionaria de aquellos republicanos, el nuevo
régimen hubiera sido flor de un dia.

Grau Jassans no se anduvo por las ramas. Fue al local del Sindicato de la
Construcciéon a buscar refuerzos. Al principio no fue cosa facil. Unos no le
escuchaban, otros le dijeron claramente que alla se las arreglaran los politicos.
Ya creia fracasada su gestion cuando apercibié a Alfredo en un balcén, que
charlaba con algunos graficos amigos y de la pena grafica del café Espaiol. Se
fue decididamente al grupo y explicé la situacion de Emiliano Iglesias sentado
en el despacho del Gobierno Civil, y cdmo habia que ir a echarle y colocar en
su lugar a Companys. El primero que acepté fue Santiago Fernandez, que
durante todo el dia no hacia mas que lamentarse de lo facil que resultaba
todo. Pronto se apoderd de ellos el deseo de dar un buen disgusto al
«Milianu», y, sin pensarlo mas, fueron con Grau Jassans al palacio de la
Diputacién que desde entonces y hasta el final de la guerra civil se denominé
de la Genera- litat. Alli ya esperaba Companys con los dos Unicos
esquerranistas decididos. Montaron todos en dos coches y en seguida
estuvieron en el Gobierno Civil. En la puerta habia dos guardias con fusil, pero
con la disciplina un tanto relajada, puesto que estaban fumando y charlando
tranquilamente. A la pregunta que les hicieron los guardias, los llegados
afirmaron muy seriamente que habian sido llamados por el gobernador. Y sin
mas explicaciones emprendieron escaleras arriba. En el gran vestibulo que da
acceso al despacho del gobernador habia una docena de ex-jovenes barbaros,
fumando y bebiendo cofac. Todos parecian muy contentos. La llegada de
aquel grupo capitaneado por Companys no les hizo ninguna gracia. Companys
se dirigio a uno de ellos y le dijo que necesitaba hablar urgentemente con
Emiliano. El hombre entré en el despacho y salié casi inmediatamente diciendo
que «el sefior gobernador civil no podia recibirle porque tenia mucho trabajo».

—Yo también —replicé Companys.

Y se fue, decidido, hacia la puerta del despacho. Dos subditos de Emiliano se
plantaron ante la puerta como para impedirle el acceso al despacho.
Companys, sin preocuparse, apartd a los defensores y abrié la puerta. Los
acompanantes de Companys habian sacado sus pistolas y, sonriendo,



indicaban a los «barbaros» que se apartaran, pues la cosa no era broma. Los
ex-barbaros no quisieron hacer ninguna barbaridad y permanecieron
quietecitos. Companys entré en el despacho, seguido de Grau Jassans y un
grafico. Emiliano, blanco como el papel, se puso en pie y dijo:

—¢éPor qué fuerzan ustedes la puerta?
—Porque esos de fuera no nos querian dejar entrar.

Otro lerrouxista que estaba alli hizo el gesto de llevar la mano al bolsillo
trasero del pantaldn. Grau, que no perdia un detalle, salté a su lado y le dijo:

—Las manos quietas.
Emiliano, tragando con pena la saliva, volvié a hablar:
—Bueno, équé quieren?

—Muy sencillo —dijo Companys—. El sefior Macia, presidente de la Republica
catalana, me ha nombrado gobernador, y como a usted no le ha nombrado
nadie, hara el favor de marcharse y dejarme el sitio.

—¢Y sino quiero?
—Sera penoso, pero lo echaremos, y si es preciso, por el balcdn.

La cara del Emiliano, de blanca se volvié verde. Miré desesperadamente a la
puerta abierta y pudo ver que en el vestibulo sus defensores eran mantenidos
a raya por los que habian llegado, pistola en mano. El desenlace fue rapido y
sin gloria para el lerrouxismo. El ex-diputado radical metié rapidamente en sus
bolsillos unos cuantos papeles que tenia en un cajon y apartandose de la mesa,
dijo:

—AQue conste que solo me iré por la fuerza.

Companys se le acerco calmosamente, le cogido dulcemente por el brazo y le
acompano hasta la puerta, mientras decia:

—Puede usted dar fe de que le he obligado a salir por la fuerza.

Ya en el vestibulo, Emiliano dijo:



—Esto no quedarad asi. Volveremos.

Y tomé escaleras abajo, seguido de sus amigos. Lo mas curioso es que toda la
escena habia sido presenciada por un sargento de guardias, que no dijo una
palabra ni hizo gesto alguno. Pero cuando Companys se senté en el sillon
gubernamental se acerco a la mesa, se cuadré militarmente, y dijo:

—A sus ordenes, sefior gobernador.

Companys telefoned inmediatamente a Macia dandole cuenta de como habia
tomado el Gobierno Civil. Quince minutos mas tarde llegaron un buen namero
de esquerranistas que ahora, por lo visto, ya no tenian mas quehacer que
ocupar puestos. De las «fuerzas atacantes» no queddé alli mas que Grau
Jassans, a quien Companys rogod que aceptara el cargo de secretario particular.
El nuevo gobernador se despidid cordialmente de los sindicalistas,
abrazandoles y afirmando que alli quedaba, a su disposicion.

Alfredo pudo observar, antes de descender la escalera, que los ultimos
llegados se habian puesto a fumar los habanos y beber el cofac que los
jovenes barbaros habian abandonado en su retirada...

La Republica catalana fallecid casi antes de nacer. Macid, después de
proclamar la Republica catalana, se aposentd en el edificio de la plaza de San
Jaime y se dispuso a formar su gobierno.

En Madrid la proclamacidon de la Republica catalana produjo un efecto
desastroso. La alegria que habia invadido a todos los republicanos y socialistas
se vio nublada por aquel gesto de los «malditos catalanes». Se temia, acaso
fundadamente, que los militares y la guardia civil reaccionaran contra el
separatismo. Por ello, el flamante gobierno republicano acordd enviar una
comisidn oficial de republicanos a Barcelona para entrevistarse con Macia y
ver de convencerle de que dejara la cuestidon catalana para discutirla en las
Cortes Constituyentes, como se habia acordado en San Sebastian. La comision
gubernamental la formaron Fernando de los Rios, Lluis Nicolau d’Olwer y
Marcelli Domingo, los cuales hicieron el viaje en avién. Las conversaciones
entre Macia y los llegados de Madrid fueron laboriosas en extremo, pero
finalmente se llegd a un acuerdo por el cual en Catalufia seguiria un gobierno



provisional, llamado de la Generalitat, sin atribuciones determinadas, hasta
que en las Cortes, proximas a ser elegidas, pudiera aprobarse un Estatuto de
Autonomia de Cataluia. Se convino, también, que este estatuto, o mejor
dicho, el proyecto, seria redactado por un Diputado General Catalana.

La Diputacié General Catalana fue formada por la flor y nata de los catalanistas
de la Esquerra Republicana de Catalunya, de la Lliga Regionalista y de Accid
Catalana Republicana. Parece que fueron los hombres de esta Ultima
organizacidn quienes se mostraron mejor preparados y marcaron la pauta para
la confeccion del proyecto del Estatuto. Las reuniones tuvieron lugar en el
monasterio de Nuria, porque, segun se dijo entonces, tenia el doble objeto de
que el aislamiento y la paz de la montaia influyeran en el buen trabajo, a la
vez que como cosa simbodlica.

La Republica se preparaba a dar sus primeros pasos, que ya empezaron a ser
dificultosos. Pasada la primera sorpresa, los reaccionarios se aprestaron a
sabotear, cuanto pudieran, al régimen recién nacido.

En Andalucia se negaba el trabajo a los braceros del campo, diciéndoles:
—Que os dé trabajo la Republica.

En otros sitios se disminuian los dias de trabajo, alegando crisis, e incluso se
llegd a cerrar algunos talleres. El gobierno no se atrevia a tomar medidas serias
contra aquellos enemigos que empezaban a mostrar las ufias. En realidad, los
socialistas y republicanos que gobernaban estaban llenos de prejuicios
ultrademocraticos, repletos de legalidad y exuberantes de derecho. Y como los
otros no tenian tales escrupulos, la lucha resultaba desigual. Por otra parte,
todo el mundo se dedicaba afanosamente a preparar las elecciones para las
Cortes Constituyentes, de las cuales deberia salir la Constitucion. Como
novedad maxima, se comentaba mucho que fueran a votar las mujeres, y no
dejaba de haber expectacion sobre el resultado de aquellos votos, lo mismo
que el de muchos jovenes que iban a votar por vez primera. Las derechas se las
prometian muy felices por la influencia del clero sobre el elemento femeninoy
los caciques se preparaban a trabajar de firme para que no se repitiera el caso
del 12 de abril. Sin embargo, el 28 de junio, las elecciones dieron un triunfo
indiscutible a socialistas y republicanos.



Desde el dia siguiente, el clero, muchos militares y los terratenientes
empezaron a conspirar contra aquella Republica que se habia implantado en el
pais de una manera tan pacifica...



Notas

1. Siempre, los anarquistas y sindicalistas sintieron repugnancia por la palabra
“camarada”

2. Datos sacados de la Memoria de dicho congreso, y de la informacién de
Solidaridad Obrera, publicada inmediatamente después de la celebracion del
mismo.

3. XV Congreso de la CGT (Amiens, 8-13 de octubre de 1906).
CARTA DE AMIENS

El Congreso Confederal de Amiens confirma el articulo 2.° constitutivo de la
CGT, expresando:

La Confederacién General del Trabajo agrupa, fuera de toda escuela politica, a
todos los trabajadores conscientes de la lucha a emprender para la
desaparicion del asalariado y de la clase patronal.

El Congreso considera que dicha declaracidn es un reconocimiento de la lucha
de clases que opone, en el terreno econémico, los trabajadores en revuelta a
todas las formas de explotacidon y de opresion, tanto materiales como morales,
puestas en obra por la clase capitalista contra la clase obrera.

El Congreso precisa, por los siguientes puntos, su afirmacion tedrica:

En la obra reivindicativa cotidiana el sindicalismo persigue la coordinacion de
los esfuerzos obreros, la mejoria del bienestar de los trabajadores por la
realizacion de mejoras inmediatas, tales como la disminucién de las horas de
trabajo, el aumento de los salarios, etc. Pero esta tarea no es mas que una
parte de la obra del sindicalismo. Este prepara la emancipacién integral, que
no puede realizarse nada mas que por la expropiacion capitalista. El
sindicalismo preconiza, como medio de accién, la huelga general, y considera



que el sindicato, hoy agrupacion de resistencia, serd, en el porvenir, el grupo
de produccién y reparto, base de la organizacién social.

El Congreso declara que esta doble tarea cotidiana y del porvenir es
consecuencia de la situacion de asalariados que pesa sobre la clase obrera, por
lo que debe impeler a todos los trabajadores, sean cuales fueran sus opiniones
o sus tendencias politicas o filoséficas, a considerar un deber el pertenecer a
un agrupamiento esencial como es el sindicato.

Como consecuencia, en lo que concierne a los individuos, el Congreso afirma la
entera libertad, para el sindicado, de participar, fuera del grupo corporativo, a
formas de lucha correspondiente a su concepcion filosofica o politica,
limitandose la organizacién a pedirles, en reciprocidad, no introducir en el
sindicato las opiniones que pueda sustentar fuera de él.

Por lo que concierne a las organizaciones, el Congreso declara queé a fin de
que el sindicalismo obtenga el maximo de efecto, la acciéon econdmica debe
ejercerse directamente contra la clase patronal. Las organizaciones
confederales no tienen por qué preocuparse, en tanto que agrupaciones
sindicales, de los partidos o sectas, que fuera o al lado puedan aspirar, con
toda libertad, a la transformacion social.

4. Landove y Cabello fueron fusilados en 1936 por los sublevados. Pérez Solis
acabd siendo falangista.

5. Aios mas tarde, durante la guerra civil, el mismo Gamodn le decia a Alfredo:

-éTe acuerdas de la huelga de las ocho horas? Entonces yo estaba en la
higuera.

6. Grupos de paisano armados formados en Catalufia, que al oir el toque de
rebato acudian a defenderse de algun peligro; estaban constituidos en su
mayoria, por personas acomodadas que solo velaban por sus propios
intereses, dispuestos a colaborar con la policia para reprimir cualquier
alteracién publica.

7. Me parece, me parece, que el Tonet no ha querido ver al cabut, porque me
parece, me parece, que el auto ya ha pasado hace rato.



8. En la época, los tranvias y autobuses no tenian puertas automaticas y los
pasajeros podian subir o bajar del vehiculo en marcha.

9. Alfredo estaba fichado en la carcel, cuando lo de la muerte de Sallant, pero
no por la policia.

10. El asesinato de Lola Bernabeu habia metido mucho ruido. Lola acudia
normalmente a una casa de citas sita en la calle Escudillers. Una tarde, en el
curso de una juerga, la muchacha se negd a ciertas complacencias morbosas,
por lo cual el solicitante, la arrojo por el balcén, matandola. De todo esto se
hablaba, pero la presa no dijo una palabra.

11. Durante muchos afos algunos intelectuales catalanes figuraron en las filas
del Partido Socialista Espafiol, que tenia afiliados, en niumero regular, en Reus,
Sitges, Calella y Manlleu, y en Barcelona una Agrupacidon con no mas de un
centenar de afiliados, y un Centro en la barriada de Gracia, que, ademas,
completaba una cooperativa de consumo. En una ocasion, en un congreso del
Partido Socialista, Gabriel Alomar logré hacer aprobar una resolucién en virtud
de la cual se reconocia una posible federaciéon de las nacionalidades ibéricas,
pero jamas la direccién del Partido Socialista dio un solo paso para llevar el
acuerdo a la practica; antes al contrario, la direccién siempre se mostré de un
centralismo exacerbado. Por ello parecié cosa natural la creacion de la Unid
Socialista de Catalunya, desligada de todo compromiso con el socialismo
nacional. Entre los lideres de este partido catalan figuraban Comorera, Alomar,
Serra i Moret, Campalans, Aleu y otros. La Unid Socialista de Catalunya llevo
una vida modesta, sin masas trabajadoras. Era como un circulo de
intelectuales. Cuando se presentaron las grandes luchas electorales de Ia
Republica, la Unidé Socialista de Catalunya pasé a ser un apéndice de la
Esquerra Republicana de Catalunya, que incluia a algunos socialistas en las
candidaturas. M3ds tarde fue absorbido por el nuevo Partit Socialista Unificat
de Catalunya, en realidad comunista.

12. Téngase en cuenta que no habia nada legislado en este sentido, aparte de
la mitad del jornal en los accidentes de trabajo.



