


Publicado originalmente en 1913 con el título de «Dinamita Cerebral.
Antología de los cuentos anarquistas más famosos». En la
compilación, que va precedida de su prólogo original escrito por Juan
Mir, se reunen los siguientes textos:

1. ¡Sin trabajo! (Émile Zola)

2. Los dos hacendados (Magdalena Vernet) 3. El culto de la verdad
(A. Strindberg) 4. El nido de águila (Henrik Pontoppidan) 5. El hurto
(Francisco Pi y Margall) 6. El Cuervo (Francisco Pi y Arsuaga) 7.
Escrúpulos (Octavio Mirbeau)

8. El Ogro (Ricardo Mella)

9. El Central Consuelo (Ramiro de Maeztu) 10. La Prehistoria (J.
Martínez Ruiz Azorín) 11. La Justicia (Carlos Malato)

12. ¿Será eterna la injusticia? (Anselmo Lorenzo) 13. La Justiciera
(Bernard Lazare) 14. Coloquio con la vida (Máximo Gorki) 15. Un
cuento de año nuevo (Anatole France) 16. In vino veritas (José Prat)

17. La casa vieja (F. Domela Nieuwenhuis) 18. El asunto Barbizette
(Jacobo Constant) 19. Matrimonios (Julio Camba)

20. Jesucristo en Fornos (Julio Burell) 21. La Gloria Militar (Alfonso
Kan)



AA. VV.

Dinamita cerebral
Antología de los cuentos anarquistas mas famosos

ePub r1.0
diegoan 12.08.15

3



Título original: Dinamita cerebral
AA. VV., 1913

Editor digital: diegoan
ePub base r1.2

4



Prólogo

Si la literatura sólo sirviese para entretener a los
desocupados y para hacer reír a los satisfechos, no
apreciaríamos el trabajo de un escritor en más de lo que
apreciamos las bufonadas de un payaso.

Este nos divierte un momento, mientras que el escritor
ejerce una influencia poderosa en nuestra manera de sentir y
de pensar. Nada en el mundo produce una impresión tan
duradera e influyente como la palabra escrita; y su
importancia crece a medida que la industria facilita
progresivamente los medios de reproducción y propagación
de los papeles impresos.

Todos en la juventud hemos tenido nuestros autores
predilectos, que han marcado una orientación decisiva en
nuestra vida intelectual, moral y artística.

Terminó el escritor hace años el libro en que puso lo mejor
de su personalidad; dedicó luego su atención a otras cosas;
tal vez ya murió; pero su libro ha quedado, y personas que él
no conoció, personas que no le conocieron, continúan
experimentando las emociones que allí grabó su arte, sean
de consuelo o de reflexión, de esperanza o de sufrimiento, de
bondad o de horror.

Se realiza en esto como una especie de transmisión de
herencia, para optar a la cual no se requieren derechos de
progenitura, sino afán de saber y capacidad para
comprender. Jamás ningún otro legado se repartió con mayor
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justicia, ni dio a los herederos más preciosas riquezas.
Hubo siempre artistas y escritores asalariados y tuvieron

sus defensores en el mundo de las letras todas las
regresiones de la historia y todas las violencias, maldades y
suciedades; pero, por fortuna, nunca las meretrices de la
inteligencia llegaron a las alturas del arte sublime de los
grandes maestros; porque si también los mercenarios
pueden dominar la técnica y pulir las expresiones, en cambio
tienen vedado el noble arranque de la espontaneidad y les
falta la grandeza del pensamiento que es bello porque es
verdadero y que llega al corazón porque es hermosamente
humano.

Aquellos mismos cuya lozana juventud floreció en bellezas
literarias pletóricas de vida y de pasión, apenas pudieron
producir obras amaneradas y sin fondo cuando, después de
haber aceptado el plato de lentejas, quisieron agradar a los
poderosos y justificar su lastimosa caída desde las cumbres
de los ideales al lodazal de las villanas conveniencias.

No reina el servilismo en aquellas alturas. La inteligencia
del hombre naturalmente busca la verdad y el corazón
espontáneamente se dirige al bien. Así se explican los
preciosos y constantes servicios de la literatura en pro de los
más sublimes ideales de la humanidad.

Esto no es decir que los grandes artistas, pensadores y
escritores de diferentes épocas y países tengan todos el
mismo credo, profesen iguales doctrinas o pertenezcan al
mismo partido, ni mucho menos.

Léanse los nombres de los autores que se han reunido en
este libro y se verá que muchos van por caminos diferentes,
que tal vez sean contrarios entre sí; pero todos se
encuentran en la alta cima. Hay algo que está en todos y
más alto que todos.

Cada uno tendrá sus opiniones y su particular historia; sin
embargo, todos convienen, más que en el pensamiento, en el
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sentimiento, en lo profundamente humano. Concuerdan
todos en la protesta contra la injusticia.

Se ha coleccionado en este volumen un pequeño número
de cuentos como podrían reunirse docenas y centenares de
magníficas obras literarias que justificarían más y más el
título de Dinamita cerebral, inventado por José Llunas,
antiguo internacional y editor del semanario catalán La
Tramontana, como oposición a la violencia sistemática de los
dinamiteros.

El arte es revolucionario, el pensamiento es
revolucionario, el corazón del hombre es revolucionario; y así
será mientras la tiranía sea monstruosa, mientras se funde
en el error y mientras sus obras sean malvadas e injustas,
que es como decir mientras la tiranía exista en cualquiera de
sus formas.

Si en algo han contribuido a la gran obra de la
emancipación integral humana y al esclarecimiento de las
conciencias, quedarán satisfechos los que publican este libro
buscando más la divulgación de las ideas que los materiales
beneficios.

Juan Mir
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¡Sin trabajo!

Émile Zola

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller,
encuéntranlo frío, como obscurecido con la tristeza que se
desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la
máquina está silenciosa, con sus brazos delgados, sus ruedas
inmóviles; y ella, cuyo soplo y movimiento animan
habitualmente toda la casa, con los latidos de su corazón de
gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una
melancolía más.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a
sus obreros:

—Hijos míos, hoy no hay trabajo… Ya no vienen pedidos,
de todas partes recibo contraórdenes, voy a quedarme con
las existencias entre las manos. Este mes de Diciembre, con
el cual contaba, este mes que otros años es de tanto trabajo,
amenaza arruinar las casas más fuertes… Es preciso
suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el
espanto que les imbuye la idea de volver a casa, con el
miedo del hambre que les amenaza para el día siguiente,
añade en voz más baja:

—No soy egoísta, no, os lo juro… Mi situación es tan
terrible, más terrible tal vez que la vuestra. En ocho días he
perdido cincuenta mil pesetas. Hoy paro el trabajo para no
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ahondar más la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco
céntimos de la suma que necesito para mis vencimientos del
15…

Ya lo veis, os hablo como un amigo, nada os oculto. Tal
vez mañana mismo vengan a embargarme. No es nuestra la
culpa, ¡no es cierto! Hemos luchado hasta última hora.
Hubiera querido ayudaros a pasar días de apuro; pero todo
ha acabado, estoy hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan
para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan
silenciosamente. Y durante algunos minutos permanecen allí,
mirando sus herramientas inútiles, con los puños cerrados.
Otros días, desde el amanecer, las limas cantaban, los
martillos marcaban el ritmo; y todo aquello parece que
duerme ya en el polvo de la quiebra. Son veinte, son treinta
familias que no tendrán qué comer la semana próxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las
lágrimas humedecerles los ojos. Los hombres quieren
aparecer más resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que
la gente no se muere de hambre en París. Luego, cuando el
amo los deja y le ven alejarse, encorvado en ocho días,
abrumado tal vez por un desastre de mayores proporciones
que las confesadas por él, van saliendo uno por uno,
ahogados por la angustia, con el corazón oprimido, como si
salieran del cuarto de un muerto. El muerto es el trabajo, es
la máquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se
destaca siniestro en la sombra.
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II

El obrero está fuera de su casa, en la calle, en medio del
arroyo. Ha paseado las aceras durante ocho días sin
encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus
brazos, sus manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma para
cualquier faena, para la más repugnante, la más dura, la más
nociva. Y todas las puertas se han cerrado.

Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del jornal; pero
las puertas permanecieron cerradas. Aunque trabajase de
balde no se le podría admitir. Es la paralización del trabajo, la
terrible paralización que toca a muerto para los que habitan
en las buhardillas. El pánico ha parado las industrias, y el
dinero, cobarde, se ha escondido.

Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero ha hecho
una tentativa suprema y ahora vuelve con paso tardo, con
las manos vacías, abrumado de miseria. La lluvia cae;
aquella tarde París, inundado de barro, aparece fúnebre. El
hombre va andando, recibiendo el chaparrón sin sentirlo, no
oyendo más que su hambre y deteniéndose para llegar
menos pronto. Inclínase sobre el parapeto del Sena: el río,
cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado;
la espuma blanca se desgarra en salpicaduras en uno de los
tramos del puente. Inclínase más, la colosal riada pasa
debajo de él lanzándole un llamamiento furioso. Después,
piensa que sería una cobardía y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de
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las joyerías. Si rompiese un cristal, tomaría pan para algunos
años con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los
restaurants se encienden; y detrás de las cortinas de
muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el paso,
vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando en el
camino las asadurías y pastelerías del todo París comilón,
que se exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequeña lloraban por la mañana, les
ofreció llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido a decirles
que había mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando,
pregúntase cómo entrará y qué les contestará para que
tengan paciencia. Sin embargo, no pueden permanecer más
tiempo sin comer. Él probaría aún, pero la mujer y la
pequeña son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una
señora o un caballero pasan a su lado y él intenta alargar la
mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta.

Entonces permanece plantado en la acera, mientras los
transeúntes adinerados le vuelven la espalda, creyéndolo
borracho, al ver su feroz semblante de hambriento.
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III

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle,
dejando arriba a la niña dormida. La mujer es muy delgada;
lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la hace
tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó al Montepío.
Ocho días sin trabajo bastan para vaciar una casa. La víspera
vendió a un trapero el último puñado de lana de su colchón:
el colchón se fue así; ahora no queda más que la tela. Allá
arriba la colgó delante de la ventana, para impedir que entre
el aire, porque la niña tose mucho.

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por
su parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con más
dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de su
cuarto oye a unas desgraciadas que lloran durante la noche.
Encontró una de pie en el rincón de una calle; otra ha
muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido
que no bebe. Vivirían sin apuros si la falta de trabajo no les
hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al
panadero, al especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve
a pasar delante de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su
hermana a pedirle una peseta prestada, pero allí encontró
también tal miseria, que se echó a llorar, sin decir nada, y las
dos, su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo.
Luego, al marcharse, la ofreció llevarle un pedazo de pan si
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su marido volvía con algo.
El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en

la puerta; grandes gotas de agua caen a sus pies; un polvillo
de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa
fuera a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver
si ve a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada,
pasa la mano por sus cabellos para escurrir el agua; aun
cobra paciencia, sacudida por cortos calofríos de fiebre.

Los transeúntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se
encoje cuanto puede para no molestar a nadie. Los hombres
la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que
la rozan el cuello. Todo el París sospechoso, la calle con su
lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches, parecen
querer cojerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece
a todo el mundo. Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer
piensa en la pequeña que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como
un miserable las paredes de las casas, se precipita a su
encuentro, y le mira ansiosamente.

—¿Qué hay? —dice balbuceando.
En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la

mujer sube la primera, pálida como una muerta.
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IV

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado, y está
pensando enfrente de un cabo de vela que se extingue en un
extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y
doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de siete años,
con rasgos serios y marchitos de mujer hecha.

Está sentada sobre el borde del cofre que le sirve de
cama. Sus pies desnudos tiemblan de frío, sus manos de
muñeca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos con
que se cubre. Siente allí una quemadura, un fuego que
quisiera apagar. Está pensando.

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque
no tiene zapatos. Recuerda que cuando era más pequeña su
madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello está lejos. Fue
preciso mudar de habitación, y desde aquella época le parece
que un gran frío sopló dentro de su casa. Desde entonces
nunca ha estado contenta; siempre ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder
comprenderla. Pues qué, ¿todo el mundo tiene hambre? Ha
procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha
podido. Piensa que es demasiado pequeña y que es preciso
ser grande para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa
que se oculta a los niños. Si se atreviese, preguntaría quién
nos trae así al mundo para que se tenga hambre.

¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde
el viento sacude la tela del colchón, las paredes desnudas,
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los muebles rotos, toda aquella vergüenza de buhardilla, que
la falta de trabajo ensucia con su desesperación.

Imagina haber soñado con habitaciones bien calientes, en
las que había cosas que relucían; cierra los ojos para
volverlas a ver, y a través de sus párpados adelgazados, la
llama de la vela se convierte en un gran resplandor de oro,
en el que desearía entrar. Pero el viento sopla y por la
ventana llega una corriente tan fuerte de aire que la produce
un acceso de tos. La niña tiene los ojos llenos de lágrimas.

Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe,
lo mismo le da. Como no se ha comido desde la víspera, cree
que su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea la
divierte. Cortará su pan en pedazos pequeñitos, los irá
cogiendo despacio, uno por uno. Jugará con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La niña
les mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y, como nada
dicen, al cabo de un momento la pequeña repite con tono de
canturia:

—Tengo hambre, tengo hambre.
El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza entre los

puños; allí permanece abrumado, sacudidas las espaldas por
desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo
sus lágrimas, acuesta la pequeña. La tapa con todos los
andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que
duerma. Pero la niña, a la que el frío hace dar diente con
diente y que siente el fuego de su pecho quemarla con más
fuerza, se hace atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y
muy quedito:

—Di, mamá, le pregunta, ¿pero por qué tenemos hambre?
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Los dos hacendados

Madeleine Vernet

En cierto país de América vivían dos hacendados
inmensamente ricos cuyas propiedades vastísimas
colindaban. El uno cultivaba la caña de azúcar, el otro el
café. Sus plantaciones eran soberbias y magníficamente
cuidadas por esclavos negros.

La ley de aquel país prohibía a los amos de esclavos que
vendieran las crías de sus negros y que se desembarazasen
de sus servidores bajo pretexto de vejez. Al comprar un
esclavo, el amo venía obligado a conservarlo hasta que
muriese. El dominio de cada colono formaba de esta suerte
un pequeño Estado.

Pero sucedió que un día el hacendado del café y el
hacendado de la caña de azúcar notaron que aumentaba
siempre el personal que tenían que alimentar, sin obtener
por esto más abundantes cosechas. Había, pues, exceso de
gastos y disminución de beneficios.

Los dos llegaron a estar pensativos.

*

El hacendado del café tuvo una idea: aumentó la tarifa de los
productos.

—De este modo, pensaba, cubriré la diferencia.

16



Y jugando a las cartas con su vecino, el hacendado de la
caña de azúcar, le confió su remedio.

—Es excelente, —dijo el otro—; yo voy a imitaros.
Ambos elevaron los precios de sus mercancías; pero como

todos los Estados de América no estaban sometidos a la
misma ley, los otros productores no aumentaron los precios y
nuestros dos hacendados no pudieron vender sus cosechas.

Hubieron de resignarse a vender al precio del mercado,
como los otros, y se debatían los sesos para hallar otro
remedio.

*

A su vez, el hacendado de la caña de azúcar tuvo una
ocurrencia.

—Reduzcamos la alimentación de nuestra gente.
—¡Eureka! —gritó el vecino.
Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo hasta lo

estrictamente necesario para la vida.
Pero también esta vez el resultado fue malo: los negros,

mal alimentados, se rendían y el trabajo se resentía de ello.
De suerte que, si había una disminución de gastos, había
también disminución de beneficios.

Se ensayó entonces persuadir a los negros que no se
juntasen con sus compañeras, que no tuviesen hijos, hasta
se rodearon sus uniones de una serie de complicaciones y
dificultades. Pero los infelices —no teniendo otro placer,
como decían—, querían, a pesar de todo, tener una mujer y
tenían hijos, a pesar de todo.

La situación era siempre mala.
Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimentados, los

negros comenzaban a murmurar y cruzaban por sus cerebros
veleidades de rebeldía.

Los dos hacendados veían con terror aproximarse la hora

17



de una insurrección. ¿Qué sucedería? ¿Serían los negros
capaces de apoderarse de todas las riquezas que su trabajo
había producido?

Era necesario a todo trance conjurar el peligro. Los dos
hacendados se reunieron y, después de jugar otra partida,
con acompañamiento de tazas de excelente moka —con el
café del uno y el azúcar del otro—, convinieron en un tercer
remedio, que calificaron de infalible. Así, restablecida su
tranquilidad, se despidieron con un apretón de manos.

*

Al día siguiente, visitando el límite de su propiedad, el
hacendado del café notó que las cañas de azúcar se habían
apoderado de una faja de terreno que, según él declaraba, le
pertenecía.

En seguida, envió una delegación de negros a requerir a
su vecino, que vino escoltado por una delegación de los
suyos.

—Este es el caso, —dijo en tono agrio el hacendado del
café—; vuestras cañas invaden mi terreno.

—Perdonad, replicó el otro no en tono menos acerbo; ese
terreno me pertenece.

—Nunca; mirad donde están los jalones.
—Señor mío, los límites han sido cambiados y yo os acuso

de haberlos trasladado para buscarme querella.
—Mis fieles amigos, —dijo entonces el hacendado del café

volviéndose a sus negros—, yo os tomo por testigos del
insulto que se me acaba de hacer.

—Y vosotros, mis buenos camaradas, —dijo el otro
hacendado a sus esclavos—, yo os ruego que hagáis constar
que los jalones han sido cambiados de lugar.

—Está bien, señor, replicó el insultado, tendréis que
darme la razón bien pronto.
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—No os temo, —respondió con altivez el hacendado de las
cañas.

Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron seguidos de
sus delegaciones de negros, muy contentos y orgullosos por
haber sido tratados por sus amos de fieles amigos y de
buenos camaradas.

Por la noche, en las humildes cabañas negras de las dos
plantaciones, los esclavos —muy sobreexcitados por un vaso
de ron, muy generosamente distribuido— no se hablaba más
que de honor ofendido, de honor a vengar, de dignidad
herida, etc…

—Hay que vengar al amo, decían.
—Estamos prestos a morir por el buen amo, encarecían

los más sentimentales.
Y los dos hacendados, habiendo salido a dar un paseo a la

sordina por detrás de las miserables barracas, reventaban de
risa, al pensar cuan buen remedio habían hallado por fin.

*

A la mañana siguiente, el hacendado del café envió la
delegación de sus negros a declarar la guerra a su vecino el
hacendado de la caña de azúcar.

—Sobre todo, mis fieles amigos, —dijo—, nada de
concesiones. Hemos sido ofendidos y hay que lavar la injuria.

—¡Oh!, amo, quedar tranquilo, respondieron los buenos
negros; nosotros querer morir por vengar el honor del amo.

Por su parte, el hacendado de la caña había recomendado
a sus buenos camaradas esclavos que no hiciesen
concesiones y estuviesen muy firmes.

—¡Demostrad que sois hombres! —declamaba con un tono
soberbio.

Llenos de orgullo por este calificativo de hombres, ellos a
quienes se acostumbraba a tratar como perros, los negros
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del segundo hacendado recibieron muy mal a sus congéneres
vecinos. Les maltrataron, les llamaron ¡bandidos!, y
¡ladrones! —Fueron hombres, en fin, por el odio y la violencia
— y la guerra fue declarada.

*

Al día siguiente todo había terminado. En las dos
plantaciones, las tres cuartas partes de los negros estaban
muertos, tendidos sobre el suelo. Se habían batido con
horcas, con azadones y con hachas. Algunas negras habían
querido mezclarse y sus cadáveres yacían junto a los de sus
compañeros. Otras negras, arrodilladas sobre el campo de
matanza, lloraban silenciosamente, apretando en sus brazos
pequeños negritos.

En el dominio del vencedor —el hacendado del café— una
negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, miraba a su
muchacho, muerto, a sus pies, y a su hombre herido,
sentado en un banco, cerca de ella.

Pasó el amo.
—¡Miserable! —gritó la negra—; tú haber matado mi hijo.
—Es una gran desgracia, —dijo el amo con dulzura—; pero

debes consolarte, mi pobre vieja, pensando que hemos
conseguido la victoria.

—Tú tener la victoria, nosotros no —replicó la vieja, con
ira—; nosotros quedar esclavos, como antes.

—Pero hemos vengado nuestro honor ofendido, declaró
todavía el amo.

El viejo esclavo herido se levantó:
—Tú nos has burlado con tu honor. Tú ser un asesino.
—Sí, tú ser un asesino, repitió la negra. Algunos

sobrevivientes se habían aproximado. El amo pudo leer en
sus rostros que les hacían efecto las palabras de sus
compañeros. Otra vez sintió la insurrección muy próxima. A
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todo trance había que producir una reacción para prevenir la
rebelión.

—Y vosotros sois ingratos y traidores, —dijo con tono de
juez—, y merecéis la muerte de los traidores.

Tiró del revólver, disparó dos veces y los dos esposos
negros cayeron sobre el cadáver de su hijo.

En seguida, los que habían asistido a esta escena, llenos a
la vez de miedo y de admiración, cayeron de rodillas.

—¡Oh!, amo, dijeron, ¡buen amo!
—Levantáos, —les dijo este—. Durante ocho días no

trabajaréis. Haced hermosos funerales a vuestros camaradas,
gloriosamente muertos por el honor de nuestro dominio. Yo
os prometo levantar un bello monumento sobre su tumba.

Los negros se levantaron, satisfechos de pertenecer a un
hombre tan generoso. Hicieron hermosos funerales a sus
muertos, entonaron cantos de victoria y bebieron ron;
después, al cabo de ocho días, emprendieron de nuevo su
penoso trabajo de esclavos.

*

En la plantación vecina las cosas ocurrieron con alguna
diferencia. Habían sido vencidos.

El hacendado de las cañas de azúcar condujo a los
sobrevivientes negros al campo de batalla.

—Mirad, —dijo señalándoles la faja de terreno que había
tenido que abandonar, con las cañas, a su vecino vencedor
—; mirad, se nos ha despojado. Os habéis portado como
valientes, pero la fatalidad ha sido en contra nuestra.

—Buen amo, declararon los negros, nosotros vengar un
día nuestros camaradas muertos.

—Sí, amigos míos; tomaremos nuestra revancha cuando
el momento sea propicio. Entre tanto, haced hermosos
funerales a vuestros hermanos y no olvidéis que su sangre
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clama venganza.
Y los negros sobrevivientes, extendiendo la mano sobre

los cadáveres, juraron preparar la revancha. Hicieron
hermosos funerales a sus muertos, entonaron cánticos
feroces de venganza y bebieron ron para olvidar la derrota;
después emprendieron de nuevo, también, su duro trabajo
de esclavos.

*

Desde entonces los dos hacendados ya no tienen
inquietudes. Cuando sus esclavos vienen a ser demasiado
numerosos, cuando temen una rebelión de sus negros, o
cuando necesitan hacerse temer, se ponen de acuerdo,
mientras juegan a las cartas, y con pretexto de la faja de
terreno a defender o a reconquistar, o con pretexto de
vengar los muertos, lanzan uno contra otro los dos rebaños
de negros, que han acabado por calificarse mutuamente de
enemigos y se matan sin piedad.

Esto siempre tiene éxito. Y siempre también después de
cada batalla, los dos hacendados, saboreando una taza de
excelente moka —con el café del uno y el azúcar del otro—
se felicitan de haber hallado por fin el gran remedio.
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El culto de la verdad

August Strindberg

En casa de Johan se profesaba el culto de la verdad.
—Decid siempre la verdad, suceda lo que suceda, —

repetía con frecuencia el padre, y contaba una historia que le
había sucedido.

En cierta ocasión, había prometido a uno de sus clientes
enviarle, el mismo día, un objeto que había comprado. Lo
olvidó y habría podido invocar una razón cualquiera; pero
cuando el cliente, furioso, acudió a la tienda y le dirigió
reproches groseros, el padre respondió reconociendo
humildemente su olvido, pidió perdón y declaró querer
compensar los perjuicios.

Sentido moral: el cliente asombrado, le tiende la mano y
demuestra su estimación. (Nos parece, sin embargo, que los
mercaderes no deberían mostrarse tan meticulosos entre sí).

El padre era inteligente y, como todos los viejos, estaba
seguro de sus afirmaciones.

Johan, que jamás estaba inactivo, había hecho un
descubrimiento: se podía emplear el tiempo en ir a la escuela
y a la vez enriquecerse… Un día encontró sobre la acera de la
Puerta de los Holandeses una tuerca y se regocijó, porque
con un cordel hizo una honda. Desde entonces marchaba
siempre por en medio de la calle, recogiendo todos los
pedazos de hierro que encontraba. Como las puertas
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ajustaban mal y los pesados carros no estaban defendidos,
los hierros eran cruelmente maltratados. Por esto un peatón
atento estaba seguro de hallar cada día un par de clavos, un
perno, al menos una tuerca, y aun a veces una herradura.
Johan pensaba sobre todo en las tuercas e hizo de ellas su
especialidad. En un mes había llenado casi una cuarta parte
de un tonel.

Estaba un día divirtiéndose en su cuarto, cuando entró su
padre interrogándole duramente: —¿Qué es eso que tienes
aquí? —dijo el padre abriendo mucho los ojos.

—Son tuercas —respondió Johan tranquilamente.
—¿Quién te las ha dado?
—Las he recogido.
—¿Recogido? ¿Dónde?
—Bajo la Puerta.
—¿En un solo sitio?
—No, en varios sitios; por la calle a menudo se

encuentran.
—No… ¡A mí no me engañas! Tú mientes… Ven acá que he

de hablarte…
Y, efectivamente, le habló con un bastón.
—¿Lo declararás, ahora?
—Las he recogido en la calle.
Y fue torturado hasta que declaró.
¿Qué iba a declarar? El dolor y el miedo de que no

acabase aquella escena fue causa de que mintiese.
—Las he robado —se apresuró a decir Johan.
—¿Dónde?
Claro está que no sabía en qué parte de los carros había

tuercas, pero supuso que las habría.
—Debajo de los carros —añadió con seguridad.
—¿Dónde?
Su imaginación evocó un lugar donde había muchos

carros.
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—Cerca de una construcción que está frente a la calle
Smedgaard.

Haber especificado la calle hacía la cosa verosímil. El viejo
estaba ya seguro de haberle arrancado la verdad. Entonces
siguieron estas reflexiones: ¿Cómo has podido tomarlas con
los dedos?

El chico no había pensado en esto; pero, viendo el armario
donde guardaba su padre las herramientas, de repente
contestó.

—Con un destornillador.
Sabido es que las tuercas no se pueden sacar con un

destornillador; pero la imaginación del padre estaba en
acción y se dejó engañar.

—Pero ¡esto es horrible! ¡Tú eres un ladrón! —Y
súbitamente se le ocurrió llamar a la policía.

Johan pensó en tranquilizar a su padre, haciéndole ver
que todo lo que había dicho era mentira, pero ante la
perspectiva de continuar siendo maltratado, renunció a su
intento.

Vino la noche, y al acostarse y cuando su madre se le
acercó para hacerle rezar, Johan, en actitud patética,
exclamó: —Yo no he robado las tuercas; ¡el diablo lo sabe!

La madre le miró un rato y, reconviniéndole, le dijo: —No
se ha de jurar de este modo.

El castigo corporal le había humillado, deshonrado; estaba
furioso contra Dios, contra sus padres y sobre todo contra
sus hermanos, que no habían atestiguado en su favor, por
más que ya sabían de qué se trataba.

Johan no rezó aquella noche; pero deseó que hubiese un
incendio sin tener necesidad de aplicar un fósforo.
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El nido del águila (Leyenda
danesa)

Henrik Pontoppidan

Cayendo a plomo sobre un pequeño pueblo, alzábase en la
azulada atmósfera abrupto peñasco, tan alto y desnudo, que
ningún pie humano pudo alcanzar su cúspide, y donde una
familia de águilas había construido su nido. Sobre este nido
Bjornstjerne Bjorson ha escrito una historia; pero como la he
oído contar algo diferente, a mi vez la traslado al papel.

Escuchad:
Sobre la cima de este peñasco, repito, una familia de

águilas había construido su nido, y desde lejanos tiempos,
tantos como pueda recordar la memoria de los hombres, las
águilas habían sido el terror de la comarca.

Tan pronto caían sobre las cabras y ovejas que
tranquilamente ramoneaban la hierba de los lejanos prados,
como picoteaban los ojos de los pastores que con sus palos
intentaban defender sus rebaños. Sí; a veces, hasta se
apoderaban de los niños mientras jugueteaban en la plaza
del pueblo; levantábanlos suspendidos en sus garras, más
alto que la cima del peñasco, para desde allí lanzarlos y
destrozarlos en su caída.

Los audaces jóvenes del país soñaban siempre con el
noble propósito de escalar el peñasco para arrojar del nido a
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los rapaces y volver la tranquilidad al pueblo. Desde la
infancia ejercitábanse en encaramarse por las paredes del
peñasco y a esto se debía que no se encontrara por los
alrededores otros hombres tan audaces y atrevidos como
ellos. Era rarísimo quien pasara de los veinte años sin que
hubiese tentado el peligroso escalo del nido del águila, pues
nadie los hubiera considerado hombres, ni ellos se habrían
atrevido a cortejar de noche una muchacha sin haber
probado su valentía contra el invencible enemigo.

Y, sin embargo, ninguno de ellos logró poner su mano en
el nefasto nido. Algunos llegaban hasta el primer saliente del
peñasco; pero, una vez en él, se apoderaba el vértigo al
contemplar, bajo sus pies, la aguda flecha del campanario del
pueblo irguiéndose en el azul como el hierro de una lanza.
Otros llegaron hasta la segunda aspereza, casi a la mitad del
camino; pero al querer traspasarla, las capas pizarrosas se
desmenuzaban bajo sus pies, y con celeridad vertiginosa
resbalaban a lo largo de la abrupta roca, rechazados, rotos
sus huesos y hendido el cráneo. Uno sólo alcanzó un día la
tercera anfractuosidad; pero, una vez en ella, cayó de
improviso de espaldas, como repelido por invisible mano.
Cual pájaro herido, atravesó el aire, desgarrándolo con ronco
grito, rebotó de roca en roca y rodó, en fin, despedazado, en
medio del pueblo.

Por esta época, un nuevo párroco llegó a la comarca, y
cuando se enteró de la loca lucha emprendida por los
habitantes contra las águilas, comenzó desde el púlpito a
fulminar sus rayos contra aquel insensato juego de vida o
muerte.

—Es tentar a Dios —exclamó— el cual, en su sabiduría, ha
puesto límites al poder del hombre, límites que nadie puede
traspasar sin ser castigado. —Y señalando el nido, añadió
que Dios mismo lo había emplazado tan alto como señal
evidente de que hay cosas que desafían todos los esfuerzos
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humanos—. ¡Pues saludable es que siempre haya alguna —
decía— que el pueblo jamás pueda alcanzar!

Entre los ancianos del lugar, el sermón del cura cayó en
terreno abonado; pues no había casa que no contara con un
hijo estropeado, ni familia que no llorase la pérdida del
consuelo y apoyo a su vejez. No obstante, parecía como si la
abrupta cima les atrajese con irresistible pujanza; pues corría
ya de boca en boca la noticia de que al siguiente domingo un
joven de diez y ocho años, hijo único de una pobre viuda,
intentaría el arriesgado escalo.

En la grande plaza de la iglesia, a la hora fijada, los
habitantes del pueblo, reunidos, hablaban bajo,
contemplando, a través de las veraniegas nieblas, las
paredes de la roca en que el joven había llegado al primer
saliente. Este, ni siquiera se detuvo; quitóse el sombrero, y
lanzando con todas las fuerzas de sus pulmones un grito de
esperanza, saludó a su madre, que, desgreñada y sollozando,
arrodillada al pie del peñasco, tendíale sus brazos… Al
alcanzar la segunda aspereza, sentóse el joven y, mientras
se enjugaba el sudor, midió con ojo certero la distancia que
le separaba del final del camino.

Todas las miradas se fijaron en él, cuando un instante
después se le vio estrechar el cinturón y, con la lentitud de
un gato, avanzar de nuevo, ayudándose con las manos,
puesto que el peñasco, desgastado por las heladas del
invierno, volvíase cada vez más perpendicular. A cada
tentativa de avance resbalaba; y los viejos bajaban la
cabeza, mirando con ojos de compasión a la madre
desvanecida en medio de un corro de mujeres.

—Esto acabará mal —murmuraban acercándose unos a
otros—. ¡Es demasiado joven! ¡Y demasiado atrevido!

En una pequeña elevación del terreno, una joven de rubia
cabellera, aislada de todos, con su corpiño encarnado,
contemplaba la escena cruzadas sus dos manos a la espalda.
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Varias mujeres del pueblo, al pasar cerca, la miraban con
torva, ceñuda faz, al saber que era la novia del audaz joven y
precisamente la que le había pedido aquella prueba de su
valentía y de su cariño. Indiferente a la ansiedad general y a
la indignación que la rodeaba, seguía con la vista, sonriente,
a su prometido, suspendido entre el cielo y la tierra; y en su
linda cara, tersa y acarminada, leíase la certeza de que sería
su novio el que lograra alcanzar lo que otro no pudiera
obtener.

De pronto, un grito partió de la asamblea. Subiendo
rápidamente en zig-zag, el joven acababa de alcanzar la
tercera y última saliente. Pero sus fuerzas parecían agotadas.
A pesar de que no semejaba más grande que una mosca,
pudo distinguírsele agarrado aún a la roca.

El que poseía mejor vista de los del lugar, un hombre
rodeado de un grupo ansioso, dijo sacudiendo tristemente la
cabeza:

—No volverá vivo. Está más blanco que la cal y tiene las
manos ensangrentadas.

Silencio general se impuso. El joven erguíase de nuevo y
el hombre citado viole como se estrechaba aún más el
cinturón, examinando las paredes rocosas que ante él tenía,
perpendiculares entonces hasta llegar al nido. Viósele buscar
a tientas apoyo para sus manos y pies…

Un estremecimiento sacudió dolorosamente a todos: ¡el
joven resbalaba!

Gruesas piedras destacáronse del peñasco rodando
ruidosas a lo largo de las rocas…

—Todo acabó para él —pensaron algunos; otros, en su
emoción, dijéronlo en alta voz.

Pero, vivamente, el atrevido cogióse con sus dos manos a
una hendidura de la roca y se retuvo agazapado hasta que
sus pies encontraron nuevo apoyo. Y lentamente, con
precaución, avanzó…
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Minutos parecidos a siglos transcurrieron, durante los
cuales los espectadores reunidos mirábanse unos a otros
espantados, pues la sombra proyectada por la cima ocultó a
sus ojos asombrados el audaz joven. ¡Tal vez había caído!

De improviso estalló un clamoreo general. Viéronle sobre
la cima de la roca, destacándose en el claro azul del cielo.

En aquel momento, las águilas, muy lentamente,
atravesaban los aires…; pero el joven, con un rápido
movimiento, cogió las ramas del nido y nido y huevos
cayeron precipitados de lo alto de la roca en las
profundidades peñascosas. Las águilas, aterrorizadas,
interrumpieron su vuelo; después, las dos, arrojando agudos
chillidos y con rápido y ruidoso batir de alas, volaron de
nuevo, desapareciendo a lo lejos…

Y en la pradera los gritos de contento hendían la
atmósfera de tal modo como jamás desde tiempos
inmemoriales se habían oído. Solamente el párroco se retiró
silencioso y cabizbajo.

«Sólo él no podía comprender aquello…». ¡Y es que no hay
nada en el mundo, por alto que sea, que la voluntad tenaz y
firme de un pueblo no pueda alcanzar un día!
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El hurto

Francisco Pi y Margall

¿Qué ocurre?
—Acaban de robarme una boquilla de ámbar que tenía

sobre la mesa.
—¿Conoces al ladrón?
—Debió de ser uno que me refirió hace poco la mar de

desventuras y terminó por pedirme una limosna.
—¿Se la diste?
—No; no me inspiran lástima hombres que pordiosean

Pudiendo vivir de su trabajo.
—¿Sabes que lo tiene?
—Se quejó de no haber encontrado hace tiempo en qué

emplear sus fuerzas. ¿Vas a creerle?
—¿Por qué no? Están llenas las calles de jornaleros que

huelgan.
—Los malos.
—Y los buenos. La crisis es grande. No se edifica y sobran

millones de brazos.
—La crisis no autoriza el hurto.
—No lo autoriza, pero exige de la sociedad que socorra al

que muere de hambre. Se estremece la tierra y vienen a
ruina casas y pueblos; saltan de sus márgenes los ríos e
inundan los valles.

Suena al punto un clamoreo general porque se corra en
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ayuda de los que padecieron por la inundación o el
terremoto. ¿Por qué ha de permanecer muda la sociedad
ante los dolores de los que sufren, en apagados hogares y
míseros tugurios, las consecuencias de crisis que no
provocaron?

—Tratas en vano de disculpar el hurto; consentirlo es ya
un crimen. No puede blasonar de cultura la nación donde la
confianza falta y la propiedad peligra.

—¿Qué harás entonces con tu presunto hurtador?
—No haré; hice, mandé que le detuvieran y le llevarán a

los tribunales.
—¡Por una boquilla de ámbar! ¿Y si resulta inocente?
—No a mí, sino al tribunal corresponde averiguarlo.
—¿Y te crees hombre de conciencia? Reflexiona sobre el

mal que hiciste. Has llevado la perturbación, la zozobra y la
amargura al seno de una familia. Has impreso en la frente
del acusado y de sus hijos una mancha indeleble. Puso el
Dios de la Biblia un signo en Caín para que no le matasen;
pone la justicia un signo peor en los que caen bajo su férula.
Será inútil que se los manumita; los nublará eternamente la
sospecha y los apartará de los otros hombres. ¡Ay de él y de
los suyos si por falta de fiador entra en la cárcel! Mantenía él
la lumbre del hogar, bien trabajando, bien pordioseando;
deberán ahora los hijos ir mendigando para su padre y
recibirán en no pocas puertas ultrajes por dádivas. Quisiste
castigar al que supones ladrón y sin saberlo ni quererlo
descargaste la mano en seres que ningún mal te hicieron.

—¿Debo, pues, consentir que me roben?
—Te diré lo que Cristo respecto a la mujer adúltera:

castiga al que te robó si te consideras exento de pecado.
—¡Cómo! ¡Cómo!
—Ves la paja en el ojo ajeno y no la viga en el tuyo.
—¿Me llamas ladrón?
—Ejerciste un tiempo la abogacía. ¿Estás seguro de haber
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proporcionado siempre tus derechos a tu trabajo? Eres hoy
labrador: ¿vendes los frutos de tu labranza por lo que
cuestan?

—¡Me ofendes! Nada tomé ni tomo contra la voluntad de
su dueño.

—Lo tomaste ayer aprovechándote de la ignorancia de tus
clientes y lo tomas hoy aprovechándote de la necesidad de
tus compradores, como ese desdichado tomó la boquilla de
ámbar aprovechándose de tu descuido.

—No castiga ni limita ley alguna los hechos de que me
acusas.

—Tienes razón: la ley no castiga al que hurta sino al que
hurta o defrauda sin arte.

—Eres atrabiliario como ninguno. —¿Quién, a tu juicio,
podrá decirse exento de pecado?

—Nadie; lo impide la actual organización económica. Para
los hurtadores sin arte bastan los presidios; para los
hurtadores con arte, no basta el mundo.
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El cuervo

Francisco Pi y Arsuaga

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver sobre el terruño a un
hombre que lo trabajaba: —¡Miren cómo labra Juan sus
tierras!

—No soy Juan —exclamó el hombre, levantando la cabeza
—; soy para vivir miserablemente y pagar por segunda vez al
señor el valor de sus tierras.

Siguió volando el cuervo y más allá vio jinete en un
caballo a un caballero.

—Vaya con Dios don Gil —le dijo.
—No soy don Gil —contestó el caballero—; soy el hijo de

don Gil, que viene a cobrar del hijo de Juan el valor de sus
tierras por segunda vez.

*

Pasó mucho tiempo.
El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que

sudaba sobre el terruño: —¡Miren como trabaja el hijo de
Juan sus tierras!

—No soy el hijo de Juan —respondió el hombre,
limpiándose el sudor de la frente—, sino uno de sus nietos,
que trabaja para vivir miserablemente y pagar por cuarta vez
al señor el valor de sus tierras. Siguió volando el cuervo y
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encontró más allá jinete en un caballo a un caballero.
—Vaya con Dios el hijo de don Gil —le dijo.
—No soy el hijo de don Gil —contestó el caballero—, sino

su nieto, que viene a cobrar del nieto de Juan el valor de sus
tierras por cuarta vez.

*

Pasó mucho tiempo.
El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre que

trabajaba en el terruño: —¡Miren el nieto de Juan como labra
sus tierras!

—No soy el nieto de Juan —respondió el hombre—, sino
uno de sus biznietos, que trabaja para vivir miserable y
pagar por sexta vez al señor el valor de sus tierras.

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un
caballo a un caballero.

—Vaya con Dios el nieto de don Gil —le dijo.
—No soy el nieto de don Gil —contestó el caballero—, sino

su biznieto, que viene a cobrar del biznieto de Juan el valor
de sus tierras por sexta vez.

*

Pasó un siglo más.
El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un hombre que,

rota la azada, lloraba cerca del terruño: —¿Por qué llora el
biznieto de Juan?

—No soy el biznieto de Juan —repuso el hombre—; soy
uno de los nietos del biznieto de Juan, y el señor me ha
arrojado del terruño que labraron mis antepasados, porque
no he podido pagarle por centésima vez el valor de sus
tierras.

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un
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caballo, a un caballero.
—¿Dónde va tan deprisa el biznieto de don Gil? —le dijo.
—No soy el biznieto de don Gil —contestó el caballero—;

soy un nieto del biznieto de don Gil, que viene a buscar otro
Juan que pague con su descendencia a mí y a los míos otras
cien veces el valor de las tierras de mis antepasados.

El cuervo se alejó, y dijo graznando:
—Soy más feliz que los Juanes, porque puedo posarme

libremente en la rama que se me antoja. Soy más noble que
los Giles, porque no arranco los ojos de los hombres hasta
que están ya muertos.
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Escrúpulos

Octavio Mirbeau

La noche pasada me encontraba profundamente dormido,
cuando de pronto me despertó un gran ruido producido, al
parecer, por la caída de un mueble en la pieza contigua a mi
cuarto.

En aquel mismo instante el reloj dio las cuatro y el gato se
puso a maullar de un modo triste.

Salté del lecho y corrí a enterarme, penetrando en la
habitación que encontré alumbrada y en medio de ella un
caballero muy elegante, en traje de etiqueta y condecorado,
que se entretenía en llenar de objetos preciosos una
magnífica maleta de cuero amarillo.

La maleta no me pertenecía, pero sí los objetos con que la
llenaba, y considerando incorrecto este proceder, me dispuse
a protestar.

A pesar de que no conocía al caballero, su rostro me era
familiar; tenía una de estas fisonomías correctas y muy
características que hace pensar que el que la posee debe ser
miembro de un círculo.

El aspecto elegante y de buen humor de que parecía
poseído, me tranquilizaron; pues debo confesar que lo que yo
esperaba era encontrarme ante un horrible ladrón, contra el
que habría tenido que emplear actos de violencia que me son
repulsivos.
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Al verme, el elegante desconocido interrumpió su tarea y
me dijo sonriendo con ironía bonachona:

—Dispensadme caballero, si os he despertado… No es
culpa mía; tenéis unos muebles tan delicados que a la
proximidad de la más ligera ganzúa caen desmayados.

Entonces me fijé en el desorden en que se encontraban
los muebles: cajones abiertos, vitrinas fracturadas, un
pequeño secreter, en que guardo mis alhajas de familia y los
valores que poseo, lastimosamente tirado en el suelo… y en
tanto me daba cuenta del pillaje, el madrugador visitante
continuaba diciéndome con su voz de timbre agradable:

—¡Qué frágiles son esos muebles!, ¿verdad? Yo creo que
están atacados de la enfermedad del siglo y se sienten
neurasténicos como todo el mundo…

Y lanzó una pequeña carcajada que me molestó.
—¿A quién tengo el honor de hablar? —dije algo más

tranquilo.
—¡Dios mío! —respondió—. Mi nombre en estos momentos

os causaría demasiada sorpresa… ¿No os parece mejor dejar
para ocasión más oportuna la presentación, que, os confieso,
a pesar de que deseo sea próxima, no me parece este el
mejor momento de hacerla y, si me lo consentís, guardaré el
más riguroso incógnito?

—Sea, caballero. Pero esto no me explica…
—¿Mi presencia en vuestra casa a esta hora y este

desorden?
—Eso es, y os agradecería…
—¡Cómo!, ya lo creo; vuestra curiosidad es muy legítima y

voy a satisfacerla en el acto; pero, perdonad, ya que vamos
a hablar un momento, sería prudente que os pusierais una
bata; hace mucho frío y podéis constiparos.

—Tenéis razón. Dispensadme un minuto.
—¡Pues no faltaba más!
Fui a mi cuarto, me puse rápidamente una bata, y al
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volver vi que el desconocido había intentado poner un poco
de orden en el gabinete.

—No os molestéis —le dije— todo eso lo arreglará el
criado mañana.

Le ofrecí un asiento y, sentándome yo también, agregué:
—Os escucho.
—Caballero, yo soy un ladrón, un ladrón de profesión… ¿lo

habéis adivinado?
¡Sin duda alguna!
—Eso hace honor a vuestra perspicacia… Pues sí, soy un

ladrón, y si he decidido abrazar esta posición social, lo he
hecho después de convencido de que era la más franca, la
más leal y la más honrada de todas… El robo, caballero, y
digo el robo como diría el foro, la literatura, la pintura, la
medicina, etc., ha sido hasta ahora una carrera
desacreditada, porque la ejercían seres ignorantes, odiosos,
brutales, gentes sin elegancia ni educación; pues bien, yo
pretendo darle el prestigio a que tiene derecho y hacer del
robo una carrera liberal y honrada. El robo es la única
profesión del hombre.

No se elige una profesión, sea la que fuere, sino con el
objeto de que nos permita robar, más o menos; pero, en fin,
robar algo de alguien.

No quiero hablar mucho de mí.
Empecé en el comercio, pero las sucias tareas que me

obligaban a desempeñar y los innobles engaños y las faltas
de peso repugnaban a mi delicadeza; abandoné el comercio
por la banca y esta me disgustó también; no pude nunca
acostumbrarme a emitir papel falso de minas falsas,
enriquecerme engañando a los demás, gracias a la virtud de
deslumbradores prospectos y combinaciones; era empresa
que rechazaba mi conciencia escrupulosa, enemiga de la
mentira.

Entonces pensé en el periodismo, y necesité un mes para
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convencerme de que a menos de entregarse a chantages de
todo género, el periodismo no produce una peseta. Entonces
pensé en la política.

Al llegar a este punto, no pude por menos que soltar la
carcajada. Mi raro visitante continuó:

—Esto es, la risa; no merece otra cosa.
De ese modo agoté cuanto la vida pública y privada puede

ofrecer en profesiones y carreras a un joven, activo,
inteligente, delicado cual yo, y vi claramente que el robo,
disfrácese con el nombre que se quiera, es el único objeto, el
resorte único que mueve todas las actividades, pero
disfrazado y, por consecuencia, más peligroso; entonces me
hice la reflexión siguiente: «Ya que el hombre no puede
sustraerse a esta fatal ley del robo, será mucho más honroso
que lo practique lealmente y sin disfrazar con excusas
pomposas ni cualidades ilusorias el natural deseo de
apropiarse del bien ajeno».

Desde entonces robé; de noche penetraba en las casas
ricas y tomaba de las cajas del prójimo lo que necesitaba
para mis necesidades. Esto sólo me exije algunas horas todas
las noches; aparte de eso, vivo como todo el mundo.
Pertenezco a un círculo, tengo muy buenas relaciones, el
ministro me ha condecorado recientemente y cuando doy un
buen golpe soy accesible a todas las generosidades. Por
último, caballero, yo hago leal y francamente lo que todo el
mundo hace de un modo indirecto. Mi conciencia está
tranquila, porque, de todos los seres que conozco, yo soy el
único que ha adaptado animosamente sus actos a sus ideas…

Era de día y ofrecí al elegante desconocido participase de
mi almuerzo; pero él no aceptó, porque estaba de frac y no
quería molestarme con tal incorrección.
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El ogro

Ricardo Mella

Cierto día llegó al pueblo, no importa cual, un hombre
entrado en años, de barba hirsuta y canosa, reposado andar
y severo continente.

La despierta curiosidad de las gentes indagó presto que el
tal era hombre de pelo en pecho, accidentada historia y
sospechosa hacienda. Cómo lo indagaron no se sabe, mas lo
cierto es que en aquel mismo día formóse alrededor del
presunto personaje la indispensable novela.

Y de boca en boca fueron corriendo y agrandándose las
más estupendas consejas. Establecióse el forastero en
apartada senda de los arrabales: casita modesta al pie de
camino pedregoso; árboles corpulentos a derecha e
izquierda; perspectiva de hermosísima campiña, cerrado el
horizonte por fantástica cordillera de escarpados montes.

A poco, la imaginación popular forja el antro misterioso de
hechicerías inexplicables, la cueva maldita de infernales
locuras enclavada en medio del mismísimo paraíso.

Vivía nuestro hombre la apacible vida del hogar;
mostrábase poco en público, corto de palabra, sin dureza en
el gesto, más bien rehuía que buscaba el trato de las gentes.

La curiosidad se despabilaba buscando enigmas alrededor
del hombre aquel. Lastimaba a unos su continente grave, a
otros su esquivez, y era para los más irritante su presencia
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por el solo hecho de no poder despellejarle a su antojo.
Pronto echaron de ver que el forastero no iba a misa, que

andaba siempre a vueltas con librotes y papeluchos de toda
índole y que el tráfago de su vida consistía solamente en
oficiar de preceptor de sus hijos y pasearlos por cerros y
valles sin que, ni por asomos, les inculcara los principios de
la santa religión de sus mayores. Entonces la novela creció,
creció prodigiosamente a merced de los inflacuentos del
lugar.

Teníase por cierto que era el tal hombre un endemoniado
revolucionario, arrojado de todas partes, perseguido por la
justicia, culpable quizá de tremendas hecatombes. Las
gentes complacíanse en morderle la túnica y despedazársela
hasta dejarle sin piel. Poco a poco se le negó el trato, luego
el saludo y no faltó quien hiciera la señal de la cruz al pasar
por la casita misteriosa. El ingenio popular bautizó al temible
personaje con la expresión de sus fantásticas historietas. El
ogro fue el coco de los chicos, que les hacía acurrucarse
miedosos, y de las mujeres, que recelosas cerraban puertas
y ventanas. Los hombres dejaban ver su cobardía a través de
argucias y desplantes.

Al fin hubo que pensar seriamente qué se iba a hacer con
el ogro. Las autoridades se creyeron llamadas a intervenir en
el asunto y, entre mil proyectos, después de prolijas
discusiones, vínose a parar en la necesidad de que un
sacerdote, muy versado en sabias teologías, abordase al
temible desconocido y procurase o convertirle o alejarle del
pueblo, para que se apaciguase la inquietud profunda de las
almas piadosas.

Al curilla sabihondo le escarabajeó en el cuerpo la
ambición de ganarse el aplauso de las gentes y, dando
garrote al temorcillo mal oculto, allá se fue a la casa del
réprobo. Cuantas veces los guijarros del camino denunciaron
su miedo, no es para confesado. La sangre se le
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arremolinaba a la cabeza por tropezón de más o por tropezón
de menos, pareciéndole que la vida huía de las extremidades.
Llegó, cubierto de sudor, a las puertas del antro y, después
de resoplar fuertemente, como bestia recelosa, llamó
azorado, batiendo los nudillos de la diestra sobre las
carcomidas maderas. La puerta se abrió y el ogro, entre
cortés y sorprendido, rogó al visitante que pasara. Faltóle al
cura ánimo para hacer la señal de la cruz al traspasar los
umbrales de la casa encantada y dejóse llevar, casi
arrepentido de su acuerdo.

Largo y tendido charlaron el hombre y el cura. Ni una voz
fuerte, ni una palabra más alta que otra. El cura, en sus
últimas argucias, dijo, batiéndose en retirada:

—En fin, señor, mi misión es de paz. Ruego a usted que
por la tranquilidad de su alma y por la tranquilidad del
pueblo, renuncie a la vida impía que lleva. Nada perderá
usted por mandar sus hijos a la iglesia, ya que no vaya usted
mismo; nada perderá usted porque oigan misa y presten
acatamiento a los preceptos de nuestra santa religión.
Aislado en este retiro, objeto de las censuras de los vecinos,
piedra de escándalo para las almas piadosas, nada puede
usted ganar y todo lo tiene perdido.

Y entonces el ogro, reprimiendo trabajosamente su
interior agitación, repuso:

—Señor sacerdote; cuando me habla usted en nombre de
una fe, de un credo, le respeto y escucho atento como a
hombre de sinceras convicciones. Discutamos, si le place.
Mas cuando me habla el lenguaje de cierto disimulado
utilitarismo, no puedo escucharle. No cuadran esas palabras
en un hombre de fe. ¿Qué perdería, dice usted, mandando
mis hijos a la iglesia, a la misa, y ordenándoles reverencia a
los preceptos de una religión en que no creo? Perdería mi
dignidad, mi honor, mi conciencia. Me insulta usted, señor
sacerdote. Me propone un agio con mis convicciones, con mi
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fe, si lo prefiere. No puedo escucharle.
Y el hombre y el cura se separaron saludándose

fríamente, ofendido el uno, pesaroso el otro.
¿Qué explicación dio de su fracaso el cura?
Se confesó a medias. Había tenido que habérselas con un

fanático que pretendía la redención del mundo por la
igualdad; que, parapetado en sus endiabladas ciencias, no
quería oír hablar de religión ni de Dios; con un hombre
ensoberbecido, poseído del mal con la satánica vanidad de
una perversión inquebrantable. La conversión era, no
obstante, obra de tiempo y de paciencia.

Y las gentes fueron acostumbrándose a la presencia del
ogro y curiosearon también alrededor de los moritos, sus
hijos. Lentamente, los trazos más crudos de la novela fueron
borrándose. Los niños y las mujeres olvidaban el pueril temor
que les hacía encogerse de miedo. En las conversaciones de
los hombres llegóse a justificar la entereza y el puritanismo
del ogro. Vivía en el error, pero honradamente; era un
hombre convencido, digno de respeto.

Sólo algunos mamelucos, que vivían de la política o de la
religión, juraban y perjuraban que el ogro era un bandido, un
hombre infame y sin entrañas, digno de las hogueras de
Torquemada.

Tal vez, sin estos roedores miserables, el ogro hubiera
sido totalmente rehabilitado en el pueblo.

Algunos, pocos años después, la noticia de que el ogro se
moría corrió por calles y plazuelas. La curiosidad se despabiló
otra vez. Renacieron las antiguas consejas.

El médico del pueblo contaba, a quien quería oírlo, que el
ogro se moría irremediablemente y que persistía en negarse
a oír hablar de curas. De seguro se largaba al otro barrio tan
impenitente como había vivido.

Discutíase si el cura se atrevería a intentar el último
esfuerzo.
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Muchos aseguraban como cosa infalible una conversión
completa de última hora, a las puertas de la muerte.

Pocas voces se alzaban contra estos dimes y diretes de la
vecindad. La compasión no gozaba gran privanza entre
aquellas gentes, que no perdonaban la extraordinaria
oportunidad de desfogar su estulticia.

Y ocurrió que el cura, instigado por hipócritas y creyentes,
llegó otra vez a las puertas del antro y las puertas
permanecieron abiertas y el ogro, con una última expresión
de bondad, rehusó los auxilios que se le ofrecían, pidiendo
paz y sosiego en la hora suprema de la muerte.

—¡Dejad que muera en paz quien en paz ha vivido! ¡Haced
por mí lo que quisierais que los demás hicieren por vosotros!

Cobijado por el amor de sus hijos, expiró en paz aquel
hombre singular que no había hecho mal a nadie, aquel
hombre cuyo tremendo delito consistía en haber vivido de
acuerdo consigo mismo, de acuerdo con su pensamiento y su
conciencia.

Murió y su cuerpo fue sepultado en yermo campo,
apartado del lugar donde descansan las almas cristianas; que
los creyentes, anticipándose a los juicios del Dios que
reverencian, echan a la fosa del odio los restos del justo.

Después de la muerte, quedo, muy quedo, un íntimo
sentimiento de admiración fue ganando el corazón de las
gentes y otra y cien novelas se forjaron en que aquel buen
ogro crecía, crecía por sus virtudes, por su saber, por su
rectitud. Y el recuerdo del ogro quedó fijado para siempre en
el pueblo con aquellas palabras postumas:

—¡Haced por mí lo que quisierais que los demás hicieran
por vosotros!
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El «Central Consuelo»

Ramiro De Maeztu

Fue aquello la explosión de un reguero de pólvora. No hizo
don Antonio, el capataz de «batey», más que alzar la mano
sobre el «naringonero», mozalbete que, «halando» de las
narices de los bueyes, traía y llevaba las «fragatas» de caña
a lo largo del conductor, y los peones de la «estera» se
enderezaron, como un resorte desclavado. ¡Era ya lo
inaudito! Le habían tolerado hasta los insultos, mas no los
golpes, ¡por Cristo vivo!, los golpes no.

Arrojaron sobre los vagones las brazadas de caña, que
debían comerse las siempre abiertas fauces de los cilindros
moledores, y despreciando la gritería amenazadora y
suplicante, todo a un tiempo, de los desconcertados
mayorales, se desperdigaron por la casa de calderas,
contagiando de su indignación a los obreros de los hornos
quemadores de «bagazo» verde, a los fogoneros
ennegrecidos por el carbón, a los ayudantes de mecánicos, a
los trituradores de la masa cocida, a los chinos que cuidaban
del vuelo vertiginoso de las «centrífugas», cedazos mágicos
que extraen de la negruzca masa el grano de azúcar
amarillo, que es el oro de Cuba.

No valieron órdenes ni consejos de químicos y
maquinistas. La prudencia de algunos tímidos abrió a toda
prisa válvulas y escapes de calderas y tuberías. Fue todo.
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Entre los rabiosos rugidos del vapor saltando de sus jaulas y
los derrames de «guarapo» hirviente, los siervos miserables
de las máquinas creadoras abandonaron, coléricos, su
presidio industrial.

Y ya en el batey, al resplandor magnífico de la luna
cubana, estallaron todas las quejas, todos los ayes
contenidos desde el comienzo de la zafra. La barbarie de los
capataces era sólo el motivo de una huelga que tenía mil
causas. La comida era inmunda bazofia —tasajo brujo,
galleta en vez de pan, arroz seco, bacalao podrido—, buena a
todo tirar para las negradas de antaño, no para hombres que
se juzgan libres y han de sudarla en la mitad del día.
Tampoco eran soportables las jornadas de trabajo, ¡doce
mortales horas, repartidas en cuartos de a seis! ¡Imposible
dormir más de cinco seguidas! ¡Y doce horas arrojando caña,
asándose frente a los hornos, triturando con palancas de
acero la masa endurecida o aguantando el calor irresistible
que despiden los «tachos» cristalizadores de meladura y el
fuego y el vapor y las tuberías y las máquinas, en aquellas
volcánicas fraguas, levantadas bajo el sol de los trópicos! Y la
cuestión del personal, pues los patronos, para ahorrar
jornales, suprimieron al comenzar la zafra más de 40
obreros, cuya tarea caía sobre los hombros de los demás. Y
luego, ¡esa tienda, esa tienda que les pagaba tarde y mal,
obligándoles así a surtirse de sus géneros, saldos averiados
de los almacenes, que vendía ganando el 6 por 1!

*

El principal recibió atentamente a los comisionados. Ante la
imposibilidad de persuadirles con frases cariñosas y
promesas vagas a que reanudaran definitivamente la
molienda, propuso un armisticio. Para arreglar las cuestiones
de personal, relevo de mayorales y horas de trabajo, iría
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aquella misma noche al pueblo y, de acuerdo con sus socios,
buscaría solución armónica al conflicto. Por de pronto, se
mejoraría la comida y empeñaba su formal promesa de
ayudar a sus trabajadores en las demandas de más peso. Y
en pago de su buena voluntad rogaba a sus «buenos hijos»
que liquidaran la caña del batey y el guarapo y la meladura
de la casa de calderas. Trato hecho. Volvieron a la brega los
obreros y jamás ingenio alguno trabajó como el «Central
Consuelo» en aquellas treinta y seis horas de liquidación
inusitada.

Poleas, voladoras y engranajes, aceitados
meticulosamente, resbalaban sin los rechinamientos del
descuido; las calderas, con el fuego necesario en los hornos,
fabricaban vapor suficiente, sin los desmayos de la
impotencia ni los resoplidos del exceso; no se soltaba una
correa, el jugo de la caña corría sin derrames por los cauces
de madera, las melazas llenaban los tanques sin rebasar
ninguno, los trituradores de la masa cocida limpiaban sus
herramientas sobre los «mezcladores», cuidaba la chinería de
las centrífugas de sacar en su punto los granos dorados,
pesaban los envasadores los sacos en el fiel, y el químico, un
francés que sin éxito había ensayado todas sus alquimias
para aumentar el rendimiento sacarino de la caña,
preguntábase maravillado qué ingrediente era la satisfacción
de los obreros, que mejoraba en tantos grados la cantidad y
calidad del azúcar de aquella jornada.

Liquidados batey y casa de calderas, reuniéronse los
huelguistas en los talleres de reparaciones. Venían limpios,
en traje de fiesta y estaban contentos. La comida mejoraba,
los capataces medían las palabras, el principal telefoneó
desde el pueblo anunciando un arreglo y su llegada en el tren
de la tarde. Todo presagiaba que iba a hacerse justicia a sus
quejas.

¡Y era de ver la alegría del triunfo legítimo impresa en los
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rostros! ¡Y eran admirables chinos y criollos, negros y
españoles bromeando juntos, en fraternal espíritu que
borraba los odios de raza! Lo que el Zanjón no logró nunca,
ni cien Zanjones más habrán de conseguirlo, lo alcanzaba,
sin proponérselo, la comunidad de aspiraciones y esperanzas.
La eterna enemiga del nacimiento desaparecía en un
arranque de obrera solidaridad.

En el hondo silencio de las máquinas muertas armóse loca
zambra. Lavanderas de africana sangre y operarios criollos
bailaban la «muñeira» alrededor de la fragua llameante,
entonaban los españoles décimas guajiras, los chinos
diminutos danzaban, como gorilas, al son furioso de los
tangos cubanos, trepaban por las ruedas inmóviles los más
sensatos y daban el compás los odiosos martillos,
repiqueteando sobre los yunques…

… Se oyó el galopar de un caballo. Y el jinete, obrero que,
aprovechando la improvisada fiesta, hubo de visitar el
pueblo, gritó sin desmontarse, la voz enronquecida por la
cólera:

—¡La que nos espera! Nos han engañado… Hoy vendrá el
amo, pero con 200 hombres que nos «botarán» a la calle y
una compañía de soldados para zurrarnos si nos
«reviramos».

No lo querían creer. ¡Era imposible!, ¡si tenían la palabra
del amo! ¡Vamos, será una broma!… Y al cerciorarse de que
hablaba en serio y al escuchar los nombres de algunos que
vendrían a suplantarles, aquella multitud de pobres
entusiastas soñadores se desplomó abatida. No era sino
demasiado cierto. ¡Cuántos hambrientos se reúnen para cada
pedazo de pan negro! ¿Cómo luchar contra una gente que
tiene todo el pan? Era la derrota definitiva. Y ahora a cargar
sobre el hombro la hamaca y la ropa y a correr los caminos,
de ingenio en ingenio, de poblado en poblado, ofreciendo la
mercancía del trabajo, la más preciosa y la más despreciada,
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la que enriquece al señor que la compra, la que esclaviza al
desgraciado que la vende.

Todo moría en aquel montón de humanos seres;
entusiasmos, energía, voluntad. La angustia cerraba las
bocas, quizás iban a surgir las disputas mezquinas por el
salario. Pero Mamerta, la negra que hacía un minuto bailó
española danza alrededor de la fragua, tuvo su inspiración.
Agarró con las manos rojos tizones de carbón y los lanzó
sobre un montón de serrín y de virutas.

—¡Valiente quien me siga! —dijo. Siguieron diez segundos
de vacilación—; los diez segundos de las grandes
resoluciones… y fue ¡un delirio! Doscientos hombres, ebrios
de venganza, endemoniados, locos, disputáronse las brasas
de la nueva hoguera, hacinaron troncos y vigas arrancadas a
martillazos y se desparramaron furiosamente por la casa de
calderas, llevando el incendio de los montones de madera a
los barriles de aceite y de pintura, de los talleres a las
viviendas.

Cuando la fábrica soberbia es pasto de las llamas
purificadoras, la jauría de siervos, ennoblecidos por la
«revuelta», se esparce por los cañaverales que arden en el
fuego de las hojas secas, como paja rociada de petróleo.

… Allá va la «candela». La brisa la mece y el viento la
arrastra, traspasa guardarrayas y linderos, invade colonia
tras colonia, forma mágicos puentes de fuego al saltar los
arroyos…

… Y cuando los silbatos de cien ingenios llaman en
horrísono gemido a los hombres amantes de su hacienda y
divísase a lo lejos el tren que conduce a los descalzos
rompehuelgas y a los soldados guardadores del orden, del
poderoso «Central Consuelo», amasijo de tantos sudores, no
quedan más que cenizas y escombros en la tierra y en el
cielo nubes de humo que se disuelven y disipan.

… Y allá en el paradero, Mamerta la negra, quemadas las
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ropas e hinchado el pellejo, baila macabra danza a los
dueños que se apean, consternados, e increpa aullando a los
obreros haraposos:

—¡Cochinos! ¡Esclavos!
Y señalándoles los rescoldos humeantes:
—¡Alquilones! ¡Allí tenéis trabajo!
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La Prehistoria

Martínez Ruíz (Azorín)

Estamos en el comienzo del comienzo.
Wells

Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está
usted?

—Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller,
enfrascado en mi grande obra.

—¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos
esperamos: La Prehistoria?

—En efecto; en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya
poco falta para que la dé por terminada definitivamente.

—¿Habrá usted llegado acaso a los linderos de las épocas
modernas, históricas?

—Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a mi
descripción del período de la electricidad.

—¿Será un interesante período ese de la electricidad?
—Es el último estado de la evolución del hombre

primitivo; ya desde aquí comienza la profunda
transformación que los historiadores conocen, es decir,
comienza la era del verdadero hombre civilizado.

—Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado usted
muchas noticias de este obscuro y misterioso período?
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—He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos
seres extraños que nos han precedido a nosotros en el
usufructo del planeta. Sé, por ejemplo, de una manera
positiva que estos seres vivían reunidos, amontonados,
apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se
designaban con el nombre de ciudades.

—Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que usted
me cuenta. Y ¿cómo podían vivir estos seres en esas
aglomeraciones de viviendas? ¿Cómo podían respirar,
moverse, bañarse en el sol, gozar del silencio, sentir la
sensación exquisita de la soledad? Y ¿cómo eran esas
viviendas? ¿Eran todas iguales? ¿Las hacían diversas, cada
cual a su capricho?

—No; estas casas no eran todas iguales; eran diferentes;
unas mayores, otras más chicas; otras molestas, angostas.

—¿Ha dicho usted, querido maestro, que unas eran
angostas, molestas? Y dígame usted, ¿cómo podía ser esto?
¿Cómo podía haber seres que tuviesen el gusto de habitar en
viviendas molestas, estrechas, antihigiénicas?

—Ellos no tenían este capricho; pero les forzaban a vivir
de este modo las circunstancias del medio social en que se
movían.

—No comprendo nada de lo que quiere decirme.
—Quiero decir que en las épocas primitivas había unos

seres que disponían de todos los medios de vivir, y otros, en
cambio, que no disponían de estos medios.

—Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Por qué
motivos estos seres no disponían de medios?

—Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres.
—¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos

pobres?
—Esos pobres trabajaban.
—¿Esos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos pobres,

¿cómo no tenían medios de vida? ¿Cómo eran ellos los que
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vivían en las casas chiquitas?
—Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia.
—¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no es por

cuenta propia? No le entiendo a usted; explíqueme usted
esto.

—Quiero decir, que estos seres que no tenían medios de
vida, con objeto de allegarse la subsistencia diaria se reunían
a trabajar en unos edificios que, según he averiguado,
llevaban el título de fábricas.

—Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas?
—Allí todos los días les daban un jornal.
—¿Dice usted jornal? ¡Será este algún vocablo de la

época!
—Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significación

hoy no comprendemos: jornal era un cierto número de
monedas, que diariamente se les adjudicaba por su trabajo.

—Un momento, querido maestro; perdóneme usted otra
vez. He oído que ha dicho usted monedas. ¿Qué es esto de
monedas?

—Monedas eran unos pedazos de metal redondos.
—¿Para qué eran estos pedazos de metal redondos?
—Estos pedazos, entregándolos al poseedor de una cosa,

este poseedor entregaba la cosa.
—Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si no se le

daba estos pedazos de metal?
—Parece ser que, en efecto, no las entregaba.
—¡Eran unos seres extraños estos poseedores! ¿Y para

qué querían ellos estos pedazos de metal?
—Parece ser también que cuantos más pedazos de estos

se tenía era mejor.
—¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos pedazos no los

podía tener todo el que los quisiera?
—No, no podían tenerlos todos.
—¿Por qué motivos?

54



—Porque el que los tomaba sin ser suyos era encerrado en
una cosa que llamaban cárcel.

—¡Cárcel! ¿Qué significa esto de cárcel?
—Cárcel era un edificio donde metían a unos seres que

hacían lo que los demás no querían que hiciesen.
—¿Y por qué se dejaban ellos meter allí?
—No tenían otro remedio: había otros seres con fusiles

que les obligaban a ello.
—¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir?
—He dicho, sí, señor, fusiles.
—es esto de ¿fusiles?
—Fusiles eran unas armas de que iban provistos algunos

seres. —¿Y con qué objeto llevaban los fusiles?
—Para matar a los demás hombres en las guerras.
—¡Para matar a los demás hombres! Esto es enorme,

colosal, querido maestro. ¿Se mataban los hombres unos con
otros?

—Se mataban los hombres unos con otros.
—¿Puedo creerlo? ¿Es cierto?
—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor.
—Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado,

querido maestro. No sé qué es lo que usted trata de
regalarme con sus últimas palabras.

—¿He hablado del honor?
—Ha hablado usted del honor.
—Perdone usted; esta es mi obsesión actual; este es el

punto flaco de mi libro; esta es mi profunda contrariedad. He
repetido instintivamente una palabra que he visto
desparramada con profusión en los documentos de la época y
cuyo sentido no he llegado a alcanzar. Le he explicado a
usted lo que eran las ciudades, los pobres, las fábricas, el
jornal, las monedas, la cárcel y los fusiles; pero no puedo
explicarle a usted lo que era el honor.

—Tal vez esta era la cosa que más locuras y disparates
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hacía cometer a los hombres.
Es posible…
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La Justicia

Charles Malato

En Dorcitat pudo convencerse bien el pequeño León de que
su amigo no había exagerado cuando le hablaba de la
república. Le bastó para ello asistir una sola vez a una
audiencia del tribunal, donde le condujo Estanislao, porque
esas audiencias eran públicas, y muchos desocupados, que
no podían pagarse un asiento en el teatro, asistían allí y se
hacían la cuenta de que viendo juzgar tenían comedia de
balde.

Era la primera vez que el niño penetraba en un pretorio, y
después de haber franqueado la puerta, guardada por un
matador de profesión, porque desgraciadamente se
encuentran aún por todas partes, se vio en una sala bastante
espaciosa llena de curiosos. A un lado, sentado en un banco,
entre dos guardianes armados, se hallaba un obrero de
miserable aspecto. En el fondo, detrás de una especie de
mostrador, se hallaban tres hombres sentados, vestidos con
negras vestiduras; el de en medio tenía la barba blanca y en
el pecho ostentaba una cinta roja; los otros dos tenían
patillas negras.

—¿Qué son esos? ¿Son curas, o mujeres barbudas? —
preguntó León.

—No, —respondió Estanislao—. Son jueces; hombres
como los matadores profesionales, los verdugos o los
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polizontes, que el sexo masculino tiene el honroso privilegio
de suministrar. Visten casi como los curas, a los cuales se
parecen por sus costumbres y sus funciones, con la
diferencia de que los curas condenan o absuelven para una
vida futura, en nombre de un dios imaginario, mientras que
los jueces condenan en la vida presente, en nombre de un
libro estúpido y bárbaro llamado Código.

—¿Quién ha escrito ese libro?
—¿Quién? Conquistadores, emperadores, reyes, amos,

gobernando por el derecho del más fuerte o por la astucia. Es
decir, malhechores públicos. Ello es lo que han escrito o
hecho escribir por sus servidores. Pero escucha.

El presidente, es decir, el hombre sentado en medio,
mandó con voz glacial al obrero sentado entre los guardianes
que se levantara; le preguntó su nombre, edad, estado,
profesión y domicilio. Cuando el interrogado hubo contestado
con voz sorda, el juez añadió:

—A usted se le acusa de haber dormido sobre un banco en
la calle del Pueblo Soberano, debiendo saber que la vagancia
está prohibida. ¿Qué tiene que exponer en su defensa?

—Sencillamente que no tengo domicilio. Mi casero me ha
echado de la casa y me he visto obligado a dormir en la calle.

—¿Y por qué ha echado a usted el casero a la calle?
—Porque no podía pagarle.
—¿Por qué no podía usted pagarle?
—Porque no tenía trabajo.
—Además, se acusa a usted de haber injuriado al agente

que le ha detenido.
—Usted dirá si podía yo estar contento de verme

arrancado al sueño, mi único consuelo, y llevado a la
prevención como un malhechor, después de haber trabajado
honradamente toda mi vida.

—El tribunal apreciará.
El presidente se inclina hacia los otros dos jueces, sus
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asesores; consulta con ellos un instante, y dice:
—Seis días de prisión… ¡Otro!
—He ahí, murmuró Estanislao, al oído de León, una cosa

que hará brotar en el corazón de ese pobre obrero un poco
de odio contra el régimen social.

Al segundo procesado, que entró por una puerta lateral
para sentarse también entre los dos guardianes, se le
inculpaba de haberse hecho servir una comida en un
restaurant y de haber dicho luego al dueño: «Ahora hágame
usted prender, si quiere, porque no tengo un céntimo para
pagar».

—¿Por qué hizo usted eso? —preguntó el juez.
—Porque tenía necesidad de comer, como la tiene todo

hombre, y consideré que era preferible eso a atacar al
primero que se presentase al volver una esquina pidiéndole
la bolsa o la vida.

—Cuatro días de prisión y veinte pesetas de multa,
sentenció el presidente.

Tocó en seguida el turno a otro procesado de género
diferente; era un hombre bien vestido, sentado, no entre los
guardianes, sino en la primera fila de los asistentes, quien
declaró su nombre, Víctor Mast, y su cualidad, contratista de
obras.

—Señor, —le dijo el juez empleando por primera vez este
calificativo—; a usted se le acusa de haber roto el bastón
sobre las costillas de un obrero que reclamaba su jornal. A
petición suya se le ha citado a usted.

—Señor juez, —respondió el acusado—; ese obrero es un
tunante que quería robarme y me amenazó con la justicia.
Por lo demás mi abogado explicará el asunto mejor que yo
puedo hacerlo.

Y aquel patrón, que si no era muy elocuente era astuto y
tenía dinero de sobra para poder pagarse un abogado hábil,
se sentó, dejando a su defensor explicar el asunto a su
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manera, quien declaró que Víctor Mast, viendo a su obrero
hacer ademán de pegarle, se consideró en el caso de legítima
defensa. El tribunal, en su alta sabiduría, apreciará los
hechos y no excitará la rebeldía de los obreros contra los
patronos.

Los jueces acogieron aquel discurso por signos apenas
perceptibles de aprobación. El público homenaje tributado a
su sabiduría fue de su agrado, por lo que el contratista fue
absuelto y el obrero condenado en costas.

—Esto, —dijo Estanislao a su amigo de modo que lo
pudieran oír los que se hallaban cerca—, enseñará a ese
obrero a hacerse justicia por sí mismo, en vez de implorarla a
los magistrados. ¿No has visto y oído bastante?

—¡Oh, sí; vámonos! Creo que me pondría malo si
permaneciéramos más tiempo en esta casa abominable. Este
es el Palacio de la Injusticia y no el de la Justicia.

Salieron de aquella casa del crimen, donde unos hombres,
vestidos de una manera particular para imponer respeto,
condenan con imponente solemnidad a desgraciados,
víctimas de la sociedad, y absuelven a los explotadores.

Una vez fuera respiraron con satisfacción el aire libre.
León, profundamente impresionado por lo que había visto

y oído, permanecía silencioso; la melancolía se reflejaba en
su rostro.

—¿En qué piensas? —le preguntó su compañero.
—En lo que llaman justicia, —respondió el niño—. ¿Qué es

la justicia? ¿Existe?
Estanislao permaneció un instante silencioso: buscaba las

palabras más apropiadas para hacer comprender su
pensamiento a aquel niño de nueve años.

—La justicia no es una especie de divinidad reparadora y
vengadora del mal, como se la imaginan todavía muchos
individuos influidos por la enseñanza religiosa; es
sencillamente el equilibrio, la armonía o la concordancia de
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los intereses.
En la sociedad presente todos los intereses, el del patrón

y el del obrero, el del vendedor y el del comprador, el del
gobernante y el del gobernado están en contradicción y en
luchas perpetuas; en tales condiciones la justicia no puede
existir y no puede pedirse ciertamente a los jueces,
defensores del orden de cosas actual.

Por el contrario, en una sociedad en que todo sea de
todos, los individuos tendrán el mismo interés en producir y
no podrá haber conflictos entre gentes que trabajen y gentes
que hagan trabajar por su beneficio exclusivamente personal.
Cuando la propiedad individual desaparezca, desaparecerán
con ella una multitud de males y de crímenes. ¿No es mejor
impedirlos que castigarlos?

Del mismo modo, la eliminación de la autoridad hará
desaparecer también la opresión de los unos, el cobarde
servilismo de los otros, los odios, las rebeldías sangrientas,
las guerras. No habrá indudablemente la perfección absoluta,
porque entre los seres humanos hay diferencias de
temperamento y de gustos, como hay también enfermedades
que producen desarreglos del entendimiento y de la voluntad
que causan actos perjudiciales, pero los que las padezcan
serán una ínfima excepción, y como no tendrán fuerza para
imponerse a toda la sociedad, como lo hacen actualmente los
gobernantes y los capitalistas, todo quedará reducido a
ponerlos fuera de estado de causar daño. En lugar de
matarlos o de martirizarlos, se les cuidará como inválidos o
como enfermos y se procurará su curación.

He ahí el concepto que nosotros tenemos de la justicia. Ya
ves que no tiene nada de común con la de los magistrados.

—Efectivamente, —respondió León.
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¿Será eterna la injusticia?

Anselmo Lorenzo

Pedro, Juan y Andrés nacieron en un mismo año y en un
mismo pueblo.

Pedro era hijo del usurero en jefe de la comarca, Juan de
un pobre gañán y Andrés del mayor contribuyente por
territorial de aquel vecindario.

A los diez años los tres chiquillos iban a la escuela, y no
importándoles nada las diferencias sociales que les
separaban, juntos se entregaban a las ingenuas alegrías de
la infancia.

Ocho años después, Pedro estudiaba teología en un
seminario, Juan trabajaba en la herrería del pueblo y Andrés,
graduado de bachiller, había empezado el estudio del
derecho en la universidad.

A los veinticinco años, en un mismo día, Pedro canta misa,
Juan perora en un mitin socialista y Andrés se presenta como
candidato en una reunión electoral.

A los cincuenta años Pedro es obispo, Juan presidiario y
Andrés ministro.

Pedro encubrió su ambición bajo la capa de la humildad y,
a fuerza de servilismo, astucia y constancia, llegó a colarse
en una vacante episcopal.

Juan, trabajador, buen compañero y padre de familia,
fomentaba la ilustración entre los suyos; lo que le atrajo el
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odio burgués y un proceso fundado en una calumnia le
despojó del honor y le privó de libertad.

Andrés, excelente retórico, despreocupado adorador del
éxito y aprovechado adulador del cacique dominante, fue
periodista, diputado y gobernador y, ascendiendo
debidamente, elevóse a ministro.

La usura y la usurpación dieron a Pedro y a Andrés
posición social privilegiada, en la cual vivieron honrados,
tranquilos y satisfechos, lo que da alta idea de la eficacia
moralizadora de aquella terrible amenaza repetida sin cesar
durante diez y nueve siglos: «¿qué aprovecha al hombre si
granjease todo el mundo y se pierde él a sí mismo?» o de la
fe que tienen los creyentes en estas palabras del Maestro:
«cualquiera de vosotros que no renuncie a todas las cosas
que posee, no puede ser mi discípulo».

En cambio el pobre Juan, heredero de la miseria paterna,
desheredado del patrimonio universal, partícipe de la
desgracia común a todos los que viven sin alcanzar el nivel
social del derecho, deshonrado y víctima de la explotación y
de la usura, se hunde en la desesperación y el desconsuelo,
siendo la negación en carne y hueso de esta señal dada por
Cristo: «En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si
tuvieseis amor los unos a los otros».

Y la injusticia no se detiene ante la tumba: Pedro y
Andrés, en posesión durante su vida de ese despojo de los
pobres que llaman fortuna, rodeados de atenciones y
cuidados, tuvieron buena vejez, y por si de veras hay un dios
a quien engañan con hipocresías, tomaron los sacramentos a
última hora y, pensando piadosamente, estarán en la gloria
oyendo la música celestial; pero Juan, que protestó toda su
vida contra la iniquidad triunfante y mandó a paseo al cura
que ante la muerte le pedía la complicidad de la resignación…

Tranquilízate, lector, no supongas a Juan en el infierno; su
vida es una de tantas que, a semejanza de tenue copo de
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nieve, forma aquel potente y vigoroso alud revolucionario
que un día aplastará esa sociedad infame que formaron los
malos para explotar a los pobres.
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La Justiciera

Bernard Lazare

Un día que la reina Berta supo que sus jueces vendían la
justicia, se entristeció profundamente. Era una mujer de
sentimientos elevados y corazón sensible, capaz de sentir los
dolores de sus semejantes. El difunto rey, su esposo, fue un
déspota fanático y sanguinario, un amo feroz, brutal; por lo
que ella resolvió consagrar la existencia a hacer la felicidad
de sus súbditos, con objeto de que estos olvidaran las
tiranías del anterior soberano, y al propio tiempo satisfacer
una necesidad de su corazón.

Cuando conoció las iniquidades de sus magistrados, se
sintió desesperada. Pensó en las innumerables víctimas que
habrían hecho y se estremeció al pensar que ella había
contribuido a fomentar tanto mal. Sin embargo, la reina
revistió siempre de armiño y púrpura a hombres de
reconocida virtud, viejos austeros y jóvenes enemigos del
vicio, cuya benevolencia debía atemperar la rudeza de los
rígidos antecesores. Todos habían faltado a su misión,
poniéndose del lado de los ricos, no escuchando las quejas
del pobre, despojando al miserable de su viña. Escuchando el
relato de tanto crimen, la reina lloró, como el día que le
revelaron la maldad de su esposo. La desesperación llegó
hasta el delirio, pues desconfió de la bondad e integridad de
sus jueces, hasta creer imposible que la justicia pudiera
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hacerse con hombres tan refinadamente perversos.
Desde entonces, la reina resolvió ser ella la justiciera;

consolaría a los desgraciados en sus cuitas; distribuiría
recompensas y castigos. Como su reino no era grande, podía
cumplir, ella sola, la loable tarea que se había impuesto, y
viajando por montes y valles, constantemente escuchaba los
lamentos de los desgraciados, los sollozos de los humildes.
Era complaciente y benévola con los infelices, pero inflexible
con los que atentaran al bienestar de los demás.

Una mañana llegó a un pueblo, en el que no había estado
nunca, situado en el fondo de un valle solitario, rodeado por
el circo verdoso de feraces montes, en un paisaje tranquilo,
de opulenta alegría. Cuando bajaba por el camino,
serpenteando la falda del monte, las casas del pueblo
aparecían como islas en medio de un océano dorado de
hermosas mieses que, agitadas por el viento, producían
ondulaciones y murmullos de apacible encanto. La reina
quedó admirada al contemplar tan grandioso espectáculo, y
su regocijo fue inmenso pensando que en aquel rincón de su
reino, en tan ameno y poético país, todos debían ser felices.

Las gentes del pueblo salieron a recibirla, y colocándola en
una litera, previo su consentimiento, la llevaron a la plaza,
frente a la iglesia, donde habían construido, con maderas,
una especie de tribuna, adornada con ricas telas y hermosas
flores. Después de obsequiarla con manjares y frutas, un
heraldo, desde el trono improvisado, sonó tres toques de
corneta, cuyos ecos repercutieron en el valle, y luego invitó a
todos los que tuviesen agravios o quejas que exponer que se
dirigiesen a la reina. Muchos llegaron hasta ella; hombres y
mujeres, gentes de fino cutis y cuyas caras rebosaban
satisfacción; vestían elegantemente trajes de rica tela. Todos
se quejaban de recíprocas usurpaciones y la voz de cada uno
adquiría una rudeza sorprendente cuando decían: «mi
campo», «mis frutos». Inútilmente la reina intentó conciliar
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los intereses de todos, nada pudo conseguir.
La visible aspereza de los tenaces señores la disgustó

mucho y sólo se consoló al pensar que ninguno de ellos había
cometido crímenes ni malas acciones. Iba a retirarse cuando
reparó que, por en medio de la multitud, un hombre, con
mano vigorosa, empujaba a un desgraciado haraposo,
delgado, lívido, que todos a su paso saludaban con golpes e
insultos. Cuando llegó al regio tribunal, los soldados de la
escolta lo cogieron y separaron del escandalizado populacho,
al que la reina preguntó en alta voz cuál era el crimen del
sujeto a quien todos tan malamente trataban.

A esta pregunta sucedió inmediatamente un espantoso
clamor; todos avanzaron hacia el trono, y a un mismo tiempo
pusiéronse a hablar. El que acababan de arrastrar hasta el
trono no vivía, desde muchos años ha, más que de rapiñas y
robos audaces. «Habita en el fondo de un monte lejano, en
una choza solitaria; por las noches asalta los muros de
nuestros corrales, saquea nuestros gallineros, ordeña
nuestras vacas y diezma nuestros frutos. El mismo que le ha
llevado hasta aquí acababa de sorprenderlo segando en uno
de sus campos».

—¿Por qué tomas lo que no te pertenece? —le preguntó
severamente la reina—. ¿No sabes que en nuestra religión y
en nuestras leyes está escrito: «No robarás»?

Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las miradas
amenazadoras de los que le rodeaban, alzó los hombros
indiferente y la reina Berta no pudo conseguir del acusado ni
una palabra de defensa. Entonces ella creyó ver en el
haraposo un ser obstinado en el mal y decidió condenarlo a
tres meses de calabozo. Después, como nadie se presentara,
se levantó la audiencia y tras algunas horas de reposo la
Reina justiciera continuó su marcha.

Tres meses después, al volver hacia la capital de su reino,
Berta quiso pasar nuevamente por el valle de la abundancia.
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Era por la tarde, y al bajar la pendiente del monte la reina
oyó clamores lejanos, gritos de amenaza, ira, desesperación
y rabia, y al llegar a un pequeño llano que dominaba la villa,
vio a lo lejos un gentío inmenso que gritaba
desaforadamente, persiguiendo a un hombre casi desnudo.
La noche se aproximaba, y al subir el fugitivo y sus
perseguidores a la cumbre de una pequeña colina, a la luz de
los últimos rayos del sol, la reina vio que la multitud iba
armada de guadañas, hachas y hoces, que agitaban
furiosamente.

Cuando los más ligeros y tenaces perseguidores seguían
de muy cerca al fugitivo, tropezó este y cayó a los pies de un
caballo de los del regio cortejo y los soldados avanzaron a
contener la frenética muchedumbre. Aproximóse Berta al
extenuado y andrajoso fugitivo y al fijarse en él lo conoció;
era el ladrón que tres meses antes había condenado.
Entonces ordenó que le levantaran y dirigiéndose a sus
perseguidores les preguntó sobre la nueva fechoría que había
cometido aquel miserable; el griterío fue tal, que nadie pudo
oír lo que la multitud vociferaba. Iba a repetir la pregunta,
cuando oyó detrás de ella estas palabras:

—¿Preguntas cuál es el crimen de este hombre? Pues el de
haber sufrido tu justicia.

La reina se volvió y vio que el que hablaba era un viejo
pastor de aspecto tosco, con barba hirsuta, canosa y tez
tostada por el sol; con algo de desdén le dijo:

—Explícate, buen hombre.
—Con muchísimo gusto, reina; escúchame. Este hombre,

por orden tuya, fue encerrado en un calabozo; durante tres
meses ha sufrido la sombría tristeza del lóbrego antro, el
martirio de la falta de libertad; el dolor de estar separado de
sus seres queridos. Ayer tarde, cuando los carceleros le
abrieron la puerta, corrió como lobo herido hacia su choza y
en ella encontró su mujer y su hijo muertos de hambre,
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porque durante su encierro nadie se había ocupado de
socorrerlos. Entonces, el furor enloqueció a este desgraciado;
y esta mañana, cuando el sol acariciaba al mundo
prodigándole luz y calor, ha asesinado al que le llevó hasta tu
tribunal. He ahí por qué esas gentes le persiguen; he aquí
por qué te piden su muerte.

La reina sintió que el llanto oprimía su pecho y murmuró
como si hablara consigo misma:

—¡Luego yo no hice justicia!
El viejo pastor la oyó y dijo:
—Nadie puede administrar justicia a otro y tú menos que

nadie, reina; tú no tienes ningún derecho a ser justiciera,
puesto que contribus a perpetuar el mal.

—¿Yo? —preguntó con viveza.
—Sí, tú, porque tú eres la autoridad. ¿No eres tú quien

defiende a los poseedores de la riqueza, la que protege a los
opulentos que te rodean, a los detentadores de la tierra,
gentes todas para quienes el pobre es un eterno enemigo?
¿No te has regocijado al contemplar la prosperidad de este
país? Sin embargo, dejaste de pensar, cuando te presentaron
a este desgraciado, cuyo crimen consistía en querer vivir,
que toda esta riqueza sólo sirve para unos cuantos y le
castigaste diciéndole que nadie tenía derecho a apoderarse
del bienestar los demás. No te preguntaste en virtud de qué
anomalía social había un vagabundo, un desheredado en este
valle de la abundancia, y le condenaste porque había querido
comer. Tu justicia debe estar satisfecha porque ha causado la
muerte a tres seres.

La reina bajó la cabeza, abatida, humillada; sus lágrimas
afluyeron con abundancia. Entonces comprendió la vanidad e
impotencia de su justicia y se convenció de que mientras
hubiese pobres y ricos, lo que se llama justicia no sería otra
cosa que la defensa inicua y cruel de los segundos y la
desgracia y abominación de los primeros; pensó que su
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poder sostenía todo eso tan bárbaro, y silenciosamente echó
pie a tierra, abrazó al desgraciado, cuyo cuerpo desnudo
temblaba por el frío de la tarde, y en voz baja le pidió
perdón, mientras que el viejo pastor meneaba la cabeza
diciendo:

—A buena hora.
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Coloquio con la Vida

Máximo Gorki

Estaban ante la Vida dos hombres, que eran otras tantas
víctimas suyas.

—¿Qué me queréis? —les preguntó.
Uno de ellos contestó con voz lenta:
—Me rebelo ante la crueldad de tus contradicciones; mi

espíritu se esfuerza en vano por penetrar el sentido de la
existencia y mi alma está invadida por las tinieblas de la
duda. Sin embargo, la razón me dice que el hombre es el ser
más perfecto del mundo…

—¿Qué reclamas? —interrumpió impasible la Vida.
—Quiero la dicha… Y para poder realizarla, es preciso que

concilies los dos principios opuestos que comparten mi alma,
poniendo de apoyo mi «yo quiero» con tu «tú debes».

—No tienes nada que desear sino aquello que debes hacer
por mí —contestó la Vida con dureza.

—No, yo no puedo desear ser tu víctima. ¿Porque yo
quisiera dominarte, estoy condenado a vivir bajo el yugo de
tus leyes?

—Modera tu énfasis —le dijo el que estaba más cerca de la
Vida. Pero sin fijarse en sus palabras, el otro prosiguió: —Yo
quiero tener el derecho de vivir en armonía con mis
aspiraciones. No quiero ser hermano ni esclavo de mi prójimo
por deber; seré su hermano o su esclavo a mi gusto,

71



obedeciendo a mi voluntad. Yo no quiero que la sociedad
disponga de mí como de una piedra inerte que ayuda a
edificar las prisiones de su ventura. Soy hombre, soy alma,
soy espíritu y debo ser libre.

Espera —dijo la Vida con una sonrisa helada—. Has
hablado lo bastante y ya sé todo lo que podrías añadir. ¡Pides
tu libertad! ¿Por qué no la ganas? ¡Lucha conmigo!
¡Vénceme! Hazte mi señor, y yo seré tu esclava. No sabes
con qué tranquilidad me someto siempre a los triunfadores.
¡Pero es necesario vencer! ¿Te sientes capaz de luchar
conmigo para librarte de tu servidumbre? ¿Estás seguro del
triunfo? ¿Confías en tu fuerza?

Y el hombre contestó:
—Me has arrastrado a un conflicto interior con mi propio

yo; has afilado mi juicio, que, a la manera de una hoja
mortífera, se hunde en lo más profundo de mi ser,
aniquilándolo.

—Háblale con más valor, no te quejes —observó su
compañero.

Pero el otro continuó:
—¡Ah, si la tiranía me concediese una tregua! Dejadme

gozar de la dicha.
La Vida volvió a sonreír con su sonrisa de hielo.
—Dime: al dirigirte a mí, ¿exiges o pides una gracia?
—Pido una gracia —contestó el hombre como un eco.
—Imploras como un mendigo de solemnidad; pero has de

saber, pobre hombre, que la Vida no da limosnas. Has de
saber que un ser libre no pide nada; se apodera por sí mismo
de mis dones… Tú no eres más que el esclavo de mi
voluntad. Sólo es libre aquel que sabe renunciar a todos los
deseos para dedicarse enteramente a conseguir el fin
elegido. ¿Has comprendido? Márchate.

El hombre había comprendido y se tendió, como un perro
dócil, a los pies de la Vida, para recoger humildemente las
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migajas de su festín.
Entonces las miradas de la Vida se dirigieron dulces hacia

aquel que no había hablado aún y cuyas facciones estaban
llenas de bondad.

—¿Qué pides?
—No pido nada; exijo…
—¿Qué exiges?
—¿Dónde está la justicia? Dámela. Más tarde sabré

conseguirlo todo… Por el momento sólo quiero la justicia. He
esperado mucho tiempo con paciencia, con razones, sin el
menor descanso. He esperado… pero llegó la hora. ¿Dónde
está la justicia?…

—Tómatela —contestó la Vida impasible.
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Un cuento de Año Nuevo

Anatole France

Horteur, el fundador de la Etoile, el director político y literario
de la Revue National y del Nouveau Siècle Ilustré,
habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en su silla
dictatorial, me dijo:

—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el número
extraordinario del Nouveau Siècle. Trescientas líneas con
ocasión del «año nuevo». Alguna cosa viviente, con cierto
perfume aristocrático.

Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él
quería, pero que de buena gana le escribiría un cuento.

—Me gustaría, —dijo—, que se titulase: Cuento para los
ricos.

—Yo preferiría titularlo: Cuento para los pobres.
—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad

para los pobres.
—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan

piedad de los pobres.
—¡Bravo!
—No bravo, sino científico. Creo que la piedad del rico

hacia el pobre es injuriosa y contraria a la fraternidad
humana. Si queréis que hable a los ricos, yo les diré:
«Ahorrad a los pobres vuestra piedad; para nada les sirve.
¿Por qué la piedad y no la justicia? Estáis en deuda con ellos;
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saldad vuestra cuenta. Esta no es cuestión de sentimiento;
es una cuestión económica. Si lo que les dais graciosamente
es para prolongar su pobreza y vuestra riqueza, ese don es
inicuo y las lágrimas que mezcléis no le harán más
equitativo. Hay que restituir, como decía el procurador al
juez después del sermón del hermano Maillard. Vosotros
hacéis limosna para no restituir. Dais un poco para guardar
mucho, y os felicitáis por ello. Así el tirano de Samos arrojó
su anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no recibió la
ofrenda. Un pescador devolvió al tirano su anillo dentro del
vientre de un pescado. Y Polycrato fue despojado de todas
sus riquezas».

—Estáis bromeando.
—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que

son benéficos con descuento y generosos de conveniencia,
que entretienen al acreedor y que no es así como se hacen
los negocios. Es un aviso que puede serles útil.

—Y queréis meter semejantes ideas en el Nouveau Siècle
para acreditarlo. ¡Nada de esto, amigo mío, nada de esto!

—¿Por qué queréis que el rico proceda con el pobre de
otro modo que con los ricos y los poderosos? Les paga lo que
les debe, y si nada les debe, nada les paga. Esta es la
probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres.
Y no digáis que los ricos nada deben a los pobres. Yo no creo
que lo piense ni un solo rico. Las incertidumbres comienzan
al tratar de la extensión de la deuda, que no se tiene prisa
por solventar. Se prefiere permanecer en la duda. Se sabe
que se debe, no se sabe lo que se debe, y se entrega de
cuando en cuando una pequeñez a cuenta. Esto se llama la
beneficencia; y es muy ventajoso.

—Pero lo que decís no tiene sentido común, mi querido
colaborador. Yo tal vez soy más socialista que vos; pero soy
práctico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia,
reparar una pequeña parte de las injusticias sociales, ya es
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un resultado. El poco bien que se hace, hecho queda. No es
todo, pero es algo. Si el cuentecito que os pido enternece a
un centenar de mis ricos suscriptores y les dispone a dar,
esto se habrá ganado contra el mal y contra el sufrimiento.
Así, poco a poco, se hace soportable la condición de los
pobres.

—¿Acaso es bueno que la condición de los pobres sea
soportable? La pobreza es indispensable a la riqueza; la
riqueza es necesaria a la pobreza. Estos dos males se
engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No
se ha de mejorar la condición de los pobres; hay que
suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den limosna,
porque su limosna está envenenada, porque la limosna
beneficia al que la da y daña al que la recibe, y porque, en
fin, la riqueza, siendo por sí misma dura y cruel, no debe
revestir la apariencia engañosa de la dulzura. Si queréis que
escriba un cuento para los ricos, yo les diré: «Vuestros
pobres son vuestros perros a quienes alimentáis para
morder. Los socorridos son para los poseedores una jauría
que ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que
piden. Los trabajadores nada piden; por lo tanto nada
reciben».

—Pero ¿los huérfanos, los enfermos, los ancianos?…
—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaría la piedad,

sino que invocaría el derecho.
—¡Todo esto son teorías! Volvamos a la realidad. Me

escribiréis un cuentecito con ocasión del año nuevo y podréis
meter en él un poco de socialismo. El socialismo está en
moda. Es una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde,
ni de Jaurés; sino del buen socialismo que la gente de mundo
opone, con intención e ingenio, al colectivismo. Ha de haber
en vuestro cuento figuras jóvenes. Se publicará con
ilustraciones y la gente gusta de las láminas que representan
asuntos agradables. Poned en escena una muchacha joven y
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hermosa. Esto no es difícil.
—Efectivamente, no es difícil.
—¿No podríais también introducir en el cuento un

muchacho deshollinador? Tengo una ilustración a propósito,
un grabado en colores que representa una linda joven que da
limosna a un pequeño deshollinador en las escalinatas de la
Magdalena. Sería una ocasión de utilizarlo… Hace frío, nieva;
la linda señorita socorre al muchacho… ¿Os hacéis cargo?

—Comprendo perfectamente.
—Vos haríais primores sobre este tema.
—Los haré. El pequeño deshollinador, en un transporte de

agradecimiento, se arroja al cuello de la linda señorita, que
resulta ser la propia hija del señor conde de Linotte. Le da un
beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una
pequeña O de hollín, una hermosa O redonda y negra. La
ama. Edma (porque ella se llama Edma) no se muestra
insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo… Me
parece que la idea es sugestiva.

—Si… con esto podríais hacer algo.
—Me animáis a continuar… De vuelta en su morada

suntuosa del bulevar Malesherbes, Edma experimenta por
primera vez repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su
mejilla la huella de los labios que en ella se posaron. Entre
tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la puerta y ha quedado
en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora muchacha…
¿Va bien así?

—Bueno… sí.
—Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edma, acostada en

su camita blanca, ve salir de la chimenea de su cuarto al
pequeño deshollinador, que se arroja ingenuamente sobre la
deliciosa niña y la cubre de redondas O de hollín. He olvidado
deciros que él es maravillosamente bello. La condesa de
Linotte le sorprende en esa dulce tarea. Grita, llama. Se halla
él tan ocupado que ni la ve ni la oye.

77



—Mi querido Marteau…
—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el

conde, que tiene espíritu caballeresco, y coge al muchacho
por los fondillos del pantalón, que es lo que ve primero, y le
tira por la ventana.

—Mi querido Marteau…
—Abreviaré… Nueve meses después, el pequeño

deshollinador casaba con la noble señorita. No había tiempo
que perder. He aquí las consecuencias de una caridad bien
practicada.

—Mi querido Marteau, ¿os habéis burlado bastante de mí?
—No lo creáis. Voy a terminar. Casado con la señorita de

Linotte, el pequeño deshollinador llegó a ser conde pontificio
y se arruinó en las carreras. Hoy día es fumista en la calle de
la Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y
vende calentadores, a 18 francos, pagaderos en ocho meses.

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido.
—Atended, mi querido Horteur. Lo que os acabo de contar

es, en el fondo, La Caída de un Ángel, de Lamartine, y Eloa
de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale más que vuestras
historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son
muy buenas, cuando no son buenas; que obran bien, cuando
no obran bien; que es fácil ser bienhechores, cuando es la
cosa más difícil del mundo. Mi cuento es moral. Además es
optimista y acaba bien. Porque Edma encuentra en la tienda
de la calle de la Gaité la felicidad que hubiera buscado en
vano en las diversiones y en las fiestas, de haberse casado
con un diplomático o un oficial… Mi querido director,
respondedme: ¿queréis mi cuento Edma o la caridad bien
practicada para el Nouveau Siécle Illustré?

—¿Es que me lo proponéis seriamente…?
—Os lo propongo seriamente. Si no lo queréis, yo lo

publicaré en otra parte.
—¿Dónde?
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—En un periódico burgués. —No creo que os lo admitan.
—Pues ya lo veréis.
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In vino veritas

José Prat

La cena terminó a las dos de la madrugada. No en íntimo, en
imprevisto consorcio solamente, hazaña de la casualidad,
aquel vis-a-vis, embarazoso al principio, fue gradualmente
animándose al compás del tintineo de las llenas copas y al
calor de los suculentos manjares.

Al terminarla, el rojo zumo de la uva, apurado
alegremente, había pasado a las mejillas y hecho
desaparecer la timidez, convertida ya en bravio atrevimiento.

El medianejo champagne espumaba en el cerebro. Este
huía ya a intervalos, se escapaba entontecido de la craneana
cárcel, estrecha cuando el vino retoza.

El café no había podido ¡qué había de poder disipar los
vaporosos celajes que en la imaginación flotaban, a medias
descubriendo horizontes extraños y desconocidos!

Y luego, la miajita del turbulento alcohol, el humo del
cigarro que vela la escena, la carcajada intempestiva, el
chiste que cosquillea en el oído, todo junto, eran agravantes
momentáneamente risueños, motivos, preludios de escenas
no calculadas.

No era aún la borrachera, pero sí la alegría provocada.
En la calle el frío debía ser intenso, a juzgar por el

arropamiento de los presurosos, escasos transeúntes.
Nosotros no lo sentíamos siquiera. El calor desarrollado en el
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estómago comullicábase a la epidermis, desafiando la
temperatura, circulando vibrátil en la sangre y en los nervios.

Nuestras carcajadas retumbaban estruendosas en el
silencioso paseo. Los pies no pisaban muy firmes, que
digamos; pero regíanse aún lo suficiente para no tambalear.

Mi media personalidad que quedaba buscaba a la otra
mitad abandonada en la mesa del restaurant y en este su
empeño sólo tropezar lograba con lo desconocido que llevaba
de bracete.

Lo desconocido era la incógnita del arroyo. El algo
doloroso que se vislumbra un momento y luego lo olvida el
hastío.

El dolor reía bajo la máscara de colorete.
La seriedad se había convertido en chispeante tontez.
Y ambos de bracete caminaban inseguros en

perseguimiento de la bestialidad, dorada entonces por el
deseo irreflexivo.

A cada paso que daban, aumentaba la distancia que los
separaba, acortada entonces por el nivel que provocó el
bíblico tambaleo de Noé.

Finido el camino veíase al lupanar convertido en muslímico
harem.

Y en el harem que miseria improvisa fue a dar de bruces
mi media personalidad. La otra mitad preparaba entretanto
una jugarreta maliciosa, amoscada por el abandono en que le
tenía, mientras la fiebre desnudaba a la Venus creada por la
maldad pagana y la civilización católica.

Mi medio yo iba a actuar de celebrante en el altar de
aquella divinidad nada mitológica, ofreciéndola el ósculo de la
lascivia, cuando, al estallido de este, hete ahí que se
presenta de improviso mi otra mitad y cambia el ídolo al
pedestal.

Echéme atrás horrorizado, convulsivo. Frío sudor de
muerte goteaba en mi frente. El vacío golpeaba en mis sienes
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con el martilleo de la lógica.
¿Fue la razón que vislumbra, o fue el vino que la anubla?

El acaso, ¿había tomado tal vez forma concreta? No puedo
decirlo con palabra que pinte gráficamente aquel mi estado
de ánimo.

Mi hermana, mi propia hermana, carne de mi carne,
recuerdo de mis infantiles juegos, parte de mi ser, estaba allí
inmóvil y sonriente, con la inmovilidad del cadáver, con la
sonrisa del dolor, ofreciéndose a mi fiebre.

No hablaba, no me conocía; extraña a mi presencia,
flotaba en sus azules ojos la resignación de la víctima; la
atrofia, producto de una serie de morales y materiales
caídas, reflejaba en su mirada la sombría tristeza de la
eterna noche oscura.

Tuve miedo y quise huir, pero no podía. El terror había
hecho brotar raíces en mis pies, parecidos a losas de plomo.

De mi garganta se escapaban quejidos de abatimiento. Yo
intentaba traducirlos en palabras de conmiseración y
simpatía, pero en vano. ¡Qué pesadilla!

Tras unos minutos que pareciéronme siglos, llamar pude
en mi auxilio a la voluntad tardía y arrancarme, con esfuerzo
de náufrago, de aquel sitio.

Recuerdo que mis vestidos se me antojaban mortajas al
endosarlos de nuevo. Mortajas que produjeron sonidos
metálicos, notas argentinas que subían del suelo a mis oídos,
ruidos siniestros que me persiguieron largo rato.

Pude llegar a mi casa en medio de la torrencial lluvia que
helaba aún más mi terror, monologando durante todo el
camino, como si me hubiese vuelto loco, palabras
incoherentes entre las cuales se destacaban las de ¡mi
hermana!, ¡hermana mía!, ¡víctima inocente!, ¡malditos!…

Después, quedóme dormido con la pesada somnolencia de
la marmota.

A la mañana siguiente, el sol lucía en la atmósfera todas
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sus ígneas galas, todos sus matices, desde el rojo sangre
hasta el tenue carmín que colorea en las níveas mejillas de la
doncella.

Sólo faltaba, en aquella paleta de un solo color, el rojo del
zumbante vino.

Pero en mis oídos aún repercutía el ¡hermana y víctima!,
siniestro del final de aquella orgía.
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La casa vieja

Ferdinand Domela Nieuwenhuis

En cierta calle de cierta ciudad había una casa tan vieja que
amenazaba derrumbarse, en cuyo caso muchas familias que
la habitaban hubieran quedado sepultadas bajo las ruinas. El
propietario era muy avaro y no le inquietaba el estado de su
finca, por más que viera el peligro que corrían los vecinos;
pero, en cambio, era muy severo en exigir la puntualidad en
el pago de los alquileres.

La mayor parte de los inquilinos eran personas sencillas,
buenas, demasiado ingenuas. Cuando oían crugir los muros o
veían caer alguna piedra —signo precursor de próxima ruina
— se decían que esto no significaba gran cosa y que todo
quedaría largo tiempo de igual modo; además, el propietario
refería que siempre había estado así.

Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez más. Se
descubrió que la sola avaricia del propietario era la causa del
mal estado en que se hallaba la casa y algunos vecinos que
murmuraban fueron desahuciados por vía de justicia. Puede
decirse que no pasaba día sin que ocurriese algún accidente,
a veces bastante serio.

Aumentaba el número de los murmuradores; pero el
propietario era un mal hombre. Maliciosamente sembró entre
sus inquilinos la desconfianza y la división, de tal modo que
las disputas y querellas vinieron a ser lo esencial y fue
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olvidada la causa principal, o sea la ruina de la casa.
El propietario se reía de la estupidez de sus inquilinos.
Cada día la casa se hacía más vieja y ruinosa. Alguno tuvo

el valor de exigir reparaciones.
El propietario tuvo miedo. Los inquilinos pagaban sus

alquileres como antes, pero ya no eran sumisos. Buscó
todavía el medio de calmarles. Prometió todo lo que quisieron
y no hizo nada.

Al fin, uno de los inquilinos reunió a los demás y les dijo:
—«La casa que habitamos es una casa desgraciada; todos

los días somos víctimas de dolorosos accidentes; alguno de
nosotros ya ha llevado al padre, la madre, el hermano, la
hermana, el hijo o el amigo al cementerio. La causa de todos
estos accidentes es el propietario, el cual sólo piensa en los
alquileres y no en los inquilinos. ¿Debe esto durar mucho
tiempo? ¿Seremos siempre tan necios para soportarlo?
¿Continuaremos enriqueciendo a ese avaro, arriesgando a
cada instante nuestra vida?».

Muchos respondieron en alta voz:
—«¡No, no, basta!».
—«Pues bien», —continuó el organizador de la reunión—,

«escuchadme…». —Y expuso que se debía exigir al
propietario la demolición de la casa y la construcción de una
nueva, más moderna y que respondiese mejor a los
principios de la higiene, porque ya era inútil toda reforma en
el viejo caserón.

Muchos juraron no descansar hasta que la casa fuese
demolida y se hizo una activa propaganda por esta idea.
Desgraciadamente, les faltaba el talento de la palabra y del
escrito.

No faltaron vecinos de casas próximas que ofrecieron sus
servicios, puesto que conocían el arte de hablar y de escribir.

Se consideraron felices con esta oferta algunos de los
interesados. Eran los ingenuos, que olvidaban pronto y con
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facilidad. Otros, por el contrario, recordaron que ya en otros
casos algunas personas habían ofrecido sus servicios, pero
que nada habían hecho. «Sed prudentes», decían a los
vecinos, ¿cómo queréis que un hombre que habita en una
casa sólida y bien arreglada, que no conoce los peligros y la
condición de una casa ruinosa, pueda representar nuestros
intereses?

Nada quisieron escuchar. Los señores que habitaban
buenas y sólidas casas obtuvieron la representación de los
habitantes de la casa vieja, visitaron al propietario y, a pesar
de su talento oratorio, no consiguieron ningún resultado.
Indujeron entonces a sus representados a que enviasen al
propietario un número mayor de representantes.

Como el propietario era rico, fueron muchos los que se
disputaron el honor de ser nombrados representantes, para ir
a visitarle. «Mirad», parecía que andaban diciendo por la
población los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al
propietario, «nosotros estamos en relaciones con este gran
rico».

Desde entonces, raramente se presentó la cuestión:
«¿Cuáles son las mejoras de que hay necesidad?». Y muchas
veces esta otra: «¿Cuáles personas representarán los
intereses de los inquilinos?».

La disputa continúa siempre. Los inquilinos habitan
siempre la casa vieja, cada día más ruinosa, más peligrosa, y
el propietario se ríe tranquilamente de la ingenuidad de los
que continúan pagándole alquileres y enriqueciéndole.

*

La casa es la sociedad actual. El propietario es la burguesía,
la clase poseedora. Los inquilinos son los proletarios.

Está ruinosa la casa y debe ser demolida. La burguesía no
tiene corazón. Los proletarios están embrutecidos bajo su
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dominio.
La lucha por la representación de los intereses desvía del

verdadero objeto que se persigue. No es un cambio de
personas lo que importa, sino el cambio de la sociedad
entera, en su conjunto y en sus partes. Ninguno puede
garantizar que un hombre será mejor que los otros, porque
cada hombre es el producto de las circunstancias y del
ambiente que le circunda. No se respira aire sano en una
atmósfera pestilente.

No queremos que el esclavo venga a ser amo y el amo
esclavo, porque sería un cambio de personas y no de
sistema. Cuando los que ahora están abajo subiesen mañana
a lo alto y los que están en lo alto descendiesen abajo
¿habría acaso cambiado algo seriamente o se habría
conseguido útilmente alguna ventaja?

La venganza pertenece a los dioses; los hombres deben
mostrar que son superiores, preparando un ambiente en que
será destruido todo lo que es bajo e innoble.

Los que causan el hambre, los satisfechos no nos
comprenden; viven al lado de los hambrientos, con los no
satisfechos, pero los unos ignoran cómo viven los otros. Son
como dos naciones en un mismo país. Cuando un hambriento
llega a ser burgués satisfecho, resulta peor que los ricos de
nacimiento. Por lo tanto, el proletariado no debe poner sus
intereses en manos de representantes burgueses, ni de
representantes obreros que se hacen burgueses luego. Crear
un ambiente de paz y de bienestar para todos, este es el
verdadero socialismo.
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El asunto Barbizette

Jacobo Constant

Ciertamente, señor abogado, yo rindo un sincero homenaje a
las cualidades oratorias que harían de vos una de las
ilustraciones del Foro, si no pusiéseis con demasiada
frecuencia vuestro talento al servicio de teorías detestables.

—Veo, señor Fiscal, que no perdonáis mi defensa de ese
pobre Barbizette.

—Es vuestro oficio, señor abogado, poneros enfrente del
ministerio público. Sin embargo, confieso que toda la Sala vio
con asombro la vehemencia con que me habéis combatido.
Vuestro discurso nos ha confundido tanto más cuanto que la
causa era poco interesante y los debates tenían lugar entre
nosotros, a puerta cerrada.

—He hablado con mi alma y mi conciencia.
—No lo dudo y es lo que siento. ¡Ah!, vos también os

dejáis corromper por el espíritu del siglo. Pertenecéis a esa
nueva escuela de magistrados que olvidan las sanas
tradiciones de la justicia para obedecer a no sé qué ilusiones
humanitarias. Los sofismas sobre que establecéis vuestra
doctrina son más peligrosos para la sociedad que las bombas
anarquistas.

Porque, en fin, si pretendéis hallar en las acciones más
reprensibles un atenuante, un paliativo, bajo pretexto de que
la mayor parte de ellas provienen más de la fatalidad que
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pesa sobre el culpable que de la maldad de la intención, la
Justicia pierde el derecho de castigar y tendrá que volver a la
vaina la espada inútil. Los tribunales y las cárceles pueden
cerrar sus puertas…

Cuando se halló en su gabinete y hubo cambiado la toga
majestuosa por el vulgar chaquet, el señor fiscal Letournois
hinchó su voz y soltó grandilocuentes períodos como si se
hallase en el recinto del pretorio.

Satisfecho de su elocuencia, acarició con gesto familiar
sus cortas patillas grises y afirmó sobre su nariz borbónica,
adornada con una verruga, los lentes que se habían
deslizado.

Una sonrisa irónica animó el rostro del abogado Briard.
—Sin embargo, el Código mismo admite que por la

intención se juzga la culpabilidad. Ahora bien, ¿esta intención
malvada existe cuando resulta del examen de los hechos que
la infracción cometida ha tenido por causa determinante o la
falta de discernimiento moral, o una necesidad más
imperiosa que todo razonamiento y que toda retentiva, o una
pasión más violenta que la voluntad del culpable? Es lo que
he tratado de demostrar en mi defensa de Barbizette. En el
fondo, no es por completo el repugnante personaje, el
innoble sátiro que vos pintasteis. Es un desgraciado que no
ha sabido resistir a sus instintos. Si le hubieseis visto
después del juicio, aplastado, lamentable, sacudido por
profundos sollozos, dándose cuenta sólo entonces de la
gravedad de su caso, os habrías llenado de piedad.

—El terror del castigo trae la tardía explosión de los
remordimientos.

—No son remordimientos… Es la desesperación del
impotente cogido entre las ruedas de una fatalidad
inexorable. Veamos, haced abstracción, por un instante, de
vuestra personalidad y probad de poneros en lugar del
llamado Barbizette, con toda su mentalidad falsa y su
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ignorancia…
La enormidad de la hipótesis hizo saltar al señor

Letournois.
—¿Cómo queréis que yo adquiera el estado de espíritu de

un padre desnaturalizado que viola a su hija?
—Resumamos los hechos… Barbizette enviudó hace años.

Su hija se educó lejos, en casa de los abuelos. Él vivió solo y
triste como un oso en su cubil. Reparad que está todavía en
toda la fuerza de la edad. Sin embargo, su conducta es
ejemplar; no tiene querida; sacrifica raras veces en los
altares de la Venus callejera. Un día entra en su casa esa
gran muchacha rubia, ojos de terciopelo, cuyos diez y seis
años parecen veinte y sus costumbres ya algo más que
ligeras. Cada mañana —tenemos testigos fehacientes— Maria
Barbizette se pasea casi desnuda por la habitación de su
padre y procede a sus abluciones, a su toilette, a la vista del
acusado. Una noche el deseo sexual es más fuerte que las
vagas nociones morales que pueda haber en el cerebro
rudimentario de Barbizette. Se ha cumplido lo irreparable.

—¿Creéis que la víctima haya consentido sin violencia?
—¡Pardiez! Si ella ha negado luego es porque los

caritativos vecinos que avisaron a la policía le inspiraron el
terror de la cárcel. Después, como no es tonta, ha
comprendido que su calidad de víctima le granjeaba
simpatías; en fin, los interrogatorios fueron llevados de tal
suerte que el sentido de las respuestas es invariable…

*

Al quedar solo, el señor fiscal sacudió la cabeza con disgusto,
a la vez que secaba los cristales empañados de sus lentes.
Las teorías del señor Briard le habían siempre parecido
exageradas y subversivas, pero era inaudito que osase
excusar un crimen que la Ley, la Religión y la Moral de
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acuerdo revisten de una infamia particular.
Ese inmundo Barbizette había confesado; el tribunal había

sentenciado; era justo que el criminal expiase su crimen.
Por otra parte, ¿qué importa el sufrimiento y la

desesperación de un individuo, en comparación con los
intereses sagrados de la sociedad que exige la estricta
aplicación de las leyes?

Sumergido en estos austeros pensamientos, el señor
Letournois olvidaba una cita. El triple tintineo del reloj le
llamó a la realidad.

—¡Y Rosalía que me está esperando!
Rosalía era una modistilla rubia, de ojos azules, aire

ingenuo, talle fino y espléndidas caderas. Para nadie era un
secreto que el señor fiscal no era feliz en su casa. Así es que,
dejando en el Palacio de Justicia la gravedad profesional,
buscaba afuera amables compensaciones. Era parroquiano de
una casa clandestina de apariencia digna y severa, donde
expertas matronas atraían para los clientes escogidas
jóvenes obreras, cansadas de un trabajo poco remunerador,
y pequeñas burguesas prácticas.

El señor Letournois, habiendo admirado por la ciudad a la
elegante modistilla, encargó a «madame Eleonore» que
solicitase los favores de la hermosa muchacha.

La destreza de aquella mujer y una generosidad bien
entendida triunfaron fácilmente de los escrúpulos de Rosalía
y aquel día mismo acababa de aceptar «poner su capital en
acciones».

Cuando el señor Letournois entró en la habitación que le
habían reservado, sufrió un deslumbramiento. Vestida con un
deshabillé lujoso prestado por la casa, la carne rubia entre
vaporosos encajes, Rosalía era aún más bella de lo que él
había imaginado.

Por más que la voz del deseo hablaba ya muy alto, el
señor fiscal, temiendo siempre el chantage, no olvidó sus
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habitudes de prudencia, sin dejar de acariciar con sus patillas
grises las mal veladas redondeces. A fin de abrirse el apetito,
interrogó a la joven sobre su vida, sus padres, sus
antecedentes.

Pensando en los próximos goces, escuchaba
distraídamente, cuando de pronto un nombre patronímico,
una fecha de nacimiento, varios detalles le emocionaron.
Lejanos recuerdos se despertaron en su memoria y en ella
tomaron vida sucesos de mucho tiempo olvidados.

—Entonces, ¿usted es la hija de Pierrette Riverend?
Pierrette Riverend era modista en Poitiers en la época en

que el señor Letournois, estudiante imberbe, cursaba sus
estudios en la facultad de Derecho. Reducido a una mísera
pensión por un padre avaro, se aburría mucho en aquella
vieja ciudad en que los muros rezumaban tristeza; el joven
se consideraba dichoso con el amor tierno y desinteresado de
Pierrette. El idilio duró dos años, hasta que se descubrió que
estaba embarazada. En aquellos días el señor Letournois
había terminado victoriosamente los ejercicios del doctorado
y no le quedaba ninguna excusa para continuar en Poitiers.
Por otra parte, esos amores de grisetas y estudiantes son
siempre efímeros y no se consideran uniones serias.

No había vuelto a oír hablar de su antigua querida y por la
misma Rosalía supo el viaje de Pierrette a París, sus tristes
noches en el hospital de la Maternidad y, algunos años más
tarde, su muerte a consecuencia de un catarro descuidado
que degeneró en tuberculosis.

A pesar del disgusto que le causaba este descubrimiento,
el fiscal se veía obligado a rendirse a la evidencia. Rosalía era
su hija y el incesto pesaba sobre sus cabezas como la espada
de Damocles. Una interior vergüenza turbó la limpidez de la
conciencia del magistrado. Entonces pensó en las palabras
del señor Briard y reflexionó que tal vez había sido algo duro
en su requisitoria contra Barbizette. En verdad que, después
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de todo, el caso no era el mismo, porque, al fin, nadie más
que Letournois conocería jamás la verdad, mientras que
Barbizette daba su estupro en espectáculo a toda la ciudad.
Lo que la sociedad debe castigar sobre todo es el escándalo.

Claras llamaradas se elevaban en la chimenea, un
delicado perfume de heliotropo blanco y de violeta flotaba en
la habitación… la muchacha sonreía con sus pequeños
blancos dientes.

El señor Fiscal olvidóse de la Sociedad, de la Moral, de la
Ley, del Universo entero.
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Matrimonios

Julio Camba

Estaban frente a frente, recostados en sendas butacas, al pie
del balcón medio entornado.

Caía la tarde con serenidad augusta. La habitación iba
llenándose de sombras y el silencio de los dos cónyuges se
hacía más hostil a medida que las sombras avanzaban.

Imponíase una explicación.
—¿De manera —dijo él— que yo soy uno de tantos?
Ella calló.
—Contesta.
Ella permaneció callada, con el mismo silencio inquietante

de las sombras que la envolvían.
De pronto se irguió en un arranque de soberbia.
—Sí…
Recorrió la habitación, pisoteando el suelo, como si

quisiera aplastar algo contra él.
—Sí… —volvió a decir—. Eres uno de tantos. Nada más

que uno de tantos.
Y cerrando el balcón tomó a sentarse en la butaca,

serena, decidida, como aguardando la respuesta del esposo.
—Pero… tú estás loca, hija mía, irremisiblemente loca —

exclamó él.
Ella soltó una carcajada y cambió de postura. En la

sombra, el marido sólo veía la fosforecencia de sus ojos,
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aquella extraña fosforescencia que le hacía temblar.
Así estuvieron un rato, esperando ella, esperando también

él.
Por fin, él se decidió; arrastró su butaca hasta unirla a la

de su esposa; agarró a esta por las muñecas y exclamó:
—Yo soy tu marido ¿sabes? Tu marido.
Ella volvió a reírse, con risa nerviosa que explotó en el

silencio como una protesta.
—¿Y qué?
La indignación del hombre llegó a su grado máximo.
—¿Y qué? Que yo soy tu amo; entiéndelo bien, ¡tu amo!

Que eres mía, y que no puedes entregarte a otro. Lo que
vienes haciendo desde que nos casamos te cubriría la cara de
vergüenza si fueras una mujer honrada.

Ella respondió tranquila:
—No lo soy.
—¿No lo eres?
—No lo soy.
Y luego, con ira, repuso:
—Tú tienes la culpa.
Se levantó, sentándose inmediatamente.
Estaba furiosa como una gata encerrada.
—Tú tienes la culpa. Yo no te quería a ti. Quería a otro

que no era rico, y creo que si fuera rico no lo querría tanto.
Lo quería tal como era, pobre y defectuoso. Tal vez lo quería
por defectuoso y por pobre, que el amor se siente y no se
razona. Mi cuerpo y mi alma le hubiera dado al comprender
que esto pudiera alegrar un solo instante de su vida. Mi
cuerpo, limpio de todo amor carnal. Mi alma, que ningún
deseo había maculado.

Tú me compraste, halagando, con tus riquezas, el
egoísmo de los que mandaban en mí. Nos casamos. La
primera noche gocé contigo la satisfacción de todos mis
anhelos. Pero yo no te veía a ti en aquellos instantes. Lo veía
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a él, su recuerdo era lo que espiritualizaba el placer carnal
que yo sentía, impidiéndome desfallecer de náuseas entre tus
brazos. Después…

Él acercó sus labios a los de ella, como si quisiera
absorber sus palabras antes que las pronunciase.

—¿Después…?
—Después me diste asco, amigo mío, igual que antes,

igual que ahora…
—¡Infame! —gritó él.
—Es inútil que grites. No me harán efecto las injurias que

me puedas dirigir. Además, el momento no es a propósito
para declamaciones teatrales. Y luego ¡te pones tan ridículo
cuando te irritas!… Tu indignación es altamente cómica,
amigo mío; es una indignación como la del asno apaleado.

Él se apretaba los puños, iracundo.
Ella siguió:
—Me diste asco y sentí vergüenza de mi debilidad. Ya que

no podía unirme con mi hombre, entreguéme a todos los
hombres que tuve a mi lado. Así conseguí dignificarme en
cierto modo ante mí misma. El gozar libremente, aunque no
fuese gozar verdadero amor, indemnizábame del gozar
obligado contigo que se me había impuesto. He aquí la clave
del enigma. ¿Te satisface?

Él levantó un puño amenazante. En seguida se dejó caer
sobre la butaca, oprimiendo la cabeza entre las manos.

—¡Mi nombre!, —sollozaba—. ¡Mi nombre manchado así,
por una mujer indigna!…

—¿Tu nombre? Pobre nombre el tuyo, cuya limpieza
depende de mí. Todos sois iguales.

Cifráis vuestra honradez en la honradez de vuestras
mujeres. Bien se conoce que la honradez es una palabra
huera, hecha por vosotros a vuestro antojo.

Callaron.
De la calle subían murmullos alegres, que hacían pensar
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en una humanidad feliz. Y el murmullo de felicidad que
emergía de la calle indignaba a aquel pobre hombre, incapaz
de sentir más placer que el suyo.

Con voz ronca, murmuró de improviso:
—¡Pobre de mí!
Ella sonrió.
—¡Pobre de ti! Has bebido el placer en todas las copas. Te

has ido con todas las mujeres que te han gustado. Y me
reprochas a mí por haber hecho lo mismo con los hombres
que más me placieron. Si no fueras un imbécil, te diría que
eres un canalla.

Sonó el timbre de la habitación. Abrióse la puerta y
apareció un lacayo:

—¡Señoritos!… El señor Fernández.
—¡Ah! ¿Está ahí Fernández? Que pase —dijo el marido.
Y encendió la luz.
—Conque solitos ¿eh? ¡Pero qué deliciosa la vida de

ustedes! —dijo Fernández cuando hubo entrado.
—No muy opulenta; pero, por lo menos, no somos como

esos matrimonios que se tiran a todas horas los trastos a la
cabeza.

—Lo mismo digo yo —replicó Fernández, un burgués de
redondeado abdomen.

Y para sus adentros:
—Si estos supieran…
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Jesucristo en Fornos

Julio Burell

Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgía, el estruendo
de aquella dorada locura que allá en lo alto, en el confortable
rincón del restaurant a la moda, se anegaba en champagne y
se ahitaba de besos, de trufas y de ostras.

—¡Que la Peri dé cuatro pataítas sobre la mesa!… Que
Lucy baile con Gorito Sardona el pas a quatre —gritaban
como energúmenos los jóvenes alegres.

Y mientras Polito estampaba con sus labios borrachos un
cómico beso sobre la frente de Matilde, y mientras Malibrán
pasaba su brazo por el talle de Susana, la voz del viejo
Cisneros dejóse oír formidable y terrible:

—Hijos míos —exclamó, adoptando actitudes tribunicias—
sois unos sinvergüenzas; no valéis para nada; viejo y todo,
estoy seguro de que estas nobles damas me encuentran más
guapo y más fuerte que vosotros…

Un aplauso formidable, un ¡hurra!, entusiasta respondió a
las palabras del sátiro… Y Cisneros continuó.

—Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro
copas de champagne; si supierais respetar a las señoras y
honrar con una compostura decorosa mis canas venerables,
os invitaría.

—¡Viva Cisneros!
—¡Viva el amigo de la juventud y de los placeres
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honestos! —gritó el distinguido concurso. Y el reverdecido
sileno acabó la frase diciendo:

—Os invitaría a vaciar una copa de manzanilla en casa de
la Peri y a ganaros honradamente unos cuantos luises a un
bacarrat tournant.

La última palabra determinó un verdadero delirio. El pobre
Cisneros era abrazado, estrujado, besado… Malibrán, dejando
el talle de Matilde, corrió al piano y tocó el himno de
Boulanger.

La Peri, tomando el brazo de Cisneros, hizo ademán de
adelantarse a la puerta y con una graciosa reverencia dijo en
tono de gran duquesa:

—Señoras y señores: espero a ustedes con mi real esposo
en nuestros augustos salones.

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano
arrojaba un vértigo de salvajes ruidos… De pronto, la Peri se
separó de Cisneros y lanzó un grito terrible.

—¡Federico!… ¡Federico!
Nadie había visto entrar a aquel hombre; la puerta no se

había entreabierto siquiera…
El asombro fue general… Cesaron en su vértigo los

cuerpos, calló el endiablado piano… Circuló por el aire de
bacanal una corriente de miedo… Sólo la Peri se atrevió a
acercarse al recién llegado:

—¡Federico, Federico mío!, háblame, sácame de esta
pesadilla… Yo amortajé tu pobre cuerpo, yo besé tu cara,
cien y cien veces, para darte calor; yo insulté a la muerte
cuando te metieron en la caja; yo cubrí tu sepulcro de
flores… No eras nada mío, y eras la única luz de mi alma; te
llamaba la gente perdido, y sólo yo, la Peri, la pública, sabía
que el corazón no te cabía en el pecho y que eras bueno y
leal y noble… La noche de tu suicidio creí volverme loca… No
te mataste tú; te mató el mundo, el mundo que aquí se
emborracha con la Peri, diciéndole que baile, y después hace
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mil reverencias a Currita llamándola virtuosa; el mundo que
hallaba infame tu cariño y el mío te llamaba tonto porque no
explotabas a Augusta.

El desconocido tendió la mano a la mujerzuela…
—Te equivocas —le dijo— no soy Viera; no soy tu

Federico; mira esta mano atarazada, mira este costado
sangriento; deslumbra tus ojos el místico nimbo que sobre
mi frente resplandece. Soy la voz de todos los dolores, el eco
de todos los torrentes, la sombra protectora de todo lo que
cae, la última esperanza de todo lo que va muriendo… Soy
también el amor que redime, soy la humildad que persona, la
mansedumbre que no se cansa, la llama que conforta y no
quema… Soy el que nunca muere, el que nunca pasa, el que
se alegró en Galilea y sudó sangre en Jerusalén… El que
perdonó a la adúltera, el que curó al leproso, el que
confundió al fariseo, el que templó su sed en el cántaro de la
Samaritana. El que dijo al rico codicioso:

—«Deja tu casa y tu heredad y sigue mis pasos».
El que enseñó al pobre a vivir contento con solo el pan de

cada día. El que perdonó las injurias, el que convirtió su
cuerpo en pan de las almas, el que dijo:

—«Perdonadles, que no saben lo que se hacen», y
redimió, con su sangre divina, el pecado mortal del hombre…
Soy Cristo… Abrázame…

El estupor primero había producido, a su vez, un silencio
profundo. El desconocido pudo pronunciar en paz solemne y
casi religiosa sus divinas palabras… Pero, pasada la sorpresa,
el ataque neurótico de aquellas gentes distinguidas alcanzó
proporciones de escándalo.

—¡Fuera…! ¡Fuera…!
—¡Embustero…! ¡Anarquista! —gritaban todos como

energúmenos.
—¡Ahí va eso! —dijo Gorito Sardona arrojando sobre

aquella sombra misteriosa una copa de champagne.
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—¡Camarero! —exclamó indignado Malibrán…—. ¿Qué
servicio es el de esta casa? ¿Cómo pueden llegar hasta
nosotros estos tipos?

El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresión
de paz sublime en el rostro, volvió a hablar, lleno de dulzura:

—Yo perdono vuestros delirios: sois carne y sois pecado;
pero también podéis ser arrepentimiento y amor… La hora
presente es casi igual a aquella terrible y suprema en que fui
llevado hasta el Calvario… El egoísmo, la ambición, la
soberbia y el orgullo humanos se pasean frenéticos por el
mundo… Vuestros corazones están mucho más fríos que el
triste cuerpo de Lázaro. Los de arriba cabalgáis sobre los
siete pecados capitales. Los que están abajo sólo ponen sus
esperanzas en el odio que envenena y en la dinamita que
mata. Mientras vosotros os prostituís en la carne y en la
lujuria, a vuestro lado, sobre las aceras de la calle, hay niños
que lloran de hambre y frío; mientras vosotros entonáis el
himno de la locura envilecida, allí abajo hay otros, hay otros
locos que esperan la hora de suprimiros… ¡Y es tan fácil tener
caridad, y es tan dulce sentir amor!… Venid a mí; yo
perfumaré vuestras almas con la flor mística de Sión; yo
trocaré vuestra lascivia en suave llama del espíritu; yo
fertilizaré la tierra seca de vuestros corazones agotados; yo
daré de beber a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente
de mi costado herido… Venid ¡soy la única esperanza!

—¡Fuera!, ¡fuera! —volvieron a clamar los caballeros y las
damas…

—¡Camarero, ponga usted a este anarquista en la calle! —
gritó Malibrán.

—¡Bah! Lo mejor es darle un puntapié —dijo Cisneros y se
lanzó hacia la sombra.

Pero la Peri le detuvo por el brazo…
—Mira, viejo borracho —le dijo— si das un paso te

estrangulo…
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Y al decir esto llegó hasta ella una llama deslumbradora…
Era el rastro luminoso que, al alejarse, había dejado el

desconocido.
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La Gloria Militar

Alfonso Kan

La ciudad se hallaba muy sobreexcitada por tener guerra
declarada a otra ciudad tan pequeña como ella, situada a
cuatro o cinco leguas de distancia.

Los historiadores asignan varias causas a esa guerra,
sobre la cual me he entregado a minuciosas investigaciones.

Uno de ellos, perteneciente a la ciudad de Nihilburgo,
comienza, imitando el género de Tácito, que dice: Urbem a
principio reges habuere. —«Dios creó el cielo y la tierra».

Luego, después de referir el crimen de los hombres y el
diluvio, colada tan enorme como fracasada y poco eficaz,
explica como repoblaron la tierra los hijos de Noé, y como
consecuencia de lo cual y de otras varias circunstancias que
no son del caso, la ciudad de Nihilburgo se compone en la
actualidad de 260 habitantes.

Del relato algo difuso de dicho historiador, como de las
tradiciones del país, resulta que las primeras querellas entre
las dos ciudades provinieron de un olmo plantado en el límite
de los dos Estados, que cada uno pretendía pertenecerle.

La querella en cuestión se apaciguó por una idea
ingeniosa de uno de los príncipes de Nihilburgo, quien,
después de largas y crueles guerras, propuso y fue aceptado,
hacer con el olmo una hoguera de alegría a cuyo rededor
danzaron, enlazados fraternalmente de las manos, los
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habitantes de ambos países.
Conviene decir que los historiadores de la otra ciudad

pretenden, al contrario, que fue un duque de Microburgo
quien tuvo la feliz idea, refiriendo a este propósito que se
realizó en 1645, y la cosa se encuentra así consignada en los
anales de Microburgo.

1492. Luis, duque reinante, inventa una manera nueva de
hacer la conserva de ciruelas, el año mismo en que Cristóbal
Colón descubrió América. Reina, rodeado de la veneración
pública y del amor de sus vasallos, hasta 1517.

1517. Maximiliano, gana numerosas victorias sobre los
habitantes de Nihilburgo y muere cubierto de gloria en 1540.

1540. Guillermo. Tenía un vientre muy abultado.
1580. Luis II. Este reinado se considera a justo título por

los escritores políticos como la continuación del precedente.
1623. Luis III. Conquista en Nihilburgo 26 haces de heno

y un cerdo cebado.
1645. Guillermo II. En su reinado se quema el olmo que

fue causa de la guerra entre los dos países.
Por su parte, los nihilburgueses pretenden, con apariencia

de razón, que de esa nota no se deduce que fuese el duque
Guillermo quien tuvo la idea de quemar el olmo, porque el
historiador dice sencillamente: en su reinado.

En efecto, puede decirse: Racine escribió su comedia Les
Plaideurs (los pleiteantes) bajo el reinado de Luis XIV; lo que
no quiere decir que el autor de Les Plaideurs fuese Luis XIV.

Como quiera que sea, una vez quemado el olmo, cuyo
acto pareció tan laudable a los dos países, surgieron nuevos
conflictos; es verdad que el árbol, colocado en el límite de los
dos Estados, servía de pretexto a incesantes disputas, pero
cuando desapareció se confundieron los límites y las
usurpaciones mutuas produjeron nuevas guerras. En los
anales de Microburgo referente a 1647 se leen estas
palabras:
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«Nueva guerra con los nihilburgueses a causa de la
recolección, indebidamente hecha por ellos, de medio
celemín de cebada sobre las tierras de Microburgo».

Además de las causas políticas, diferentes causas que la
dignidad del historiador pasa en silencio, pero que la
tradición conserva, mantenían el desacuerdo entre las dos
naciones. Las microburguesas gozaban fama de tener
excelentes pantorrillas y usaban faldas cortas.

Las damas de Nihilburgo, que, por el contrario, usaban
faldas largas, pretendían o afectaban no saber qué
fundamento tenía aquella fama y afirmaban que si las
conveniencias no les obligasen a llevar faldas largas y si,
como las mujeres de Microburgo, quisieran sacrificar el pudor
a una tonta vanidad, podrían mostrar con qué abatir el
orgullo de aquellas damas, pero no lo hacían porque
consideraban más honroso para ellas que se dijese: no se
sabe cómo son las pantorrillas de las damas de Nihilburgo.

Añadían que la reputación usurpada por las
microburguesas era comprada al precio de una exhibición
impúdica y que esa apreciación, hecha por el público, de
cosas que deben estar ocultas, no era, a los ojos de las
personas sensatas, más que un monumento inmortal para
vergüenza de las mujeres de Microburgo, de lo que en
manera alguna debieran envanecerse.

Muchas canciones se habían hecho en las que las damas
de Nihilburgo acusaban a las de Microburgo de tener
amantes, a las que estas habían respondido con otras en que
acusaban a sus rivales de no tenerlos.

En una palabra; las cosas se envenenaban continuamente
y en aquella época, a que se refieren nuestras noticias, los
dos Estados se hallaban en guerra encarnizada. Habían
tenido lugar varios encarnizados combates, en los cuales
cada uno se había atribuido la victoria, pero en los que lo
único que razonablemente podía afirmarse era que de una
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parte y de otra se habían recibido muchos golpes y heridas.
Aquel día era el aniversario de la quema del olmo litigioso:

en los dos países se celebraba la Fiesta de la Paz.
La Fiesta de la Paz comenzaba en ambos países en la hora

en que el olmo sufrió el primer hachazo, lo que aún fue otro
motivo de disputa entre los dos pueblos: los nihilburgueses
asignaban a aquel momento las cinco y tres cuartos,
mientras que los habitantes de Microburgo sostenían, con
parecido fundamento, que el primer golpe se dio a las cinco y
media.

Durante mucho tiempo, de una parte y de otra, se iba en
procesión al sitio que ocupaba el árbol; pero se observó que
todos los años, con motivo de la Fiesta de la Paz, ocurrían
varias reyertas y que era notoriamente el día del año en que
había más cabezas hendidas y más brazos rotos, por lo que
la procesión cayó en desuso.

La Fiesta de la Paz comenzaba en Nihilburgo a las cinco y
tres cuartos y en Microburgo a las cinco y media, durando
toda la noche. En una parte y otra se empleaba aquel tiempo
en bailar, beber y cantar; pero las canciones que empezaban
dedicadas al amor, al cabo de cierto número de jarros de
cerveza, acababan por alusiones al pueblo rival que no
pecaban de reverentes.

He aquí una idea aproximada de lo que cantaban los
jóvenes en Microburgo el día de la Fiesta de la Paz:

—Dancemos alegremente bajo nuestros viejos
árboles, con nuestras doncellas de faldas cortas y
hermosas pantorrillas. Las faldas largas son buenas
para las mujeres de Nihilburgo. Es de temer que no
encuentren bastante tela para ocultar sus grandes y
feos pies.

—Que ninguna doncella ame un mozo de Nihilburgo,
porque nuestras mujeres deben tener hijos que sean
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fuertes, valientes y buenos patriotas microburgueses.
—Pero ¿dónde está el nihilburgués bastante osado

para presentarse hoy en medio de nosotros?
—Los mozos de Microburgo conservan aún los

garrotes con que han abierto tantas cabezas.
—«¡Hurra!».

Y se terminaban por gritos y declamaciones ponderando
las numerosas victorias obtenidas sobre los nihilburgueses.

En Nihilburgo, entre tanto, se cantaba:

—Dancemos alegremente bajo los viejos árboles con
nuestras púdicas doncellas de faldas largas, que sólo a
su esposo permiten ver la punta de sus pies.

—Suerte tienen las microburguesas de tener buenas
pantorrillas, porque si no se dejarían ver desnudas.

—Que ninguna doncella ame un mozo de
Microburgo, porque nuestras mujeres deben tener hijos
que sean fuertes, valientes y buenos patriotas
nihilburgueses.

—Pero ¿dónde está el microburgués bastante osado
para presentarse hoy en medio de nosotros?

—Los mozos de Nihilburgo conservan aún los
garrotes con que han abierto tantas cabezas.

—«¡Hurra!».

Y se acababa también, como en el otro lado, por gritos y
relaciones de las numerosas victorias alcanzadas contra los
microburgueses.

Como he dicho, aquel día se celebraba la Fiesta de la Paz.
El pueblo estaba reunido en el salón del príncipe reinante,

Federico CXXVII, uno de aquellos principillos numerados, a
quienes la idea de majestad va unida, por no sé qué
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fatalidad, a algo que recuerda la vetustez de los coches de
plaza. Descontando del número doscientos sesenta, a que
ascendía la población de Nihilburgo, las mujeres, los niños y
los ancianos, quedaban unos ochenta hombres en estado de
llevar armas. Se trataba de adoptar una gran resolución.

El príncipe expuso en un largo discurso que la insolencia,
de las gentes de Microburgo crecía de día en día y que era
tiempo de ponerle un término; que en aquel momento se
entregaban a la alegría, a los placeres y sobre todo a la
cerveza; que convenía sorprenderles en medio de la noche y
hacer con ellos un escarmiento; que se les encontraría
dormidos o borrachos; que sería fácil en ese estado dar
buena cuenta de ellos, acabando de una vez con ese pueblo
salvaje, que en todo tiempo había ensangrentado las páginas
de los anales de Nihilburgo.

Esta proposición fue acogida por todos con gran
entusiasmo.

El príncipe añadió:
—Es preciso, pues, abstenerse de cerveza y de bebidas

embriagadoras, y mañana celebraremos por primera vez una
fiesta cuyo aniversario reemplazará en lo porvenir la Fiesta
del Olmo, y a la que dominaremos la Fiesta de la Paz
victoriosa.

Nuevos hurras aclamaron al príncipe, quien, animado por
el éxito, creyó deber añadir que era preciso abonar los
campos con sangre de enemigos, a lo que nadie se opuso.

A las diez de la noche se emprendió la marcha: no hablaré
de las lágrimas de las madres, de las esposas o de las
prometidas; sólo me detendré un instante sobre la
desesperación de la esposa del príncipe Federico CXXVII. Ella
concibió el proyecto de atacar por sorpresa la ciudad de
Microburgo y lo sugirió a su marido, pero al verle partir hacia
el peligro, se mesaba los cabellos, se golpeaba el pecho y se
acusaba de ser una esposa criminal, una mujer sin corazón
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que prefería la gloria de su esposo a su conservación y por lo
mismo le suplicaba abandonase una empresa que, aunque
gloriosa, ponía su preciosa vida en peligro. Tan elocuente y
conmovedora fue su plática, que el príncipe estuvo a punto
de ceder, hasta que la princesa añadió:

—Estoy persuadida de que, después de vuestro magnífico
discurso pronunciado hace poco ante vuestros vasallos,
quedaríais deshonrado si no llevaseis a cabo la empresa
iniciada; pero ¿qué vale una vana gloria? Abandonaremos el
palacio y sus grandezas, iremos a ocultarnos en un desierto y
allí, en el seno de la naturaleza, viviremos de frutas y de
leche…

El príncipe no la dejó acabar; esa perspectiva no tenía
encantos para su imaginación y se resignó a cubrirse de
gloria, por lo que abrazando con ternura a la princesa, se
desprendió de sus brazos.

Al partir, todos querían ocupar las primeras filas; pero
después de haber andado dos leguas, se estableció un poco
de disciplina en el ejército y cada uno consintió en ocupar su
puesto; cuando se estuvo a media legua de Microburgo, se
marchó más despacio; a un cuarto de legua, se hizo alto y se
celebró consejo: algunos opinaron que la empresa era grave
y peligrosa; dos o tres aconsejaron volver a Nihilburgo;
muchos se contentaron con desearlo, pero el mayor número
no tuvo siquiera el valor de declarar su miedo, se decidió, sin
embargo, que se obraría con prudencia; que si, por acaso,
los microburgueses estuviesen alerta, se consideraría el
asunto como fracasado y se haría señal de retirada. Se
enviaron algunos hombres a la descubierta, luego se
continuó la marcha hacia la ciudad enemiga, pero guardando
todos el mayor silencio, lentamente y con circunspección.

En el curso del camino parecía que todos tuviesen un solo
corazón y un solo espíritu. No se hablaba más que de gloria,
de desafiar peligros, de defender la patria; sin embargo,
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profundizando un poco el pensamiento de los personajes que
se servían de las mismas palabras, se hubieran encontrado
variantes muy curiosas, como lo demuestran los siguientes
ejemplos:

UNO. —¡Voy a conquistar gloria! Es decir: sé de una
platería en Microburgo, cerca de la iglesia, donde espero
despacharme a mi gusto.

OTRO. —¡Voy a conquistar gloria! Es decir: malo será que
en la zaragata que se va a armar no pueda lograr echar
mano a un buen caballo para substituir al mío que dejo
estropeado e inútil en la cuadra.

OTRO. —¡Voy a conquistar gloria! Es decir: por poco que
pueda no volveré con la casaca vieja que llevo puesta.

OTRO. —¡Voy a conquistar gloria! Es decir: buena ocasión
para llevar a Sofía los pendientes de oro que le tengo
prometidos.

Y así pensando, he aquí a nuestros héroes a pocos pasos
de la ciudad. La avanzada vuelve diciendo que no han visto a
nadie, que la ciudad parece dormida. Algunos prudentes
hacen notar que acaso sea astucia de sus pérfidos,
enemigos, que no hay que fiarse, que aún es tiempo de
renunciar a una expedición imprudente; que bastaría para
humillar a los microburgueses que el príncipe arrojase su
guante a la ciudad en signo de desafío.

En aquel momento el caballo del príncipe se encabrita; y
aquel señor, que nunca fue buen jinete, quiere retenerle, se
encoleriza y le espolea temerariamente, a consecuencia de lo
cual el caballo parte a galope y entra en la ciudad,
siguiéndole los suyos censurando su loca temeridad.

El caballo se detiene de pronto enfrente de una casa que
le cierra el paso. El príncipe, que en su atolondramiento
consiguió mantenerse firme agarrándose a las crines, se
apea y le ata a un poste, mientras que los fieles
nihilburgueses rodean a su valeroso jefe.
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El ruido del caballo debió despertar a los enemigos; pero
¿cómo es que no se ve a nadie? ¿Tan grande es la borrachera
de aquella gente? Dos soldados vienen a decir que han
descerrajado una tienda y sólo han encontrado una vieja que
se les ha arrodillado pidiendo clemencia. En otra no han
encontrado más que una mujer con dos niños y una criada.
Se les interroga y sus respuestas y nuevas pruebas hechas
en otras casas demuestran el hecho singular de que no hay
un solo hombre visible en toda la ciudad de Microburgo. Se
registran las casas y en todas sucede lo mismo; los cobardes
guerreros de Microburgo han huido y entre tanto cada uno de
los soldados nihilburgueses se cubre de gloria a su manera.

Se emprende el saqueo en toda regla, se queman una o
dos casuchas y se ejecutan todas las atrocidades de uso en
semejante caso; pero pronto Federico da la señal de retirada.
Reúnese el ejército victorioso en la gran plaza de Microburgo;
cada uno lleva su parte de botín, de que se han cargado los
asnos y caballos que se han encostrado. Las mujeres y los
niños, agolpados en un pelotón, son conducidos a pesar de
sus lamentos y súplicas.

El ejército victorioso se pone en marcha.
El príncipe, rodeado de sus fieles consejeros, se pregunta

qué se ha hecho de los soldados de Microburgo. En cuanto a
los nihilburgueses, cada uno refiere sus grandes hazañas; se
cuentan hasta cuarenta y tres que han entrado el primero en
la ciudad enemiga.

La ausencia de los microburgueses se la explican
tranquilamente los asaltantes por el terror que inspiran,
olvidando por completo el que sentían poco tiempo antes.

Sin embargo, por orden del príncipe se siguen atajos y
veredas separados del camino real, que si bien alargan y
dificultan la marcha pueden evitar peligrosos encuentros.

De repente se oye ruido de pasos y de voces a lo lejos y el
príncipe ordena apoyarse a la derecha para alejarse de aquel
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ruido. Ya cerca de la ciudad, se discute si se entrará por la
puerta posterior. Pero les sorprende una luz extraña: ¡si
parece de día!, ¡qué cielo tan rojo! Nunca se vio una aurora
tan brillante; pero no puede ser la aurora, porque la luz se ve
en la dirección de Nihilburgo y Nihilburgo está al Oeste. Se
apresura la marcha. ¡Oh! ¡Fuego!, las llamas se ven
distintamente. ¡Nihilburgo está ardiendo! Se deja los
prisioneros y el botín bajo la guardia de la tercera parte de la
tropa y el resto se precipita hacia la ciudad.

¿Cómo es que no oyen gritos? ¿No habrán despertado las
mujeres y los niños ante aquel espantoso accidente? Todos
se apresuran; se extingue el fuego de dos casas; una tercera
está de tal modo envuelta por las llamas que no se puede ni
aún intentarlo.

Nadie se encuentra en las casas salvadas. ¿Habrán
perecido las mujeres y los niños que las habitaban, o se
habrán refugiado en otras casas?

Comienza a amanecer; el botín y los prisioneros llegan
con su escolta; los vencedores entonan cantos guerreros.
Nadie sale de las casas; se encierra provisionalmente a los
prisioneros en dos casas abandonadas y se ponen centinelas.

Cada cual se apresura a entrar en su casa con su parte de
botín; el príncipe Federico, lo mismo que los demás; pero con
gran sorpresa no encuentra en palacio ninguna de las
mujeres de la princesa Federica; dirígese apresuradamente a
las habitaciones de la princesa, y ¡tampoco está en ellas!…
Además le espanta el desorden que se observa en todas
partes: muebles rotos, puertas derribadas: ¡el palacio ha sido
saqueado! El príncipe, angustiado, quiere sentarse, pero no
hay una silla.

Y lo mismo que al príncipe sucede a cada uno de sus
vasallos: ni un mueble, ni ropa, ni moneda, ni mujeres,
niños, ni ancianos en Nihilburgo.

Reúnense todos en tumulto en la plaza; el príncipe arenga
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a sus súbditos; todo induce a creer que un pérfido enemigo
ha abusado cobardemente de las sombras de la noche para
introducirse en la ciudad y entregarse, con desprecio del
derecho de gentes, a todos, los horrores de que es capaz una
soldadesca desenfrenada.

Se colma de maldiciones a los microburgueses y se admira
que el cielo deje impunes a semejantes bandidos.
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ÉMILE ÉDOUARD CHARLES ANTOINE ZOLA, más conocido
como ÉMILE ZOLA (París, Francia, 2 de abril de 1840 /
ibídem, 29 de septiembre de 1902), fue un escritor francés,
considerado el padre y el mayor representante del
naturalismo.

Se crio en Aix-en-Provence, en cuyo colegio cursó los
estudios primarios y conoció a Paul Cézanne también tuvo
amistad con Édouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos
Goncourt. Gracias a una beca de estudios se trasladó a París
para estudiar en el Liceo de Saint-Louis. No consiguió
terminar el bachillerato y comenzó a trabajar como empleado
en la editorial Hachette.

Publicó su primera obra, Cuentos para Ninon, aun bajo la
influencia del romanticismo, en 1864, y en 1867 presentó
Thérèse Raquin, su primera novela propiamente naturalista,
un estudio psicológico del asesinato y la pasión. Interesado
por los experimentos científicos sobre la herencia, quiso
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escribir un novela que penetrara en todos los aspectos de la
vida humana, dando a esta nueva escuela de ficción literaria
el nombre de naturalismo con el que pretendía hacer un
análisis científico como los que habían hecho Charles Darwin
y Karl Marx.

Escribió una serie de veinte novelas entre 1871 y 1893, bajo
el título genérico de Les Rougon-Macquart. Fue calificado de
obsceno y criticado por exagerar la criminalidad y el
comportamiento a menudo patológico de las clases más
desfavorecidas. Algunos de los libros que se ocupan de las
cinco generaciones de la familia, alcanzaron una gran
popularidad, entre las que destacan La taberna (1877),
estudio sobre el alcoholismo; Nana, basada en la
prostitución; Pot-bouille (1882), análisis sobre las
pretensiones de la clase media; Germinal (1885), relato
sobre las condiciones de vida de los mineros; La bestia
humana (1890), donde analiza las tendencias homicidas; y El
desastre (1892), un relato sobre la caída del Segundo
Imperio.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son menos
objetivas y más dogmáticas. Entre estas figura la serie Las
tres ciudades (1894-1898), que incluye Lourdes (1894),
Roma (1896) y París (1898). Autor también de varios libros
de crítica literaria en los que ataca a los escritores
románticos. El mejor de sus escritos críticos es el ensayo La
novela experimental (1880) y la colección de ensayos Los
novelistas naturalistas (1881). En enero de 1898 se vio
envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribió una carta
abierta que se publicó en el diario parisino L’Aurore. Es la
famosa carta conocida como J’accuse (Yo acuso), en la que
arremete contra las autoridades francesas por perseguir al
oficial de artillería judío Alfred Dreyfus, acusado de traición.
Tras la publicación de esta carta, fue desterrado a Inglaterra
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durante un año.

MADELEINE VERNET, cuyo nombre real era MADELEINE
EUGÉNIE CAVELIER (Le Houlme, Farncia, 3 septiembre 1878
- 5 octubre 1949) fue una profesora de francés, escritora,
libertaria y pacifista. Ella atacó los abusos en el sistema
estatal de casas de acogida, donde los niños se utilizan a
menudo por su trabajo. En 1906 fundó l’Avenir sociales, un
orfanato para los niños de los trabajadores, que abrió a pesar
de la oposición del gobierno hasta 1922, cuando dimitió tras
la junta fue tomado por los comunistas. Ella era una pacifista
comprometida, durante la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), y siguió participando en las organizaciones pacifistas
después de la guerra.

Madeleine Vernet distribuyó un folleto clandestino y dos
números de Les Voix étrangle qu’on, una hoja pacifista. En
1916-1917 contribuyó a la revisión Ce qu’il faut dire de
Sébastien Faure. En abril de 1918 publicó L’École laïque
menacée, y llevó a cabo una gira de conferencias en Lyon,
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Saint-Étienne, Firminy y Saint-Chamond. A su regreso a
Épône fue acusada de propaganda derrotista, pero los cargos
fueron retirados con el armisticio.

Escribió en La Mere educatrice en 1919, Vernet denunció la
hipocresía hacia la maternidad, que decía que era
particularmente notable con las madres solteras, ya que la
maternidad fuera del matrimonio se considera una
degradación.

Madeleine Vernet fundó la Ligue des femmes contre la guerre
(Liga de Mujeres contra la Guerra) en París en 1921, con
cerca de 500 miembros en el momento de la creación.
Continuó su labor educativa en el orfanato en Épône por un
tiempo. En 1922 la mayoría de la junta de directores del
orfanato eran Comunista. Vernet no estuvo de acuerdo con
sus puntos de vista, y en enero de 1923 renunció al cargo de
directora. Se involucró en la educación de las madres, el
feminismo y el pacifismo. En 1928 Madeleine Vernet fue
secretaria general del Comité d’acción internacional et pour
la propagande paix et le désarmement (Comité Internacional
de la acción y la propaganda en favor de la paz y el
desarme). Un órgano del comité era La volonté de paix
(Voluntad por la Paz), que ella había fundado en junio de
1927 y fue publicado hasta enero de 1936. La revista fue
prohibida cuando su marido Louis Tribier fue juzgado por
provocar la desobediencia militar. En abril 1935 Vernet fue
elegida para el comité directivo de la Liga Interna de los
Combatientes por la Paz (Ligue internationale des
combatientes de la paix).
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JOHAN AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, 22 de enero de
1849 / ibídem, 14 de mayo de 1912) fue un escritor y
dramaturgo sueco. Considerado como uno de los escritores
más importantes de Suecia y reconocido en el mundo
principalmente por sus obras de teatro, se le considera el
renovador del teatro sueco y precursor o antecedente del
teatro de la crueldad y teatro del absurdo. Su carrera literaria
comenzó a los veinte años de edad y su extensa y
polifacética producción ha sido recogida en más de setenta
volúmenes que incluyen todos los géneros literarios. Se
interesó por la fotografía y la pintura, y en una etapa de su
vida le obsesionó la alquimia. De personalidad esquizofrénica,
durante la mayor parte de su vida se sintió acosado y
perseguido. Esta peculiaridad dotó a su obra de una especial
fuerza y dramatismo. Sintiéndose atacado y perseguido por
el movimiento feminista, su feminismo de juventud pronto se
transformó en misoginia. Strindberg estuvo casado con tres
mujeres (Siri von Essen, Frida Uhl y Harriet Bosse, en orden
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cronológico) y tuvo hijos con todas ellas, fueron tres
experiencias matrimoniales desastrosas. Protagonizó fuertes
polémicas éticas y políticas. A su muerte, fue reconocido
como una persona notable en Suecia, donde asistieron más
de 50 000 personas a su entierro.

HENRIK PONTOPPIDAN (Fredericia, Dinamarca, 24 de julio de
1857 - Copenhague, 21 de agosto de 1943) fue un novelista
y cuentista danés, ganador del Premio Nobel de Literatura en
1917.

Cursó estudios de ingeniería en el Instituto Politécnico de
Copenhague y más tarde trabajó como periodista hasta que
se pudo dedicar por completo a la literatura. Sus obras
muestran su interés por la realidad social y política del campo
danés.

Sus novela, Alas cortadas (1891-1895), narra la vida de un
clérigo; entre los títulos que incluye, se encuentran Emanuel
o Los hijos de la tierra (1896), La tierra prometida (1896) y
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Día del juicio (1895). Su trabajo más importante, la
autobiografía Pedro el afortunado (1898-1904), es un alegato
contra la educación protestante-burguesa que recibió. El
reino de los muertos en 5 volúmenes (1912-1916) describe,
en cambio, la década de 1900 a 1910 en Dinamarca, tras la
victoria en 1901 del partido liberal.

Compartió el Premio Nobel de Literatura de 1917 «Por sus
auténticas descripciones de la vida moderna en Dinamarca»
con su compatriota Karl Gjellerup.

FRANCISCO PI Y MARGALL (en catalán: FRANCESC PI I
MARGALL). (20 de abril de 1824, Barcelona / 29 de
noviembre de 1901, Madrid) fue un político, filósofo, jurista,
historiador y escritor español, que asumió la presidencia del
Poder Ejecutivo de la Primera República Española entre el 11
de junio y el 18 de julio de 1873; fue padre de los también
políticos Francisco Pi y Arsuaga y Joaquín Pi y Arsuaga.

Como político, fue partidario de un modelo federalista para la
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Primera República Española, sabiendo conjugar las
influencias de Proudhon para llevar a cabo la política del
Estado con tendencias del socialismo democrático y del
socialismo libertario. Contrario a la monarquía española en
cualquiera de sus variantes y formas, participó activamente
en la oposición a la misma, por lo que sufrió censura, cárcel y
exilio. Después de la Revolución Gloriosa fue diputado en
Cortes Generales, donde dirigió el Partido Federal, y Ministro
de la Gobernación con Estanislao Figueras. Tras la dimisión
de este, las Cortes le eligieron Presidente, cargo desde el
cual se enfrentó a la Tercera Guerra Carlista y la Revolución
Cantonal, defendiendo el Proyecto de Constitución Federal de
1873. Se vio obligado a dimitir ante la imposibilidad de
desarrollar su labor de gobierno tras el Cantón de Cartagena.

Como intelectual se dedicó esencialmente a la Historia, la
Filosofía y el Arte. Se le considera como uno de los
intelectuales representativos del pensamiento más avanzado
de la segunda mitad del siglo XIX. Escribió multitud de obras
y fue redactor y director de varios periódicos. Tuvo contacto
con las grandes figuras de la intelectualidad europea de la
época, lo que le granjeó una enorme reputación en España y
fuera de ella. Con una biografía intachable debida a su
honradez, acompañada por una dedicación intensa a sus
principios políticos, se ha convertido en un referente de la
tradición democrática española.
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FRANCISCO PI Y ARSUAGA (Madrid, 1865 - 19 de marzo de
1912) fue un dramaturgo y político de Cataluña, España, hijo
de Francisco Pi y Margall y hermano de Joaquín. De joven
escribió dramas y colaboró con su padre en la obra Historia
de España en el Siglo XIX (1902), sobre el Sexenio
Democrático. También colaboró en la Revista Blanca.

A la muerte de su padre le sucedió como jefe del Partido
Republicano Democrático Federal y gracias a sus buenas
relaciones con los círculos republicanos y obreristas de
Barcelona fue elegido diputado al Congreso por Sabadell en
las elecciones generales de 1903 y 1905. En las elecciones
generales de 1907 apoyó a Solidaridad Catalana y fue elegido
diputado de nuevo por Sabadell. En las elecciones de 1910
fue elegido diputado por Madrid y nombrado secretario
cuarto del Congreso de los Diputados. Murió dos años
después y su escaño fue ocupado por Roberto Castrovido.
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OCTAVE MIRBEAU, (Trévières, 1850 - París, 1917) escritor
francés. Fue educado en un colegio de jesuitas de Vannes y
más tarde describió aquel periodo de su vida en la novela
autobiográfica Sébastien Roch (1890). Tomó parte en la
guerra del 70 y entró luego en la Administración del Estado.

Era subprefecto cuando abandonó el cargo, atraído por el
periodismo. Habiendo entrado en la redacción del Figaro,
hubo de abandonarla a consecuencia de un artículo suyo
contra los artistas dramáticos (Le Comedien, 1882), y fundó
entonces, junto con Paul Hervieu y Alfred Capus, el
semanario Les Grimaces, en el que pudo desahogar su mal
humor contra la sociedad y apoyar las más atrevidas
innovaciones. Figuró entre los primeros que defendieron a los
pintores impresionistas y, en poesía, a Maeterlinck, cuya
Princesa Malena elogió calurosamente.

En 1885 publicó una colección de cuentos, Lettres de ma
chaumière, y en 1886 su primera novela, El Calvario.
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Después L’Abbe Jules (1888), El jardín de los suplicios
(1899), Memorias de una doncella (1900), Les vingt et un
jours d’un néurasthenique (1901), Dingo (1912). Escribió
también para el teatro: Les mauvais bergers (1897), 
L’épidémie (1898), Vieux ménages (1900), Scrupules (1902),
Los negocios son los negocios (1903), muy aplaudida y
traducida a varios idiomas, y El hogar (1908).

Atraído por los tipos extraños y anormales, Octave Mirbeau
los lleva a escena con un naturalismo brutal, que no perdona
ningún detalle, incluso los más crueles, con tal de captar el
color del ambiente y la verdad de los personajes por
deformados que estén. En 1891 se declaró anarquista, pero
abandonó el partido después del asesinato de Carnot.
Decidido partidario de Dreyfus, escribió violentos artículos en
pro de la revisión del proceso. Fue una de las más
características y relevantes figuras del mundo periodístico y
literario de París en el tránsito del siglo XIX al XX.

RICARDO MELLA CEA, (Vigo, 23 de abril de 1861 / ibídem, 7
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de agosto de 1925). Escritor español. Evolucionó del
republicanismo federal al anarquismo. El más importante
teórico del anarquismo español, influido por Proudhon,
Stirner y Spencer, definió el «anarquismo sin adjetivos»
frente a la polémica entre anarcocolectivistas y
anarcocomunistas. Colaboró en los principales periódicos
anarquistas de su tiempo. Autor de Los sucesos de Jerez
(1893), La ley del número (1895), Lombroso y los
anarquistas (1896) y La barbarie gubernamental en España
(1897).

RAMIRO DE MAEZTU Y WHITNEY (Vitoria, 4 de mayo de 1874
– Aravaca, 29 de octubre de 1936), primer conde de Maeztu,
fue un diplomático y escritor español perteneciente a la
Generación del 98, asesinado en 1936 al comenzar la Guerra
Civil Española, de padre vasco y de madre inglesa. Inició sus
estudios en Vitoria y terminó con los estudios propios del
Bachillerato en junio de 1887.

Viajó a París para dedicarse al comercio. Después viaja a
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Cuba para trabajar en una plantación de azúcar, «El
Playero». Integrante de la generación del 98, se dedicó al
periodismo. Con un ideario socialista en su juventud fue
variando hacia el modelo de una España católica y
autoritaria.

Autor de Defensa de la hispanidad (1934) donde afirma que
la comunidad con los países americanos ha de ser espiritual,
manifestándose en contra del espíritu de secta y a favor del
espíritu universal. Además escribió La crisis del humanismo
(1920) y Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926). Fue
embajador en Argentina durante la dictadura de Primo de
Rivera.

Ramiro de Maeztu murió fusilado en Aravaca.

JOSÉ AUGUSTO TRINIDAD MARTÍNEZ RUIZ, más conocido
por su seudónimo AZORÍN (Monóvar, Alicante, 8 de junio de
1873 – Madrid, 2 de marzo de 1967), hijo de un abogado
militante del partido conservador que llegó a ser alcalde y
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diputado y poseedor de una importante hacienda. A los ocho
años entra como interno en el colegio que los Padres
Escolapios en Yecla. A los dieciséis, cursa estudios de
enseñanza secundaria. En 1888 se traslada a Valencia para
cursar la carrera de Derecho.

Colabora en distintos periódicos en los que utiliza diversos
seudónimos: Fray José, en «La Educación Católica», de
Petrel, Juan de Lis, en «El Defensor de Yecla», etc. Escribe
también en «El Eco de Monóvar», «El Mercantil Valenciano» y
en «El Pueblo». Colabora en ABC y en La Vanguardia como
crítico literario.

Participó activamente en la vida política. Antonio Maura, y el
ministro Juan de la Cierva, fueron sus máximos valedores.
Entre 1907 y 1919 fue cinco veces diputado y subsecretario
de Instrucción Pública. Al inicio de la Guerra Civil se refugió
en Francia junto a su esposa, Julia Guinda Urzanqui.

Azorín fue uno de los escritores que a comienzos del siglo XX

luchó por el renacimiento de la literatura española. Él mismo
bautizó a este grupo con el nombre de Generación del 98. En
sus escritos trata de la eternidad y la continuidad,
simbolizadas en las costumbres ancestrales de los
campesinos. Autor de ensayos como, El alma castellana
(1900), Los pueblos (1904) y Castilla (1912), aunque se le
reconoce sobre todo por sus novelas autobiográficas La
Voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de
un pequeño filósofo (1904).

Autor también de crítica literaria que realiza en textos como
Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos
(1915). Se convirtió en el máximo representante de la
Generación del 98, movimiento literario que él definió. En
1924 fue elegido miembro de la Real Academia Española. En
1946 se le otorgó la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X
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el Sabio.

CHARLES MALATO (Toul, Lorena 1857 / 1938), fue un
anarquista francés de origen italiano, escritor y publicista.

Su familia provenía de la nobleza, ya que fueron condes de
Nápoles. Su padre fue defensor de la Comuna de París, por lo
que fue deportado junto a un Charles de 17 años a Nueva
Caledonia en 1874. Educado en un ambiente republicano
socialista y comunista, se acercó al anarquismo a partir de
1885, militando enseguida muy activamente.

Funda la Ligue Cosmopolite donde entre otras cosas defendió
el ilegalismo, razón por la que es condenado a 15 meses de
prisión y expulsado de Francia en 1892, bajo el cargo de
«incitar el asesinato, saqueo e incendio». Se establece en
Londres donde se casa con una conocida compositora; dentro
del caso Dreyfus, anima el Journal du peuple con Sébastien
Faure y toma parte en el «comité revolucionario» encargado
de responder a los eventos de los nacionalistas.
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Desde Londres también dirige una campaña internacional
contra el proceso de Montjuïc. Retorna a Francia, donde por
su amistad cercana con el educador español Francisco Ferrer
se le imputa en 1905 la participación en un atentado contra
el rey Alfonso XIII de España, el juicio comienza el 27 de
noviembre, donde al final es absuelto.

Entre 1907 y 1914, Charles Malato trabaja para los diarios La
Guerre Sociale y La Bataille syndicaliste. Desde el comienzo
de la Primera Guerra Mundial, da su apoyo a los Aliados, por
lo que firma el «Manifiesto de los 16», que causó polémica
dentro del movimiento anarquista.

ANSELMO LORENZO ASPERILLA (Toledo, 21 de abril de 1841
– Barcelona, 30 de noviembre de 1914), Pensador anarquista
y activista sindical español. Nacido en el seno de una familia
humilde perteneciente a la clase trabajadora (sus padres
eran unos campesinos que, en busca de mejor fortuna, se
establecieron con sus hijos en Madrid cuando el pequeño
Anselmo era aún un niño de corta edad), aprendió el oficio de
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tipógrafo. Integrado en círculos revolucionarios, recibió en la
capital española al activista italiano Giuseppe Fanelli, enviado
a la Península Ibérica por Bakunin, con el propósito de
constituir los primeros núcleos internacionalistas españoles y
propagar la doctrina de la Internacional.

Fanelli había entrado por Barcelona en noviembre de 1868,
acompañado por otros destacados anarquistas como Alfred
Nacquet, Élisée Reclus y Aristide Rey, para organizar y
unificar en la Ciudad Condal a las sociedades obreras
revolucionarias lideradas por Farga Pellicer, Ramón Cartañá y
Ramón Costa. Poco después, a instancias del citado Elisée
Reclus (un escritor y geógrafo francés que luchó de forma
incansable en favor del anarquismo), la «mano derecha» de
Bakunin en la Europa mediterránea viajó hasta Madrid para
entrevistarse con Anselmo Lorenzo, encuentro del que nació,
en enero de 1869, el primer núcleo provisional de la
Internacional en Madrid. A partir de entonces la doctrina de
Bakunin se difundió por España.

Alentado por las ideas de Giuseppe Fanelli, en 1870 se unió a
Francisco Mora y González Morago para fundar la Sección
Federal Española de la AIT, organización a la que representó,
al año siguiente, en la Conferencia de Londres. En los
procesos de Montjuïc (1896-1897), se le acusó de haber
tomado parte en una serie de actos terroristas en los que no
tenía ninguna responsabilidad. Se vio obligado a abandonar
España y tomó el camino del exilio rumbo a París, donde
estaban refugiadas algunas de las figuras más notables del
anarquismo español, como el pedagogo catalán Francisco
Ferrer y Guardia, que introdujo en España el racionalismo
pedagógico y puso en marcha la célebre Escuela Moderna, en
cuya editorial halló un sólido recurso Anselmo Lorenzo
cuando regresó a España.

Colaboró con la Escuela Moderna hasta la muerte de Ferrer
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(fusilado el día 13 de octubre de 1909, después de habérsele
imputado la quema del convento de Premiá, durante los
episodios conocidos como Semana Trágica). En 1910 a tomó
parte activa en el Congreso Obrero de Barcelona, sin temor a
las represalias dirigidas contra los anarquistas desde los
sucesos del año anterior; y, en 1911, se convirtió en uno de
los fundadores de la Confederación Nacional del Trabajo
(CNT).

Lorenzo fue un precursor de la acción política en defensa de
la clase trabajadora, como quedó bien patente en su ensayo
El proletario militante (1901-1923), una de las mejores
fuentes testimoniales para conocer la evolución en España
del movimiento libertario entre 1868 y 1882, así como los
ecos de la Primera Internacional que llegaron hasta la
Península Ibérica. Aunque el pensamiento de Anselmo
Lorenzo carece de aportaciones originales respecto a la
ideología anarquista, su obra ensayística y periodística
contribuyó decisivamente a divulgar algunas de las ideas de
los teóricos del anarquismo internacional: el francés Pierre
Joseph Proudhon y los rusos Piotr Alexeievich Kropotkin y
Bakunin.
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BERNARD LAZARE (Nimes, Francia, 14 de junio de 1865 -
Paris, 1 de septiembre de 1903), crítico literario, periodista
político, anarquista y defensor de Dreyfus y de los judíos
perseguidos.

A los 20 años marcha a París y se apasiona por la literatura
simbolista, entonces fuertemente influenciada por las ideas
anarquistas. Pero tras los atentados y el voto de las «Leyes
perversas», la represión cae sobre lxs anarquistas y su
prensa. Bernard Lazare toma su defensa, y testifica en el
proceso de Jean Grave. Perseguido por su libro La société
mourante et l’anarchie (La sociedad moribunda y la
anarquía), en febrero de 1894. Miembro del comité de
redacción de la revista Les Entretiens politiques et littéraires,
colabora también con Temps nouveaux. Ese mismo año
(1894), publica L’antisémitisme, son histoire, ses causes, en
respuesta a La France juive de Drumont.

A finales de año viene la condena de Dreyfus. Bernard Lazare
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es uno de sus primeros defensores. Sus libros Silence autour
de l’affaire (1895), Une erreur judiciaire, la vérité sur l’affaire
Dreyfus (1896) movilizaron la opinión pública mucho antes
que Zola. En 1896, funda la revista L’Action d’Art en la que
escribirán Fernand Pelloutier y André Girard, partidaria de un
arte social, opuesto a un arte de clase.

De su reunión con el teórico del sionismo Theodor Herzl,
comienza su compromiso con dicho movimiento. En 1898,
funda la revista sionista y social «Le flambeau». Pero
rápidamente, rompe con el movimiento; sus ideas libertarias
se oponen a la concepción de un estado sionista que tenga
como corolario el mantenimiento de las clases sociales y las
desigualdades.

De 1900 a 1902, permanecerá en Europa Central, donde
tomará la defensa de lxs judíxs oprimidxs. De vuelta a
Francia participa en los «Cahiers de la Quinzaine» y escribe
Le fumier de job. Pero, enfermo y agotado por sus batallas,
muere el 1 de septiembre de 1903 a la edad de 38 años.
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MÁXIMO GORKI, o MAKSIM GORKI (en ruso: Максим
Горький), fue el pseudónimo utilizado por ALEKSÉI
MAKSÍMOVICH PESHKOV (en ruso: Алексе́й Макси́мович
Пeшкóв) (Nizhny Nóvgorod, 28 de marzo de 1868 - Moscú,
18 de junio de 1936) fue un escritor y político ruso
identificado con el movimiento revolucionario soviético.

De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhny Nóvgorod, llevó el
nombre de Gorki en su honor.

De formación autodidacta, empezó a ganarse la vida con tan
sólo nueve años, recorrió casi toda la parte europea de
Rusia. Intentó suicidarse en una ocasión disparándose un
tiro.

Su nombre literario, Gorki, significa en ruso «amargo». Su
primer relato corto fue publicado en un periódico de Tiflis en
1892, año en el que empezó a escribir regularmente para
distintas publicaciones. Su trabajo Apuntes y veladas (1898),
que reunía narraciones breves, gozó de un éxito fulminante
que le hizo famoso en toda Rusia. Fue el primer autor ruso
que escribió de una manera comprensiva y favorable sobre
los trabajadores y otras gentes hasta entonces marginadas
en la literatura, como los vagabundos, como en Fomá
Godéiev (1899), un cuento sobre la explotación de los
trabajadores de una fábrica de pan.

Entre sus novelas destaca La madre (1907), obra
propagandística acerca del espíritu revolucionario de una
anciana campesina; y la tetralogía La vida de Klim Samgin 
(1927-1936), una serie sobre la historia de Rusia desde 1880
hasta 1917. Su obra de teatro más conocida Los bajos fondos
(1902), retrata a unos hombres reducidos a los últimos
estadios de la degradación pero que aún conservan
cualidades positivas.

Entre sus mejores trabajos se cuentan sus memorias
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literarias y autobiográficas, y la trilogía compuesta por
Infancia (1913-1914), Entre los hombres (1915-1916) y la
titulada Mis universidades (1923), está considerada como
uno de sus mayores logros artísticos. Recuerdos de Tolstói,
Chéjov y Andéiev (1920-1928), obra de crítica, ha sido
considerada su mejor obra.

En 1899 se unió a los activistas revolucionarios marxistas y
en 1906 se traslada al extranjero con el fin de conseguir
dinero para el Partido Socialdemócrata Ruso de los
Trabajadores. En 1915 regresó a Rusia. Apoyó la Revolución
de 1917 y fue un miembro activo de las organizaciones
literarias soviéticas.

Obligado por la enfermedad, dejó su país en 1922 y vivió seis
años en Sorrento (Italia). A su vuelta a la Unión Soviética,
fue recibido con honores oficiales. En 1935 su hijo fue
asesinado, hecho del que se acusa a la oposición trotskista.

Se supone que su muerte repentina, ocurrida el 18 de junio
de 1936 en Moscú fue debida a una neumonía, aunque otras
versiones apuntan a que fue ordenada por Stalin.
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ANATOLE FRANÇOIS THIBAULT (16 de abril de 1844, París -
12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido con el
sobrenombre de ANATOLE FRANCE, poeta, novelista y
ensayista francés. Agudo librepensador, es considerado un
maestro de la prosa por la sencillez y precisión de su
escritura.

Hijo de un librero, forjó su cultura personal en el
establecimiento paterno. En 1868 publicó su primer libro,
Alfred de Vigny. Trabó amistad con P. Verlaine, C. Leconte de
Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura
pública de su poema La part de Madeleine (1869), con su
compendio Los poemas dorados (1873) y un poema
dramático, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual
se volcó a la prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879).
Colaboró en diversas revistas literarias. Se alejó de Mallarmé
y Verlaine, y se relacionó con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre
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Bonnard (1881), lo desmarcó de la corriente naturalista. Las
ficciones autobiográficas Les Désirs de Jean Servien (1882) y
El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo
que se plasmó en Tais (1890), novela histórica que celebraba
el deseo en todas sus formas, contra el cristianismo
represivo. En 1892 publicó en forma de folletín La Rôtisserie
de la reine Pédauque, sátira al gusto del siglo XVIII en la que
aparecía el personaje del abad Coignard, quien predicaba una
moral de escepticismo tolerante. El personaje reapareció en
1893, en Las opiniones de Jerónimo Coignard, crítica de las
instituciones de la Tercera República.

Su escepticismo epicúreo se manifestó en los relatos
históricos El estuche de nácar (1892), los ensayos cortos de
El jardín de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de Santa
Clara (1895). En 1896 ingresó en la Academia Francesa, pero
a pesar de su consagración literaria, quedó aislado al tomar
partido por A. Dreyfus. El caso Dreyfus apareció en los
últimos volúmenes de su tetralogía Historia contemporánea,
compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniquí de
mimbre (1897), El anillo de amatista (1898) y El señor
Bergeret en París (1901).

Partidario de J. Jaurès, esperaba que a la revisión del proceso
Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y social,
como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato
de un error judicial, así como en Opiniones sociales (1902).
Sus ilusiones se desvanecieron en los años siguientes con la
descomposición del dreyfusismo, y su amargura quedó
plasmada en La isla de los pingüinos (1908), sátira de la
historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899),
Los cuentos de Jacobo Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres
de Barba Azul (1909), son testimonio de su pasión por la
historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitución
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del París del Terror a la vez que meditación sobre el poder, y
La rebelión de los ángeles (1914), en la que el autor expresa
sus opiniones sobre la religión, la inteligencia y la vida, son
sus dos obras más importantes del último período.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra
Mundial publicó Sur la voie glorieuse (1915) y Ce que disent
les morts (1916), textos de fuerte connotación patriótica. Sus
últimos años estuvieron marcados por la inquietud: la guerra
había terminado mal y sería seguida de otros conflictos. Las
esperanzas que depositó en la nueva Rusia se disiparon con
las primeras purgas del régimen soviético. En 1921 recibió el
premio Nobel de Literatura.

JOSÉ PRAT, (Vigo, España, 1867 - Barcelona, España, 17 de
julio de 1932), fue un periodista anarquista español, con una
importante actuación en España y Argentina. Fue pionero del
anarcosindicalismo español.

Militó en el Partido Republicano Democrático Federal, pero se
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convirtió al anarquismo hacia el año 1890, luego de oir un
discurso de José Llunas Pujols. Fue administrador de la
Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia. En 1896
huyendo de la represión en Barcelona durante el Proceso de
Montjuic, se refugió en la casa de Ricardo Mella, para viajar a
Londres al Congreso Internacional de Trabajadores de 1896,
donde actuó como representantes de los anarquistas
españoles entre el 29 y el 31 de julio. Allí conoció a Errico
Malatesta, Pietro Gori y Agustín Hamon.

Se trasladó a Buenos Aires en julio de 1897, y se incorporó al
grupo editor de La Protesta, donde influyó por su estilo culto.
Tomó parte por el organizacionismo anarquista en la
polémica con los individualistas antiorganizadores. Colaboró
con el Certamen Socialista Libertario de La Plata en 1898, lo
cual le ganó la enemistad de los anarcoindividualistas. Luego
retornó a España, pero continuará ligado al país
sudamericano como corresponsal de La Protesta.

Dirigió la revista Natura pero en 1905 dejó de editarse, y se
alejó de la prensa anarquista por un tiempo. En 1907
participó en la organización de Solidaridad Obrera en
Barcelona. Contrario al anarquismo individualista e
intelectualista influido por Max Stirner y Friedrich Nietzsche,
procuró de hacer una crítica coherente del socialismo
marxista y finalmente fue un decidido defensor y
configurador del anarcosindicalismo. En 1909 participó en un
mitin con el socialista Fabra y Castellote en contra de la
Guerra de Marruecos; entre 1908 y 1911 discutió con los
socialistas y lerrouxistas desde las páginas de Tierra y
Libertad y El Obrero Moderno. Entre 1909 y 1910 recorrió
diferentes localidades de Cataluña (San Feliu de Guíxols,
Tarrasa, Valls) exponiendo su concepción sobre el
sindicalismo y el socialismo, insistiendo en la necesidad que
el Sindicalismo debía ser totalmente autónomo y que por lo
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tanto no podía estar sometido a la dirección de ningún
partido político.

Desde el 1911 se alejó de la militancia y no participó en más
actos públicos. Falleció el 17 de julio de 1932 en Barcelona.

FERDINAND JACOBUS DOMELA NIEUWENHUIS (31 de
diciembre de 1846-18 de noviembre de 1919) fue el primer
destacado socialista de los Países Bajos y luego de una
conversión política fue pilar del anarquismo holandés. Fue un
predicador luterano, que, después de que perdió la fe y se
volvió ateo, inició una lucha política por los trabajadores. Fue
el primer socialista en el parlamento holandés.

En 1881 Nieuwenhuis se convirtió en el líder de la Sociaal-
Democratische Bond (SDB), un movimiento socialista que se
construye a partir de diversos movimientos locales. Se luchó
por el sufragio universal y el apoyo socialista de las
iniciativas de los trabajadores como las huelgas.

En 1888 fue elegido en la Tweede Kamer, una de las dos
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cámaras que conforman el parlamento holandés,
Nieuwenhuis se decepciona de los métodos parlamentarios,
desde este momento en adelante Nieuwenhuis se vuelve a
las ideas anarquistas. El SDB lo continuaba apoyando, pero
no exento de problemas.

Se vuelve un partidario del libre pensamiento y del
antimilitarismo con su lema «guerra a la guerra». En 1894,
publica en Bruselas «El socialismo en peligro» (prólogo de
Elisée Reclus), que se convertirá en un libro de referencia.
Edita en 1898 el periódico anarquista «El socialista libre»
alrededor del cual gravitaron numerosos grupos anarquistas.
En 1900, publica el libro La debacle del marxismo.
Organizador del Congreso Antimilitarista de Ámsterdam en
junio de 1904, fue, también, propagandista de la huelga
general en caso de conflicto. Opuesto a una organización
anarquista estructurada, y critico del sindicalismo no
participó en el «Congreso Internacional Anarquista de
Ámsterdam» en 1907.
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JULIO CAMBA ANDREU (Villanueva de Arosa, Pontevedra; 16
de diciembre de 1884 - Madrid; 28 de febrero de 1962), a los
trece años, se escapa de casa y embarca como polizón en un
barco que va a Argentina. En Buenos Aires se introduce en
los círculos anarquistas y hace sus primeras armas literarias
redactando proclamas y panfletos. A consecuencia de ello, en
1902 es expulsado de Argentina, junto a otros anarquistas
extranjeros.

De regreso en España, comienza a colaborar en El Diario de
Pontevedra, pero rápidamente se instala en Madrid, en donde
escribe para publicaciones ácratas como El Porvenir del
Obrero. En pocos meses creará su propio periódico en la calle
de la Madera: El Rebelde. En esa aventura le acompañará
Antonio Apolo. A partir de 1905 colabora como cronista en El
País, rotativo republicano. Sus escritos son de temática
variada y en ellos pone de manifiesto su independencia. En
este periódico permaneció hasta 1907, cuando comenzó su
tarea de cronista parlamentario en España Nueva. En sus
textos se empieza a apreciar el escepticismo y la brillantez
que le acompañarán durante su carrera. En esos días tuvo
lugar el proceso por el atentado contra Alfonso XIII el día de
su boda. Julio Camba fue llamado a declarar por su
vinculación con Mateo Morral. En algunos de sus artículos
explica la escasa relación que mantenía con el anarquista.

Su vida como corresponsal no comienza hasta 1908, cuando
Juan Aragón le incorpora a la plantilla de La Correspondencia
de España. Turquía será su destino como corresponsal. Allí
cubrirá las elecciones y el cambio de régimen. A su regreso
de Constantinopla, cambia de redacción. El Mundo es el
periódico que le contrata para sus corresponsalías en París y
Londres. En 1912 empieza a escribir bajo la rúbrica de Diario
de un Español en La Tribuna. Volverá a la capital inglesa y
enviará sus primeras crónicas desde Alemania para este
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medio. En 1913 empieza a colaborar con el diario monárquico
ABC. Colaboración que duró hasta su muerte, salvo algunas
interrupciones. Una de estas (y la más larga) sería la que le
llevó a ser periodista de El Sol. Escribe en este diario durante
10 años (1917-1927). Repite corresponsalías, como Berlín, y
estrena otras (Roma). De vuelta al diario de los Luca de
Tena, regresa a Nueva York por segunda vez. Desde esa
ciudad escribe, por ejemplo, el artículo En defensa del
analfabetismo, donde se manifiesta en contra de la
generalización de la instrucción a todos los españoles. Sus
crónicas se recogerán en un libro (como otras muchas): La
ciudad automática.

Durante la Guerra Civil sus crónicas (en las que expresaba
sus simpatías por el bando franquista), se publican en el ABC
de Sevilla. Otra colaboración esporádica, de dos años, es la
que mantuvo con Arriba (1951-1953). En este periódico
comienza con la reelaboración de crónicas y artículos
antiguos que bien están ligados a la actualidad o bien
basados en la memoria del autor. El retoque y reconversión
de sus crónicas será algo frecuente a partir de este momento
en sus escritos editados por ABC y La Vanguardia. En 1949
fija su residencia en el Hotel Palace de Madrid hasta su
muerte. El 28 de febrero de 1962 fallece Julio Camba, a
consecuencia de una embolia, en la clínica Covesa.
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JULIO BURELL Y CUÉLLAR (Iznájar, España, 1 de febrero de
1859 - Madrid, España, 21 de febrero de 1919). Periodista y
político español, fue ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes, y ministro de la Gobernación durante el reinado de
Alfonso XIII.

La primera actividad de Burell fue el periodismo. Ya en
Iznájar colaboró en un periódico local y en Madrid publicó sus
artículos en «El Progreso» y en «El Heraldo de Madrid», el
gran diario del político Canalejas. El prestigio de sus artículos
no dejó de aumentar, como fino analista político y social. El
más célebre fue «Jesucristo en Fornos», publicado en 1894.
Fornos era una cafetería de moda y ambiente en Madrid, de
donde, en el artículo, Cristo era echado a patadas al no ser
reconocido, salvo por una sencilla prostituta.

Miembro del Partido Conservador inició su carrera política
como diputado por Coruña en las elecciones de 1886. En
1896 ocuparía un escaño representativo de Pontevedra y en
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1903 nuevamente de La Coruña. Desde entonces y hasta
1918 obtendría un escaño por la provincia de Jaén.

Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes entre el 9 de
junio de 1910 y el 2 de enero de 1911 repetiría al frente de
esta cartera ministerial entre el 9 de diciembre de 1915 y el
19 de abril de 1917 y entre el 9 de noviembre y el 5 de
diciembre de 1918, abre la enseñanza universitaria a la
mujer y creó una cátedra en la Universidad Central de Madrid
para Emilia Pardo Bazán.

Fue asimismo ministro de la gobernación entre el 19 de abril
y el 11 de junio de 1917.
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