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Prologo

Si la literatura sélo sirviese para entretener a los
desocupados y para hacer reir a los satisfechos, no
apreciariamos el trabajo de un escritor en mas de lo que
apreciamos las bufonadas de un payaso.

Este nos divierte un momento, mientras que el escritor
ejerce una influencia poderosa en nuestra manera de sentir y
de pensar. Nada en el mundo produce una impresidon tan
duradera e influyente como I|a palabra escrita; y su
importancia crece a medida que la industria facilita
progresivamente los medios de reproduccién y propagacion
de los papeles impresos.

Todos en la juventud hemos tenido nuestros autores
predilectos, que han marcado una orientacidn decisiva en
nuestra vida intelectual, moral y artistica.

Termino el escritor hace anos el libro en que puso lo mejor
de su personalidad; dedico luego su atencion a otras cosas;
tal vez ya murid; pero su libro ha quedado, y personas que él
no conocid, personas que no le conocieron, contindan
experimentando las emociones que alli grabd su arte, sean
de consuelo o de reflexion, de esperanza o de sufrimiento, de
bondad o de horror.

Se realiza en esto como una especie de transmisidon de
herencia, para optar a la cual no se requieren derechos de
progenitura, sino afan de saber y capacidad para
comprender. Jamas ningun otro legado se repartid con mayor



justicia, ni dio a los herederos mas preciosas riquezas.

Hubo siempre artistas y escritores asalariados y tuvieron
sus defensores en el mundo de las letras todas las
regresiones de la historia y todas las violencias, maldades y
suciedades; pero, por fortuna, nunca las meretrices de la
inteligencia llegaron a las alturas del arte sublime de los
grandes maestros; porque si también los mercenarios
pueden dominar la técnica y pulir las expresiones, en cambio
tienen vedado el noble arranque de la espontaneidad y les
falta la grandeza del pensamiento que es bello porque es
verdadero y que llega al corazdn porgue es hermosamente
humano.

Aquellos mismos cuya lozana juventud florecié en bellezas
literarias pletéricas de vida y de pasidén, apenas pudieron
producir obras amaneradas y sin fondo cuando, después de
haber aceptado el plato de lentejas, quisieron agradar a los
poderosos y justificar su lastimosa caida desde las cumbres
de los ideales al lodazal de las villanas conveniencias.

No reina el servilismo en aquellas alturas. La inteligencia
del hombre naturalmente busca la verdad y el corazén
espontaneamente se dirige al bien. Asi se explican los
preciosos y constantes servicios de la literatura en pro de los
mas sublimes ideales de la humanidad.

Esto no es decir que los grandes artistas, pensadores y
escritores de diferentes épocas y paises tengan todos el
mismo credo, profesen iguales doctrinas o pertenezcan al
mismo partido, ni mucho menos.

Léanse los nombres de los autores que se han reunido en
este libro y se vera que muchos van por caminos diferentes,
que tal vez sean contrarios entre si; pero todos se
encuentran en la alta cima. Hay algo que estd en todos y
mas alto que todos.

Cada uno tendrd sus opiniones y su particular historia; sin
embargo, todos convienen, mas que en el pensamiento, en el
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sentimiento, en lo profundamente humano. Concuerdan
todos en la protesta contra la injusticia.

Se ha coleccionado en este volumen un pequefio numero
de cuentos como podrian reunirse docenas y centenares de
magnificas obras literarias que justificarian mas y mas el
titulo de Dinamita cerebral, inventado por José Llunas,
antiguo internacional y editor del semanario catalan La
Tramontana, como oposicion a la violencia sistematica de los
dinamiteros.

El arte es revolucionario, el pensamiento es
revolucionario, el corazén del hombre es revolucionario; y asi
sera mientras la tirania sea monstruosa, mientras se funde
en el error y mientras sus obras sean malvadas e injustas,
gque es como decir mientras la tirania exista en cualquiera de
sus formas.

Si en algo han contribuido a la gran obra de la
emancipacidon integral humana y al esclarecimiento de las
conciencias, quedaran satisfechos los que publican este libro
buscando mas la divulgacion de las ideas que los materiales
beneficios.

Juan Mir



iSin trabajo!

Emile Zola

Por la mafhana, cuando los obreros Illegan al taller,
encuéntranlo frio, como obscurecido con la tristeza que se
desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la
maquina esta silenciosa, con sus brazos delgados, sus ruedas
inmoviles; y ella, cuyo soplo y movimiento animan
habitualmente toda la casa, con los latidos de su corazén de
gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una
melancolia mas.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a
sus obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos,
de todas partes recibo contradrdenes, voy a quedarme con
las existencias entre las manos. Este mes de Diciembre, con
el cual contaba, este mes que otros anos es de tanto trabajo,
amenaza arruinar las casas mas fuertes... Es preciso
suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el
espanto que les imbuye la idea de volver a casa, con el
miedo del hambre que les amenaza para el dia siguiente,
afiade en voz mas baja:

—No soy egoista, no, os lo juro.. Mi situacion es tan
terrible, mas terrible tal vez que la vuestra. En ocho dias he
perdido cincuenta mil pesetas. Hoy paro el trabajo para no
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ahondar mas la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco
céntimos de la suma que necesito para mis vencimientos del
15...

Ya lo veis, os hablo como un amigo, nada os oculto. Tal
vez mahana mismo vengan a embargarme. No es nuestra la
culpa, ino es cierto! Hemos luchado hasta Uultima hora.
Hubiera querido ayudaros a pasar dias de apuro; pero todo
ha acabado, estoy hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan
para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan
silenciosamente. Y durante algunos minutos permanecen alli,
mirando sus herramientas inutiles, con los pufios cerrados.
Otros dias, desde el amanecer, las limas cantaban, los
martillos marcaban el ritmo; y todo aquello parece que
duerme ya en el polvo de la quiebra. Son veinte, son treinta
familias que no tendran qué comer la semana proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fabrica sienten las
lagrimas humedecerles los o0jos. Los hombres quieren
aparecer mas resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que
la gente no se muere de hambre en Paris. Luego, cuando el
amo los deja y le ven alejarse, encorvado en ocho dias,
abrumado tal vez por un desastre de mayores proporciones
que las confesadas por él, van saliendo uno por uno,
ahogados por la angustia, con el corazén oprimido, como si
salieran del cuarto de un muerto. El muerto es el trabajo, es
la maquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se
destaca siniestro en la sombra.



I1

El obrero estd fuera de su casa, en la calle, en medio del
arroyo. Ha paseado las aceras durante ocho dias sin
encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus
brazos, sus manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma para
cualquier faena, para la mas repugnante, la mas dura, la mas
nociva. Y todas las puertas se han cerrado.

Entonces se ofrecié a trabajar por la mitad del jornal; pero
las puertas permanecieron cerradas. Aunque trabajase de
balde no se le podria admitir. Es la paralizacidén del trabajo, la
terrible paralizacion que toca a muerto para los que habitan
en las buhardillas. El panico ha parado las industrias, y el
dinero, cobarde, se ha escondido.

Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero ha hecho
una tentativa suprema y ahora vuelve con paso tardo, con
las manos vacias, abrumado de miseria. La lluvia cae;
aquella tarde Paris, inundado de barro, aparece funebre. El
hombre va andando, recibiendo el chaparrdn sin sentirlo, no
oyendo mas que su hambre y deteniéndose para llegar
menos pronto. Inclinase sobre el parapeto del Sena: el rio,
cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado;
la espuma blanca se desgarra en salpicaduras en uno de los
tramos del puente. Inclinase mas, la colosal riada pasa
debajo de él lanzandole un llamamiento furioso. Después,
piensa que seria una cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de
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las joyerias. Si rompiese un cristal, tomaria pan para algunos
anNos con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los
restaurants se encienden; y detras de las cortinas de
muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el paso,
vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando en el
camino las asadurias y pastelerias del todo Paris comilon,
que se exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequena lloraban por la mafhana, les
ofrecid llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido a decirles
que habia mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando,
pregintase como entrara y qué les contestara para que
tengan paciencia. Sin embargo, no pueden permanecer mas
tiempo sin comer. El probaria aldn, pero la mujer y la
pequefia son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una
seflora o un caballero pasan a su lado y él intenta alargar la
mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta.

Entonces permanece plantado en la acera, mientras los
transeuntes adinerados le vuelven la espalda, creyéndolo
borracho, al ver su feroz semblante de hambriento.
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III

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle,
dejando arriba a la nina dormida. La mujer es muy delgada;
lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la hace
tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevé al Montepio.
Ocho dias sin trabajo bastan para vaciar una casa. La vispera
vendié a un trapero el Ultimo pufiado de lana de su colchdn:
el colchdn se fue asi; ahora no queda mas que la tela. Alla
arriba la colgd delante de la ventana, para impedir que entre
el aire, porque la nifia tose mucho.

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por
su parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con mas
dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de su
cuarto oye a unas desgraciadas que lloran durante la noche.
Encontré una de pie en el rincon de una calle; otra ha
muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido
gue no bebe. Vivirian sin apuros si la falta de trabajo no les
hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al
panadero, al especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve
a pasar delante de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su
hermana a pedirle una peseta prestada, pero alli encontré
también tal miseria, que se eché a llorar, sin decir nada, y las
dos, su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo.
Luego, al marcharse, la ofrecid llevarle un pedazo de pan si
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su marido volvia con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en
la puerta; grandes gotas de agua caen a sus pies; un polvillo
de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa
fuera a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver
si ve a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada,
pasa la mano por sus cabellos para escurrir el agua; aun
cobra paciencia, sacudida por cortos calofrios de fiebre.

Los transelntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se
encoje cuanto puede para no molestar a nadie. Los hombres
la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que
la rozan el cuello. Todo el Paris sospechoso, la calle con su
lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches, parecen
querer cojerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece
a todo el mundo. Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer
piensa en la pequena que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como
un miserable las paredes de las casas, se precipita a su
encuentro, y le mira ansiosamente.

—¢Qué hay? —dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la
mujer sube la primera, palida como una muerta.
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IV

Arriba la pequefia no duerme. Se ha despertado, y esta
pensando enfrente de un cabo de vela que se extingue en un
extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y
doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de siete ahos,
con rasgos serios y marchitos de mujer hecha.

Estéd sentada sobre el borde del cofre que le sirve de
cama. Sus pies desnudos tiemblan de frio, sus manos de
muneca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos con
que se cubre. Siente alli una quemadura, un fuego que
quisiera apagar. Esta pensando.

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque
no tiene zapatos. Recuerda que cuando era mas pequefia su
madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello esta lejos. Fue
preciso mudar de habitacién, y desde aquella época le parece
que un gran frio sopld dentro de su casa. Desde entonces
nunca ha estado contenta; siempre ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder
comprenderla. Pues qué, étodo el mundo tiene hambre? Ha
procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha
podido. Piensa que es demasiado pequena y que es preciso
ser grande para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa
gue se oculta a los nifios. Si se atreviese, preguntaria quién
nos trae asi al mundo para que se tenga hambre.

iLuego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde
el viento sacude la tela del colchén, las paredes desnudas,
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los muebles rotos, toda aquella vergienza de buhardilla, que
la falta de trabajo ensucia con su desesperacion.

Imagina haber sofiado con habitaciones bien calientes, en
las que habia cosas que relucian; cierra los ojos para
volverlas a ver, y a través de sus parpados adelgazados, la
llama de la vela se convierte en un gran resplandor de oro,
en el que desearia entrar. Pero el viento sopla y por la
ventana llega una corriente tan fuerte de aire que la produce
un acceso de tos. La nifa tiene los ojos llenos de lagrimas.

Antes tenia miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe,
lo mismo le da. Como no se ha comido desde la vispera, cree
que su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea la
divierte. Cortara su pan en pedazos pequeiitos, los ird
cogiendo despacio, uno por uno. Jugara con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La nifna
les mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y, como nada
dicen, al cabo de un momento la pequena repite con tono de
canturia:

—Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincén, se ha cogido la cabeza entre los
pufos; alli permanece abrumado, sacudidas las espaldas por
desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo
sus lagrimas, acuesta la pequefia. La tapa con todos los
andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que
duerma. Pero la nifa, a la que el frio hace dar diente con
diente y que siente el fuego de su pecho quemarla con mas
fuerza, se hace atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y
muy quedito:

—Di, mama, le pregunta, épero por qué tenemos hambre?
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Los dos hacendados

Madeleine Vernet

En cierto pais de América vivian dos hacendados
inmensamente  ricos cuyas propiedades  vastisimas
colindaban. El uno cultivaba la cafia de azucar, el otro el
café. Sus plantaciones eran soberbias y magnificamente
cuidadas por esclavos negros.

La ley de aquel pais prohibia a los amos de esclavos que
vendieran las crias de sus negros y que se desembarazasen
de sus servidores bajo pretexto de vejez. Al comprar un
esclavo, el amo venia obligado a conservarlo hasta que
muriese. El dominio de cada colono formaba de esta suerte
un pequefio Estado.

Pero sucedié que un dia el hacendado del café y el
hacendado de la cafia de azUcar notaron gque aumentaba
siempre el personal que tenian que alimentar, sin obtener
por esto mas abundantes cosechas. Habia, pues, exceso de
gastos y disminucién de beneficios.

Los dos llegaron a estar pensativos.

El hacendado del café tuvo una idea: aumento la tarifa de los
productos.
—De este modo, pensaba, cubriré la diferencia.
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Y jugando a las cartas con su vecino, el hacendado de la
cafa de azucar, le confid su remedio.

—Es excelente, —dijo el otro—; yo voy a imitaros.

Ambos elevaron los precios de sus mercancias; pero como
todos los Estados de América no estaban sometidos a la
misma ley, los otros productores no aumentaron los precios y
nuestros dos hacendados no pudieron vender sus cosechas.

Hubieron de resignarse a vender al precio del mercado,
como los otros, y se debatian los sesos para hallar otro
remedio.

A su vez, el hacendado de la cafa de azlcar tuvo una
ocurrencia.

—Reduzcamos la alimentacidén de nuestra gente.

—iEureka! —grit6 el vecino.

Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo hasta lo
estrictamente necesario para la vida.

Pero también esta vez el resultado fue malo: los negros,
mal alimentados, se rendian y el trabajo se resentia de ello.
De suerte que, si habia una disminucién de gastos, habia
también disminucién de beneficios.

Se ensayd entonces persuadir a los negros que no se
juntasen con sus companeras, que no tuviesen hijos, hasta
se rodearon sus uniones de una serie de complicaciones y
dificultades. Pero los infelices —no teniendo otro placer,
como decian—, querian, a pesar de todo, tener una mujer y
tenian hijos, a pesar de todo.

La situacion era siempre mala.

Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimentados, los
negros comenzaban a murmurar y cruzaban por sus cerebros
veleidades de rebeldia.

Los dos hacendados veian con terror aproximarse la hora
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de una insurreccion. éQué sucederia? éSerian los negros
capaces de apoderarse de todas las riquezas que su trabajo
habia producido?

Era necesario a todo trance conjurar el peligro. Los dos
hacendados se reunieron y, después de jugar otra partida,
con acompanamiento de tazas de excelente moka —con el
café del uno y el azlcar del otro—, convinieron en un tercer
remedio, que calificaron de infalible. Asi, restablecida su
tranquilidad, se despidieron con un apretén de manos.

Al dia siguiente, visitando el limite de su propiedad, el
hacendado del café noté que las cafias de azucar se habian
apoderado de una faja de terreno que, segun €l declaraba, le
pertenecia.

En seguida, envid una delegacién de negros a requerir a
su vecino, que vino escoltado por una delegacion de los
Suyos.

—Este es el caso, —dijo en tono agrio el hacendado del
café—; vuestras cafnas invaden mi terreno.

—Perdonad, replicd el otro no en tono menos acerbo; ese
terreno me pertenece.

—Nunca; mirad donde estan los jalones.

—Sefor mio, los limites han sido cambiados y yo os acuso
de haberlos trasladado para buscarme querella.

—NMis fieles amigos, —dijo entonces el hacendado del café
volviéndose a sus negros—, yo os tomo por testigos del
insulto que se me acaba de hacer.

—Y vosotros, mis buenos camaradas, —dijo el otro
hacendado a sus esclavos—, yo os ruego que hagais constar
que los jalones han sido cambiados de lugar.

—Esta bien, sefor, replicdé el insultado, tendréis que
darme la razén bien pronto.

18



—No os temo, —respondid con altivez el hacendado de las
canas.

Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron seguidos de
sus delegaciones de negros, muy contentos y orgullosos por
haber sido tratados por sus amos de fieles amigos y de
buenos camaradas.

Por la noche, en las humildes cabanas negras de las dos
plantaciones, los esclavos —muy sobreexcitados por un vaso
de ron, muy generosamente distribuido— no se hablaba mas
que de honor ofendido, de honor a vengar, de dignidad
herida, etc...

—Hay que vengar al amo, decian.

—Estamos prestos a morir por el buen amo, encarecian
los mas sentimentales.

Y los dos hacendados, habiendo salido a dar un paseo a la
sordina por detras de las miserables barracas, reventaban de
risa, al pensar cuan buen remedio habian hallado por fin.

A la mafana siguiente, el hacendado del café envio Ila
delegacion de sus negros a declarar la guerra a su vecino el
hacendado de la cafia de azucar.

—Sobre todo, mis fieles amigos, —dijo—, nada de
concesiones. Hemos sido ofendidos y hay que lavar la injuria.

—iOh!, amo, quedar tranquilo, respondieron los buenos
negros; nosotros querer morir por vengar el honor del amo.

Por su parte, el hacendado de la cafia habia recomendado
a sus buenos camaradas esclavos que no hiciesen
concesiones y estuviesen muy firmes.

—iDemostrad que sois hombres! —declamaba con un tono
soberbio.

Llenos de orgullo por este calificativo de hombres, ellos a
quienes se acostumbraba a tratar como perros, los negros
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del segundo hacendado recibieron muy mal a sus congéneres
vecinos. Les maltrataron, les Illamaron ibandidos!, vy
iladrones! —Fueron hombres, en fin, por el odio y la violencia
— vy la guerra fue declarada.

Al dia siguiente todo habia terminado. En las dos
plantaciones, las tres cuartas partes de los negros estaban
muertos, tendidos sobre el suelo. Se habian batido con
horcas, con azadones y con hachas. Algunas negras habian
querido mezclarse y sus cadaveres yacian junto a los de sus
companeros. Otras negras, arrodilladas sobre el campo de
matanza, lloraban silenciosamente, apretando en sus brazos
pequenos negritos.

En el dominio del vencedor —el hacendado del café— una
negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, miraba a su
muchacho, muerto, a sus pies, y a su hombre herido,
sentado en un banco, cerca de ella.

Pasé el amo.

—iMiserable! —gritd la negra—; tu haber matado mi hijo.

—Es una gran desgracia, —dijo el amo con dulzura—; pero
debes consolarte, mi pobre vieja, pensando que hemos
conseguido la victoria.

—TU tener la victoria, nosotros no —replicod la vieja, con
ira—; nosotros quedar esclavos, como antes.

—Pero hemos vengado nuestro honor ofendido, declaré
todavia el amo.

El viejo esclavo herido se levanto:

—TU nos has burlado con tu honor. Tu ser un asesino.

—Si, tu ser un asesino, repitid la negra. Algunos
sobrevivientes se habian aproximado. El amo pudo leer en
sus rostros que les hacian efecto las palabras de sus
compaferos. Otra vez sintid la insurreccion muy proxima. A
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todo trance habia que producir una reaccion para prevenir la
rebelion.

—Y vosotros sois ingratos y traidores, —dijo con tono de
juez—, y merecéis la muerte de los traidores.

Tiréd del revdlver, disparé dos veces y los dos esposos
negros cayeron sobre el cadaver de su hijo.

En seguida, los que habian asistido a esta escena, llenos a
la vez de miedo y de admiracién, cayeron de rodillas.

—iOh!, amo, dijeron, ibuen amo!

—Levantaos, —les dijo este—. Durante ocho dias no
trabajaréis. Haced hermosos funerales a vuestros camaradas,
gloriosamente muertos por el honor de nuestro dominio. Yo
0os prometo levantar un bello monumento sobre su tumba.

Los negros se levantaron, satisfechos de pertenecer a un
hombre tan generoso. Hicieron hermosos funerales a sus
muertos, entonaron cantos de victoria y bebieron ron;
después, al cabo de ocho dias, emprendieron de nuevo su
penoso trabajo de esclavos.

En la plantacién vecina las cosas ocurrieron con alguna
diferencia. Habian sido vencidos.

El hacendado de las cafas de azucar condujo a los
sobrevivientes negros al campo de batalla.

—Mirad, —dijo sefialandoles la faja de terreno que habia
tenido que abandonar, con las cafas, a su vecino vencedor
—: mirad, se nos ha despojado. Os habéis portado como
valientes, pero la fatalidad ha sido en contra nuestra.

—Buen amo, declararon los negros, nosotros vengar un
dia nuestros camaradas muertos.

—Si, amigos mios; tomaremos nuestra revancha cuando
el momento sea propicio. Entre tanto, haced hermosos
funerales a vuestros hermanos y no olvidéis que su sangre
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clama venganza.

Y los negros sobrevivientes, extendiendo la mano sobre
los cadaveres, juraron preparar la revancha. Hicieron
hermosos funerales a sus muertos, entonaron canticos
feroces de venganza y bebieron ron para olvidar la derrota;
después emprendieron de nuevo, también, su duro trabajo
de esclavos.

Desde entonces los dos hacendados ya no tienen
inquietudes. Cuando sus esclavos vienen a ser demasiado
numerosos, cuando temen una rebelidn de sus negros, o
cuando necesitan hacerse temer, se ponen de acuerdo,
mientras juegan a las cartas, y con pretexto de la faja de
terreno a defender o a reconquistar, o con pretexto de
vengar los muertos, lanzan uno contra otro los dos rebanos
de negros, que han acabado por calificarse mutuamente de
enemigos y se matan sin piedad.

Esto siempre tiene éxito. Y siempre también después de
cada batalla, los dos hacendados, saboreando una taza de
excelente moka —con el café del uno y el azucar del otro—
se felicitan de haber hallado por fin el gran remedio.
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El culto de la verdad

August Strindberg

En casa de Johan se profesaba el culto de la verdad.

—Decid siempre la verdad, suceda lo que suceda, —
repetia con frecuencia el padre, y contaba una historia que le
habia sucedido.

En cierta ocasidon, habia prometido a uno de sus clientes
enviarle, el mismo dia, un objeto que habia comprado. Lo
olvidé y habria podido invocar una razéon cualquiera; pero
cuando el cliente, furioso, acudié a la tienda y le dirigid
reproches groseros, el padre respondi®é reconociendo
humildemente su olvido, pidi6 perddn y declaré querer
compensar los perjuicios.

Sentido moral: el cliente asombrado, le tiende la mano y
demuestra su estimacion. (Nos parece, sin embargo, que los
mercaderes no deberian mostrarse tan meticulosos entre si).

El padre era inteligente y, como todos los viejos, estaba
seguro de sus afirmaciones.

Johan, que jamas estaba inactivo, habia hecho un
descubrimiento: se podia emplear el tiempo en ir a la escuela
y a la vez enriquecerse... Un dia encontrd sobre la acera de la
Puerta de los Holandeses una tuerca y se regocijo, porque
con un cordel hizo una honda. Desde entonces marchaba
siempre por en medio de la calle, recogiendo todos los
pedazos de hierro que encontraba. Como las puertas
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ajustaban mal y los pesados carros no estaban defendidos,
los hierros eran cruelmente maltratados. Por esto un peatén
atento estaba seguro de hallar cada dia un par de clavos, un
perno, al menos una tuerca, y aun a veces una herradura.
Johan pensaba sobre todo en las tuercas e hizo de ellas su
especialidad. En un mes habia llenado casi una cuarta parte
de un tonel.

Estaba un dia divirtiéndose en su cuarto, cuando entré su
padre interrogandole duramente: —éQué es eso que tienes
aqui? —dijo el padre abriendo mucho los ojos.

—Son tuercas —respondio Johan tranquilamente.

—ZéQuién te las ha dado?

—Las he recogido.

—¢Recogido? éDonde?

—Bajo la Puerta.

—¢En un solo sitio?

—No, en varios sitios; por la calle a menudo se
encuentran.

—No... iA mi no me enganas! TU mientes... Ven aca que he
de hablarte...

Y, efectivamente, le habldé con un bastdn.

—¢éLo declararas, ahora?

—Las he recogido en la calle.

Y fue torturado hasta que declard.

éQué iba a declarar? El dolor y el miedo de que no
acabase aquella escena fue causa de que mintiese.

—Las he robado —se apresurd a decir Johan.

—iDonde?

Claro estd que no sabia en qué parte de los carros habia
tuercas, pero supuso que las habria.

—Debajo de los carros —afadié con seguridad.

—iDoénde?

Su imaginacion evocd un lugar donde habia muchos
carros.
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—Cerca de una construccién que esta frente a la calle
Smedgaard.

Haber especificado la calle hacia la cosa verosimil. El viejo
estaba ya seguro de haberle arrancado la verdad. Entonces
siguieron estas reflexiones: ¢Como has podido tomarlas con
los dedos?

El chico no habia pensado en esto; pero, viendo el armario
donde guardaba su padre las herramientas, de repente
contesté.

—Con un destornillador.

Sabido es que las tuercas no se pueden sacar con un
destornillador; pero la imaginaciéon del padre estaba en
accion y se dejo engafar.

—Pero iesto es horrible! iT4 eres un ladréon! —Y
sUbitamente se le ocurrid llamar a la policia.

Johan pensd en tranquilizar a su padre, haciéndole ver
que todo lo que habia dicho era mentira, pero ante Ia
perspectiva de continuar siendo maltratado, renuncié a su
intento.

Vino la noche, y al acostarse y cuando su madre se le
acercé para hacerle rezar, Johan, en actitud patética,
exclamd: —Yo no he robado las tuercas; iel diablo lo sabe!

La madre le miré un rato y, reconviniéndole, le dijo: —No
se ha de jurar de este modo.

El castigo corporal le habia humillado, deshonrado; estaba
furioso contra Dios, contra sus padres y sobre todo contra
sus hermanos, que no habian atestiguado en su favor, por
mas que ya sabian de qué se trataba.

Johan no rez6 aquella noche; pero desed que hubiese un
incendio sin tener necesidad de aplicar un fosforo.
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El nido del aguila (Leyenda
danesa)

Henrik Pontoppidan

Cayendo a plomo sobre un pequefio pueblo, alzdbase en la
azulada atmosfera abrupto pefiasco, tan alto y desnudo, que
ningun pie humano pudo alcanzar su cuspide, y donde una
familia de aguilas habia construido su nido. Sobre este nido
Bjornstjerne Bjorson ha escrito una historia; pero como la he
oido contar algo diferente, a mi vez la traslado al papel.

Escuchad:

Sobre la cima de este pefasco, repito, una familia de
aguilas habia construido su nido, y desde lejanos tiempos,
tantos como pueda recordar la memoria de los hombres, las
aguilas habian sido el terror de la comarca.

Tan pronto caian sobre las cabras y ovejas que
tranquilamente ramoneaban la hierba de los lejanos prados,
como picoteaban los ojos de los pastores que con sus palos
intentaban defender sus rebafos. Si; a veces, hasta se
apoderaban de los ninos mientras jugueteaban en la plaza
del pueblo; levantabanlos suspendidos en sus garras, mas
alto que la cima del pefiasco, para desde alli lanzarlos vy
destrozarlos en su caida.

Los audaces jovenes del pais sofiaban siempre con el
noble propodsito de escalar el pefiasco para arrojar del nido a
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los rapaces y volver la tranquilidad al pueblo. Desde la
infancia ejercitabanse en encaramarse por las paredes del
peflasco y a esto se debia que no se encontrara por los
alrededores otros hombres tan audaces y atrevidos como
ellos. Era rarisimo quien pasara de los veinte afios sin que
hubiese tentado el peligroso escalo del nido del aguila, pues
nadie los hubiera considerado hombres, ni ellos se habrian
atrevido a cortejar de noche una muchacha sin haber
probado su valentia contra el invencible enemigo.

Y, sin embargo, ninguno de ellos logré poner su mano en
el nefasto nido. Algunos llegaban hasta el primer saliente del
pefiasco; pero, una vez en él, se apoderaba el vértigo al
contemplar, bajo sus pies, la aguda flecha del campanario del
pueblo irguiéndose en el azul como el hierro de una lanza.
Otros llegaron hasta la segunda aspereza, casi a la mitad del
camino; pero al querer traspasarla, las capas pizarrosas se
desmenuzaban bajo sus pies, y con celeridad vertiginosa
resbalaban a lo largo de la abrupta roca, rechazados, rotos
sus huesos y hendido el craneo. Uno sdélo alcanzdé un dia la
tercera anfractuosidad; pero, una vez en ella, cayé de
improviso de espaldas, como repelido por invisible mano.
Cual pajaro herido, atravesd el aire, desgarrandolo con ronco
grito, rebotd de roca en roca y rodd, en fin, despedazado, en
medio del pueblo.

Por esta época, un nuevo parroco llegé a la comarca, y
cuando se enteré de la loca lucha emprendida por los
habitantes contra las aguilas, comenz6 desde el pulpito a
fulminar sus rayos contra aquel insensato juego de vida o
muerte.

—Es tentar a Dios —exclamd— el cual, en su sabiduria, ha
puesto limites al poder del hombre, limites que nadie puede
traspasar sin ser castigado. —Y sefialando el nido, afiadié
que Dios mismo lo habia emplazado tan alto como sefial
evidente de que hay cosas que desafian todos los esfuerzos
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humanos—. iPues saludable es que siempre haya alguna —
decia— que el pueblo jamas pueda alcanzar!

Entre los ancianos del lugar, el sermon del cura cayd en
terreno abonado; pues no habia casa que no contara con un
hijo estropeado, ni familia que no llorase la pérdida del
consuelo y apoyo a su vejez. No obstante, parecia como si la
abrupta cima les atrajese con irresistible pujanza; pues corria
ya de boca en boca la noticia de que al siguiente domingo un
joven de diez y ocho afios, hijo Unico de una pobre viuda,
intentaria el arriesgado escalo.

En la grande plaza de la iglesia, a la hora fijada, los
habitantes  del pueblo, reunidos, hablaban bajo,
contemplando, a través de las veraniegas nieblas, las
paredes de la roca en que el joven habia llegado al primer
saliente. Este, ni siquiera se detuvo; quitése el sombrero, y
lanzando con todas las fuerzas de sus pulmones un grito de
esperanza, saludé a su madre, que, desgrefiada y sollozando,
arrodillada al pie del pefasco, tendiale sus brazos... Al
alcanzar la segunda aspereza, sentose el joven y, mientras
se enjugaba el sudor, mididé con ojo certero la distancia que
le separaba del final del camino.

Todas las miradas se fijaron en él, cuando un instante
después se le vio estrechar el cinturdon y, con la lentitud de
un gato, avanzar de nuevo, ayudandose con las manos,
puesto que el penasco, desgastado por las heladas del
invierno, volviase cada vez mas perpendicular. A cada
tentativa de avance resbalaba; y los viejos bajaban la
cabeza, mirando con o0jos de compasion a la madre
desvanecida en medio de un corro de mujeres.

—Esto acabara mal —murmuraban acercandose unos a
otros—. iEs demasiado joven! iY demasiado atrevido!

En una pequefia elevacién del terreno, una joven de rubia
cabellera, aislada de todos, con su corpino encarnado,
contemplaba la escena cruzadas sus dos manos a la espalda.
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Varias mujeres del pueblo, al pasar cerca, la miraban con
torva, cefiuda faz, al saber que era la novia del audaz joven y
precisamente la que le habia pedido aquella prueba de su
valentia y de su carifo. Indiferente a la ansiedad general y a
la indignacidon que la rodeaba, seguia con la vista, sonriente,
a su prometido, suspendido entre el cielo y la tierra; y en su
linda cara, tersa y acarminada, leiase la certeza de que seria
su novio el que lograra alcanzar lo que otro no pudiera
obtener.

De pronto, un grito partié de la asamblea. Subiendo
rapidamente en zig-zag, el joven acababa de alcanzar la
tercera y Ultima saliente. Pero sus fuerzas parecian agotadas.
A pesar de que no semejaba mas grande que una mosca,
pudo distinguirsele agarrado aun a la roca.

El que poseia mejor vista de los del lugar, un hombre
rodeado de un grupo ansioso, dijo sacudiendo tristemente la
cabeza:

—No volvera vivo. Esta mas blanco que la cal y tiene las
manos ensangrentadas.

Silencio general se impuso. El joven erguiase de nuevo y
el hombre citado viole como se estrechaba aun mas el
cinturon, examinando las paredes rocosas que ante él tenia,
perpendiculares entonces hasta llegar al nido. Vidsele buscar
a tientas apoyo para sus manos y pies...

Un estremecimiento sacudié dolorosamente a todos: iel
joven resbalaba!

Gruesas piedras destacaronse del pefasco rodando
ruidosas a lo largo de las rocas...

—Todo acabd para él —pensaron algunos; otros, en su
emocion, dijéronlo en alta voz.

Pero, vivamente, el atrevido cogidése con sus dos manos a
una hendidura de la roca y se retuvo agazapado hasta que
sus pies encontraron nuevo apoyo. Y lentamente, con
precaucién, avanzo...
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Minutos parecidos a siglos transcurrieron, durante los
cuales los espectadores reunidos mirabanse unos a otros
espantados, pues la sombra proyectada por la cima oculté a
sus ojos asombrados el audaz joven. iTal vez habia caido!

De improviso estalld un clamoreo general. Viéronle sobre
la cima de la roca, destacandose en el claro azul del cielo.

En aquel momento, las aguilas, muy lentamente,
atravesaban los aires...;, pero el joven, con un rapido
movimiento, cogié las ramas del nido y nido y huevos
cayeron precipitados de lo alto de la roca en las
profundidades pefascosas. Las agquilas, aterrorizadas,
interrumpieron su vuelo; después, las dos, arrojando agudos
chillidos y con rapido y ruidoso batir de alas, volaron de
nuevo, desapareciendo a lo lejos...

Y en la pradera los gritos de contento hendian la
atmésfera de tal modo como jamas desde tiempos
inmemoriales se habian oido. Solamente el parroco se retird
silencioso y cabizbajo.

«Sélo él no podia comprender aquello...». iY es que no hay
nada en el mundo, por alto que sea, que la voluntad tenaz y
firme de un pueblo no pueda alcanzar un dia!
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El hurto

Francisco Pi y Margall

¢Qué ocurre?

—Acaban de robarme una boquilla de ambar que tenia
sobre la mesa.

—¢éConoces al ladron?

—Debié de ser uno que me refirid hace poco la mar de
desventuras y termind por pedirme una limosna.

—¢Se la diste?

—No; no me inspiran lastima hombres que pordiosean
Pudiendo vivir de su trabajo.

—¢éSabes que lo tiene?

—Se quejo de no haber encontrado hace tiempo en qué
emplear sus fuerzas. éVas a creerle?

—¢éPor qué no? Estan llenas las calles de jornaleros que
huelgan.

—Los malos.

—Y los buenos. La crisis es grande. No se edifica y sobran
millones de brazos.

—La crisis no autoriza el hurto.

—No lo autoriza, pero exige de la sociedad que socorra al
que muere de hambre. Se estremece la tierra y vienen a
ruina casas y pueblos; saltan de sus margenes los rios e
inundan los valles.

Suena al punto un clamoreo general porque se corra en
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ayuda de los que padecieron por la inundacion o el
terremoto. éPor qué ha de permanecer muda la sociedad
ante los dolores de los que sufren, en apagados hogares y
miseros tugurios, las consecuencias de crisis que no
provocaron?

—Tratas en vano de disculpar el hurto; consentirlo es ya
un crimen. No puede blasonar de cultura la nacion donde la
confianza falta y la propiedad peligra.

—¢Qué haras entonces con tu presunto hurtador?

—No haré; hice, mandé que le detuvieran y le llevaran a
los tribunales.

—iPor una boquilla de ambar! ¢Y si resulta inocente?

—No a mi, sino al tribunal corresponde averiguarlo.

—¢Y te crees hombre de conciencia? Reflexiona sobre el
mal que hiciste. Has llevado la perturbacion, la zozobra y la
amargura al seno de una familia. Has impreso en la frente
del acusado y de sus hijos una mancha indeleble. Puso el
Dios de la Biblia un signo en Cain para que no le matasen;
pone la justicia un signo peor en los que caen bajo su férula.
Sera inutil que se los manumita; los nublara eternamente la
sospecha y los apartara de los otros hombres. iAy de él y de
los suyos si por falta de fiador entra en la carcel! Mantenia él
la lumbre del hogar, bien trabajando, bien pordioseando;
deberan ahora los hijos ir mendigando para su padre y
recibirdn en no pocas puertas ultrajes por dadivas. Quisiste
castigar al que supones ladréon y sin saberlo ni quererlo
descargaste la mano en seres que ningun mal te hicieron.

—¢éDebo, pues, consentir que me roben?

—Te diré lo que Cristo respecto a la mujer adultera:
castiga al que te robd si te consideras exento de pecado.

—iCémo! iCémo!

—Ves la paja en el ojo ajeno y no la viga en el tuyo.

—¢éMe llamas ladrén?

—Ejerciste un tiempo la abogacia. ¢Estas seguro de haber
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proporcionado siempre tus derechos a tu trabajo? Eres hoy
labrador: ¢évendes los frutos de tu labranza por lo que
cuestan?

—iMe ofendes! Nada tomé ni tomo contra la voluntad de
su dueho.

—Lo tomaste ayer aprovechandote de la ignorancia de tus
clientes y lo tomas hoy aprovechandote de la necesidad de
tus compradores, como ese desdichado tomd la boquilla de
ambar aprovechandose de tu descuido.

—No castiga ni limita ley alguna los hechos de que me
acusas.

—Tienes razén: la ley no castiga al que hurta sino al que
hurta o defrauda sin arte.

—Eres atrabiliario como ninguno. —éQuién, a tu juicio,
podra decirse exento de pecado?

—Nadie; lo impide la actual organizacién econdmica. Para
los hurtadores sin arte bastan los presidios; para los
hurtadores con arte, no basta el mundo.
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El cuervo

Francisco Pi y Arsuaga

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver sobre el terrufio a un
hombre que lo trabajaba: —iMiren cdmo labra Juan sus
tierras!

—No soy Juan —exclamo el hombre, levantando la cabeza
—; SOy para vivir miserablemente y pagar por segunda vez al
senor el valor de sus tierras.

Siguié volando el cuervo y mas alla vio jinete en un
caballo a un caballero.

—Vaya con Dios don Gil —le dijo.

—No soy don Gil —contesté el caballero—; soy el hijo de
don Gil, que viene a cobrar del hijo de Juan el valor de sus
tierras por segunda vez.

Pasd mucho tiempo.

El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que
sudaba sobre el terrufo: —iMiren como trabaja el hijo de
Juan sus tierras!

—No soy el hijo de Juan —respondi6 el hombre,
limpidndose el sudor de la frente—, sino uno de sus nietos,
que trabaja para vivir miserablemente y pagar por cuarta vez
al sefior el valor de sus tierras. Siguidé volando el cuervo vy
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encontrd mas alla jinete en un caballo a un caballero.

—Vaya con Dios el hijo de don Gil —le dijo.

—No soy el hijo de don Gil —contesto el caballero—, sino
su nieto, que viene a cobrar del nieto de Juan el valor de sus
tierras por cuarta vez.

Pas6 mucho tiempo.

El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre que
trabajaba en el terruno: —iMiren el nieto de Juan como labra
sus tierras!

—No soy el nieto de Juan —respondié el hombre—, sino
uno de sus biznietos, que trabaja para vivir miserable y
pagar por sexta vez al sefor el valor de sus tierras.

Siguidé volando el cuervo y encontréo mas alla jinete en un
caballo a un caballero.

—Vaya con Dios el nieto de don Gil —le dijo.

—No soy el nieto de don Gil —contesto el caballero—, sino
su biznieto, que viene a cobrar del biznieto de Juan el valor
de sus tierras por sexta vez.

Pasé un siglo mas.

El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un hombre que,
rota la azada, lloraba cerca del terruno: —éPor qué llora el
biznieto de Juan?

—No soy el biznieto de Juan —repuso el hombre—; soy
uno de los nietos del biznieto de Juan, y el senor me ha
arrojado del terrufo que labraron mis antepasados, porque
no he podido pagarle por centésima vez el valor de sus
tierras.

Siguidé volando el cuervo y encontré mas alla jinete en un
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caballo, a un caballero.

—éDonde va tan deprisa el biznieto de don Gil? —le dijo.

—No soy el biznieto de don Gil —contestd el caballero—;
soy un nieto del biznieto de don Gil, que viene a buscar otro
Juan que pague con su descendencia a mi y a los mios otras
cien veces el valor de las tierras de mis antepasados.

El cuervo se alejé, y dijo graznando:

—Soy mas feliz que los Juanes, porque puedo posarme
libremente en la rama que se me antoja. Soy mas noble que
los Giles, porque no arranco los ojos de los hombres hasta
que estan ya muertos.
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Escrupulos

Octavio Mirbeau

La noche pasada me encontraba profundamente dormido,
cuando de pronto me despertd un gran ruido producido, al
parecer, por la caida de un mueble en la pieza contigua a mi
cuarto.

En aquel mismo instante el reloj dio las cuatro y el gato se
puso a maullar de un modo triste.

Salté del lecho y corri a enterarme, penetrando en la
habitacion que encontré alumbrada y en medio de ella un
caballero muy elegante, en traje de etiqueta y condecorado,
que se entretenia en llenar de objetos preciosos una
magnifica maleta de cuero amarillo.

La maleta no me pertenecia, pero si los objetos con que la
llenaba, y considerando incorrecto este proceder, me dispuse
a protestar.

A pesar de que no conocia al caballero, su rostro me era
familiar; tenia una de estas fisonomias correctas y muy
caracteristicas que hace pensar que el que la posee debe ser
miembro de un circulo.

El aspecto elegante y de buen humor de que parecia
poseido, me tranquilizaron; pues debo confesar que lo que yo
esperaba era encontrarme ante un horrible ladrén, contra el
gue habria tenido que emplear actos de violencia que me son
repulsivos.
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Al verme, el elegante desconocido interrumpié su tarea y
me dijo sonriendo con ironia bonachona:

—Dispensadme caballero, si os he despertado... No es
culpa mia; tenéis unos muebles tan delicados que a la
proximidad de la mas ligera ganzla caen desmayados.

Entonces me fijé en el desorden en que se encontraban
los muebles: cajones abiertos, vitrinas fracturadas, un
pequeno secreter, en que guardo mis alhajas de familia y los
valores que poseo, lastimosamente tirado en el suelo... y en
tanto me daba cuenta del pillaje, el madrugador visitante
continuaba diciéndome con su voz de timbre agradable:

—iQué fragiles son esos muebles!, éverdad? Yo creo que
estan atacados de la enfermedad del siglo y se sienten
neurasténicos como todo el mundo...

Y lanzd una pequefia carcajada que me molesto.

—¢éA quién tengo el honor de hablar? —dije algo mas
tranquilo.

—iDios mio! —respondio—. Mi nombre en estos momentos
0s causaria demasiada sorpresa... éNo os parece mejor dejar
para ocasion mas oportuna la presentacion, que, os confieso,
a pesar de que deseo sea proxima, no me parece este el
mejor momento de hacerla y, si me lo consentis, guardaré el
mas riguroso incégnito?

—Sea, caballero. Pero esto no me explica...

—¢éMi presencia en vuestra casa a esta hora y este
desorden?

—Eso es, y os agradeceria...

—iComo!, ya lo creo; vuestra curiosidad es muy legitima y
voy a satisfacerla en el acto; pero, perdonad, ya que vamos
a hablar un momento, seria prudente que os pusierais una
bata; hace mucho frio y podéis constiparos.

—Tenéis razén. Dispensadme un minuto.

—iPues no faltaba mas!

Fui @ mi cuarto, me puse rapidamente una bata, y al
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volver vi que el desconocido habia intentado poner un poco
de orden en el gabinete.

—No os molestéis —le dije— todo eso lo arreglara el
criado mahana.

Le ofreci un asiento y, sentdndome yo también, agregué:

—Os escucho.

—Caballero, yo soy un ladrén, un ladrén de profesidn... élo
habéis adivinado?

iSin duda alguna!

—Eso hace honor a vuestra perspicacia... Pues si, soy un
ladréon, y si he decidido abrazar esta posicion social, lo he
hecho después de convencido de que era la mas franca, la
mas leal y la mas honrada de todas... El robo, caballero, vy
digo el robo como diria el foro, la literatura, la pintura, la
medicina, etc., ha sido hasta ahora wuna carrera
desacreditada, porque la ejercian seres ignorantes, odiosos,
brutales, gentes sin elegancia ni educacién; pues bien, yo
pretendo darle el prestigio a que tiene derecho y hacer del
robo una carrera liberal y honrada. El robo es la unica
profesion del hombre.

No se elige una profesion, sea la que fuere, sino con el
objeto de que nos permita robar, mas o menos; pero, en fin,
robar algo de alguien.

No quiero hablar mucho de mi.

Empecé en el comercio, pero las sucias tareas que me
obligaban a desempenar y los innobles engafos y las faltas
de peso repugnaban a mi delicadeza; abandoné el comercio
por la banca y esta me disgusté también; no pude nunca
acostumbrarme a emitir papel falso de minas falsas,
enriguecerme engafiando a los demas, gracias a la virtud de
deslumbradores prospectos y combinaciones; era empresa
que rechazaba mi conciencia escrupulosa, enemiga de la
mentira.

Entonces pensé en el periodismo, y necesité un mes para
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convencerme de que a menos de entregarse a chantages de
todo género, el periodismo no produce una peseta. Entonces
pensé en la politica.

Al llegar a este punto, no pude por menos que soltar la
carcajada. Mi raro visitante continud:

—Esto es, la risa; no merece otra cosa.

De ese modo agoté cuanto la vida publica y privada puede
ofrecer en profesiones y carreras a un joven, activo,
inteligente, delicado cual yo, y vi claramente que el robo,
disfracese con el nombre que se quiera, es el Unico objeto, el
resorte Unico que mueve todas las actividades, pero
disfrazado y, por consecuencia, mas peligroso; entonces me
hice la reflexidn siguiente: «Ya que el hombre no puede
sustraerse a esta fatal ley del robo, serd mucho mas honroso
que lo practique lealmente y sin disfrazar con excusas
pomposas ni cualidades ilusorias el natural deseo de
apropiarse del bien ajeno».

Desde entonces robé; de noche penetraba en las casas
ricas y tomaba de las cajas del préjimo lo que necesitaba
para mis necesidades. Esto solo me exije algunas horas todas
las noches; aparte de eso, vivo como todo el mundo.
Pertenezco a un circulo, tengo muy buenas relaciones, el
ministro me ha condecorado recientemente y cuando doy un
buen golpe soy accesible a todas las generosidades. Por
ultimo, caballero, yo hago leal y francamente lo que todo el
mundo hace de un modo indirecto. Mi conciencia estd
tranquila, porque, de todos los seres que conozco, yo soy el
unico que ha adaptado animosamente sus actos a sus ideas...

Era de dia y ofreci al elegante desconocido participase de
mi almuerzo; pero €l no aceptd, porque estaba de frac y no
gueria molestarme con tal incorreccion.
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El ogro

Ricardo Mella

Cierto dia llegd al pueblo, no importa cual, un hombre
entrado en anos, de barba hirsuta y canosa, reposado andar
y severo continente.

La despierta curiosidad de las gentes indagd presto que el
tal era hombre de pelo en pecho, accidentada historia y
sospechosa hacienda. Como lo indagaron no se sabe, mas lo
cierto es que en aquel mismo dia formdse alrededor del
presunto personaje la indispensable novela.

Y de boca en boca fueron corriendo y agrandandose las
mas estupendas consejas. Estableciése el forastero en
apartada senda de los arrabales: casita modesta al pie de
camino pedregoso; arboles corpulentos a derecha e
izquierda; perspectiva de hermosisima campifa, cerrado el
horizonte por fantastica cordillera de escarpados montes.

A poco, la imaginacion popular forja el antro misterioso de
hechicerias inexplicables, la cueva maldita de infernales
locuras enclavada en medio del mismisimo paraiso.

Vivia nuestro hombre la apacible vida del hogar;
mostrabase poco en publico, corto de palabra, sin dureza en
el gesto, mas bien rehuia que buscaba el trato de las gentes.

La curiosidad se despabilaba buscando enigmas alrededor
del hombre aquel. Lastimaba a unos su continente grave, a
otros su esquivez, y era para los mas irritante su presencia
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por el solo hecho de no poder despellejarle a su antojo.

Pronto echaron de ver que el forastero no iba a misa, que
andaba siempre a vueltas con librotes y papeluchos de toda
indole y que el trafago de su vida consistia solamente en
oficiar de preceptor de sus hijos y pasearlos por cerros y
valles sin que, ni por asomos, les inculcara los principios de
la santa religidon de sus mayores. Entonces la novela crecif,
crecid prodigiosamente a merced de los inflacuentos del
lugar.

Teniase por cierto que era el tal hombre un endemoniado
revolucionario, arrojado de todas partes, perseguido por la
justicia, culpable quizéd de tremendas hecatombes. Las
gentes complacianse en morderle la tunica y despedazarsela
hasta dejarle sin piel. Poco a poco se le negd el trato, luego
el saludo y no faltd quien hiciera la senal de la cruz al pasar
por la casita misteriosa. El ingenio popular bautizd al temible
personaje con la expresidn de sus fantasticas historietas. El
ogro fue el coco de los chicos, que les hacia acurrucarse
miedosos, y de las mujeres, que recelosas cerraban puertas
y ventanas. Los hombres dejaban ver su cobardia a través de
argucias y desplantes.

Al fin hubo que pensar seriamente qué se iba a hacer con
el ogro. Las autoridades se creyeron llamadas a intervenir en
el asunto y, entre mil proyectos, después de prolijas
discusiones, vinose a parar en la necesidad de que un
sacerdote, muy versado en sabias teologias, abordase al
temible desconocido y procurase o convertirle o alejarle del
pueblo, para que se apaciguase la inquietud profunda de las
almas piadosas.

Al curilla sabihondo le escarabajedé en el cuerpo la
ambicion de ganarse el aplauso de las gentes y, dando
garrote al temorcillo mal oculto, alld se fue a la casa del
réprobo. Cuantas veces los guijarros del camino denunciaron
su miedo, no es para confesado. La sangre se le
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arremolinaba a la cabeza por tropezén de mas o por tropezdn
de menos, pareciéndole que la vida huia de las extremidades.
Llegd, cubierto de sudor, a las puertas del antro y, después
de resoplar fuertemente, como bestia recelosa, llamé
azorado, batiendo los nudillos de l|a diestra sobre las
carcomidas maderas. La puerta se abrid y el ogro, entre
cortés y sorprendido, rogo al visitante que pasara. Faltéle al
cura animo para hacer la sefial de la cruz al traspasar los
umbrales de la casa encantada y dejése llevar, casi
arrepentido de su acuerdo.

Largo y tendido charlaron el hombre y el cura. Ni una voz
fuerte, ni una palabra mas alta que otra. El cura, en sus
ultimas argucias, dijo, batiéndose en retirada:

—En fin, sefior, mi misién es de paz. Ruego a usted que
por la tranquilidad de su alma y por la tranquilidad del
pueblo, renuncie a la vida impia que lleva. Nada perdera
usted por mandar sus hijos a la iglesia, ya que no vaya usted
mismo; nada perdera usted porque oigan misa y presten
acatamiento a los preceptos de nuestra santa religion.
Aislado en este retiro, objeto de las censuras de los vecinos,
piedra de escandalo para las almas piadosas, nada puede
usted ganar y todo lo tiene perdido.

Y entonces el ogro, reprimiendo trabajosamente su
interior agitacién, repuso:

—Senor sacerdote; cuando me habla usted en nombre de
una fe, de un credo, le respeto y escucho atento como a
hombre de sinceras convicciones. Discutamos, si le place.
Mas cuando me habla el lenguaje de cierto disimulado
utilitarismo, no puedo escucharle. No cuadran esas palabras
en un hombre de fe. éQué perderia, dice usted, mandando
mis hijos a la iglesia, a la misa, y ordenandoles reverencia a
los preceptos de una religién en que no creo? Perderia mi
dignidad, mi honor, mi conciencia. Me insulta usted, sefior
sacerdote. Me propone un agio con mis convicciones, con mi
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fe, si lo prefiere. No puedo escucharle.

Y el hombre y el cura se separaron saludandose
friamente, ofendido el uno, pesaroso el otro.

¢Qué explicacion dio de su fracaso el cura?

Se confes6 a medias. Habia tenido que habérselas con un
fanatico que pretendia la redencion del mundo por Ia
igualdad; que, parapetado en sus endiabladas ciencias, no
queria oir hablar de religion ni de Dios; con un hombre
ensoberbecido, poseido del mal con la satanica vanidad de
una perversidon inquebrantable. La conversion era, no
obstante, obra de tiempo y de paciencia.

Y las gentes fueron acostumbrandose a la presencia del
ogro y curiosearon también alrededor de los moritos, sus
hijos. Lentamente, los trazos mas crudos de la novela fueron
borrandose. Los nifios y las mujeres olvidaban el pueril temor
que les hacia encogerse de miedo. En las conversaciones de
los hombres llegése a justificar la entereza y el puritanismo
del ogro. Vivia en el error, pero honradamente; era un
hombre convencido, digno de respeto.

Solo algunos mamelucos, que vivian de la politica o de la
religion, juraban y perjuraban que el ogro era un bandido, un
hombre infame y sin entrafas, digno de las hogueras de
Torqguemada.

Tal vez, sin estos roedores miserables, el ogro hubiera
sido totalmente rehabilitado en el pueblo.

Algunos, pocos anos después, la noticia de que el ogro se
moria corrié por calles y plazuelas. La curiosidad se despabild
otra vez. Renacieron las antiguas consejas.

El médico del pueblo contaba, a quien queria oirlo, que el
ogro se moria irremediablemente y que persistia en negarse
a oir hablar de curas. De seguro se largaba al otro barrio tan
impenitente como habia vivido.

Discutiase si el cura se atreveria a intentar el ultimo
esfuerzo.
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Muchos aseguraban como cosa infalible una conversion
completa de Ultima hora, a las puertas de la muerte.

Pocas voces se alzaban contra estos dimes y diretes de la
vecindad. La compasidon no gozaba gran privanza entre
aquellas gentes, que no perdonaban la extraordinaria
oportunidad de desfogar su estulticia.

Y ocurrid que el cura, instigado por hipdcritas y creyentes,
llegd otra vez a las puertas del antro y las puertas
permanecieron abiertas y el ogro, con una ultima expresion
de bondad, rehusdé los auxilios que se le ofrecian, pidiendo
paz y sosiego en la hora suprema de la muerte.

—iDejad que muera en paz quien en paz ha vivido! iHaced
por mi lo que quisierais que los demas hicieren por vosotros!

Cobijado por el amor de sus hijos, expiré en paz aquel
hombre singular que no habia hecho mal a nadie, aquel
hombre cuyo tremendo delito consistia en haber vivido de
acuerdo consigo mismo, de acuerdo con su pensamiento y su
conciencia.

Murié y su cuerpo fue sepultado en yermo campo,
apartado del lugar donde descansan las almas cristianas; que
los creyentes, anticipandose a los juicios del Dios que
reverencian, echan a la fosa del odio los restos del justo.

Después de la muerte, quedo, muy quedo, un intimo
sentimiento de admiracién fue ganando el corazén de las
gentes y otra y cien novelas se forjaron en que aquel buen
ogro crecia, crecia por sus virtudes, por su saber, por su
rectitud. Y el recuerdo del ogro quedo¢ fijado para siempre en
el pueblo con aquellas palabras postumas:

—iHaced por mi lo que quisierais que los demas hicieran
por vosotros!
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El «Central Consuelo»

Ramiro De Maeztu

Fue aquello la explosion de un reguero de podlvora. No hizo
don Antonio, el capataz de «batey», mas que alzar la mano
sobre el «naringonero», mozalbete que, «halando» de las
narices de los bueyes, traia y llevaba las «fragatas» de cafa
a lo largo del conductor, y los peones de la «estera» se
enderezaron, como un resorte desclavado. iEra ya lo
inaudito! Le habian tolerado hasta los insultos, mas no los
golpes, ipor Cristo vivo!, los golpes no.

Arrojaron sobre los vagones las brazadas de caha, que
debian comerse las siempre abiertas fauces de los cilindros
moledores, y despreciando la griteria amenazadora vy
suplicante, todo a un tiempo, de los desconcertados
mayorales, se desperdigaron por la casa de calderas,
contagiando de su indignacién a los obreros de los hornos
quemadores de «bagazo» verde, a los fogoneros
ennegrecidos por el carbdn, a los ayudantes de mecanicos, a
los trituradores de la masa cocida, a los chinos que cuidaban
del vuelo vertiginoso de las «centrifugas», cedazos magicos
que extraen de la negruzca masa el grano de azlcar
amarillo, que es el oro de Cuba.

No valieron o6rdenes ni consejos de quimicos vy
maquinistas. La prudencia de algunos timidos abrié a toda
prisa valvulas y escapes de calderas y tuberias. Fue todo.
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Entre los rabiosos rugidos del vapor saltando de sus jaulas y
los derrames de «guarapo» hirviente, los siervos miserables
de las maquinas creadoras abandonaron, coléricos, su
presidio industrial.

Y ya en el batey, al resplandor magnifico de la luna
cubana, estallaron todas las quejas, todos los ayes
contenidos desde el comienzo de la zafra. La barbarie de los
capataces era soélo el motivo de una huelga que tenia mil
causas. La comida era inmunda bazofia —tasajo brujo,
galleta en vez de pan, arroz seco, bacalao podrido—, buena a
todo tirar para las negradas de antano, no para hombres que
se juzgan libres y han de sudarla en la mitad del dia.
Tampoco eran soportables las jornadas de trabajo, idoce
mortales horas, repartidas en cuartos de a seis! ilmposible
dormir mas de cinco seguidas! iY doce horas arrojando canfa,
asandose frente a los hornos, triturando con palancas de
acero la masa endurecida o aguantando el calor irresistible
que despiden los «tachos» cristalizadores de meladura y el
fuego y el vapor y las tuberias y las maquinas, en aquellas
volcanicas fraguas, levantadas bajo el sol de los tropicos! Y la
cuestiéon del personal, pues los patronos, para ahorrar
jornales, suprimieron al comenzar la zafra mas de 40
obreros, cuya tarea caia sobre los hombros de los demas. Y
luego, iesa tienda, esa tienda que les pagaba tarde y mal,
obligandoles asi a surtirse de sus géneros, saldos averiados
de los almacenes, que vendia ganando el 6 por 1!

El principal recibié atentamente a los comisionados. Ante la
imposibilidad de persuadirles con frases carinosas vy
promesas vagas a que reanudaran definitivamente la
molienda, propuso un armisticio. Para arreglar las cuestiones
de personal, relevo de mayorales y horas de trabajo, iria
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aquella misma noche al pueblo y, de acuerdo con sus socios,
buscaria solucién armoénica al conflicto. Por de pronto, se
mejoraria la comida y empefiaba su formal promesa de
ayudar a sus trabajadores en las demandas de mas peso. Y
en pago de su buena voluntad rogaba a sus «buenos hijos»
que liquidaran la cafa del batey y el guarapo y la meladura
de la casa de calderas. Trato hecho. Volvieron a la brega los
obreros y jamas ingenio alguno trabajé como el «Central
Consuelo» en aquellas treinta y seis horas de liquidacion
inusitada.

Poleas, voladoras y engranajes, aceitados
meticulosamente, resbalaban sin los rechinamientos del
descuido; las calderas, con el fuego necesario en los hornos,
fabricaban vapor suficiente, sin los desmayos de Ia
impotencia ni los resoplidos del exceso; no se soltaba una
correa, el jugo de la cafia corria sin derrames por los cauces
de madera, las melazas llenaban los tanques sin rebasar
ninguno, los trituradores de la masa cocida limpiaban sus
herramientas sobre los «mezcladores», cuidaba la chineria de
las centrifugas de sacar en su punto los granos dorados,
pesaban los envasadores los sacos en el fiel, y el quimico, un
francés que sin éxito habia ensayado todas sus alquimias
para aumentar el rendimiento sacarino de Ila canfa,
preguntabase maravillado qué ingrediente era la satisfaccién
de los obreros, que mejoraba en tantos grados la cantidad y
calidad del azlcar de aquella jornada.

Liqguidados batey y casa de calderas, reuniéronse los
huelguistas en los talleres de reparaciones. Venian limpios,
en traje de fiesta y estaban contentos. La comida mejoraba,
los capataces median las palabras, el principal telefoned
desde el pueblo anunciando un arreglo y su llegada en el tren
de la tarde. Todo presagiaba que iba a hacerse justicia a sus
quejas.

iY era de ver la alegria del triunfo legitimo impresa en los
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rostros! iY eran admirables chinos y criollos, negros vy
espanoles bromeando juntos, en fraternal espiritu que
borraba los odios de raza! Lo que el Zanjén no logré nunca,
ni cien Zanjones mas habran de conseguirlo, lo alcanzaba,
sin proponérselo, la comunidad de aspiraciones y esperanzas.
La eterna enemiga del nacimiento desaparecia en un
arranque de obrera solidaridad.

En el hondo silencio de las maquinas muertas armodse loca
zambra. Lavanderas de africana sangre y operarios criollos
bailaban la «muneira» alrededor de la fragua llameante,
entonaban los espafoles décimas guajiras, los chinos
diminutos danzaban, como gorilas, al son furioso de los
tangos cubanos, trepaban por las ruedas inmodviles los mas
sensatos y daban el compas los odiosos martillos,
repiqueteando sobre los yunques...

... Se oyo0 el galopar de un caballo. Y el jinete, obrero que,
aprovechando la improvisada fiesta, hubo de visitar el
pueblo, grité sin desmontarse, la voz enronquecida por la
cOlera:

—ilLa que nos espera! Nos han engafado... Hoy vendra el
amo, pero con 200 hombres que nos «botaran» a la calle y
una compafiia de soldados para zurrarnos si  nos
«reviramos».

No lo querian creer. iEra imposible!, isi tenian la palabra
del amo! iVamos, sera una bromal!... Y al cerciorarse de que
hablaba en serio y al escuchar los nombres de algunos que
vendrian a suplantarles, aquella multitud de pobres
entusiastas sofnadores se desplomdé abatida. No era sino
demasiado cierto. iCuantos hambrientos se relnen para cada
pedazo de pan negro! éCoOmo luchar contra una gente que
tiene todo el pan? Era la derrota definitiva. Y ahora a cargar
sobre el hombro la hamaca y la ropa y a correr los caminos,
de ingenio en ingenio, de poblado en poblado, ofreciendo la
mercancia del trabajo, la mas preciosa y la mas despreciada,
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la que enriquece al senor que la compra, la que esclaviza al
desgraciado que la vende.

Todo moria en aquel montdon de humanos seres;
entusiasmos, energia, voluntad. La angustia cerraba las
bocas, quizas iban a surgir las disputas mezquinas por el
salario. Pero Mamerta, la negra que hacia un minuto bailé
espafola danza alrededor de la fragua, tuvo su inspiracion.
Agarré con las manos rojos tizones de carbon y los lanzé
sobre un montén de serrin y de virutas.

—iValiente quien me siga! —dijo. Siguieron diez segundos
de vacilacion—; los diez segundos de las grandes
resoluciones... y fue iun delirio! Doscientos hombres, ebrios
de venganza, endemoniados, locos, disputdaronse las brasas
de la nueva hoguera, hacinaron troncos y vigas arrancadas a
martillazos y se desparramaron furiosamente por la casa de
calderas, llevando el incendio de los montones de madera a
los barriles de aceite y de pintura, de los talleres a las
viviendas.

Cuando la fabrica soberbia es pasto de las Illamas
purificadoras, la jauria de siervos, ennoblecidos por la
«revuelta», se esparce por los canaverales que arden en el
fuego de las hojas secas, como paja rociada de petroleo.

... Alld va la «candela». La brisa la mece y el viento la
arrastra, traspasa guardarrayas y linderos, invade colonia
tras colonia, forma magicos puentes de fuego al saltar los
arroyos...

Y cuando los silbatos de cien ingenios Illaman en
horrisono gemido a los hombres amantes de su hacienda y
divisase a lo lejos el tren que conduce a los descalzos
rompehuelgas y a los soldados guardadores del orden, del
poderoso «Central Consuelo», amasijo de tantos sudores, no
guedan mas que cenizas y escombros en la tierra y en el
cielo nubes de humo que se disuelven y disipan.

... Y alld en el paradero, Mamerta la negra, quemadas las
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ropas e hinchado el pellejo, baila macabra danza a los
duenos que se apean, consternados, e increpa aullando a los
obreros haraposos:

—iCochinos! iEsclavos!

Y sefialandoles los rescoldos humeantes:

—iAlquilones! iAlli tenéis trabajo!
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La Prehistoria

Martinez Ruiz (Azorin)

Estamos en el comienzo del comienzo.
Wells

Buenos dias, querido maestro. éQué tal? éCOmo estd
usted?

—Ya lo estd usted viendo; siempre en mi taller,
enfrascado en mi grande obra.

—¢éHabla usted de esa obra magna, admirable, que todos
esperamos: La Prehistoria?

—En efecto; en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya
poco falta para que la dé por terminada definitivamente.

—¢Habra usted llegado acaso a los linderos de las épocas
modernas, historicas?

—Acabo, si sefior, de poner los Ultimos trazos a mi
descripcion del periodo de la electricidad.

—¢Serd un interesante periodo ese de la electricidad?

—Es el Udltimo estado de la evolucion del hombre
primitivo, ya desde aqui comienza la profunda
transformacion que los historiadores conocen, es decir,
comienza la era del verdadero hombre civilizado.

—Perfectamente, querido maestro. Y ¢éha logrado usted
muchas noticias de este obscuro y misterioso periodo?

52



—He logrado, ante todo, determinar cémo vivian estos
seres extranos que nos han precedido a nosotros en el
usufructo del planeta. Sé, por ejemplo, de una manera
positiva que estos seres vivian reunidos, amontonados,
apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se
designaban con el nombre de ciudades.

—Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que usted
me cuenta. Y écomo podian vivir estos seres en esas
aglomeraciones de viviendas? ¢Cémo podian respirar,
moverse, bafarse en el sol, gozar del silencio, sentir la
sensacion exquisita de la soledad? Y écomo eran esas
viviendas? ¢Eran todas iguales? éLas hacian diversas, cada
cual a su capricho?

—No; estas casas no eran todas iguales; eran diferentes;
unas mayores, otras mas chicas; otras molestas, angostas.

—¢éHa dicho usted, querido maestro, que unas eran
angostas, molestas? Y digame usted, écodmo podia ser esto?
¢Como podia haber seres que tuviesen el gusto de habitar en
viviendas molestas, estrechas, antihigiénicas?

—Ellos no tenian este capricho; pero les forzaban a vivir
de este modo las circunstancias del medio social en que se
movian.

—No comprendo nada de lo que quiere decirme.

—Quiero decir que en las épocas primitivas habia unos
seres que disponian de todos los medios de vivir, y otros, en
cambio, que no disponian de estos medios.

—Es interesante, extrano, lo que usted dice. éPor qué
motivos estos seres no disponian de medios?

—Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres.

—iPobres! iQué palabra tan curiosa! Y équé hacian esos
pobres?

—Esos pobres trabajaban.

—¢éEsos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos pobres,
écomo no tenian medios de vida? éCdmo eran ellos los que
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vivian en las casas chiquitas?

—Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia.

—:éComo, querido maestro, se puede trabajar si no es por
cuenta propia? No le entiendo a usted; expliqueme usted
esto.

—Quiero decir, que estos seres que no tenian medios de
vida, con objeto de allegarse la subsistencia diaria se reunian
a trabajar en unos edificios que, segun he averiguado,
llevaban el titulo de fabricas.

—Y équé iban ganando con reunirse en esas fabricas?

—Alli todos los dias les daban un jornal.

—¢Dice usted jornal? iSera este algun vocablo de la
época!

—Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significacion
hoy no comprendemos: jornal era un cierto numero de
monedas, que diariamente se les adjudicaba por su trabajo.

—Un momento, querido maestro; perddoneme usted otra
vez. He oido que ha dicho usted monedas. éQué es esto de
monedas?

—Monedas eran unos pedazos de metal redondos.

—¢Para qué eran estos pedazos de metal redondos?

—Estos pedazos, entregandolos al poseedor de una cosa,
este poseedor entregaba la cosa.

—Y este poseedor, éno entregaba las cosas si no se le
daba estos pedazos de metal?

—Parece ser que, en efecto, no las entregaba.

—iEran unos seres extranos estos poseedores! (Y para
gué guerian ellos estos pedazos de metal?

—Parece ser también que cuantos mas pedazos de estos
se tenia era mejor.

—¢éEra mejor? éPor qué? ¢Es que estos pedazos no los
podia tener todo el que los quisiera?

—No, no podian tenerlos todos.

—¢Por qué motivos?
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—Porque el que los tomaba sin ser suyos era encerrado en
una cosa que llamaban carcel.

—iCarcel! {Qué significa esto de carcel?

—Carcel era un edificio donde metian a unos seres que
hacian lo que los demas no querian que hiciesen.

—¢ZY por qué se dejaban ellos meter alli?

—No tenian otro remedio: habia otros seres con fusiles
que les obligaban a ello.

—¢He oido mal? éEs fusiles lo que acaba usted de decir?

—He dicho, si, sefior, fusiles.

—es esto de ifusiles?

—Fusiles eran unas armas de que iban provistos algunos
seres. —¢Y con qué objeto llevaban los fusiles?

—Para matar a los demas hombres en las guerras.

—iPara matar a los demas hombres! Esto es enorme,
colosal, querido maestro. ¢Se mataban los hombres unos con
otros?

—Se mataban los hombres unos con otros.

—¢éPuedo creerlo? ¢Es cierto?

—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor.

—Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado,
querido maestro. No sé qué es lo que usted trata de
regalarme con sus ultimas palabras.

—¢éHe hablado del honor?

—Ha hablado usted del honor.

—Perdone usted; esta es mi obsesion actual;, este es el
punto flaco de mi libro; esta es mi profunda contrariedad. He
repetido instintivamente una palabra que he Vvisto
desparramada con profusion en los documentos de la época y
cuyo sentido no he llegado a alcanzar. Le he explicado a
usted lo que eran las ciudades, los pobres, las fabricas, el
jornal, las monedas, /a carcel y los fusiles; pero no puedo
explicarle a usted lo que era el honor.

—Tal vez esta era la cosa que mas locuras y disparates

55



hacia cometer a los hombres.
Es posible...
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La Justicia

Charles Malato

En Dorcitat pudo convencerse bien el pequefio Ledn de que
su amigo no habia exagerado cuando le hablaba de la
repuUblica. Le bastd para ello asistir una sola vez a una
audiencia del tribunal, donde le condujo Estanislao, porque
esas audiencias eran publicas, y muchos desocupados, que
no podian pagarse un asiento en el teatro, asistian alli y se
hacian la cuenta de que viendo juzgar tenian comedia de
balde.

Era la primera vez que el nifio penetraba en un pretorio, y
después de haber franqueado la puerta, guardada por un
matador de profesién, porque desgraciadamente se
encuentran aun por todas partes, se vio en una sala bastante
espaciosa llena de curiosos. A un lado, sentado en un banco,
entre dos guardianes armados, se hallaba un obrero de
miserable aspecto. En el fondo, detras de una especie de
mostrador, se hallaban tres hombres sentados, vestidos con
negras vestiduras; el de en medio tenia la barba blanca y en
el pecho ostentaba una cinta roja; los otros dos tenian
patillas negras.

—¢éQué son esos? éSon curas, o mujeres barbudas? —
preguntd Leon.

—No, —respondidé Estanislao—. Son jueces; hombres
como los matadores profesionales, los verdugos o los
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polizontes, que el sexo masculino tiene el honroso privilegio
de suministrar. Visten casi como los curas, a los cuales se
parecen por sus costumbres y sus funciones, con la
diferencia de que los curas condenan o absuelven para una
vida futura, en nombre de un dios imaginario, mientras que
los jueces condenan en la vida presente, en nombre de un
libro estUpido y barbaro llamado Cédigo.

—¢éQuién ha escrito ese libro?

—¢éQuién? Conquistadores, emperadores, reyes, amos,
gobernando por el derecho del mas fuerte o por la astucia. Es
decir, malhechores publicos. Ello es lo que han escrito o
hecho escribir por sus servidores. Pero escucha.

El presidente, es decir, el hombre sentado en medio,
mando con voz glacial al obrero sentado entre los guardianes
que se levantara; le preguntdé su nombre, edad, estado,
profesion y domicilio. Cuando el interrogado hubo contestado
con voz sorda, el juez afadio:

—A usted se le acusa de haber dormido sobre un banco en
la calle del Pueblo Soberano, debiendo saber que la vagancia
estd prohibida. éQué tiene que exponer en su defensa?

—Sencillamente que no tengo domicilio. Mi casero me ha
echado de |la casa y me he visto obligado a dormir en la calle.

—¢Y por qué ha echado a usted el casero a la calle?

—Porque no podia pagarle.

—¢éPor qué no podia usted pagarle?

—Porque no tenia trabajo.

—Ademas, se acusa a usted de haber injuriado al agente
que le ha detenido.

—Usted dira si podia yo estar contento de verme
arrancado al suefio, mi Unico consuelo, y llevado a la
prevencion como un malhechor, después de haber trabajado
honradamente toda mi vida.

—El tribunal apreciara.

El presidente se inclina hacia los otros dos jueces, sus
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asesores; consulta con ellos un instante, y dice:

—Seis dias de prision... iOtro!

—He ahi, murmurd Estanislao, al oido de Ledn, una cosa
gue hara brotar en el corazén de ese pobre obrero un poco
de odio contra el régimen social.

Al segundo procesado, que entrd por una puerta lateral
para sentarse también entre los dos guardianes, se le
inculpaba de haberse hecho servir una comida en un
restaurant y de haber dicho luego al duefio: «Ahora hagame
usted prender, si quiere, porque no tengo un céntimo para
pagar».

—¢Por qué hizo usted eso? —pregunto el juez.

—Porque tenia necesidad de comer, como la tiene todo
hombre, y consideré que era preferible eso a atacar al
primero que se presentase al volver una esquina pidiéndole
la bolsa o la vida.

—Cuatro dias de prision y veinte pesetas de multa,
sentencid el presidente.

Tocd en seguida el turno a otro procesado de género
diferente; era un hombre bien vestido, sentado, no entre los
guardianes, sino en la primera fila de los asistentes, quien
declaré su nombre, Victor Mast, y su cualidad, contratista de
obras.

—Sefor, —le dijo el juez empleando por primera vez este
calificativo—; a usted se le acusa de haber roto el bastén
sobre las costillas de un obrero que reclamaba su jornal. A
peticion suya se le ha citado a usted.

—Sefor juez, —respondio el acusado—; ese obrero es un
tunante que queria robarme y me amenazd con la justicia.
Por lo demas mi abogado explicara el asunto mejor que yo
puedo hacerlo.

Y aquel patrén, que si no era muy elocuente era astuto y
tenia dinero de sobra para poder pagarse un abogado habil,
se sentd, dejando a su defensor explicar el asunto a su
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manera, quien declaré que Victor Mast, viendo a su obrero
hacer ademan de pegarle, se considerd en el caso de legitima
defensa. El tribunal, en su alta sabiduria, apreciara los
hechos y no excitara la rebeldia de los obreros contra los
patronos.

Los jueces acogieron aquel discurso por signos apenas
perceptibles de aprobacion. El publico homenaje tributado a
su sabiduria fue de su agrado, por lo que el contratista fue
absuelto y el obrero condenado en costas.

—Esto, —dijo Estanislao a su amigo de modo que lo
pudieran oir los que se hallaban cerca—, ensefara a ese
obrero a hacerse justicia por si mismo, en vez de implorarla a
los magistrados. éNo has visto y oido bastante?

—iOh, si; vamonos! Creo que me pondria malo si
permaneciéramos mas tiempo en esta casa abominable. Este
es el Palacio de la Injusticia y no el de la Justicia.

Salieron de aquella casa del crimen, donde unos hombres,
vestidos de una manera particular para imponer respeto,
condenan con imponente solemnidad a desgraciados,
victimas de la sociedad, y absuelven a los explotadores.

Una vez fuera respiraron con satisfaccion el aire libre.

Ledn, profundamente impresionado por lo que habia visto
y oido, permanecia silencioso; la melancolia se reflejaba en
Su rostro.

—¢En qué piensas? —le preguntd su compafero.

—En lo que llaman justicia, —respondié el nifio—. éQué es
la justicia? {Existe?

Estanislao permanecié un instante silencioso: buscaba las
palabras mas apropiadas para hacer comprender su
pensamiento a aquel nifo de nueve anos.

—La justicia no es una especie de divinidad reparadora y
vengadora del mal, como se la imaginan todavia muchos
individuos influidos por la ensefianza religiosa; es
sencillamente el equilibrio, la armonia o la concordancia de
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los intereses.

En la sociedad presente todos los intereses, el del patrén
y el del obrero, el del vendedor y el del comprador, el del
gobernante y el del gobernado estan en contradiccién y en
luchas perpetuas; en tales condiciones la justicia no puede
existir y no puede pedirse ciertamente a los jueces,
defensores del orden de cosas actual.

Por el contrario, en una sociedad en que todo sea de
todos, los individuos tendran el mismo interés en producir y
no podra haber conflictos entre gentes que trabajen y gentes
que hagan trabajar por su beneficio exclusivamente personal.
Cuando la propiedad individual desaparezca, desapareceran
con ella una multitud de males y de crimenes. é{No es mejor
impedirlos que castigarlos?

Del mismo modo, la eliminacion de la autoridad hara
desaparecer también la opresion de los unos, el cobarde
servilismo de los otros, los odios, las rebeldias sangrientas,
las guerras. No habra indudablemente la perfeccidon absoluta,
porque entre los seres humanos hay diferencias de
temperamento y de gustos, como hay también enfermedades
que producen desarreglos del entendimiento y de la voluntad
que causan actos perjudiciales, pero los que las padezcan
seran una infima excepcidon, y como no tendran fuerza para
imponerse a toda la sociedad, como lo hacen actualmente los
gobernantes y los capitalistas, todo quedara reducido a
ponerlos fuera de estado de causar dano. En lugar de
matarlos o de martirizarlos, se les cuidara como invalidos o
como enfermos y se procurara su curacion.

He ahi el concepto que nosotros tenemos de la justicia. Ya
ves que no tiene nada de comun con la de los magistrados.

—Efectivamente, —respondié Ledn.
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éSera eterna la injusticia?

Anselmo Lorenzo

Pedro, Juan y Andrés nacieron en un mismo afio y en un
mismo pueblo.

Pedro era hijo del usurero en jefe de la comarca, Juan de
un pobre gafan y Andrés del mayor contribuyente por
territorial de aquel vecindario.

A los diez anos los tres chiquillos iban a la escuela, y no
importandoles nada las diferencias sociales que les
separaban, juntos se entregaban a las ingenuas alegrias de
la infancia.

Ocho afos después, Pedro estudiaba teologia en un
seminario, Juan trabajaba en la herreria del pueblo y Andrés,
graduado de bachiller, habia empezado el estudio del
derecho en la universidad.

A los veinticinco anos, en un mismo dia, Pedro canta misa,
Juan perora en un mitin socialista y Andrés se presenta como
candidato en una reunién electoral.

A los cincuenta afos Pedro es obispo, Juan presidiario y
Andrés ministro.

Pedro encubrié su ambicion bajo la capa de la humildad v,
a fuerza de servilismo, astucia y constancia, llegé a colarse
en una vacante episcopal.

Juan, trabajador, buen companero y padre de familia,
fommentaba la ilustracidn entre los suyos; lo que le atrajo el
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odio burgués y un proceso fundado en una calumnia le
despojo del honor y le privo de libertad.

Andrés, excelente retorico, despreocupado adorador del
éxito y aprovechado adulador del cacique dominante, fue
periodista, diputado y gobernador vy, ascendiendo
debidamente, elevdse a ministro.

La usura y la usurpacion dieron a Pedro y a Andrés
posicidon social privilegiada, en la cual vivieron honrados,
tranquilos y satisfechos, lo que da alta idea de la eficacia
moralizadora de aquella terrible amenaza repetida sin cesar
durante diez y nueve siglos: «équé aprovecha al hombre si
granjease todo el mundo y se pierde €l a si mismo?» o de la
fe que tienen los creyentes en estas palabras del Maestro:
«cualquiera de vosotros que no renuncie a todas las cosas
gue posee, no puede ser mi discipulo>».

En cambio el pobre Juan, heredero de la miseria paterna,
desheredado del patrimonio universal, participe de Ia
desgracia comun a todos los que viven sin alcanzar el nivel
social del derecho, deshonrado y victima de la explotacion y
de la usura, se hunde en la desesperacion y el desconsuelo,
siendo la negacion en carne y hueso de esta sefial dada por
Cristo: «En esto conoceran todos que sois mis discipulos, si
tuvieseis amor los unos a los otros».

Y la injusticia no se detiene ante la tumba: Pedro y
Andrés, en posesién durante su vida de ese despojo de los
pobres que Illaman fortuna, rodeados de atenciones vy
cuidados, tuvieron buena vejez, y por si de veras hay un dios
a quien engafan con hipocresias, tomaron los sacramentos a
ultima hora y, pensando piadosamente, estaran en la gloria
oyendo la musica celestial; pero Juan, que protestd toda su
vida contra la iniquidad triunfante y mandé a paseo al cura
gue ante la muerte le pedia la complicidad de la resignacion...

Tranquilizate, lector, no supongas a Juan en el infierno; su
vida es una de tantas que, a semejanza de tenue copo de
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nieve, forma aquel potente y vigoroso alud revolucionario
que un dia aplastara esa sociedad infame que formaron los
malos para explotar a los pobres.
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La Justiciera

Bernard Lazare

Un dia que la reina Berta supo que sus jueces vendian la
justicia, se entristecié profundamente. Era una mujer de
sentimientos elevados y corazén sensible, capaz de sentir los
dolores de sus semejantes. El difunto rey, su esposo, fue un
déspota fanatico y sanguinario, un amo feroz, brutal; por lo
que ella resolvido consagrar la existencia a hacer la felicidad
de sus subditos, con objeto de que estos olvidaran las
tiranias del anterior soberano, y al propio tiempo satisfacer
una necesidad de su corazon.

Cuando conocié las iniquidades de sus magistrados, se
sintié desesperada. Pensd en las innumerables victimas que
habrian hecho y se estremecid al pensar que ella habia
contribuido a fomentar tanto mal. Sin embargo, la reina
revistid siempre de armifio y purpura a hombres de
reconocida virtud, viejos austeros y jovenes enemigos del
vicio, cuya benevolencia debia atemperar la rudeza de los
rigidos antecesores. Todos habian faltado a su misidn,
poniéndose del lado de los ricos, no escuchando las quejas
del pobre, despojando al miserable de su vifia. Escuchando el
relato de tanto crimen, la reina llor6, como el dia que le
revelaron la maldad de su esposo. La desesperacion llego
hasta el delirio, pues desconfié de la bondad e integridad de
sus jueces, hasta creer imposible que la justicia pudiera

65



hacerse con hombres tan refinadamente perversos.

Desde entonces, la reina resolvié ser ella la justiciera;
consolaria a los desgraciados en sus cuitas; distribuiria
recompensas Yy castigos. Como su reino no era grande, podia
cumplir, ella sola, la loable tarea que se habia impuesto, y
viajando por montes y valles, constantemente escuchaba los
lamentos de los desgraciados, los sollozos de los humildes.
Era complaciente y benévola con los infelices, pero inflexible
con los que atentaran al bienestar de los demas.

Una mafana llegd a un pueblo, en el que no habia estado
nunca, situado en el fondo de un valle solitario, rodeado por
el circo verdoso de feraces montes, en un paisaje tranquilo,
de opulenta alegria. Cuando bajaba por el camino,
serpenteando la falda del monte, las casas del pueblo
aparecian como islas en medio de un océano dorado de
hermosas mieses que, agitadas por el viento, producian
ondulaciones y murmullos de apacible encanto. La reina
queddé admirada al contemplar tan grandioso espectaculo, vy
su regocijo fue inmenso pensando que en aquel rincon de su
reino, en tan ameno y poético pais, todos debian ser felices.

Las gentes del pueblo salieron a recibirla, y colocandola en
una litera, previo su consentimiento, la llevaron a la plaza,
frente a la iglesia, donde habian construido, con maderas,
una especie de tribuna, adornada con ricas telas y hermosas
flores. Después de obsequiarla con manjares y frutas, un
heraldo, desde el trono improvisado, sond tres toques de
corneta, cuyos ecos repercutieron en el valle, y luego invito a
todos los que tuviesen agravios 0 quejas que exponer que se
dirigiesen a la reina. Muchos llegaron hasta ella; hombres y
mujeres, gentes de fino cutis y cuyas caras rebosaban
satisfaccidon; vestian elegantemente trajes de rica tela. Todos
se quejaban de reciprocas usurpaciones y la voz de cada uno
adquiria una rudeza sorprendente cuando decian: <«mi
campo», «mis frutos». Inutilmente la reina intentd conciliar
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los intereses de todos, nada pudo conseguir.

La visible aspereza de los tenaces sefores la disgustd
mucho y sélo se consold al pensar que ninguno de ellos habia
cometido crimenes ni malas acciones. Iba a retirarse cuando
reparé que, por en medio de la multitud, un hombre, con
mano vigorosa, empujaba a un desgraciado haraposo,
delgado, livido, que todos a su paso saludaban con golpes e
insultos. Cuando llegd al regio tribunal, los soldados de la
escolta lo cogieron y separaron del escandalizado populacho,
al que la reina preguntd en alta voz cual era el crimen del
sujeto a quien todos tan malamente trataban.

A esta pregunta sucedié inmediatamente un espantoso
clamor; todos avanzaron hacia el trono, y a un mismo tiempo
pusiéronse a hablar. El que acababan de arrastrar hasta el
trono no vivia, desde muchos afios ha, mas que de rapifias y
robos audaces. «Habita en el fondo de un monte lejano, en
una choza solitaria; por las noches asalta los muros de
nuestros corrales, saquea nuestros gallineros, ordena
nuestras vacas y diezma nuestros frutos. El mismo que le ha
llevado hasta aqui acababa de sorprenderlo segando en uno
de sus campos».

—¢éPor qué tomas lo que no te pertenece? —le preguntd
severamente la reina—. ¢No sabes que en nuestra religion y
en nuestras leyes estd escrito: «No robaras»?

Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las miradas
amenazadoras de los que le rodeaban, alzd los hombros
indiferente y la reina Berta no pudo conseguir del acusado ni
una palabra de defensa. Entonces ella creyé ver en el
haraposo un ser obstinado en el mal y decidié condenarlo a
tres meses de calabozo. Después, como nadie se presentara,
se levantdé la audiencia y tras algunas horas de reposo la
Reina justiciera continud su marcha.

Tres meses después, al volver hacia la capital de su reino,
Berta quiso pasar nuevamente por el valle de la abundancia.
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Era por la tarde, y al bajar la pendiente del monte la reina
oyO clamores lejanos, gritos de amenaza, ira, desesperacion
y rabia, y al llegar a un pequeno llano que dominaba la villa,
vio a lo lejos un gentio inmenso que gritaba
desaforadamente, persiguiendo a un hombre casi desnudo.
La noche se aproximaba, y al subir el fugitivo y sus
perseguidores a la cumbre de una pequefa colina, a la luz de
los Ultimos rayos del sol, la reina vio que la multitud iba
armada de guadanas, hachas y hoces, que agitaban
furiosamente.

Cuando los mas ligeros y tenaces perseguidores seguian
de muy cerca al fugitivo, tropezd este y cayo a los pies de un
caballo de los del regio cortejo y los soldados avanzaron a
contener la frenética muchedumbre. Aproximdse Berta al
extenuado y andrajoso fugitivo y al fijarse en él lo conocié;
era el ladron que tres meses antes habia condenado.
Entonces ordend que le levantaran y dirigiéndose a sus
perseguidores les preguntd sobre la nueva fechoria que habia
cometido aquel miserable; el griterio fue tal, que nadie pudo
oir lo que la multitud vociferaba. Iba a repetir la pregunta,
cuando oy detras de ella estas palabras:

—¢Preguntas cual es el crimen de este hombre? Pues el de
haber sufrido tu justicia.

La reina se volvid y vio que el que hablaba era un viejo
pastor de aspecto tosco, con barba hirsuta, canosa y tez
tostada por el sol; con algo de desdén le dijo:

—Explicate, buen hombre.

—Con muchisimo gusto, reina; escuchame. Este hombre,
por orden tuya, fue encerrado en un calabozo; durante tres
meses ha sufrido la sombria tristeza del I6brego antro, el
martirio de la falta de libertad; el dolor de estar separado de
sus seres queridos. Ayer tarde, cuando los carceleros le
abrieron la puerta, corrid como lobo herido hacia su choza y
en ella encontré su mujer y su hijo muertos de hambre,
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porque durante su encierro nadie se habia ocupado de
socorrerlos. Entonces, el furor enloquecié a este desgraciado;
y esta mafana, cuando el sol acariciaba al mundo
prodigandole luz y calor, ha asesinado al que le llevd hasta tu
tribunal. He ahi por qué esas gentes le persiguen; he aqui
por qué te piden su muerte.

La reina sintié que el llanto oprimia su pecho y murmuro
como si hablara consigo misma:

—iLuego yo no hice justicia!

El viejo pastor la oyé y dijo:

—Nadie puede administrar justicia a otro y tU menos que
nadie, reina; tu no tienes ningun derecho a ser justiciera,
puesto que contribus a perpetuar el mal.

—éYo? —preguntd con viveza.

—Si, td, porgque tU eres la autoridad. ¢No eres tu quien
defiende a los poseedores de la riqueza, la que protege a los
opulentos que te rodean, a los detentadores de la tierra,
gentes todas para quienes el pobre es un eterno enemigo?
¢No te has regocijado al contemplar la prosperidad de este
pais? Sin embargo, dejaste de pensar, cuando te presentaron
a este desgraciado, cuyo crimen consistia en querer vivir,
que toda esta riqueza solo sirve para unos cuantos y le
castigaste diciéndole que nadie tenia derecho a apoderarse
del bienestar los demas. No te preguntaste en virtud de qué
anomalia social habia un vagabundo, un desheredado en este
valle de la abundancia, y le condenaste porque habia querido
comer. Tu justicia debe estar satisfecha porque ha causado la
muerte a tres seres.

La reina bajo la cabeza, abatida, humillada; sus lagrimas
afluyeron con abundancia. Entonces comprendi6 la vanidad e
impotencia de su justicia y se convencié de que mientras
hubiese pobres y ricos, lo que se llama justicia no seria otra
cosa que la defensa inicua y cruel de los segundos y la
desgracia y abominacion de los primeros; pensd que su
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poder sostenia todo eso tan barbaro, y silenciosamente echd
pie a tierra, abrazé al desgraciado, cuyo cuerpo desnudo
temblaba por el frio de la tarde, y en voz baja le pidid
perdon, mientras que el viejo pastor meneaba la cabeza
diciendo:

—A buena hora.
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Coloquio con la Vida

Maximo Gorki

Estaban ante la Vida dos hombres, que eran otras tantas
victimas suyas.

—éQué me queréis? —les pregunto.

Uno de ellos contestd con voz lenta:

—Me rebelo ante la crueldad de tus contradicciones; mi
espiritu se esfuerza en vano por penetrar el sentido de la
existencia y mi alma esta invadida por las tinieblas de la
duda. Sin embargo, la razén me dice que el hombre es el ser
mas perfecto del mundo...

—¢éQué reclamas? —interrumpio impasible la Vida.

—Quiero la dicha... Y para poder realizarla, es preciso que
concilies los dos principios opuestos que comparten mi alma,
poniendo de apoyo mi «yo quiero» con tu «tu debes».

—No tienes nada que desear sino aquello que debes hacer
por mi —contestd la Vida con dureza.

—No, yo no puedo desear ser tu victima. éPorgue yo
quisiera dominarte, estoy condenado a vivir bajo el yugo de
tus leyes?

—Modera tu énfasis —le dijo el que estaba mas cerca de la
Vida. Pero sin fijarse en sus palabras, el otro prosiguié: —Yo
quiero tener el derecho de vivir en armonia con mis
aspiraciones. No quiero ser hermano ni esclavo de mi préjimo
por deber; seré su hermano o su esclavo a mi gusto,
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obedeciendo a mi voluntad. Yo no quiero que la sociedad
disponga de mi como de una piedra inerte que ayuda a
edificar las prisiones de su ventura. Soy hombre, soy alma,
soy espiritu y debo ser libre.

Espera —dijo la Vida con una sonrisa helada—. Has
hablado lo bastante y ya sé todo lo que podrias afadir. iPides
tu libertad! éPor qué no la ganas? ilLucha conmigo!
iVénceme! Hazte mi sefior, y yo seré tu esclava. No sabes
con qué tranquilidad me someto siempre a los triunfadores.
iPero es necesario vencer! ¢(Te sientes capaz de luchar
conmigo para librarte de tu servidumbre? ¢Estas seguro del
triunfo? éConfias en tu fuerza?

Y el hombre contesto:

—Me has arrastrado a un conflicto interior con mi propio
yo; has afilado mi juicio, que, a la manera de una hoja
mortifera, se hunde en lo mas profundo de mi ser,
aniquilandolo.

—Hablale con mas valor, no te quejes —observd su
companero.

Pero el otro continud:

—iAh, si la tirania me concediese una tregua! Dejadme
gozar de la dicha.

La Vida volvid a sonreir con su sonrisa de hielo.

—Dime: al dirigirte a mi, éexiges o pides una gracia?

—Pido una gracia —contestd el hombre como un eco.

—Imploras como un mendigo de solemnidad; pero has de
saber, pobre hombre, que la Vida no da limosnas. Has de
saber que un ser libre no pide nada; se apodera por si mismo
de mis dones.. TU no eres mas que el esclavo de mi
voluntad. Sdlo es libre aquel que sabe renunciar a todos los
deseos para dedicarse enteramente a conseguir el fin
elegido. éHas comprendido? Marchate.

El hombre habia comprendido y se tendid, como un perro
décil, a los pies de la Vida, para recoger humildemente las
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migajas de su festin.

Entonces las miradas de la Vida se dirigieron dulces hacia
aquel que no habia hablado aun y cuyas facciones estaban
llenas de bondad.

—¢éQué pides?

—No pido nada; exijo...

—¢éQué exiges?

—:iDbénde estd la justicia? Damela. Mas tarde sabré
conseguirlo todo... Por el momento sélo quiero la justicia. He
esperado mucho tiempo con paciencia, con razones, sin el
menor descanso. He esperado... pero llegdé la hora. éDdénde
estd la justicia?...

—Tomatela —contestd la Vida impasible.
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Un cuento de Anho Nuevo

Anatole France

Horteur, el fundador de la Etoile, el director politico vy literario
de la Revue National y del Nouveau Siecle Ilustré,
habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en su silla
dictatorial, me dijo:

—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el numero
extraordinario del Nouveau Siecle. Trescientas lineas con
ocasion del «afio nuevo». Alguna cosa viviente, con cierto
perfume aristocratico.

Contesté a Horteur que yo no podria hacerlo como él
queria, pero que de buena gana le escribiria un cuento.

—Me gustaria, —dijo—, que se titulase: Cuento para los
ricos.

—Yo preferiria titularlo: Cuento para los pobres.

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad
para los pobres.

—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan
piedad de los pobres.

—iBravo!

—No bravo, sino cientifico. Creo que la piedad del rico
hacia el pobre es injuriosa y contraria a la fraternidad
humana. Si queréis que hable a los ricos, yo les diré:
«Ahorrad a los pobres vuestra piedad; para nada les sirve.
éPor qué la piedad y no la justicia? Estais en deuda con ellos;

74



saldad vuestra cuenta. Esta no es cuestién de sentimiento;
es una cuestién econdmica. Si lo que les dais graciosamente
es para prolongar su pobreza y vuestra riqueza, ese don es
inicuo y las lagrimas que mezcléis no le haran mas
equitativo. Hay que restituir, como decia el procurador al
juez después del sermdén del hermano Maillard. Vosotros
hacéis limosna para no restituir. Dais un poco para guardar
mucho, y os felicitdis por ello. Asi el tirano de Samos arrojé
su anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no recibid la
ofrenda. Un pescador devolvid al tirano su anillo dentro del
vientre de un pescado. Y Polycrato fue despojado de todas
Sus riguezas».

—Estais bromeando.

—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que
son benéficos con descuento y generosos de conveniencia,
gue entretienen al acreedor y que no es asi como se hacen
los negocios. Es un aviso que puede serles Util.

—Y queréis meter semejantes ideas en el Nouveau Siecle
para acreditarlo. iNada de esto, amigo mio, nada de esto!

—¢éPor qué queréis que el rico proceda con el pobre de
otro modo que con los ricos y los poderosos? Les paga lo que
les debe, y si nada les debe, nada les paga. Esta es la
probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres.
Y no digais que los ricos nada deben a los pobres. Yo no creo
que lo piense ni un solo rico. Las incertidumbres comienzan
al tratar de la extensién de la deuda, que no se tiene prisa
por solventar. Se prefiere permanecer en la duda. Se sabe
que se debe, no se sabe lo que se debe, y se entrega de
cuando en cuando una pequefiez a cuenta. Esto se llama la
beneficencia; y es muy ventajoso.

—Pero lo que decis no tiene sentido comin, mi querido
colaborador. Yo tal vez soy mas socialista que vos; pero soy
practico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia,
reparar una pequefa parte de las injusticias sociales, ya es
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un resultado. El poco bien que se hace, hecho queda. No es
todo, pero es algo. Si el cuentecito que os pido enternece a
un centenar de mis ricos suscriptores y les dispone a dar,
esto se habra ganado contra el mal y contra el sufrimiento.
Asi, poco a poco, se hace soportable la condicion de los
pobres.

—¢Acaso es bueno que la condicién de los pobres sea
soportable? La pobreza es indispensable a la riqueza; la
riqueza es necesaria a la pobreza. Estos dos males se
engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No
se ha de mejorar la condicion de los pobres; hay que
suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den limosna,
porque su limosna estd envenenada, porque la limosna
beneficia al que la da y dana al que la recibe, y porque, en
fin, la riqueza, siendo por si misma dura y cruel, no debe
revestir la apariencia enganosa de la dulzura. Si queréis que
escriba un cuento para los ricos, yo les diré: «Vuestros
pobres son vuestros perros a quienes alimentdis para
morder. Los socorridos son para los poseedores una jauria
que ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que
piden. Los trabajadores nada piden; por lo tanto nada
reciben».

—Pero élos huérfanos, los enfermos, los ancianos?...

—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaria la piedad,
sino que invocaria el derecho.

—iTodo esto son teorias! Volvamos a la realidad. Me
escribiréis un cuentecito con ocasion del afio nuevo y podréis
meter en él un poco de socialismo. El socialismo esta en
moda. Es una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde,
ni de Jaurés; sino del buen socialismo que la gente de mundo
opone, con intencién e ingenio, al colectivismo. Ha de haber
en vuestro cuento figuras jovenes. Se publicara con
ilustraciones y la gente gusta de las laminas que representan
asuntos agradables. Poned en escena una muchacha joven y
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hermosa. Esto no es dificil.

—Efectivamente, no es dificil.

—¢éNo  podriais también introducir en el cuento un
muchacho deshollinador? Tengo una ilustracion a propdsito,
un grabado en colores que representa una linda joven que da
limosna a un pequefo deshollinador en las escalinatas de la
Magdalena. Seria una ocasién de utilizarlo... Hace frio, nieva;
la linda sefiorita socorre al muchacho... ¢Os hacéis cargo?

—Comprendo perfectamente.

—\Vos hariais primores sobre este tema.

—Los haré. El pequeno deshollinador, en un transporte de
agradecimiento, se arroja al cuello de la linda sefnorita, que
resulta ser la propia hija del sefior conde de Linotte. Le da un
beso e imprime sobre la mejilla de |la graciosa criatura una
pequeifia O de hollin, una hermosa O redonda y negra. La
ama. Edma (porque ella se llama Edma) no se muestra
insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo... Me
parece que la idea es sugestiva.

—Si... con esto podriais hacer algo.

—Me animais a continuar... De vuelta en su morada
suntuosa del bulevar Malesherbes, Edma experimenta por
primera vez repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su
mejilla la huella de los labios que en ella se posaron. Entre
tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la puerta y ha quedado
en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora muchacha...
éVa bien asi?

—Bueno... si.

—Pues prosigo. A la mahana siguiente, Edma, acostada en
su camita blanca, ve salir de la chimenea de su cuarto al
pequeno deshollinador, que se arroja ingenuamente sobre la
deliciosa nifia y la cubre de redondas O de hollin. He olvidado
deciros que él es maravillosamente bello. La condesa de
Linotte le sorprende en esa dulce tarea. Grita, llama. Se halla
él tan ocupado que ni la ve ni la oye.
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—Mi querido Marteau...

—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el
conde, que tiene espiritu caballeresco, y coge al muchacho
por los fondillos del pantaldn, que es lo que ve primero, y le
tira por la ventana.

—Mi querido Marteau...

—Abreviaré... Nueve meses después, el pequefo
deshollinador casaba con la noble sefiorita. No habia tiempo
que perder. He aqui las consecuencias de una caridad bien
practicada.

—Mi querido Marteau, é¢os habéis burlado bastante de mi?

—No lo creais. Voy a terminar. Casado con la sefiorita de
Linotte, el pequefio deshollinador llegd a ser conde pontificio
y se arruind en las carreras. Hoy dia es fumista en la calle de
la Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y
vende calentadores, a 18 francos, pagaderos en ocho meses.

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido.

—Atended, mi querido Horteur. Lo que os acabo de contar
es, en el fondo, La Caida de un Angel, de Lamartine, y Eloa
de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale mas que vuestras
historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son
muy buenas, cuando no son buenas; que obran bien, cuando
no obran bien; que es facil ser bienhechores, cuando es la
cosa mas dificil del mundo. Mi cuento es moral. Ademas es
optimista y acaba bien. Porque Edma encuentra en la tienda
de la calle de la Gaité la felicidad que hubiera buscado en
vano en las diversiones y en las fiestas, de haberse casado
con un diplomatico o un oficial... Mi querido director,
respondedme: équeréis mi cuento Edma o la caridad bien
practicada para el Nouveau Siécle Illustré?

—¢Es que me lo proponéis seriamente...?

—Os lo propongo seriamente. Si no lo queréis, yo lo
publicaré en otra parte.

—iDénde?
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—En un periddico burgués. —No creo que os lo admitan.
—Pues ya lo veréis.
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In vino veritas

José Prat

La cena termind a las dos de la madrugada. No en intimo, en
imprevisto consorcio solamente, hazana de la casualidad,
aquel vis-a-vis, embarazoso al principio, fue gradualmente
animandose al compas del tintineo de las llenas copas y al
calor de los suculentos manjares.

Al terminarla, el rojo zumo de I|a wuva, apurado
alegremente, habia pasado a las mejillas y hecho
desaparecer la timidez, convertida ya en bravio atrevimiento.

El medianejo champagne espumaba en el cerebro. Este
huia ya a intervalos, se escapaba entontecido de la craneana
carcel, estrecha cuando el vino retoza.

El café no habia podido iqué habia de poder disipar los
vaporosos celajes que en la imaginacion flotaban, a medias
descubriendo horizontes extranos y desconocidos!

Y luego, la miajita del turbulento alcohol, el humo del
cigarro que vela la escena, la carcajada intempestiva, el
chiste que cosquillea en el oido, todo junto, eran agravantes
momentaneamente risuefos, motivos, preludios de escenas
no calculadas.

No era aun la borrachera, pero si la alegria provocada.

En la calle el frio debia ser intenso, a juzgar por el
arropamiento de los presurosos, escasos transeuntes.
Nosotros no lo sentiamos siquiera. El calor desarrollado en el
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estdbmago comullicdbase a la epidermis, desafiando Ia
temperatura, circulando vibratil en la sangre y en los nervios.

Nuestras carcajadas retumbaban estruendosas en el
silencioso paseo. Los pies no pisaban muy firmes, que
digamos; pero regianse aun lo suficiente para no tambalear.

Mi media personalidad que quedaba buscaba a la otra
mitad abandonada en la mesa del restaurant y en este su
empeno solo tropezar lograba con lo desconocido que llevaba
de bracete.

Lo desconocido era la incégnita del arroyo. El algo
doloroso que se vislumbra un momento y luego lo olvida el
hastio.

El dolor reia bajo la mascara de colorete.

La seriedad se habia convertido en chispeante tontez.

Y ambos de bracete caminaban inseguros en
perseguimiento de la bestialidad, dorada entonces por el
deseo irreflexivo.

A cada paso que daban, aumentaba la distancia que los
separaba, acortada entonces por el nivel que provocéd el
biblico tambaleo de Noé.

Finido el camino veiase al lupanar convertido en muslimico
harem.

Y en el harem que miseria improvisa fue a dar de bruces
mi media personalidad. La otra mitad preparaba entretanto
una jugarreta maliciosa, amoscada por el abandono en que le
tenia, mientras la fiebre desnudaba a la Venus creada por la
maldad pagana y la civilizacion catdlica.

Mi medio yo iba a actuar de celebrante en el altar de
aquella divinidad nada mitoldgica, ofreciéndola el dsculo de la
lascivia, cuando, al estallido de este, hete ahi que se
presenta de improviso mi otra mitad y cambia el idolo al
pedestal.

Echéme atras horrorizado, convulsivo. Frio sudor de
muerte goteaba en mi frente. El vacio golpeaba en mis sienes
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con el martilleo de la légica.

éFue la razén que vislumbra, o fue el vino que la anubla?
El acaso, ¢habia tomado tal vez forma concreta? No puedo
decirlo con palabra que pinte graficamente aquel mi estado
de animo.

Mi hermana, mi propia hermana, carne de mi carne,
recuerdo de mis infantiles juegos, parte de mi ser, estaba alli
inmovil y sonriente, con la inmovilidad del cadaver, con la
sonrisa del dolor, ofreciéndose a mi fiebre.

No hablaba, no me conocia; extrafa a mi presencia,
flotaba en sus azules ojos la resignacién de la victima; la
atrofia, producto de una serie de morales y materiales
caidas, reflejaba en su mirada la sombria tristeza de la
eterna noche oscura.

Tuve miedo y quise huir, pero no podia. El terror habia
hecho brotar raices en mis pies, parecidos a losas de plomo.

De mi garganta se escapaban quejidos de abatimiento. Yo
intentaba traducirlos en palabras de conmiseracion vy
simpatia, pero en vano. iQué pesadilla!

Tras unos minutos que pareciéronme siglos, llamar pude
en mi auxilio a la voluntad tardia y arrancarme, con esfuerzo
de naufrago, de aquel sitio.

Recuerdo que mis vestidos se me antojaban mortajas al
endosarlos de nuevo. Mortajas que produjeron sonidos
metalicos, notas argentinas que subian del suelo a mis oidos,
ruidos siniestros que me persiguieron largo rato.

Pude llegar a mi casa en medio de la torrencial lluvia que
helaba aun mas mi terror, monologando durante todo el
camino, como si me hubiese vuelto loco, palabras
incoherentes entre las cuales se destacaban las de imi
hermana!, ihermana mia!, ivictima inocente!, imalditos!...

Después, quedome dormido con la pesada somnolencia de
la marmota.

A la mafana siguiente, el sol lucia en la atmdsfera todas
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sus igneas galas, todos sus matices, desde el rojo sangre
hasta el tenue carmin gue colorea en las niveas mejillas de la
doncella.

Solo faltaba, en aquella paleta de un solo color, el rojo del
zumbante vino.

Pero en mis oidos aun repercutia el ihermana y victima!,
siniestro del final de aquella orgia.
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La casa vieja

Ferdinand Domela Nieuwenhuis

En cierta calle de cierta ciudad habia una casa tan vieja que
amenazaba derrumbarse, en cuyo caso muchas familias que
la habitaban hubieran quedado sepultadas bajo las ruinas. El
propietario era muy avaro y no le inquietaba el estado de su
finca, por mas que viera el peligro que corrian los vecinos;
pero, en cambio, era muy severo en exigir la puntualidad en
el pago de los alquileres.

La mayor parte de los inquilinos eran personas sencillas,
buenas, demasiado ingenuas. Cuando oian crugir los muros o
veian caer alguna piedra —signo precursor de préxima ruina
— se decian que esto no significaba gran cosa y que todo
guedaria largo tiempo de igual modo; ademas, el propietario
referia que siempre habia estado asi.

Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez mas. Se
descubrid que la sola avaricia del propietario era la causa del
mal estado en que se hallaba la casa y algunos vecinos que
murmuraban fueron desahuciados por via de justicia. Puede
decirse que no pasaba dia sin que ocurriese algun accidente,
a veces bastante serio.

Aumentaba el numero de los murmuradores; pero el
propietario era un mal hombre. Maliciosamente sembrod entre
sus inquilinos la desconfianza y la divisidon, de tal modo que
las disputas y querellas vinieron a ser lo esencial y fue
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olvidada la causa principal, o sea la ruina de la casa.

El propietario se reia de la estupidez de sus inquilinos.

Cada dia la casa se hacia mas vieja y ruinosa. Alguno tuvo
el valor de exigir reparaciones.

El propietario tuvo miedo. Los inquilinos pagaban sus
alquileres como antes, pero ya no eran sumisos. Buscd
todavia el medio de calmarles. Prometié todo lo que quisieron
y no hizo nada.

Al fin, uno de los inquilinos reunid a los demas vy les dijo:

—«La casa que habitamos es una casa desgraciada; todos
los dias somos victimas de dolorosos accidentes; alguno de
nosotros ya ha llevado al padre, la madre, el hermano, la
hermana, el hijo o el amigo al cementerio. La causa de todos
estos accidentes es el propietario, el cual sdlo piensa en los
alquileres y no en los inquilinos. ¢éDebe esto durar mucho
tiempo? ¢éSeremos siempre tan necios para soportarlo?
¢Continuaremos enriqueciendo a ese avaro, arriesgando a
cada instante nuestra vida?».

Muchos respondieron en alta voz:

—«iNo, no, basta!».

—«Pues bien», —continud el organizador de la reunién—,
«escuchadme...». —Y expuso que se debia exigir al
propietario la demolicidn de la casa y la construccidn de una
nueva, mas moderna y que respondiese mejor a los
principios de la higiene, porque ya era inutil toda reforma en
el viejo caserodn.

Muchos juraron no descansar hasta que la casa fuese
demolida y se hizo una activa propaganda por esta idea.
Desgraciadamente, les faltaba el talento de la palabra y del
escrito.

No faltaron vecinos de casas préximas que ofrecieron sus
servicios, puesto que conocian el arte de hablar y de escribir.

Se consideraron felices con esta oferta algunos de los
interesados. Eran los ingenuos, que olvidaban pronto y con
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facilidad. Otros, por el contrario, recordaron que ya en otros
casos algunas personas habian ofrecido sus servicios, pero
que nada habian hecho. «Sed prudentes», decian a los
vecinos, écomo queréis que un hombre que habita en una
casa solida y bien arreglada, que no conoce los peligros v la
condicion de una casa ruinosa, pueda representar nuestros
intereses?

Nada quisieron escuchar. Los sefores que habitaban
buenas y sdlidas casas obtuvieron la representacion de los
habitantes de la casa vieja, visitaron al propietario y, a pesar
de su talento oratorio, no consiguieron ningun resultado.
Indujeron entonces a sus representados a que enviasen al
propietario un numero mayor de representantes.

Como el propietario era rico, fueron muchos los que se
disputaron el honor de ser nombrados representantes, para ir
a visitarle. «Mirad», parecia que andaban diciendo por la
poblacidon los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al
propietario, «nosotros estamos en relaciones con este gran
rico».

Desde entonces, raramente se presentd la cuestion:
«éCuales son las mejoras de que hay necesidad?». Y muchas
veces esta otra: «éCuales personas representaran los
intereses de los inquilinos?».

La disputa continda siempre. Los inquilinos habitan
siempre la casa vieja, cada dia mas ruinosa, mas peligrosa, y
el propietario se rie tranquilamente de la ingenuidad de los
gue continlan pagandole alquileres y enriqueciéndole.

La casa es la sociedad actual. El propietario es la burguesia,
la clase poseedora. Los inquilinos son los proletarios.

Esta ruinosa la casa y debe ser demolida. La burguesia no
tiene corazén. Los proletarios estan embrutecidos bajo su
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dominio.

La lucha por la representacién de los intereses desvia del
verdadero objeto que se persigue. No es un cambio de
personas lo que importa, sino el cambio de la sociedad
entera, en su conjunto y en sus partes. Ninguno puede
garantizar que un hombre sera mejor que los otros, porque
cada hombre es el producto de las circunstancias y del
ambiente que le circunda. No se respira aire sano en una
atmdésfera pestilente.

No queremos que el esclavo venga a ser amo y el amo
esclavo, porque seria un cambio de personas y no de
sistema. Cuando los que ahora estan abajo subiesen mafana
a lo alto y los que estan en lo alto descendiesen abajo
éhabria acaso cambiado algo seriamente o se habria
conseguido utilmente alguna ventaja?

La venganza pertenece a los dioses; los hombres deben
mostrar que son superiores, preparando un ambiente en que
sera destruido todo lo que es bajo e innoble.

Los que causan el hambre, los satisfechos no nos
comprenden; viven al lado de los hambrientos, con los no
satisfechos, pero los unos ignoran cdmo viven los otros. Son
como dos naciones en un mismo pais. Cuando un hambriento
llega a ser burgués satisfecho, resulta peor que los ricos de
nacimiento. Por lo tanto, el proletariado no debe poner sus
intereses en manos de representantes burgueses, ni de
representantes obreros que se hacen burgueses luego. Crear
un ambiente de paz y de bienestar para todos, este es el
verdadero socialismo.
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El asunto Barbizette

Jacobo Constant

Ciertamente, sefior abogado, yo rindo un sincero homenaje a
las cualidades oratorias que harian de vos una de las
ilustraciones del Foro, si no pusiéseis con demasiada
frecuencia vuestro talento al servicio de teorias detestables.

—Veo, sefor Fiscal, que no perdonais mi defensa de ese
pobre Barbizette.

—Es vuestro oficio, senor abogado, poneros enfrente del
ministerio publico. Sin embargo, confieso que toda la Sala vio
con asombro la vehemencia con que me habéis combatido.
Vuestro discurso nos ha confundido tanto mas cuanto que la
causa era poco interesante y los debates tenian lugar entre
nosotros, a puerta cerrada.

—He hablado con mi alma y mi conciencia.

—No lo dudo y es lo que siento. iAh!, vos también os
dejdis corromper por el espiritu del siglo. Pertenecéis a esa
nueva escuela de magistrados que olvidan las sanas
tradiciones de la justicia para obedecer a no sé qué ilusiones
humanitarias. Los sofismas sobre que establecéis vuestra
doctrina son mas peligrosos para la sociedad que las bombas
anarquistas.

Porque, en fin, si pretendéis hallar en las acciones mas
reprensibles un atenuante, un paliativo, bajo pretexto de que
la mayor parte de ellas provienen mas de la fatalidad que
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pesa sobre el culpable que de la maldad de la intencién, la
Justicia pierde el derecho de castigar y tendra que volver a la
vaina la espada inutil. Los tribunales y las carceles pueden
cerrar sus puertas...

Cuando se hallé en su gabinete y hubo cambiado la toga
majestuosa por el vulgar chaquet, el sefor fiscal Letournois
hinchdé su voz y soltd grandilocuentes periodos como si se
hallase en el recinto del pretorio.

Satisfecho de su elocuencia, acaricié con gesto familiar
sus cortas patillas grises y afirmd sobre su nariz borbdnica,
adornada con una verruga, los lentes que se habian
deslizado.

Una sonrisa irdnica animo el rostro del abogado Briard.

—Sin embargo, el Cdédigo mismo admite que por la
intencidn se juzga la culpabilidad. Ahora bien, éesta intencidn
malvada existe cuando resulta del examen de los hechos que
la infraccién cometida ha tenido por causa determinante o la
falta de discernimiento moral, o una necesidad mas
imperiosa que todo razonamiento y que toda retentiva, o una
pasion mas violenta que la voluntad del culpable? Es lo que
he tratado de demostrar en mi defensa de Barbizette. En el
fondo, no es por completo el repugnante personaje, el
innoble satiro que vos pintasteis. Es un desgraciado que no
ha sabido resistir a sus instintos. Si le hubieseis visto
después del juicio, aplastado, lamentable, sacudido por
profundos sollozos, dandose cuenta sdélo entonces de la
gravedad de su caso, os habrias llenado de piedad.

—El terror del castigo trae la tardia explosion de los
remordimientos.

—No son remordimientos... Es la desesperacion del
impotente cogido entre las ruedas de una fatalidad
inexorable. Veamos, haced abstraccion, por un instante, de
vuestra personalidad y probad de poneros en lugar del
llamado Barbizette, con toda su mentalidad falsa y su
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ignorancia...

La enormidad de la hipotesis hizo saltar al sefor
Letournois.

—<éComo queréis que yo adquiera el estado de espiritu de
un padre desnaturalizado que viola a su hija?

—Resumamos los hechos... Barbizette enviudé hace anos.
Su hija se educd lejos, en casa de los abuelos. El vivid solo y
triste como un oso en su cubil. Reparad que esta todavia en
toda la fuerza de la edad. Sin embargo, su conducta es
ejemplar; no tiene querida; sacrifica raras veces en los
altares de la Venus callejera. Un dia entra en su casa esa
gran muchacha rubia, ojos de terciopelo, cuyos diez y seis
anos parecen veinte y sus costumbres ya algo mas que
ligeras. Cada mafana —tenemos testigos fehacientes— Maria
Barbizette se pasea casi desnuda por la habitacion de su
padre y procede a sus abluciones, a su toilette, a la vista del
acusado. Una noche el deseo sexual es mas fuerte que las
vagas nociones morales que pueda haber en el cerebro
rudimentario de Barbizette. Se ha cumplido lo irreparable.

—¢Creéis que la victima haya consentido sin violencia?

—iPardiez! Si ella ha negado luego es porque Ilos
caritativos vecinos que avisaron a la policia le inspiraron el
terror de la carcel. Después, como no es tonta, ha
comprendido que su calidad de victima le granjeaba
simpatias; en fin, los interrogatorios fueron llevados de tal
suerte que el sentido de las respuestas es invariable...

Al quedar solo, el sefor fiscal sacudié la cabeza con disgusto,
a la vez que secaba los cristales empanados de sus lentes.
Las teorias del sefior Briard le habian siempre parecido
exageradas y subversivas, pero era inaudito que osase
excusar un crimen que la Ley, la Religiéon y la Moral de
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acuerdo revisten de una infamia particular.

Ese inmundo Barbizette habia confesado; el tribunal habia
sentenciado; era justo que el criminal expiase su crimen.

Por otra parte, équé importa el sufrimiento y Ia
desesperacion de un individuo, en comparacion con los
intereses sagrados de la sociedad que exige la estricta
aplicacion de las leyes?

Sumergido en estos austeros pensamientos, el senor
Letournois olvidaba una cita. El triple tintineo del reloj le
llamo a la realidad.

—iY Rosalia que me esta esperando!

Rosalia era una modistilla rubia, de ojos azules, aire
ingenuo, talle fino y espléndidas caderas. Para nadie era un
secreto que el sefior fiscal no era feliz en su casa. Asi es que,
dejando en el Palacio de Justicia la gravedad profesional,
buscaba afuera amables compensaciones. Era parroquiano de
una casa clandestina de apariencia digna y severa, donde
expertas matronas atraian para los clientes escogidas
jovenes obreras, cansadas de un trabajo poco remunerador,
y pequefias burguesas practicas.

El senor Letournois, habiendo admirado por la ciudad a la
elegante modistilla, encargd a «madame Eleonore» que
solicitase los favores de la hermosa muchacha.

La destreza de aquella mujer y una generosidad bien
entendida triunfaron facilmente de los escripulos de Rosalia
y aquel dia mismo acababa de aceptar «poner su capital en
acciones».

Cuando el sefior Letournois entré en la habitacion que le
habian reservado, sufrié un deslumbramiento. Vestida con un
deshabillé lujoso prestado por la casa, la carne rubia entre
vaporosos encajes, Rosalia era aun mas bella de lo que él
habia imaginado.

Por mas que la voz del deseo hablaba ya muy alto, el
sefior fiscal, temiendo siempre el chantage, no olvidé sus
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habitudes de prudencia, sin dejar de acariciar con sus patillas
grises las mal veladas redondeces. A fin de abrirse el apetito,
interrogd a la joven sobre su vida, sus padres, sus
antecedentes.

Pensando en los proximos  goces, escuchaba
distraidamente, cuando de pronto un nombre patronimico,
una fecha de nacimiento, varios detalles le emocionaron.
Lejanos recuerdos se despertaron en su memoria y en ella
tomaron vida sucesos de mucho tiempo olvidados.

—Entonces, ¢{usted es la hija de Pierrette Riverend?

Pierrette Riverend era modista en Poitiers en la época en
que el senor Letournois, estudiante imberbe, cursaba sus
estudios en la facultad de Derecho. Reducido a una misera
pension por un padre avaro, se aburria mucho en aquella
vieja ciudad en que los muros rezumaban tristeza; el joven
se consideraba dichoso con el amor tierno y desinteresado de
Pierrette. El idilio durdé dos afios, hasta que se descubrié que
estaba embarazada. En aquellos dias el sefior Letournois
habia terminado victoriosamente los ejercicios del doctorado
y no le quedaba ninguna excusa para continuar en Poitiers.
Por otra parte, esos amores de grisetas y estudiantes son
siempre efimeros y no se consideran uniones serias.

No habia vuelto a oir hablar de su antigua querida y por la
misma Rosalia supo el viaje de Pierrette a Paris, sus tristes
noches en el hospital de la Maternidad y, algunos afios mas
tarde, su muerte a consecuencia de un catarro descuidado
gue degenerd en tuberculosis.

A pesar del disgusto que le causaba este descubrimiento,
el fiscal se veia obligado a rendirse a la evidencia. Rosalia era
su hija y el incesto pesaba sobre sus cabezas como la espada
de Damocles. Una interior verglienza turbd la limpidez de la
conciencia del magistrado. Entonces pensé en las palabras
del sefior Briard y reflexioné que tal vez habia sido algo duro
en su requisitoria contra Barbizette. En verdad que, después
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de todo, el caso no era el mismo, porque, al fin, nadie mas
que Letournois conoceria jamas la verdad, mientras que
Barbizette daba su estupro en espectaculo a toda la ciudad.
Lo que la sociedad debe castigar sobre todo es el escandalo.

Claras llamaradas se elevaban en l|la chimenea, un
delicado perfume de heliotropo blanco y de violeta flotaba en
la habitacion... la muchacha sonreia con sus pequefios
blancos dientes.

El sefor Fiscal olviddése de la Sociedad, de la Moral, de la
Ley, del Universo entero.
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Matrimonios

Julio Camba

Estaban frente a frente, recostados en sendas butacas, al pie
del balcon medio entornado.

Caia la tarde con serenidad augusta. La habitacion iba
llenandose de sombras y el silencio de los dos cényuges se
hacia mas hostil a medida que las sombras avanzaban.

Imponiase una explicacion.

—¢De manera —dijo él— que yo soy uno de tantos?

Ella callo.

—Contesta.

Ella permanecidé callada, con el mismo silencio inquietante
de las sombras que la envolvian.

De pronto se irguié en un arrangue de soberbia.

—Si...

Recorrid la habitacidn, pisoteando el suelo, como si
quisiera aplastar algo contra él.

—Si... —volvié a decir—. Eres uno de tantos. Nada mas
que uno de tantos.

Y cerrando el balcdén tomoé a sentarse en la butaca,
serena, decidida, como aguardando la respuesta del esposo.

—Pero... tu estas loca, hija mia, irremisiblemente loca —
exclamo él.

Ella soltd una carcajada y cambido de postura. En la
sombra, el marido soélo veia la fosforecencia de sus ojos,
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aquella extrafia fosforescencia que le hacia temblar.

Asi estuvieron un rato, esperando ella, esperando también
él.

Por fin, él se decidid; arrastrd su butaca hasta unirla a la
de su esposa; agarré a esta por las mufiecas y exclamo:

—Yo soy tu marido ésabes? Tu marido.

Ella volvid a reirse, con risa nerviosa que exploté en el
silencio como una protesta.

—iY qué?

La indignacion del hombre llegd a su grado maximo.

—ZlY qué? Que yo soy tu amo; entiéndelo bien, itu amo!
Que eres mia, y que no puedes entregarte a otro. Lo que
vienes haciendo desde que nos casamos te cubriria la cara de
verguenza si fueras una mujer honrada.

Ella respondié tranquila:

—No lo soy.

—¢éNo lo eres?

—No lo soy.

Y luego, con ira, repuso:

—TU tienes la culpa.

Se levantd, sentandose inmediatamente.

Estaba furiosa como una gata encerrada.

—TU tienes la culpa. Yo no te queria a ti. Queria a otro
gue no era rico, y creo que si fuera rico no lo querria tanto.
Lo queria tal como era, pobre y defectuoso. Tal vez lo queria
por defectuoso y por pobre, que el amor se siente y no se
razona. Mi cuerpo y mi alma le hubiera dado al comprender
que esto pudiera alegrar un solo instante de su vida. Mi
cuerpo, limpio de todo amor carnal. Mi alma, que ningun
deseo habia maculado.

T4 me compraste, halagando, con tus riquezas, el
egoismo de los que mandaban en mi. Nos casamos. La
primera noche gocé contigo la satisfaccion de todos mis
anhelos. Pero yo no te veia a ti en aquellos instantes. Lo veia
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a él, su recuerdo era lo que espiritualizaba el placer carnal
gue yo sentia, impidiéndome desfallecer de nauseas entre tus
brazos. Después...

El acercd sus labios a los de ella, como si quisiera
absorber sus palabras antes que las pronunciase.

—¢éDespués...?

—Después me diste asco, amigo mio, igual que antes,
igual que ahora...

—iInfame! —gritdé él.

—Es inutil que grites. No me haran efecto las injurias que
me puedas dirigir. Ademas, el momento no es a proposito
para declamaciones teatrales. Y luego ite pones tan ridiculo
cuando te irritas!... Tu indignaciéon es altamente cdmica,
amigo mio; es una indignacion como la del asno apaleado.

El se apretaba los pufios, iracundo.

Ella siguio:

—Me diste asco y senti verglienza de mi debilidad. Ya que
no podia unirme con mi hombre, entreguéme a todos los
hombres que tuve a mi lado. Asi consegui dignificarme en
cierto modo ante mi misma. El gozar libremente, aunque no
fuese gozar verdadero amor, indemnizabame del gozar
obligado contigo que se me habia impuesto. He aqui la clave
del enigma. ¢(Te satisface?

El levantd un pufio amenazante. En seguida se dejé caer
sobre la butaca, oprimiendo la cabeza entre las manos.

—iMi nombre!, —sollozaba—. iMi nombre manchado asi,
por una mujer indigna!...

—éTu nombre? Pobre nombre el tuyo, cuya limpieza
depende de mi. Todos sois iguales.

Cifrais vuestra honradez en la honradez de vuestras
mujeres. Bien se conoce que la honradez es una palabra
huera, hecha por vosotros a vuestro antojo.

Callaron.

De la calle subian murmullos alegres, que hacian pensar

96



en una humanidad feliz. Y el murmullo de felicidad que
emergia de la calle indignaba a aquel pobre hombre, incapaz
de sentir mas placer que el suyo.

Con voz ronca, murmurdé de improviso:

—iPobre de mi!

Ella sonrid.

—iPobre de ti! Has bebido el placer en todas las copas. Te
has ido con todas las mujeres que te han gustado. Y me
reprochas a mi por haber hecho lo mismo con los hombres
que mas me placieron. Si no fueras un imbécil, te diria que
eres un canalla.

Sond el timbre de la habitacion. Abridése la puerta y
aparecio un lacayo:

—iSeforitos!... El sefior Fernandez.

—iAh! ¢Estd ahi Fernandez? Que pase —dijo el marido.

Y encendio la luz.

—Conque solitos éeh? iPero qué deliciosa la vida de
ustedes! —dijo Fernandez cuando hubo entrado.

—No muy opulenta; pero, por lo menos, ho somos como
esos matrimonios que se tiran a todas horas los trastos a la
cabeza.

—Lo mismo digo yo —replicé Fernandez, un burgués de
redondeado abdomen.

Y para sus adentros:

—Si estos supieran...
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Jesucristo en Fornos

Julio Burell

Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgia, el estruendo
de aquella dorada locura que alld en lo alto, en el confortable
rincon del restaurant a la moda, se anegaba en champagne y
se ahitaba de besos, de trufas y de ostras.

—iQue la Peri dé cuatro pataitas sobre la mesa!... Que
Lucy baile con Gorito Sardona el pas a quatre —gritaban
como energumenos los jovenes alegres.

Y mientras Polito estampaba con sus labios borrachos un
cOdmico beso sobre la frente de Matilde, y mientras Malibran
pasaba su brazo por el talle de Susana, la voz del viejo
Cisneros dejdse oir formidable y terrible:

—Hijos mios —exclamd, adoptando actitudes tribunicias—
sois unos sinverglienzas; no valéis para nada; viejo y todo,
estoy seguro de que estas nobles damas me encuentran mas
guapo y mas fuerte que vosotros...

Un aplauso formidable, un ihurra!, entusiasta respondio a
las palabras del satiro... Y Cisneros continud.

—Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro
copas de champagne; si supierais respetar a las senoras y
honrar con una compostura decorosa mis canas venerables,
os invitaria.

—iViva Cisneros!

—iViva el amigo de la juventud y de los placeres
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honestos! —gritd el distinguido concurso. Y el reverdecido
sileno acabd la frase diciendo:

—Os invitaria a vaciar una copa de manzanilla en casa de
la Peri y a ganaros honradamente unos cuantos luises a un
bacarrat tournant.

La ultima palabra determind un verdadero delirio. El pobre
Cisneros era abrazado, estrujado, besado... Malibran, dejando
el talle de Matilde, corrid al piano y tocd el himno de
Boulanger.

La Peri, tomando el brazo de Cisneros, hizo ademan de
adelantarse a la puerta y con una graciosa reverencia dijo en
tono de gran duquesa:

—Seforas y senores: espero a ustedes con mi real esposo
en nuestros augustos salones.

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano
arrojaba un vértigo de salvajes ruidos... De pronto, la Peri se
separd de Cisneros y lanzé un grito terrible.

—iFederico!... iFederico!

Nadie habia visto entrar a aquel hombre; la puerta no se
habia entreabierto siquiera...

El asombro fue general.. Cesaron en su vértigo los
cuerpos, callé el endiablado piano... Circuld por el aire de
bacanal una corriente de miedo... Sélo la Peri se atrevié a
acercarse al recién llegado:

—iFederico, Federico mio!, hablame, sdacame de esta
pesadilla... Yo amortajé tu pobre cuerpo, yo besé tu cara,
cien y cien veces, para darte calor; yo insulté a la muerte
cuando te metieron en la caja; yo cubri tu sepulcro de
flores... No eras nada mio, y eras la Unica luz de mi alma; te
llamaba la gente perdido, y solo yo, la Peri, la publica, sabia
que el corazén no te cabia en el pecho y que eras bueno y
leal y noble... La noche de tu suicidio crei volverme loca... No
te mataste tU; te matd el mundo, el mundo que aqui se
emborracha con la Peri, diciéndole que baile, y después hace
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mil reverencias a Currita llamandola virtuosa; el mundo que
hallaba infame tu carifio y el mio te llamaba tonto porque no
explotabas a Augusta.

El desconocido tendié la mano a la mujerzuela...

—Te equivocas —le dijo— no soy Viera; no soy tu
Federico; mira esta mano atarazada, mira este costado
sangriento; deslumbra tus ojos el mistico nimbo que sobre
mi frente resplandece. Soy la voz de todos los dolores, el eco
de todos los torrentes, la sombra protectora de todo lo que
cae, la ultima esperanza de todo lo que va muriendo... Soy
también el amor que redime, soy la humildad que persona, la
mansedumbre que no se cansa, la llama que conforta y no
quema... Soy el que nunca muere, el que nunca pasa, el que
se alegré en Galilea y suddé sangre en Jerusalén... El que
perdon6 a la adlltera, el que curd al leproso, el que
confundié al fariseo, el que templd su sed en el cantaro de la
Samaritana. El que dijo al rico codicioso:

—«Deja tu casa y tu heredad y sigue mis pasos».

El que ensend al pobre a vivir contento con solo el pan de
cada dia. El que perdond las injurias, el que convirtido su
cuerpo en pan de las almas, el que dijo:

—«Perdonadles, que no saben lo que se hacen», y
redimid, con su sangre divina, el pecado mortal del hombre...
Soy Cristo... Abrdzame...

El estupor primero habia producido, a su vez, un silencio
profundo. El desconocido pudo pronunciar en paz solemne y
casi religiosa sus divinas palabras... Pero, pasada la sorpresa,
el ataque neurdtico de aquellas gentes distinguidas alcanzé
proporciones de escandalo.

—iFuera...! iFuera...!

—iEmbustero...! iAnarquista! —gritaban todos como
energumenos.

—iAhi va eso! —dijo Gorito Sardona arrojando sobre
aquella sombra misteriosa una copa de champagne.
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—iCamarero! —exclamé indignado Malibran..—. éQué
servicio es el de esta casa? éComo pueden llegar hasta
nosotros estos tipos?

El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresion
de paz sublime en el rostro, volvié a hablar, lleno de dulzura:

—Yo perdono vuestros delirios: sois carne y sois pecado;
pero también podéis ser arrepentimiento y amor... La hora
presente es casi igual a aquella terrible y suprema en que fui
llevado hasta el Calvario... El egoismo, la ambicion, la
soberbia y el orgullo humanos se pasean frenéticos por el
mundo... Vuestros corazones estan mucho mas frios que el
triste cuerpo de Lazaro. Los de arriba cabalgais sobre los
siete pecados capitales. Los que estan abajo solo ponen sus
esperanzas en el odio que envenena y en la dinamita que
mata. Mientras vosotros os prostituis en la carne y en la
lujuria, a vuestro lado, sobre las aceras de la calle, hay ninos
que lloran de hambre y frio; mientras vosotros entonais el
himno de la locura envilecida, alli abajo hay otros, hay otros
locos que esperan la hora de suprimiros... iY es tan facil tener
caridad, y es tan dulce sentir amor!... Venid a mi; yo
perfumaré vuestras almas con la flor mistica de Sién; yo
trocaré vuestra lascivia en suave llama del espiritu; yo
fertilizaré la tierra seca de vuestros corazones agotados; yo
daré de beber a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente
de mi costado herido... Venid isoy la Unica esperanza!

—iFuera!, ifuera! —volvieron a clamar los caballeros y las
damas...

—iCamarero, ponga usted a este anarquista en la calle! —
grité Malibran.

—iBah! Lo mejor es darle un puntapié —dijo Cisneros y se
lanzd hacia la sombra.

Pero la Peri le detuvo por el brazo...

—Mira, viejo borracho —le dijo— si das un paso te
estrangulo...
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Y al decir esto llegd hasta ella una llama deslumbradora...
Era el rastro luminoso que, al alejarse, habia dejado el
desconocido.
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La Gloria Militar

Alfonso Kan

La ciudad se hallaba muy sobreexcitada por tener guerra
declarada a otra ciudad tan pequena como ella, situada a
cuatro o cinco leguas de distancia.

Los historiadores asignan varias causas a esa guerra,
sobre la cual me he entregado a minuciosas investigaciones.

Uno de ellos, perteneciente a la ciudad de Nihilburgo,
comienza, imitando el género de Tacito, que dice: Urbem a
principio reges habuere. —«Dios creo el cielo y la tierra».

Luego, después de referir el crimen de los hombres y el
diluvio, colada tan enorme como fracasada y poco eficaz,
explica como repoblaron la tierra los hijos de Noé&, y como
consecuencia de lo cual y de otras varias circunstancias que
no son del caso, la ciudad de Nihilburgo se compone en la
actualidad de 260 habitantes.

Del relato algo difuso de dicho historiador, como de las
tradiciones del pais, resulta que las primeras querellas entre
las dos ciudades provinieron de un olmo plantado en el limite
de los dos Estados, que cada uno pretendia pertenecerle.

La querella en cuestion se apacigudé por una idea
ingeniosa de uno de los principes de Nihilburgo, quien,
después de largas y crueles guerras, propuso y fue aceptado,
hacer con el olmo una hoguera de alegria a cuyo rededor
danzaron, enlazados fraternalmente de las manos, los
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habitantes de ambos paises.

Conviene decir que los historiadores de la otra ciudad
pretenden, al contrario, que fue un duque de Microburgo
quien tuvo la feliz idea, refiriendo a este propdsito que se
realizd en 1645, y la cosa se encuentra asi consignada en los
anales de Microburgo.

1492. Luis, duque reinante, inventa una manera nueva de
hacer la conserva de ciruelas, el aflo mismo en que Cristébal
Coldn descubrido América. Reina, rodeado de la veneracidn
publica y del amor de sus vasallos, hasta 1517.

1517. Maximiliano, gana numerosas victorias sobre los
habitantes de Nihilburgo y muere cubierto de gloria en 1540.

1540. Guillermo. Tenia un vientre muy abultado.

1580. Luis II. Este reinado se considera a justo titulo por
los escritores politicos como la continuacion del precedente.

1623. Luis III. Conquista en Nihilburgo 26 haces de heno
y un cerdo cebado.

1645. Guillermo II. En su reinado se quema el olmo que
fue causa de la guerra entre los dos paises.

Por su parte, los nihilburgueses pretenden, con apariencia
de razdén, que de esa nota no se deduce que fuese el duque
Guillermo quien tuvo la idea de quemar el olmo, porque el
historiador dice sencillamente: en su reinado.

En efecto, puede decirse: Racine escribié su comedia Les
Plaideurs (los pleiteantes) bajo el reinado de Luis XIV; lo que
no quiere decir que el autor de Les Plaideurs fuese Luis XIV.

Como quiera que sea, una vez quemado el olmo, cuyo
acto parecio tan laudable a los dos paises, surgieron nuevos
conflictos; es verdad que el arbol, colocado en el limite de los
dos Estados, servia de pretexto a incesantes disputas, pero
cuando desaparecid se confundieron los limites y las
usurpaciones mutuas produjeron nuevas guerras. En los
anales de Microburgo referente a 1647 se leen estas
palabras:
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«Nueva guerra con los nihilburgueses a causa de la
recoleccion, indebidamente hecha por ellos, de medio
celemin de cebada sobre las tierras de Microburgo».

Ademas de las causas politicas, diferentes causas que la
dignidad del historiador pasa en silencio, pero que la
tradiciéon conserva, mantenian el desacuerdo entre las dos
naciones. Las microburguesas gozaban fama de tener
excelentes pantorrillas y usaban faldas cortas.

Las damas de Nihilburgo, que, por el contrario, usaban
faldas largas, pretendian o afectaban no saber qué
fundamento tenia aquella fama y afirmaban que si las
conveniencias no les obligasen a llevar faldas largas y si,
como las mujeres de Microburgo, quisieran sacrificar el pudor
a una tonta vanidad, podrian mostrar con qué abatir el
orgullo de aquellas damas, pero no lo hacian porque
consideraban mas honroso para ellas que se dijese: no se
sabe cdmo son las pantorrillas de las damas de Nihilburgo.

Afiadian que la reputacidn usurpada por las
microburguesas era comprada al precio de una exhibicion
impudica y que esa apreciacion, hecha por el publico, de
cosas que deben estar ocultas, no era, a los ojos de las
personas sensatas, mas que un monumento inmortal para
verglenza de las mujeres de Microburgo, de lo que en
manera alguna debieran envanecerse.

Muchas canciones se habian hecho en las que las damas
de Nihilburgo acusaban a las de Microburgo de tener
amantes, a las que estas habian respondido con otras en que
acusaban a sus rivales de no tenerlos.

En una palabra; las cosas se envenenaban continuamente
y en aquella época, a que se refieren nuestras noticias, los
dos Estados se hallaban en guerra encarnizada. Habian
tenido lugar varios encarnizados combates, en los cuales
cada uno se habia atribuido la victoria, pero en los que lo
unico que razonablemente podia afirmarse era que de una

105



parte y de otra se habian recibido muchos golpes y heridas.

Aquel dia era el aniversario de la quema del olmo litigioso:
en los dos paises se celebraba la Fiesta de la Paz.

La Fiesta de la Paz comenzaba en ambos paises en la hora
en que el olmo sufrié el primer hachazo, lo que aun fue otro
motivo de disputa entre los dos pueblos: los nihilburgueses
asignaban a aquel momento las cinco y tres cuartos,
mientras que los habitantes de Microburgo sostenian, con
parecido fundamento, que el primer golpe se dio a las cinco y
media.

Durante mucho tiempo, de una parte y de otra, se iba en
procesion al sitio que ocupaba el arbol; pero se observd que
todos los afos, con motivo de la Fiesta de la Paz, ocurrian
varias reyertas y que era notoriamente el dia del afio en que
habia mas cabezas hendidas y mas brazos rotos, por lo que
la procesidn cayd en desuso.

La Fiesta de la Paz comenzaba en Nihilburgo a las cinco y
tres cuartos y en Microburgo a las cinco y media, durando
toda la noche. En una parte y otra se empleaba aquel tiempo
en bailar, beber y cantar; pero las canciones que empezaban
dedicadas al amor, al cabo de cierto nimero de jarros de
cerveza, acababan por alusiones al pueblo rival que no
pecaban de reverentes.

He aqui una idea aproximada de lo que cantaban los
jovenes en Microburgo el dia de la Fiesta de la Paz:

—Dancemos alegremente bajo nuestros viejos
arboles, con nuestras doncellas de faldas cortas y
hermosas pantorrillas. Las faldas largas son buenas
para las mujeres de Nihilburgo. Es de temer que no
encuentren bastante tela para ocultar sus grandes y
feos pies.

—Que ninguna doncella ame un mozo de Nihilburgo,
porque nuestras mujeres deben tener hijos que sean
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fuertes, valientes y buenos patriotas microburgueses.
—Pero édonde esta el nihilburgués bastante osado
para presentarse hoy en medio de nosotros?
—Los mozos de Microburgo conservan aun los
garrotes con que han abierto tantas cabezas.
—<«iHurral».

Y se terminaban por gritos y declamaciones ponderando
las numerosas victorias obtenidas sobre los nihilburgueses.
En Nihilburgo, entre tanto, se cantaba:

—Dancemos alegremente bajo los viejos arboles con
nuestras pudicas doncellas de faldas largas, que sdlo a
Ssu esposo permiten ver la punta de sus pies.

—Suerte tienen las microburguesas de tener buenas
pantorrillas, porgue si no se dejarian ver desnudas.

—Que ninguna doncella ame un mozo de
Microburgo, porque nuestras mujeres deben tener hijos
que sean fuertes, valientes y buenos patriotas
nihilburgueses.

—Pero édonde esta el microburgués bastante osado
para presentarse hoy en medio de nosotros?

—Los mozos de Nihilburgo conservan aun los
garrotes con que han abierto tantas cabezas.

—<«iHurral»,

Y se acababa también, como en el otro lado, por gritos y
relaciones de las numerosas victorias alcanzadas contra los
microburgueses.

Como he dicho, aquel dia se celebraba la Fiesta de la Paz.

El pueblo estaba reunido en el saldon del principe reinante,
Federico CXXVII, uno de aquellos principillos numerados, a
quienes la idea de majestad va unida, por no sé qué
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fatalidad, a algo que recuerda la vetustez de los coches de
plaza. Descontando del niumero doscientos sesenta, a que
ascendia la poblacidn de Nihilburgo, las mujeres, los nifios y
los ancianos, quedaban unos ochenta hombres en estado de
llevar armas. Se trataba de adoptar una gran resolucion.

El principe expuso en un largo discurso que la insolencia,
de las gentes de Microburgo crecia de dia en dia y que era
tiempo de ponerle un término; que en aquel momento se
entregaban a la alegria, a los placeres y sobre todo a la
cerveza, que convenia sorprenderles en medio de la noche y
hacer con ellos un escarmiento; que se les encontraria
dormidos o borrachos; que seria facil en ese estado dar
buena cuenta de ellos, acabando de una vez con ese pueblo
salvaje, que en todo tiempo habia ensangrentado las paginas
de los anales de Nihilburgo.

Esta proposicion fue acogida por todos con gran
entusiasmo.

El principe anadio:

—Es preciso, pues, abstenerse de cerveza y de bebidas
embriagadoras, y mahana celebraremos por primera vez una
fiesta cuyo aniversario reemplazara en lo porvenir la Fiesta
del Olmo, y a la que dominaremos la Fiesta de la Paz
victoriosa.

Nuevos hurras aclamaron al principe, quien, animado por
el éxito, creyé deber afadir que era preciso abonar los
campos con sangre de enemigos, a lo que nadie se opuso.

A las diez de la noche se emprendid la marcha: no hablaré
de las lagrimas de las madres, de las esposas o de las
prometidas; sb6lo me detendré un instante sobre Ia
desesperacidon de la esposa del principe Federico CXXVII. Ella
concibio el proyecto de atacar por sorpresa la ciudad de
Microburgo y lo sugirié a su marido, pero al verle partir hacia
el peligro, se mesaba los cabellos, se golpeaba el pecho y se
acusaba de ser una esposa criminal, una mujer sin corazon
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que preferia la gloria de su esposo a su conservacion y por lo
mismo le suplicaba abandonase una empresa que, aunque
gloriosa, ponia su preciosa vida en peligro. Tan elocuente y
conmovedora fue su platica, que el principe estuvo a punto
de ceder, hasta que la princesa afiadio:

—Estoy persuadida de que, después de vuestro magnifico
discurso pronunciado hace poco ante vuestros vasallos,
quedariais deshonrado si no llevaseis a cabo la empresa
iniciada; pero équé vale una vana gloria? Abandonaremos el
palacio y sus grandezas, iremos a ocultarnos en un desierto y
alli, en el seno de la naturaleza, viviremos de frutas y de
leche...

El principe no la dejé acabar; esa perspectiva no tenia
encantos para su imaginacion y se resignd a cubrirse de
gloria, por lo que abrazando con ternura a la princesa, se
desprendid de sus brazos.

Al partir, todos querian ocupar las primeras filas; pero
después de haber andado dos leguas, se establecid un poco
de disciplina en el ejército y cada uno consintid en ocupar su
puesto; cuando se estuvo a media legua de Microburgo, se
marché mas despacio; a un cuarto de legua, se hizo alto y se
celebrd consejo: algunos opinaron que la empresa era grave
y peligrosa; dos o tres aconsejaron volver a Nihilburgo;
muchos se contentaron con desearlo, pero el mayor numero
no tuvo siquiera el valor de declarar su miedo, se decidid, sin
embargo, que se obraria con prudencia; que si, por acaso,
los microburgueses estuviesen alerta, se consideraria el
asunto como fracasado y se haria sefial de retirada. Se
enviaron algunos hombres a la descubierta, luego se
continud la marcha hacia la ciudad enemiga, pero guardando
todos el mayor silencio, lentamente y con circunspeccion.

En el curso del camino parecia que todos tuviesen un solo
corazon y un solo espiritu. No se hablaba mas que de gloria,
de desafiar peligros, de defender la patria; sin embargo,
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profundizando un poco el pensamiento de los personajes que
se servian de las mismas palabras, se hubieran encontrado
variantes muy curiosas, como lo demuestran los siguientes
ejemplos:

UNo. —iVoy a conquistar gloria! Es decir: sé de una
plateria en Microburgo, cerca de la iglesia, donde espero
despacharme a mi gusto.

OTrO. —iVoy a conquistar gloria! Es decir: malo sera que
en la zaragata que se va a armar no pueda lograr echar
mano a un buen caballo para substituir al mio que dejo
estropeado e inutil en la cuadra.

OTrO. —iVoy a conquistar gloria! Es decir: por poco que
pueda no volveré con la casaca vieja que llevo puesta.

OTrRO. —iVoOy a conquistar gloria! Es decir: buena ocasion
para llevar a Sofia los pendientes de oro que le tengo
prometidos.

Y asi pensando, he aqui a nuestros héroes a pocos pasos
de la ciudad. La avanzada vuelve diciendo que no han visto a
nadie, que la ciudad parece dormida. Algunos prudentes
hacen notar que acaso sea astucia de sus pérfidos,
enemigos, que no hay que fiarse, que aun es tiempo de
renunciar a una expedicion imprudente; que bastaria para
humillar a los microburgueses que el principe arrojase su
guante a la ciudad en signo de desafio.

En aquel momento el caballo del principe se encabrita; y
aquel sefor, que nunca fue buen jinete, quiere retenerle, se
encoleriza y le espolea temerariamente, a consecuencia de lo
cual el caballo parte a galope y entra en la ciudad,
siguiéndole los suyos censurando su loca temeridad.

El caballo se detiene de pronto enfrente de una casa que
le cierra el paso. El principe, que en su atolondramiento
consiguié mantenerse firme agarrandose a las crines, se
apea y le ata a un poste, mientras que los fieles
nihilburgueses rodean a su valeroso jefe.
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El ruido del caballo debidé despertar a los enemigos; pero
écdmo es que no se ve a nadie? ¢Tan grande es la borrachera
de aquella gente? Dos soldados vienen a decir que han
descerrajado una tienda y solo han encontrado una vieja que
se les ha arrodillado pidiendo clemencia. En otra no han
encontrado mas que una mujer con dos nifilos y una criada.
Se les interroga y sus respuestas y nuevas pruebas hechas
en otras casas demuestran el hecho singular de que no hay
un solo hombre visible en toda la ciudad de Microburgo. Se
registran las casas y en todas sucede lo mismo; los cobardes
guerreros de Microburgo han huido y entre tanto cada uno de
los soldados nihilburgueses se cubre de gloria a su manera.

Se emprende el saqueo en toda regla, se queman una o
dos casuchas y se ejecutan todas las atrocidades de uso en
semejante caso; pero pronto Federico da la senal de retirada.
Relinese el ejército victorioso en la gran plaza de Microburgo;
cada uno lleva su parte de botin, de que se han cargado los
asnos y caballos que se han encostrado. Las mujeres y los
ninos, agolpados en un pelotdn, son conducidos a pesar de
sus lamentos y suplicas.

El ejército victorioso se pone en marcha.

El principe, rodeado de sus fieles consejeros, se pregunta
qué se ha hecho de los soldados de Microburgo. En cuanto a
los nihilburgueses, cada uno refiere sus grandes hazanas; se
cuentan hasta cuarenta y tres que han entrado el primero en
la ciudad enemiga.

La ausencia de los microburgueses se la explican
tranquilamente los asaltantes por el terror que inspiran,
olvidando por completo el que sentian poco tiempo antes.

Sin embargo, por orden del principe se siguen atajos y
veredas separados del camino real, que si bien alargan y
dificultan la marcha pueden evitar peligrosos encuentros.

De repente se oye ruido de pasos y de voces a lo lejos y el
principe ordena apoyarse a la derecha para alejarse de aquel
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ruido. Ya cerca de la ciudad, se discute si se entrara por la
puerta posterior. Pero les sorprende una luz extrafa: isi
parece de dia!, iqué cielo tan rojo! Nunca se vio una aurora
tan brillante; pero no puede ser la aurora, porque la luz se ve
en la direccion de Nihilburgo y Nihilburgo esta al Oeste. Se
apresura la marcha. iOh! iFuego!, las llamas se ven
distintamente. iNihilburgo esta ardiendo! Se deja los
prisioneros y el botin bajo la guardia de la tercera parte de la
tropa y el resto se precipita hacia la ciudad.

éCOmo es que no oyen gritos? éNo habran despertado las
mujeres y los ninos ante aquel espantoso accidente? Todos
se apresuran; se extingue el fuego de dos casas; una tercera
estd de tal modo envuelta por las llamas que no se puede ni
aun intentarlo.

Nadie se encuentra en las casas salvadas. éHabran
perecido las mujeres y los ninos que las habitaban, o se
habran refugiado en otras casas?

Comienza a amanecer; el botin y los prisioneros llegan
con su escolta; los vencedores entonan cantos guerreros.
Nadie sale de las casas; se encierra provisionalmente a los
prisioneros en dos casas abandonadas y se ponen centinelas.

Cada cual se apresura a entrar en su casa con su parte de
botin; el principe Federico, lo mismo que los demas; pero con
gran sorpresa no encuentra en palacio ninguna de las
mujeres de la princesa Federica; dirigese apresuradamente a
las habitaciones de la princesa, y itampoco estd en ellas!...
Ademas le espanta el desorden que se observa en todas
partes: muebles rotos, puertas derribadas: iel palacio ha sido
saqueado! El principe, angustiado, quiere sentarse, pero no
hay una silla.

Y lo mismo que al principe sucede a cada uno de sus
vasallos: ni un mueble, ni ropa, ni moneda, ni mujeres,
nifos, ni ancianos en Nihilburgo.

Relunense todos en tumulto en la plaza; el principe arenga
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a sus subditos; todo induce a creer que un pérfido enemigo
ha abusado cobardemente de las sombras de la noche para
introducirse en la ciudad y entregarse, con desprecio del
derecho de gentes, a todos, los horrores de que es capaz una
soldadesca desenfrenada.

Se colma de maldiciones a los microburgueses y se admira
que el cielo deje impunes a semejantes bandidos.
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EMILE EDOUARD CHARLES ANTOINE ZOLA, mas conocido
como EMILE ZOLA (Paris, Francia, 2 de abril de 1840 /
ibidem, 29 de septiembre de 1902), fue un escritor francés,
considerado el padre y el mayor representante del
naturalismo.

Se crio en Aix-en-Provence, en cuyo colegio curso los
estudios primarios y conocié a Paul Cézanne también tuvo
amistad con Edouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos
Goncourt. Gracias a una beca de estudios se trasladé a Paris
para estudiar en el Liceo de Saint-Louis. No consiguio
terminar el bachillerato y comenzé a trabajar como empleado
en la editorial Hachette.

Publico su primera obra, Cuentos para Ninon, aun bajo la
influencia del romanticismo, en 1864, y en 1867 presento
Thérése Raquin, su primera novela propiamente naturalista,
un estudio psicoldgico del asesinato y la pasidon. Interesado
por los experimentos cientificos sobre la herencia, quiso
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escribir un novela que penetrara en todos los aspectos de la
vida humana, dando a esta nueva escuela de ficcidn literaria
el nombre de naturalismo con el que pretendia hacer un
analisis cientifico como los que habian hecho Charles Darwin
y Karl Marx.

Escribié una serie de veinte novelas entre 1871 y 1893, bajo
el titulo genérico de Les Rougon-Macquart. Fue calificado de
obsceno vy criticado por exagerar la criminalidad y el
comportamiento a menudo patoldgico de las clases mas
desfavorecidas. Algunos de los libros que se ocupan de las
cinco generaciones de la familia, alcanzaron una gran
popularidad, entre las que destacan La taberna (1877),
estudio sobre el alcoholismo; Nana, basada en la
prostitucion;  Pot-bouille (1882), analisis sobre las
pretensiones de la clase media; Germinal (1885), relato
sobre las condiciones de vida de los mineros; La bestia
humana (1890), donde analiza las tendencias homicidas; y E/
desastre (1892), un relato sobre la caida del Segundo
Imperio.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son menos
objetivas y mas dogmaticas. Entre estas figura la serie Las
tres ciudades (1894-1898), que incluye Lourdes (1894),
Roma (1896) y Paris (1898). Autor también de varios libros
de critica literaria en los que ataca a los escritores
romanticos. El mejor de sus escritos criticos es el ensayo La
novela experimental (1880) y la coleccion de ensayos Los
novelistas naturalistas (1881). En enero de 1898 se vio
envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribi6 una carta
abierta que se publicd en el diario parisino L'Aurore. Es la
famosa carta conocida como Jaccuse (Yo acuso), en la que
arremete contra las autoridades francesas por perseguir al
oficial de artilleria judio Alfred Dreyfus, acusado de traicion.
Tras la publicacion de esta carta, fue desterrado a Inglaterra
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durante un ano.

MADELEINE VERNET, cuyo nombre real era MADELEINE
EUGENIE CAVELIER (Le Houlme, Farncia, 3 septiembre 1878
- 5 octubre 1949) fue una profesora de francés, escritora,
libertaria y pacifista. Ella atacdé los abusos en el sistema
estatal de casas de acogida, donde los nifos se utilizan a
menudo por su trabajo. En 1906 fundd I’Avenir sociales, un
orfanato para los nifios de los trabajadores, que abrié a pesar
de la oposicidn del gobierno hasta 1922, cuando dimitid tras
la junta fue tomado por los comunistas. Ella era una pacifista
comprometida, durante la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), y siguid participando en las organizaciones pacifistas
después de la guerra.

Madeleine Vernet distribuyéo un folleto clandestino y dos
numeros de Les Voix étrangle qu’on, una hoja pacifista. En
1916-1917 contribuyd a la revision Ce qu’il faut dire de
Sébastien Faure. En abril de 1918 publicé L’Ecole laique
menacée, y llevd a cabo una gira de conferencias en Lyon,
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Saint—Etienne, Firminy y Saint-Chamond. A su regreso a
EpOne fue acusada de propaganda derrotista, pero los cargos
fueron retirados con el armisticio.

Escribié en La Mere educatrice en 1919, Vernet denuncid la
hipocresia hacia la maternidad, que decia que era
particularmente notable con las madres solteras, ya que la
maternidad fuera del matrimonio se considera wuna
degradacion.

Madeleine Vernet fundd la Ligue des femmes contre la guerre
(Liga de Mujeres contra la Guerra) en Paris en 1921, con
cerca de 500 miembros en el momento de la creacion.
Continud su labor educativa en el orfanato en Epdne por un
tiempo. En 1922 la mayoria de la junta de directores del
orfanato eran Comunista. Vernet no estuvo de acuerdo con
sus puntos de vista, y en enero de 1923 renunci6 al cargo de
directora. Se involucré en la educacion de las madres, el
feminismo y el pacifismo. En 1928 Madeleine Vernet fue
secretaria general del Comité d’accién internacional et pour
la propagande paix et le désarmement (Comité Internacional
de la accion y la propaganda en favor de la paz y el
desarme). Un organo del comité era La volonté de paix
(Voluntad por la Paz), que ella habia fundado en junio de
1927 y fue publicado hasta enero de 1936. La revista fue
prohibida cuando su marido Louis Tribier fue juzgado por
provocar la desobediencia militar. En abril 1935 Vernet fue
elegida para el comité directivo de la Liga Interna de los
Combatientes por I|la Paz (Ligue internationale des
combatientes de la paix).
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JOHAN AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, 22 de enero de
1849 / ibidem, 14 de mayo de 1912) fue un escritor y
dramaturgo sueco. Considerado como uno de los escritores
mas importantes de Suecia y reconocido en el mundo
principalmente por sus obras de teatro, se le considera el
renovador del teatro sueco y precursor o antecedente del
teatro de la crueldad y teatro del absurdo. Su carrera literaria
comenzd a los veinte afos de edad y su extensa vy
polifacética produccién ha sido recogida en mas de setenta
volimenes que incluyen todos los géneros literarios. Se
interesd por la fotografia y la pintura, y en una etapa de su
vida le obsesiond la alquimia. De personalidad esquizofrénica,
durante la mayor parte de su vida se sintid acosado y
perseguido. Esta peculiaridad dotd a su obra de una especial
fuerza y dramatismo. Sintiéndose atacado y perseguido por
el movimiento feminista, su feminismo de juventud pronto se
transformd en misoginia. Strindberg estuvo casado con tres
mujeres (Siri von Essen, Frida Uhl y Harriet Bosse, en orden
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cronolégico) y tuvo hijos con todas ellas, fueron tres
experiencias matrimoniales desastrosas. Protagonizd fuertes
polémicas éticas y politicas. A su muerte, fue reconocido
como una persona notable en Suecia, donde asistieron mas
de 50 000 personas a su entierro.

HENRIK PONTOPPIDAN (Fredericia, Dinamarca, 24 de julio de
1857 - Copenhague, 21 de agosto de 1943) fue un novelista
y cuentista danés, ganador del Premio Nobel de Literatura en
1917.

Cursé estudios de ingenieria en el Instituto Politécnico de
Copenhague y mas tarde trabajéo como periodista hasta que
se pudo dedicar por completo a la literatura. Sus obras
muestran su interés por la realidad social y politica del campo
danés.

Sus novela, Alas cortadas (1891-1895), narra la vida de un
clérigo; entre los titulos que incluye, se encuentran Emanuel
o Los hijos de la tierra (1896), La tierra prometida (1896) y
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Dia del juicio (1895). Su trabajo mas importante, /a
autobiografia Pedro el afortunado (1898-1904), es un alegato
contra la educacion protestante-burguesa que recibio. El
reino de los muertos en 5 volumenes (1912-1916) describe,
en cambio, la década de 1900 a 1910 en Dinamarca, tras la
victoria en 1901 del partido liberal.

Compartid el Premio Nobel de Literatura de 1917 «Por sus
auténticas descripciones de la vida moderna en Dinamarca»
con su compatriota Karl Gjellerup.

FRANCISCO PI Y MARGALL (en cataldan: FRANCESC PI 1
MARGALL). (20 de abril de 1824, Barcelona / 29 de
noviembre de 1901, Madrid) fue un politico, fildsofo, jurista,
historiador y escritor espafol, que asumid la presidencia del
Poder Ejecutivo de la Primera Republica Espafola entre el 11
de junio y el 18 de julio de 1873; fue padre de los también
politicos Francisco Pi y Arsuaga y Joaquin Pi y Arsuaga.

Como politico, fue partidario de un modelo federalista para la
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Primera RepuUblica Espafola, sabiendo conjugar las
influencias de Proudhon para llevar a cabo la politica del
Estado con tendencias del socialismo democratico y del
socialismo libertario. Contrario a la monarquia espafiola en
cualguiera de sus variantes y formas, participd activamente
en la oposicion a la misma, por lo que sufrié censura, carcel y
exilio. Después de la Revolucion Gloriosa fue diputado en
Cortes Generales, donde dirigio el Partido Federal, y Ministro
de la Gobernacidn con Estanislao Figueras. Tras la dimision
de este, las Cortes le eligieron Presidente, cargo desde el
cual se enfrentd a la Tercera Guerra Carlista y la Revolucion
Cantonal, defendiendo el Proyecto de Constitucién Federal de
1873. Se vio obligado a dimitir ante la imposibilidad de
desarrollar su labor de gobierno tras el Cantdén de Cartagena.

Como intelectual se dedicd esencialmente a la Historia, la
Filosofia y el Arte. Se le considera como uno de los
intelectuales representativos del pensamiento mas avanzado
de la segunda mitad del siglo xix. Escribié multitud de obras
y fue redactor y director de varios periddicos. Tuvo contacto
con las grandes figuras de la intelectualidad europea de la
época, lo que le granjed una enorme reputacién en Espafa y
fuera de ella. Con una biografia intachable debida a su
honradez, acompafada por una dedicacion intensa a sus
principios politicos, se ha convertido en un referente de la
tradicion democratica espanola.

121



FRANCISCO PI Y ARSUAGA (Madrid, 1865 - 19 de marzo de
1912) fue un dramaturgo y politico de Catalufa, Espafa, hijo
de Francisco Pi y Margall y hermano de Joaquin. De joven
escribié dramas y colabordé con su padre en la obra Historia
de Espana en el Siglo XIX (1902), sobre el Sexenio
Democratico. También colabord en la Revista Blanca.

A la muerte de su padre le sucedid como jefe del Partido
Republicano Democratico Federal y gracias a sus buenas
relaciones con los circulos republicanos y obreristas de
Barcelona fue elegido diputado al Congreso por Sabadell en
las elecciones generales de 1903 y 1905. En las elecciones
generales de 1907 apoyd a Solidaridad Catalana y fue elegido
diputado de nuevo por Sabadell. En las elecciones de 1910
fue elegido diputado por Madrid y nombrado secretario
cuarto del Congreso de los Diputados. Murié dos afios
después y su escafio fue ocupado por Roberto Castrovido.
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OCTAVE MIRBEAU, (Trévieres, 1850 - Paris, 1917) escritor
francés. Fue educado en un colegio de jesuitas de Vannes y
mas tarde describié aquel periodo de su vida en la novela
autobiografica Sébastien Roch (1890). Tomd parte en la
guerra del 70 y entré luego en la Administracion del Estado.

Era subprefecto cuando abandoné el cargo, atraido por el
periodismo. Habiendo entrado en la redaccion del Figaro,
hubo de abandonarla a consecuencia de un articulo suyo
contra los artistas dramaticos (Le Comedien, 1882), y fundé
entonces, junto con Paul Hervieu y Alfred Capus, el
semanario Les Grimaces, en el que pudo desahogar su mal
humor contra la sociedad y apoyar las mas atrevidas
innovaciones. Figurd entre los primeros que defendieron a los
pintores impresionistas y, en poesia, a Maeterlinck, cuya
Princesa Malena elogid calurosamente.

En 1885 publicé una coleccion de cuentos, Lettres de ma
chaumiere, y en 1886 su primera novela, E/ Calvario.
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Después L’Abbe Jules (1888), El jardin de los suplicios
(1899), Memorias de una doncella (1900), Les vingt et un
jours d’un néurasthenique (1901), Dingo (1912). Escribio
también para el teatro: Les mauvais bergers (1897),
L’épidémie (1898), Vieux ménages (1900), Scrupules (1902),
Los negocios son los negocios (1903), muy aplaudida vy
traducida a varios idiomas, y El hogar (1908).

Atraido por los tipos extrafios y anormales, Octave Mirbeau
los lleva a escena con un naturalismo brutal, que no perdona
ningun detalle, incluso los mas crueles, con tal de captar el
color del ambiente y la verdad de los personajes por
deformados que estén. En 1891 se declard anarquista, pero
abandond el partido después del asesinato de Carnot.
Decidido partidario de Dreyfus, escribié violentos articulos en
pro de la revision del proceso. Fue una de las mas
caracteristicas y relevantes figuras del mundo periodistico y
literario de Paris en el transito del siglo xix al xx.

RICARDO MELLA CEA, (Vigo, 23 de abril de 1861 / ibidem, 7
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de agosto de 1925). Escritor espafiol. Evoluciond del
republicanismo federal al anarquismo. El mas importante
tedrico del anarquismo espafol, influido por Proudhon,
Stirner y Spencer, definid el «anarquismo sin adjetivos»
frente a la polémica entre anarcocolectivistas vy
anarcocomunistas. Colaboré en los principales periodicos
anarquistas de su tiempo. Autor de Los sucesos de Jerez
(1893), La ley del numero (1895), Lombroso y los
anarquistas (1896) y La barbarie gubernamental en Espaha
(1897).

RAMIRO DE MAEZTU Y WHITNEY (Vitoria, 4 de mayo de 1874
— Aravaca, 29 de octubre de 1936), primer conde de Maeztu,
fue un diplomatico y escritor espafiol perteneciente a Ia
Generacion del 98, asesinado en 1936 al comenzar la Guerra
Civil Espafiola, de padre vasco y de madre inglesa. Inicié sus
estudios en Vitoria y terminé con los estudios propios del
Bachillerato en junio de 1887.

Viajo a Paris para dedicarse al comercio. Después viaja a
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Cuba para trabajar en una plantacion de azucar, «El
Playero». Integrante de la generacion del 98, se dedicé al
periodismo. Con un ideario socialista en su juventud fue
variando hacia el modelo de una Espafa catdlica y
autoritaria.

Autor de Defensa de la hispanidad (1934) donde afirma que
la comunidad con los paises americanos ha de ser espiritual,
manifestandose en contra del espiritu de secta y a favor del
espiritu universal. Ademas escribid La crisis del humanismo
(1920) y Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926). Fue
embajador en Argentina durante la dictadura de Primo de
Rivera.

Ramiro de Maeztu murio fusilado en Aravaca.

JOSE AUGUSTO TRINIDAD MARTINEZ RUIZ, més conocido
por su seudénimo AZORIN (Mondvar, Alicante, 8 de junio de
1873 - Madrid, 2 de marzo de 1967), hijo de un abogado
militante del partido conservador que llegé a ser alcalde y
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diputado y poseedor de una importante hacienda. A los ocho
afos entra como interno en el colegio que los Padres
Escolapios en Yecla. A los dieciséis, cursa estudios de
ensefanza secundaria. En 1888 se traslada a Valencia para
cursar la carrera de Derecho.

Colabora en distintos periddicos en los que utiliza diversos
seuddénimos: Fray José, en «lLa Educacion Catdlica», de
Petrel, Juan de Lis, en «El Defensor de Yecla», etc. Escribe
también en «El Eco de Monodvar», «El Mercantil Valenciano» y
en «El Pueblo». Colabora en ABC y en La Vanguardia como
critico literario.

Participd activamente en la vida politica. Antonio Maura, y el
ministro Juan de la Cierva, fueron sus maximos valedores.
Entre 1907 y 1919 fue cinco veces diputado y subsecretario
de Instruccién Publica. Al inicio de la Guerra Civil se refugid
en Francia junto a su esposa, Julia Guinda Urzanqui.

Azorin fue uno de los escritores que a comienzos del siglo xx
luchd por el renacimiento de la literatura espafiola. El mismo
bautizé a este grupo con el nombre de Generacion del 98. En
sus escritos trata de la eternidad y la continuidad,
simbolizadas en las costumbres ancestrales de Ilos
campesinos. Autor de ensayos como, E/ alma castellana
(1900), Los pueblos (1904) y Castilla (1912), aunque se le
reconoce sobre todo por sus novelas autobiograficas La
Voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de
un pequefio filésofo (1904).

Autor también de critica literaria que realiza en textos como
Los valores literarios (1913) y Al margen de los clasicos
(1915). Se convirtid6 en el maximo representante de la
Generacion del 98, movimiento literario que él definié. En
1924 fue elegido miembro de la Real Academia Espanola. En
1946 se le otorgd la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X
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el Sabio.

CHARLES MALATO (Toul, Lorena 1857 / 1938), fue un
anarquista francés de origen italiano, escritor y publicista.

Su familia provenia de la nobleza, ya que fueron condes de
Napoles. Su padre fue defensor de la Comuna de Paris, por lo
que fue deportado junto a un Charles de 17 anos a Nueva
Caledonia en 1874. Educado en un ambiente republicano
socialista y comunista, se acercé al anarquismo a partir de
1885, militando enseguida muy activamente.

Funda la Ligue Cosmopolite donde entre otras cosas defendid
el ilegalismo, razoén por la que es condenado a 15 meses de
prision y expulsado de Francia en 1892, bajo el cargo de
«incitar el asesinato, saqueo e incendio». Se establece en
Londres donde se casa con una conocida compositora; dentro
del caso Dreyfus, anima el Journal du peuple con Sébastien
Faure y toma parte en el «comité revolucionario» encargado
de responder a los eventos de los nacionalistas.
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Desde Londres también dirige una campafia internacional
contra el proceso de Montjuic. Retorna a Francia, donde por
su amistad cercana con el educador espafiol Francisco Ferrer
se le imputa en 1905 la participacion en un atentado contra
el rey Alfonso XIII de Espana, el juicio comienza el 27 de
noviembre, donde al final es absuelto.

Entre 1907 y 1914, Charles Malato trabaja para los diarios La
Guerre Sociale y La Bataille syndicaliste. Desde el comienzo
de la Primera Guerra Mundial, da su apoyo a los Aliados, por
lo que firma el «Manifiesto de los 16», que causo polémica
dentro del movimiento anarquista.

ANSELMO LORENZO ASPERILLA (Toledo, 21 de abril de 1841
— Barcelona, 30 de noviembre de 1914), Pensador anarquista
y activista sindical espanol. Nacido en el seno de una familia
humilde perteneciente a la clase trabajadora (sus padres
eran unos campesinos que, en busca de mejor fortuna, se
establecieron con sus hijos en Madrid cuando el pequefio
Anselmo era aun un niflo de corta edad), aprendié el oficio de
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tipdgrafo. Integrado en circulos revolucionarios, recibié en la
capital espafola al activista italiano Giuseppe Fanelli, enviado
a la Peninsula Ibérica por Bakunin, con el propdsito de
constituir los primeros nucleos internacionalistas espanoles y
propagar la doctrina de la Internacional.

Fanelli habia entrado por Barcelona en noviembre de 1868,
acompanado por otros destacados anarquistas como Alfred
Nacquet, Elisée Reclus y Aristide Rey, para organizar y
unificar en la Ciudad Condal a las sociedades obreras
revolucionarias lideradas por Farga Pellicer, Ramoén Cartafa y
Ramon Costa. Poco después, a instancias del citado Elisée
Reclus (un escritor y gedgrafo francés que luchd de forma
incansable en favor del anarquismo), la «mano derecha» de
Bakunin en la Europa mediterranea viajo hasta Madrid para
entrevistarse con Anselmo Lorenzo, encuentro del que nacid,
en enero de 1869, el primer nucleo provisional de la
Internacional en Madrid. A partir de entonces la doctrina de
Bakunin se difundié por Espafa.

Alentado por las ideas de Giuseppe Fanelli, en 1870 se unid a
Francisco Mora y Gonzalez Morago para fundar la Seccidn
Federal Espafiola de la AIT, organizacidon a la que representd,
al afo siguiente, en la Conferencia de Londres. En los
procesos de Montjuic (1896-1897), se le acusdé de haber
tomado parte en una serie de actos terroristas en los que no
tenia ninguna responsabilidad. Se vio obligado a abandonar
Espafia y tomd el camino del exilio rumbo a Paris, donde
estaban refugiadas algunas de las figuras mas notables del
anarquismo espafiol, como el pedagogo catalan Francisco
Ferrer y Guardia, que introdujo en Espana el racionalismo
pedagogico y puso en marcha la célebre Escuela Moderna, en
cuya editorial halld6 un sélido recurso Anselmo Lorenzo
cuando regreso6 a Espafa.

Colabord con la Escuela Moderna hasta la muerte de Ferrer
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(fusilado el dia 13 de octubre de 1909, después de habérsele
imputado la quema del convento de Premia, durante los
episodios conocidos como Semana Tragica). En 1910 a tomo
parte activa en el Congreso Obrero de Barcelona, sin temor a
las represalias dirigidas contra los anarquistas desde los
sucesos del afio anterior; y, en 1911, se convirtié en uno de
los fundadores de la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT).

Lorenzo fue un precursor de la accion politica en defensa de
la clase trabajadora, como quedd bien patente en su ensayo
El proletario militante (1901-1923), una de las mejores
fuentes testimoniales para conocer la evolucidon en Espafa
del movimiento libertario entre 1868 y 1882, asi como los
ecos de la Primera Internacional que llegaron hasta la
Peninsula Ibérica. Aunque el pensamiento de Anselmo
Lorenzo carece de aportaciones originales respecto a la
ideologia anarquista, su obra ensayistica y periodistica
contribuyd decisivamente a divulgar algunas de las ideas de
los tedricos del anarquismo internacional: el francés Pierre
Joseph Proudhon y los rusos Piotr Alexeievich Kropotkin y
Bakunin.
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o

BERNARD LAZARE (Nimes, Francia, 14 de junio de 1865 -
Paris, 1 de septiembre de 1903), critico literario, periodista
politico, anarquista y defensor de Dreyfus y de los judios
perseguidos.

A los 20 aflos marcha a Paris y se apasiona por la literatura
simbolista, entonces fuertemente influenciada por las ideas
anarquistas. Pero tras los atentados y el voto de las «Leyes
perversas», la represidon cae sobre Ixs anarquistas y su
prensa. Bernard Lazare toma su defensa, y testifica en el
proceso de Jean Grave. Perseguido por su libro La société
mourante et [‘anarchie (La sociedad moribunda y Ila
anarquia), en febrero de 1894. Miembro del comité de
redaccion de la revista Les Entretiens politiques et littéraires,
colabora también con Temps nouveaux. Ese mismo afio
(1894), publica L‘antisémitisme, son histoire, ses causes, en
respuesta a La France juive de Drumont.

A finales de ano viene la condena de Dreyfus. Bernard Lazare
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es uno de sus primeros defensores. Sus libros Silence autour
de l'affaire (1895), Une erreur judiciaire, la vérité sur I'affaire
Dreyfus (1896) movilizaron la opinion publica mucho antes
que Zola. En 1896, funda la revista L'Action d’Art en la que
escribiran Fernand Pelloutier y André Girard, partidaria de un
arte social, opuesto a un arte de clase.

De su reunion con el tedrico del sionismo Theodor Herzl,
comienza su compromiso con dicho movimiento. En 1898,
funda la revista sionista y social «Le flambeau». Pero
rapidamente, rompe con el movimiento; sus ideas libertarias
se oponen a la concepcidon de un estado sionista que tenga
como corolario el mantenimiento de las clases sociales y las
desigualdades.

De 1900 a 1902, permanecera en Europa Central, donde
tomara la defensa de Ixs judixs oprimidxs. De vuelta a
Francia participa en los «Cahiers de la Quinzaine» y escribe
Le fumier de job. Pero, enfermo y agotado por sus batallas,
muere el 1 de septiembre de 1903 a la edad de 38 afos.
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MAXIMO GORKI, o MAKSIM GORKI (en ruso: Makcum
Fopbkuit), fue el pseudénimo utilizado por ALEKSEI
MAKSIMOVICH PESHKOV (en ruso: Anekcéit MaKcChMoBMY
MewkoB) (Nizhny Névgorod, 28 de marzo de 1868 - Moscuy,
18 de junio de 1936) fue un escritor y politico ruso
identificado con el movimiento revolucionario soviético.

De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhny Noévgorod, llevé el
nombre de Gorki en su honor.

De formacion autodidacta, empez6 a ganarse la vida con tan
s6lo nueve afios, recorrid casi toda la parte europea de
Rusia. Intentd suicidarse en una ocasion disparandose un
tiro.

Su nombre literario, Gorki, significa en ruso «amargo». Su
primer relato corto fue publicado en un periddico de Tiflis en
1892, afio en el que empezd a escribir regularmente para
distintas publicaciones. Su trabajo Apuntes y veladas (1898),
gue reunia narraciones breves, gozé de un éxito fulminante
que le hizo famoso en toda Rusia. Fue el primer autor ruso
que escribié de una manera comprensiva y favorable sobre
los trabajadores y otras gentes hasta entonces marginadas
en la literatura, como los vagabundos, como en Foma
Godéiev (1899), un cuento sobre la explotacion de los
trabajadores de una fabrica de pan.

Entre sus novelas destaca La madre (1907), obra
propagandistica acerca del espiritu revolucionario de una
anciana campesina; y la tetralogia La vida de Klim Samgin
(1927-1936), una serie sobre la historia de Rusia desde 1880
hasta 1917. Su obra de teatro mas conocida Los bajos fondos
(1902), retrata a unos hombres reducidos a los ultimos
estadios de la degradacion pero que aun conservan
cualidades positivas.

Entre sus mejores trabajos se cuentan sus memorias
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literarias y autobiograficas, y la trilogia compuesta por
Infancia (1913-1914), Entre los hombres (1915-1916) vy la
titulada Mis universidades (1923), esta considerada como
uno de sus mayores logros artisticos. Recuerdos de Tolstoi,
Chéjov y Andéiev (1920-1928), obra de critica, ha sido
considerada su mejor obra.

En 1899 se unid a los activistas revolucionarios marxistas vy
en 1906 se traslada al extranjero con el fin de conseguir
dinero para el Partido Socialdemoécrata Ruso de los
Trabajadores. En 1915 regres6 a Rusia. Apoyod la Revolucion
de 1917 y fue un miembro activo de las organizaciones
literarias soviéticas.

Obligado por la enfermedad, dejé su pais en 1922 vy vivio seis
afios en Sorrento (Italia). A su vuelta a la Unidén Soviética,
fue recibido con honores oficiales. En 1935 su hijo fue
asesinado, hecho del que se acusa a la oposicion trotskista.

Se supone que su muerte repentina, ocurrida el 18 de junio
de 1936 en Moscu fue debida a una neumonia, aunque otras
versiones apuntan a que fue ordenada por Stalin.
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ANATOLE FRANCOIS THIBAULT (16 de abril de 1844, Paris -
12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido con el
sobrenombre de ANATOLE FRANCE, poeta, novelista vy
ensayista francés. Agudo librepensador, es considerado un
maestro de la prosa por la sencillez y precision de su
escritura.

Hijo de un librero, forjé su cultura personal en el
establecimiento paterno. En 1868 public6 su primer libro,
Alfred de Vigny. Trab6é amistad con P. Verlaine, C. Leconte de
Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura
publica de su poema La part de Madeleine (1869), con su
compendio Los poemas dorados (1873) y un poema
dramatico, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual
se volcod a la prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879).
Colaboré en diversas revistas literarias. Se alejo de Mallarmé
y Verlaine, y se relaciond con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El/ crimen de Silvestre

136



Bonnard (1881), lo desmarcé de la corriente naturalista. Las
ficciones autobiograficas Les Désirs de Jean Servien (1882) y
El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo
gue se plasméd en Tais (1890), novela histdrica que celebraba
el deseo en todas sus formas, contra el cristianismo
represivo. En 1892 publicd en forma de folletin La Rétisserie
de la reine Pédauque, satira al gusto del siglo xviir en la que
aparecia el personaje del abad Coignard, quien predicaba una
moral de escepticismo tolerante. El personaje reaparecio en
1893, en Las opiniones de Jerénimo Coignard, critica de las
instituciones de la Tercera Republica.

Su escepticismo epicureo se manifestd en los relatos
historicos E/ estuche de nacar (1892), los ensayos cortos de
El jardin de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de Santa
Clara (1895). En 1896 ingreso en la Academia Francesa, pero
a pesar de su consagracién literaria, quedo aislado al tomar
partido por A. Dreyfus. El caso Dreyfus aparecid en los
ultimos volumenes de su tetralogia Historia contemporanea,
compuesta por E/ olmo del paseo (1897), El maniqui de
mimbre (1897), El anillo de amatista (1898) y El sefor
Bergeret en Paris (1901).

Partidario de J. Jaurés, esperaba que a la revision del proceso
Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y social,
como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato
de un error judicial, asi como en Opiniones sociales (1902).
Sus ilusiones se desvanecieron en los afos siguientes con la
descomposicion del dreyfusismo, y su amargura quedd
plasmada en La isla de los pinglinos (1908), satira de la
historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899),
Los cuentos de Jacobo Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres
de Barba Azul (1909), son testimonio de su pasidén por la
historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitucion
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del Paris del Terror a la vez que meditacidén sobre el poder, y
La rebelidn de los angeles (1914), en la que el autor expresa
sus opiniones sobre la religidon, la inteligencia y la vida, son
sus dos obras mas importantes del ultimo periodo.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra
Mundial publicé Sur la voie glorieuse (1915) y Ce que disent
les morts (1916), textos de fuerte connotaciéon patridtica. Sus
ultimos afios estuvieron marcados por la inquietud: la guerra
habia terminado mal y seria seguida de otros conflictos. Las
esperanzas que depositd en la nueva Rusia se disiparon con
las primeras purgas del régimen soviético. En 1921 recibié el
premio Nobel de Literatura.

JOSE PRAT, (Vigo, Espafia, 1867 - Barcelona, Espafia, 17 de
julio de 1932), fue un periodista anarquista espanol, con una
importante actuacion en Espafa y Argentina. Fue pionero del
anarcosindicalismo espanol.

Militd en el Partido Republicano Democratico Federal, pero se
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convirtiéo al anarquismo hacia el afio 1890, luego de oir un
discurso de José Llunas Pujols. Fue administrador de Ia
Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia. En 1896
huyendo de la represidén en Barcelona durante el Proceso de
Montjuic, se refugio en la casa de Ricardo Mella, para viajar a
Londres al Congreso Internacional de Trabajadores de 1896,
donde actu6 como representantes de los anarquistas
espafioles entre el 29 y el 31 de julio. Alli conocié a Errico
Malatesta, Pietro Gori y Agustin Hamon.

Se traslado a Buenos Aires en julio de 1897, y se incorporé al
grupo editor de La Protesta, donde influyd por su estilo culto.
Tomdé parte por el organizacionismo anarquista en la
polémica con los individualistas antiorganizadores. Colaboré
con el Certamen Socialista Libertario de La Plata en 1898, lo
cual le gand la enemistad de los anarcoindividualistas. Luego
retorn6 a Espafia, pero continuard ligado al pais
sudamericano como corresponsal de La Protesta.

Dirigio la revista Natura pero en 1905 dejo de editarse, y se
alej6 de la prensa anarquista por un tiempo. En 1907
participd en la organizacion de Solidaridad Obrera en
Barcelona. Contrario al anarquismo individualista e
intelectualista influido por Max Stirner y Friedrich Nietzsche,
procur6 de hacer una critica coherente del socialismo
marxista y finalmente fue un decidido defensor vy
configurador del anarcosindicalismo. En 1909 participd en un
mitin con el socialista Fabra y Castellote en contra de la
Guerra de Marruecos; entre 1908 y 1911 discutié con los
socialistas y lerrouxistas desde las paginas de Tierra y
Libertad y El Obrero Moderno. Entre 1909 y 1910 recorrid
diferentes localidades de Catalufia (San Feliu de Guixols,
Tarrasa, Valls) exponiendo su concepcién sobre el
sindicalismo y el socialismo, insistiendo en la necesidad que
el Sindicalismo debia ser totalmente auténomo y que por lo
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tanto no podia estar sometido a la direccion de ningun
partido politico.

Desde el 1911 se alejé de la militancia y no particip6 en mas
actos publicos. Fallecié el 17 de julio de 1932 en Barcelona.

FERDINAND JACOBUS DOMELA NIEUWENHUIS (31 de
diciembre de 1846-18 de noviembre de 1919) fue el primer
destacado socialista de los Paises Bajos y luego de una
conversion politica fue pilar del anarquismo holandés. Fue un
predicador luterano, que, después de que perdid la fe y se
volvié ateo, inicid una lucha politica por los trabajadores. Fue
el primer socialista en el parlamento holandés.

En 1881 Nieuwenhuis se convirtio en el lider de la Sociaal-
Democratische Bond (SDB), un movimiento socialista que se
construye a partir de diversos movimientos locales. Se luché
por el sufragio universal y el apoyo socialista de las
iniciativas de los trabajadores como las huelgas.

En 1888 fue elegido en la Tweede Kamer, una de las dos
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camaras que conforman el parlamento holandés,
Nieuwenhuis se decepciona de los métodos parlamentarios,
desde este momento en adelante Nieuwenhuis se vuelve a
las ideas anarquistas. El SDB lo continuaba apoyando, pero
no exento de problemas.

Se vuelve un partidario del libre pensamiento y del
antimilitarismo con su lema «guerra a la guerra». En 1894,
publica en Bruselas «E/ socialismo en peligro» (prélogo de
Elisée Reclus), que se convertira en un libro de referencia.
Edita en 1898 el periddico anarquista «El socialista libre»
alrededor del cual gravitaron numerosos grupos anarquistas.
En 1900, publica el libro La debacle del marxismo.
Organizador del Congreso Antimilitarista de Amsterdam en
junio de 1904, fue, también, propagandista de la huelga
general en caso de conflicto. Opuesto a una organizacidn
anarquista estructurada, y critico del sindicalismo no
participd en el «Congreso Internacional Anarquista de
Amsterdam» en 1907.
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JULIO CAMBA ANDREU (Villanueva de Arosa, Pontevedra; 16
de diciembre de 1884 - Madrid; 28 de febrero de 1962), a los
trece afios, se escapa de casa y embarca como polizdn en un
barco que va a Argentina. En Buenos Aires se introduce en
los circulos anarquistas y hace sus primeras armas literarias
redactando proclamas y panfletos. A consecuencia de ello, en
1902 es expulsado de Argentina, junto a otros anarquistas
extranjeros.

De regreso en Espafa, comienza a colaborar en El Diario de
Pontevedra, pero rapidamente se instala en Madrid, en donde
escribe para publicaciones acratas como E/ Porvenir del
Obrero. En pocos meses creara su propio periddico en la calle
de la Madera: El Rebelde. En esa aventura le acompafiara
Antonio Apolo. A partir de 1905 colabora como cronista en El
Pais, rotativo republicano. Sus escritos son de tematica
variada y en ellos pone de manifiesto su independencia. En
este periddico permanecido hasta 1907, cuando comenzd su
tarea de cronista parlamentario en Espafa Nueva. En sus
textos se empieza a apreciar el escepticismo y la brillantez
que le acompafaran durante su carrera. En esos dias tuvo
lugar el proceso por el atentado contra Alfonso XIII el dia de
su boda. Julio Camba fue llamado a declarar por su
vinculacion con Mateo Morral. En algunos de sus articulos
explica la escasa relacién que mantenia con el anarquista.

Su vida como corresponsal no comienza hasta 1908, cuando
Juan Aragodn le incorpora a la plantilla de La Correspondencia
de Espafa. Turquia sera su destino como corresponsal. Alli
cubrird las elecciones y el cambio de régimen. A su regreso
de Constantinopla, cambia de redaccién. El Mundo es el
periddico que le contrata para sus corresponsalias en Paris y
Londres. En 1912 empieza a escribir bajo la rubrica de Diario
de un Espafiol en La Tribuna. Volvera a la capital inglesa y
enviara sus primeras cronicas desde Alemania para este

142



medio. En 1913 empieza a colaborar con el diario monarquico
ABC. Colaboraciéon que durd hasta su muerte, salvo algunas
interrupciones. Una de estas (y la mas larga) seria la que le
llevo a ser periodista de El Sol. Escribe en este diario durante
10 afios (1917-1927). Repite corresponsalias, como Berlin, y
estrena otras (Roma). De vuelta al diario de los Luca de
Tena, regresa a Nueva York por segunda vez. Desde esa
ciudad escribe, por ejemplo, el articulo En defensa del
analfabetismo, donde se manifiesta en contra de |la
generalizacion de la instruccidon a todos los espafioles. Sus
cronicas se recogeran en un libro (como otras muchas): La
ciudad automatica.

Durante la Guerra Civil sus cronicas (en las que expresaba
sus simpatias por el bando franquista), se publican en el ABC
de Sevilla. Otra colaboracién espordadica, de dos afos, es la
que mantuvo con Arriba (1951-1953). En este periodico
comienza con la reelaboracion de cronicas y articulos
antiguos que bien estan ligados a la actualidad o bien
basados en la memoria del autor. El retoque y reconversion
de sus crdnicas sera algo frecuente a partir de este momento
en sus escritos editados por ABC y La Vanguardia. En 1949
fija su residencia en el Hotel Palace de Madrid hasta su
muerte. El 28 de febrero de 1962 fallece Julio Camba, a
consecuencia de una embolia, en la clinica Covesa.
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JULIO BURELL Y CUELLAR (Izndjar, Espafia, 1 de febrero de
1859 - Madrid, Espana, 21 de febrero de 1919). Periodista y
politico espafiol, fue ministro de Instruccién Publica y Bellas
Artes, y ministro de la Gobernacidon durante el reinado de
Alfonso XIII.

La primera actividad de Burell fue el periodismo. Ya en
Iznajar colabord en un periddico local y en Madrid publico sus
articulos en «El Progreso» y en «El Heraldo de Madrid», el
gran diario del politico Canalejas. El prestigio de sus articulos
no dejo de aumentar, como fino analista politico y social. El
mas célebre fue «Jesucristo en Fornos», publicado en 1894,
Fornos era una cafeteria de moda y ambiente en Madrid, de
donde, en el articulo, Cristo era echado a patadas al no ser
reconocido, salvo por una sencilla prostituta.

Miembro del Partido Conservador inicid su carrera politica
como diputado por Corufa en las elecciones de 1886. En
1896 ocuparia un escafo representativo de Pontevedra y en
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1903 nuevamente de La Corunha. Desde entonces y hasta
1918 obtendria un escafio por la provincia de Jaén.

Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes entre el 9 de
junio de 1910 y el 2 de enero de 1911 repetiria al frente de
esta cartera ministerial entre el 9 de diciembre de 1915 vy el
19 de abril de 1917 y entre el 9 de noviembre y el 5 de
diciembre de 1918, abre la ensefianza universitaria a la
mujer y cred una catedra en la Universidad Central de Madrid
para Emilia Pardo Bazan.

Fue asimismo ministro de la gobernacién entre el 19 de abril
y el 11 de junio de 1917.
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