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Es preciso que la verdad ascienda desde los tugurios; 
porque de lo alto no se desprenden más que  mentiras 

Louise Michel 
Toma de posesión   1890. 

La historia es una invención, y la realidad suministra los 
elementos de esa invención. Pero no es una invención 

arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de 
quienes la cuentan quienes la escuchan pueden reconocer y 

definir con mayor precisión sus propios intereses 
y el de sus enemigos. 

Hans Magnus Ensensberger, 
El Corto  Verano de  la Anarquía. 
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NOTA EDITORIAL  

El anarquismo es una concepción integral de la vida. Como 
consecuencia, no hay problema humano que le sea ajeno, y 
todo problema humano lo aquilata y lo analiza bajo el prisma 
específico de sus concepciones. Y como las concepciones del 
anarquismo, en su esencia, tienen como fundamento una 
moral  de justicia  y de equidad emana das de  la convicción 
de que la  solidaridad  y el apoyo  mutuo deben  ser los 
soportes principales de las sociedades humanas, es muy 
frecuente que los grandes pensadores, aun sin tener plena 
conciencia del carácter anárquico de sus exposiciones, al 
abogar por la justicia y la equidad y condenar la tiranía y la 
explotación se identifiquen con el anarquismo. 

Así sucede también con los grandes novelistas. En el acervo 
de la novelística mundial se pueden contar por millares las 
piezas literarias de carácter francamente anarquista. A ello 
se suma lo bellamente producido específicamente por 
escritores anarquistas militantes o literatos que han recibido 
grandes influencias de las concepciones del anarquismo, 
como es el caso de Julio Veme, en Francia y Azorín y Pío 
Baraja, en España. 



La selección de narraciones y cuentos anarquistas que 
presentamos en esta obra no pretende ser única ni 
exhaustiva. Hay en la literatura universal muchas obras que 
pudieran acompañar a las que aquí presentamos, pero esta 
colección tiene la virtud de haber sido escogida entre lo que 
nos pareció mejor de lo escrito bajo esta tónica desde el 
siglo pasado hasta nuestros días. 

Algunas de las  cosas que aquí presentamos son poco 
conocidas,  y hay incluso algo inédito, por lo que esperamos  
haber  llenado  un cierto vacío en  la bibliografía  anarquista  
de  los últimos  tiempos. 

Ojalá  lo hayamos logrado. 

  



Leonidas Andreiev 

LA LLAMADA 

 

Fatigado por las angustias del día, me había dormido vestido 
sobra la cama. Mi mujer me  despertó. Llevaba  en  la mano 
una  bujía,  cuya lucecita  vacilante,  en medio  de  la noche, 
se me antojó clara como el sol. El rostro de mi mujer estaba 
pálido. Sus ojos enormes, que me parecían entonces 
extraños, como si los viese por primera vez, brillaban con un 
fulgor  siniestro. 

- ¿No sabes?  -dijo.  -Están  levantando  barricadas en 
nuestra calle. 

En tomo  reinaba  el  silencio.  Nos  miramos  uno  a otro, y 
sentí que mi rostro se iba poniendo pálido. Hubo un 
momento en que la vida pareció extinguirse; pero no tardó 
en volver,  manifestándose   en  los  fuertes  latidos   del   
corazón. 

En tomo reinaba el silencio. La llama de la bujía  vacilaba,  
exigua,  ligera,  pero  hiriente  como  una espada. 

- ¿Tienes  miedo?  -pregunté. 

Su barbilla temblaba ligeramente, pero sus ojos 
permanecieron inmóviles, mirándome sin pestañear. Sólo 



entonces me percaté de que eran unos ojos terribles, 
completamente desconocidos para mí. Yo  los  había  mirado  
durante diez años y creía conocerlos mejor  que  los míos;  
pero en aquel instante había en ellos algo de nuevo que yo 
no acertaba a definir. ¿Era orgullo? No; era una expresión 
extraordinaria. 

Le cogí la mano,  que estaba fría. Me respondió  con un 
fuerte apretón, en el que había también algo nuevo, 
desconocido hasta entonces para mí. Nunca me había 
estrechado  de aquella  manera  la mano. 

-¿Hace  mucho  tiempo?  -le  pregunté. 

-Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha  ido.  Sin duda, 
temiendo que tú no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. 
Pero yo lo he visto. 

¡Era,  pues,  verdad!   ¡"Aquello"  había  llegado! 

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacía 
siempre por la mañana, después de una noche entera de 
sueño. Mi mujer me alumbraba con la bujía. Luego la 
apagamos y  nos asomamos  a la ventana  que daba a  la  
calle. 

Corría el mes de mayo. Al  abrir  la ventana,  el cuarto  se 
llenó de un aire delicioso, que seguramente no se había 
nunca  respirado  en la  enorme  y  vieja ciudad. 



Hacía ya días que las fábricas no trabajaban y que por la vía 
férrea no pasaban  trenes. 

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el 
polvo del carbón, el aire olía a  campo,  a jardines  en flor, a 
rocío. No hay palabras que den idea del delicioso olor del 
aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad. 

No había en la calle ni un solo farol encendido, no se  veía 
pasar ningún coche, no  se oía ruido  ninguno.  Cerrando los 
ojos, podía uno hacerse la ilusión de que no se hallaba en la 
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en oír  ladrar a un 
perro, como en la paz rústica de la  aldea. No había oído 
nunca ladrar a un perro en la ciudad,  y  prorrumpí  en  una  
risa alegre. 

- ¡Escucha,  un perro! 

Mi mujer  me abrazó y  dijo: 

- Están  ahí, en  la esquina. 

Inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las 
profundidades  de  la  noche.  ¿Qué  se  destruía  en  su 
negrura? 

¿Qué se construía? Formas vagas agitábanse, a modo da 
sombras. Empezaron a sonar los golpes de un hacha   o de 
un martillo. Era un ruido alegre, sonoro,  que  evocaba  el 
bosque y el río, que hacía pensar  en  la  compostura  de  un 



bote, en la construcción de un dique. Y  el  presentimiento  
de un trabajo risueño, plácido, me impulsó a estrechar 
fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, sobre 
los tejados, la luna de cuernos  agudos  que  descendía  
lentamente, y parecía Joven y alegre como una muchacha  
que sueña y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus sueños 
luminosos. 

-Cuando  la  luna  esté  en  el  lleno... Pero  mi  mujer  me 
interrumpió asustada: 

- No  hablemos  -se  apresuró  a  decir-.  No   hay  que 
hablar  de  lo  futuro.  ¿Para  qué? ¡Entrémonos! 

Estaba oscuro en la habitación. Guardamos largo rato 
silencio, sin vemos uno a otro, pero sumidos en los mismos 
pensamientos. Cuando comencé a hablar  me  pareció  que 
era otro el que hablaba; hasta tal punto era extraña mi voz, 
que  se diría la de un hombre  ahogado  por  la   sed. 

- ¿Y qué vamos a hacer?  Yo  tengo que   ir. 

- ¿Y ellos? 

- Te  quedarás  en su compañía.  Con  la  madre  les 
bastará.  Yo no puedo quedarme. 

- ¿Y yo?  ¿Crees  que yo puedo...? 



Aunque no dio ni un  paso,  sentí  que se iba, que  estaba  ya 
muy lejos. Tuve frío en el corazón, le tendí las manos y, 
apartándolas, dijo: 

- Una fiesta semejante  no  tiene  lugar  sino una vez 
cada cien  años, y quieres  alejarme  de ella. ¿Por qué? 

- Podrían  matarme,  y  entonces... ¿qué sería de 
nuestros   hijos?  Perecerían. 

- El    Destino     los    protegerá.     Además,    aunque   
parezcan… 
Era ella la que me lo decía, mi mujer, con la que había vivido 
durante diez años! Horas antes no quería saber nada que no 
se refiriese a sus hijos; horas antes,    sólo pensaba en ellos y 
tenía por ellos el alma  en  un hilo;  horas antes escuchaba 
atenta e inquieta todos los rumores amenazadores y parecía 
asustadísima.  ¡A la sazón, qué   cambio! 

Sí; horas antes, sí. Pero, ¿acaso no había yo también 
cambiado al cabo de esas horas? ¿Acaso  no  había  olvidado 
completamente  mi disposición de ánimo del día  anterior? 

- ¿Quieres  venir  conmigo? 

- No  te  enfades.  

Me creía  enfadado. 



- No te enfades -repitió-. Hace poco, mientras tú 
dormías, cuando han empezado a levantar las barricadas, he 
comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen 
importancia en comparación con lo que se acerca. ¡Te amo, 
te amo mucho! -y me estrechó la mano como  nunca  lo 
había  hecho-. Pero,  ¿oyes  cómo  trabajan  ahí,  en  la  
calle? 

¿Oyes los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece 
que a cada hachazo, a  cada  martillazo,  vienen  a  tierra 
espesos muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes 
son como llamadas de la libertad. ¡No sabes cómo me 
conmueven!  Aunque  es de noche,  se  me antoja  que brilla  
el sol. Soy ya vieja, tengo treinta años; pero me parece que 
sólo tengo diecisiete y que llena mi alma un primer amor 
infinito, sin límites. 

- ¡Qué noche! -exclamé-. Se diría que la ciudad no. 
existe ya... A mí también se me figura no tener los años que 
tengo. 

-Golpean, y sus golpes suenan para  mí como un canto, como 
una  música con la que he  soñado toda mi vida.  Y no sé por 
qué se me arrasan los ojos en lágrimas y, al mismo tiempo,  
experimento  el  deseo  de  cantar,  de  reír.  Es la llamada de 
la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. Déjame morir 
con los que trabajan y llaman con tanto denuedo a las 



puertas del porvenir, despertando incluso a los muertos en 
sus sepulcros del pasado. 

- Tienes razón. El pasado entero no es nada en 
comparación  con  lo que  se acerca. 

- Sí,  no  es  nada. 

- Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¿Quién 
eres? 

Se echó a reír con una risa tan sonora como si realmente no 
tuviese más que diecisiete años. 

-A  mí  también  se  me  figura  no  haberte  conocido  hasta 
ahora. 

Hace mucho tiempo que ocurrió todo esto. Los que duermen 
en  la  actualidad  el hondo  sueño  de  una  vida  gris y 
mueren sin despertarse no me creerán; pero,  en  aquella 
época, hasta diríase que  el  tiempo  había  desaparecido.  El  
sol salía y se ponía, las agujas de los relojes  señalaban  las 
horas y los minutos, y el tiempo, con  todo,  no  existía.  
Muchas otras cosas grandes, admirables, ocurrían en  
aquella época, y  los  que  duermen  el  hondo  sueño  de una  
vida  gris y  mueren  sin  despertarse  no  me  creerán. 

- ¡Hay  que ir -dije. 



- Espera; voy  a darte de comer;  no has comido nada.  Y 
mira si soy prudente; yo iré mañana. Dejaré en cualquier 
parte  a los  niños  e iré a reunirme  contigo. 

- ¿Somos,  pues, camaradas? 

- ¡Sí, somos camaradas! 

El aroma  del  campo  penetraba  en  la  habitación  por la 
ventana abierta. El silencio  nocturno  sólo  era  turbado por  
los golpes  sonoros y  alegres  del hacha. 

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo  en torno 
me parecía tan nuevo y lleno de misterio, que  me dieron 
ganas de reír; Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba 
sería destruido y yo solo permanecería. Todo pasaría; pero 
yo seguiría existiendo. Todo lo que no era yo mismo -la 
mesa, los platos- se me antojaba absurdo, extraño,  irreal, no 
dotado sino de una existencia   ficticia. 

- ¿Por  qué  no  comes?  -me  preguntó  mi  mujer. 

Sonreí. 

-El pan...  ¡es tan  extraño! 

Ella miró el pan, y su rostro se puso triste. Luego  volvió la  
cabeza  hacia  la  habitación  de  los niños. 

- ¿Te  dan  lástima?  -le pregunté. 



Negó con la cabeza sin apartar los ojos del   pan. 

- No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en todo lo 
anterior a este día. ¡Es tan incomprensible! Cuanto miro es 
incomprensible. 

Dirigió en torno una  mirada  atónita,  como  si acabara de  
despertarse. 

- ¡Es tan  absurdo!  Aquí  hemos vivido… 

- Sí,  y  tú eras  mi  mujer. 

- Y  ahí  están  nuestros hijos. 

- Ahí,  en  mi  habitación  próxima,  murió  tu  padre. 

-Sí,  murió,  sin  despertar... 

Nuestra hijita  -la más  pequeña-  empezó  de  pronto a 
llorar; sin duda algún temor pueril había turbado  su sueño. 
Y aquel llanto de niño, aquel llanto sin amargura, obstinado, 
insistente, sonaba  de  una  manera  extraña  cuando  en  la  
calle  se  levantaban  barricadas. 

La niñita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, 
promesas  tranquilizadoras. 

No  tardó  en  calmarse, y  se calló. 

- Bueno,  ¿te vas?  -dijo en  voz  baja  mi mujer. 



- Quisiera abrazarlos antes de irme. 

- Temo que los despiertes. 

- No,  no  hay cuidado. 

Mi hijo mayor, que tenía nueve años, estaba despierto.  Lo 
había oído y comprendido todo. Sí, lo había  comprendido 
todo, a pesar de sus nueve años. Y fijó en  mí  una  mirada  
profunda  y  severa. 

- ¿Llevarás  el  fusil?  -preguntó  con  voz  grave. 

-Sí. 

- Está detrás de la chimenea,  ¿verdad? 

- ¿Cómo lo sabes? Bueno,  abrázame.  ¿Te  acordarás  de mí? 

Saltó  de  la  cama  en  camisita,  caliente  aún del sueño, y se 
abrazó con fuerza a mi cuello. Sintiendo el calor de sus 
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se 
posaron en su cuellecito, un instante, mis  labios. 

- ¿Te  matarán?  -me  dijo  al oído. 

- No,  volveré. 

¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba cuando yo salía de 
casa. ¿Acaso él también había oído aquellas  llamadas 
misteriosas? ¡Quién sabe! ¡En aquella gran época ocurrían  
tantas  cosas extraordinarias! 



Dirigí una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujía cuya 
llama vacilaba, y estreché la mano de mi mujer. 

- ¡Bueno, hasta la vista! 

- ¡Sí,  hasta  la vista! 

Y a eso se redujo  todo. 

Me fui. En la escalera olía mal  y  no se veía. Envuelto  en las 
tinieblas, buscando con los pies los viejos  escalones de 
piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa,  
de alegría infinita, que  llenaba  todo  mi  ser. 

  



 

B. Cano Ruiz   
LA AMISTAD 

EL  SECRETARIO GENERAL 

 

Que yo me la llevé al río 
creyendo que era soltera 

pero  tenía “marío”. 

 

Así terminó de recitar los célebres versos de García Lorca 
nuestro Secretario General, y aunque los dijo sin gracia ni 
estilo todos aplaudimos sinceramente contentos en aquella 
reunión de características tan diferentes a nuestras 
consuetudinarias reuniones de Comité Regional de 
Juventudes Libertarias de Cataluña, en las que teníamos que 
afrontar los graves problemas de nuestra participación 
intensa y activa, junto con todo el movimiento libertario, en 
una guerra y una revolución cuyos alcances nosotros mismos 
tal vez no llegábamos a valorar en el fragor del quehacer 
arrollador de cada día. Nos habíamos reunido aquella tarde 
para celebrar fraternalmente el matrimonio  (unión  libre) de 
nuestro compañero de Comité y director del semanario 
portavoz de las Juventudes Libertarias Cataluña, B.M., con la 



simpática y hermosa jovencita Rosalía, delegada a nuestro  
Comité  por  la  organización  regional  de Mujeres  Libres de 
Cataluña. 

A pesar de la gran escasez de alimentos, a cambio de mi 
dotación semanal de tabaco, yo, que no fumaba, conseguí 
dos cajas de galletas que, según la propia afirmación de 
B.M., eran "Boccato de cardenali". Y alguien, por algún 
procedimiento análogo, había aportado una provisión de 
chocolate que nos permitió regalarnos con dos tazas cada 
uno. 

Enfrascados en ese exquisito banquete estábamos cuando 
llegó uno de los porteros del edificio, quien, después de 
aceptar las dos galletas que muy conservadoramente le 
ofrecimos, se dirigió a nuestro Secretario General: 

-Acaban de traer este comunicado para el Comité -dijo, y le 
entregó un sobre con todas las características de 
comunicado oficial. 

Hubo un momento  de expectativa  mientras  el Secretario 
General  abría el sobre y leía el documento. 

- ¡Hijos  de... Stalin!- dijo  el  Secretario  General  sin  poderse 

dominar-. En cuanto nos dejemos nos amordazan y nos 
destrozan. Leído el papel  nos enteramos que se nos 
conminaba por  parte de las autoridades  a que acudiera 



aquella misma  noche el director de  nuestro  semanario  a 
responder  del contenido del editorial del último  número, 
aparecido aquella misma  mañana,  que había  sido 
denunciado por derrotista. Se nos amenazaba con la 
suspensión definitiva del semanario  si hacíamos  caso omiso 
de aquella  citación. 

En el editorial de aquella mañana B. M. refería el caso de un 
compañero de nuestras juventudes, enrolado militarmente 
en una división comandada por comunistas, que había sido 
maltratado  por  haberle  encontrado  leyendo  nuestro  
periódico. Y  en el mismo  editorial B. M. advertía del peligro 
inminente que para la revolución  y para la guerra estaba 
representando ya la preponderancia que en todos los 
órdenes estaba adquiriendo la  dictadura  bolchevique  en  
desdoro  y  con el avasallamiento cada vez más intenso de 
todos los demás sectores  que  en  aquella  guerra  y  aquella  
revolución  habíamos  aportado infinitamente  más que  
todo  el marxismo leninismo. 

Aunque  la  participación  del  movimiento  libertario  en  su  
conjunto  y   de  las  Juventudes  Libertarias  específicamente  
consideradas aún eran de mucha importancia en aquella 
contienda, todos consideramos que era necesario acudir a la  
citación  que  se  nos hacía, tanto para impedir la suspensión 
de nuestro periódico como  para  defender ante quien fuera 
nuestras  posiciones;  pero  el problema  más delicado 



estribaba en acudir aquella noche al Palacio de Justicia, 
donde se nos llamaba,  representada, cuando  menos, 
pasarse  allí toda  la noche, y  si tenía que ir, como era lógico,  
B. M.  como  director  del  periódico, aquel matrimonio que 
estábamos celebrando sufriría aquella primer noche de luna 
de miel los zarpazos de las instituciones y el primer sacrificio 
en aras a la lucha  en que estábamos   enfrascados. 

- ¡No importa! -decía B. M., reflejando en su  rostro el asco y 
el odio que le inspiraban los bolcheviques. 

-Yo te acompañaré  -decía Rosalía, esforzándose  por 
demostrar una valentía que en su fuero interno sentía muy 
levemente. 

Y la sana y fraternal alegría que unos momentos antes 
impregnaba  aquella  secretaría  donde  se  habían  adoptado  
acuerdos  de  vital trascendencia para la  marcha  de  los  
acontecimientos que desde julio de 1.936 estábamos 
viviendo, se desvaneció para que el ambiente se llenara de 
indignación y cierto ingenuo dolor ante la frustración de 
aquellos  dos  muchachos  que  habían   sabido  ganarse   
nuestro  cariño por su abnegación y por su inteligencia. 

Después de unos momentos de embarazoso silencio dijo 
nuestro Secretario General: 

-En nuestro Comité, realmente, la máxima representación 
radica en mi persona, como Secretario General, y como 



consecuencia yo debo compartir con el director del 
periódico toda la responsabilidad del mismo, por lo que creo 
que yo debo acudir a esa citación en vez de B.M. Y creo, 
además, que defenderé nuestro periódico con el mismo  
ardor que lo haría su director. 

B. M. se opuso a esta proposición y oferta, pero a mí me 
pareció adivinar en su fuero interno una especie de 
liberación que representaba uno de los momentos más 
felices de su vida. 

Al fin, después de discutirlo serenamente entre todos, 
convinimos en que si nuestro Secretario General lo hacía con 
gusto y por propia iniciativa, sin tener la obligación oficial de 
hacerlo, ese gesto de amistad hacia la pareja nos parecía 
loable. 

-Yo soy soltero -decía nuestro Secretario General- y si he de 
pasar algún rato encerrado entre esas alimañas de la justicia 
me servirá de experiencia, ya que yo no he estado aún en la  
cárcel. 

Y  nuestro  Secretario General .se presentó  a responder  por  
la publicación  de aquel editorial acusado de derrotismo. 

Y a pesar de su cargo de Secretario General de las 
Juventudes Libertarias de Cataluña, nuestro Secretario 
General se pasó aquella noche en las celdas del Palacio de 
Justicia y hasta la noche siguiente no pudimos rescatarlo de 



entre las garras de aquella justicia que ya comenzaba a estar 
bajo la influencia del estalinismo. 

Y aquella prueba de amistad hacia la pareja que se unía en 
matrimonio acrecentó en nosotros el afecto y el 
compañerismo hacia nuestro Secretario General. 

  

  



 

Emilio Chapelier   
INQUILINO  Y  CASERO 

 

Juan Prolo es un minero inteligente y tan instruido como su 
oficio permite; es casado y padre de cuatro hilos. Cuando 
trabaja, su jornal apenas alcanza a satisfacer  las más 
apremiantes necesidades de la familia; cuando no trabaja,  
pasa grandes apuros. 

En este último caso le hallamos: domina la crisis; los dueños 
de las minas no beben una botella de champán menos, pero 
Juan Prolo y los suyos comen sopa de agua caliente  y  aceite 
crudo. 

Llaman a la puerta. Entra el casero, y  tras  el  saludo más frío 
y rutinario, anuncia que han pasado ocho  días  desde el 
vencimiento del alquiler y quiere   cobrar. 

A pesar de lo impropio de las circunstancias, ambos 
personajes sienten deseos de justificarse, y emprenden el 
siguiente diálogo: 

- Necesito  mi dinero -dice el  casero. 

- Yo  también  -replica  el  inquilino. 



He alquilado a usted mi casa y tengo el derecho de hacerme 
pagar. 

- Derecho  muy discutible. 

- ¡Como discutible! 

- Claro está. Vamos a ver: ¿con qué derecho posee  usted  
esta casa y estas  tierras? 

- Por  legado  de  mis  padres. 

- ¡Vaya una  razón!  ¿Con qué  derecho las poseían  sus 
padres? 

Las  habían comprado. 

-Para comprarlas tendrían el dinero necesario: ¿con qué 
derecho lo poseían? Además sería preciso demostrar que 
alguien tenía el derecho de venderlas. Racionalmente 
hablando, el derecho es impersonal por lo que el producto 
de un robo no pierda su carácter de  ilegitimidad  al pasar de 
una mano a otra, de una generación a la siguiente. Desde 
ese punto de vista no es el derecho quien ha hecho a usted 
propietario, sino la casualidad. Vea usted lo que sobre este 
asunto dice Pascal: «Decís que vuestras riquezas provienen 
de vuestros antepasados, pero ¿no las adquirieron y 
conservaron ellos por mil casualidades? ¿Imagináis acaso 
que esos bienes han pasado del poder de vuestros 
antepasados al vuestro por vía natural? No, en manera 



alguna. Esa sucesión no tiene más fundamento que la 
voluntad de los legisladores, "quienes han podido tener 
buenas razones para establecerla", pero ninguna de ellas 
tomada del derecho natural que podáis tener sobre esas 
cosas. Si hubieran querido mandar que los bienes,  después 
de haber sido poseído por los padres durante su vida, 
volvieran a la república después de su muerte, no seríais 
propietarios ni tendríais motivos de queja. Por tanto, el 
título que os da derecho a la posesión de vuestros bienes, no 
es natural, "es de establecimiento humano". Un giro distinto 
de la imaginación de los que hicieron las leyes os hubiera 
dejado pobres. Sólo el choque de la casualidad con la 
fantasía de las leyes que os son favorables os ha dado la 
posesión de esos bienes.» 

- Los legisladores -continuó Juan Prolo-, "podían  tener 
buenas razones"; en efecto: entonces todos eran 
propietarios, casi todos los son actualmente, y  los que  no  
lo  son por el momento no tardan en serlo, y decretaron qua 
tenían  el derecho de ser propietarios.  Ni más ni  menos. 

- Sí,  ya  sé  que  no  todo  es  perfecto  -respondió  el  
propietario- y que se pueden criticar muchas cosas; pero se 
promulgan leyes para que  reine  el  orden  en  la sociedad  y 
es necesario someterse a ellas. 

- Eso mismo decía Pascal,  aunque  declarando  que  toda ley 
es arbitraria. Usted debe saber que  ningún  europeo sería 



propietario en  China,  ateniéndose  a  las  leyes  chinas, las 
cuales les prohibían la  entrada  en  aquel  país.  Pero, aparte 
de eso, ¿está usted  seguro de que  no  debe  su  fortuna a  
un  revolucionario,  a  uno  de  los  que  destruyen  las leyes 
de su tiempo en lugar de someterse a ellas? Por ejemplo, en 
Francia, en 1792 y 1793, los burgueses se apoderaron  unas 
veces directamente, como vulgares desvalijadores, de los 
bienes de la nobleza y el clero, otras veces declarando esos 
bienes propiedad del Estado y  comprándolos  después a vil 
precio. Hay que notar que al declarar propiedad pública los 
bienes de los "emigrados" se les declaraba propiedad del 
pueblo; pero como sólo ellos tenían medios de adquirirlos, y 
además no se consultó al pueblo, resulta que los 
herederos... ¿qué le parece a usted de esos herederos? 

- ¿Quién piensa en tal cosa? Ya sabe usted que hace mucho 
tiempo se pasó  la esponja  sobre  eso, y  que ya  no se  
conocen  más que derechos  adquiridos  por el  tiempo. 

- ¿Ah, sí? Pues, en buena lógica, reconocerá usted que los 
proletarios no tienen  más  que hacer  contra  la burguesía la 
misma revolución que hicieron  los burgueses  contra  la 
nobleza y el clero en 1793: apoderarse de todas las 
propiedades, y como desde entonces hasta el presente han 
trascurrido más de cien años, no hay más que esperar otros 
cien, es decir, el año 2000 y pico, para que se haya pasado 
otra vez la esponja y no haya  más  que  derechos  



adquiridos, y vuestros  descendientes  no tengan  derecho 
de   queja. ¿No  le parece  a usted,  señor casero? 

- ¡Oh, no; eso es muy diferente! Además, mi  fortuna  es muy 
anterior a la revolución francesa, y aun a los bandidajes 
aristocráticos de la edad feudal, de que podría usted servirse  
como  argumento.  Me  ha  sido  trasmitida  por una larga 
descendencia de antepasados  cuyo  origen  se  pierde en la  
noche  de  los tiempos. 

- ¿Y todavía no es usted conde? No importa; quiero 
conceder a su ascendencia una antigüedad  superior  a  la  de 
los más encopetados aristócratas; pongamos que desciende 
del tiempo, no de Carlomagno, sino de Clodoveo; pero 
entonces resultará quizá que desciende usted de una de 
aquellas hordas de bandidos que, bajo el nombre genérico 
de tártaros, hicieron múltiples invasiones en el imperio 
romano. O bien procede de los bandidos que conquistaron  
la Galia a las  órdenes  de  Julio  César,  y  se  sentirá  
orgulloso de ser heredero de los descendientes de Rómulo.  
En  este caso diré que sólo veo una diferencia entre César y 
Bonaparte comparados con cualquiera de los bandidos  
ejecutados en la plaza de la Gréve, consistente en  que  al  
que opera en grande se le colma de honores, y al que obra 
en pequeño se le condena  a muerte.  La moral  del más 
fuerte,  la de Bismarck:  "La fuerza sobre el  derecho". 



- Hay probablemente propietarios que se  hallan  en ese 
caso, pero como es imposible determinar  quiénes  sean, lo 
mejor es, en interés del orden social, aceptar el actual 
estado de cosas. 

- Sí, ya comprendo; debo aceptar la sociedad  capitalista 
porque no puedo probar jurídicamente que tales y cuales 
ricos que se me imponen son los herederos de una cuadrilla 
de ladrones; como tampoco puedo probar jurídicamente 
que soy heredero natural de las tierras que  usted  posee en 
detrimento mío, debo trabajar  toda mi vida  como un 
animal; debo ver morir tranquilamente a mis  hijos por falta 
de aire, de luz, de alimento y de vestido; debo contemplar 
con admiración cómo se sienta la mano a mis hermanos de 
miseria cuando reclaman un poco  más  de pan  y de 
libertad; debería inclinarme respetuosamente  ante vuestro 
lujo insultante,  etc.,  etc. ¿No es eso?  ¡Qué asco! 

- Declamaciones demagógicas. Tenga usted presente, señor 
Prole, que el valor resplandeciente de  mi  argumento ha  
sido  universalmente  admitido  por  todos  nuestros  
intelectuales, desde los curas de misa y olla y los más ínfimos 
gacetilleros hasta sabios como Leroy-Beaulieu. Pero, aparte 
de eso, mis tierras me han sido trasmitidas de generación en 
generación desde el primer ocupante, y nunca, entiéndalo 
usted bien, nunca se hizo culpable uno de mis antepasados  
de la menor  indignidad.  Todos atravesaron  las invasiones 



sin sacar de ellas el menor beneficio ilegítimo. Supongo que 
no tendrá usted nada que  decir  contra  el  derecho  del  
primer  ocupante. 

- Su  réplica  es  manifiestamente   absurda,  señor  casero. 
Es imposible   determinar   la  personalidad   del  primer  
ocupante de un trozo de territorio, a través de los grandes 
movimientos de los pueblos de la época histórica, y la idea 
de determinarla  entre  las  emigraciones  y  las  guerras  de  
la época prehistórica es una locura: Admitamos, sin 
embargo, que el primer ocupante de sus tierras fue 
verdaderamente uno de sus antepasados. ¿De dónde venía? 
¿No tenemos lodos un origen común? ¿No somos todos 
hijos de la Tierra? 

- Sí. 

- Pues la Tierra debe ser propiedad de todos, sin que nadie 
pueda, sin injusticia evidente, cercar un pedazo del planeta  
y  decir: "Esto es mío". 

- Es que ha habido consentimiento mutuo entre los 
contemporáneos. 

- Su afirmación supone la existencia de un contrato,  que 
vuestros mismos jueces exigirían para dar a usted la razón; 
yo también  lo exijo; a ver: venga  ese contrato.  ¿No lo tiene 
usted? No importa; quiero admitir que usted  posee  el tal 
contrato. Admito también que los contemporáneos de su 



abuelo eran libres de malbaratar  sus derechos,  pero  no los 
míos ni los de mi generación. ¿Hay quien pueda negarme el 
derecho de comer  sopa de col,  pretextando  que  no le 
gustaba a mi abuelo? "Lo que los hombres han hecho, los 
hombres pueden deshacerlo", ha dicho Rousseau. En 
Francia, la burguesía ha deshecho la monarquía; ¿y  no 
podrá el proletariado poner término a la ocupación 
propietario-capitalista? 

- Y a todo esto, ¿qué hace usted del derecho de herencia? 

- Sencillamente, negarlo. Es absurdo que porque un hombre 
haya pasado el período de su desarrollo embrionario en el 
vientre de Juana o María, sea millonario o mendigo. Sabido 
es que usted echó de su casa a una criada después de 
haberle hecho un hijo, cosa muy corriente entre los ricos.  
Pues  ese hijo  es  producto  de  una  de  sus células y de otra 
de su madre; la mitad de esa criatura, según el supuesto 
derecho natural de herencia, queda desheredada, puesto 
que si la  célula  ovular  procediera  de  la  señora  y no de la 
criada, el  chiquillo  sería  el  heredero.  Oiga  usted la 
opinión de Jorge Thonar: "La propiedad es puramente 
convencional; se puede nacer cojo, ciego, débil o  robusto, 
pero no se nace propietario; se nace "individuo", sin más 
propiedad que la de su persona. Entre los  recién  nacidos 
nadie puede distinguir cuál es el llamado a ejercer  el nefasto 
papel de propietario, si no se hubiera convenido  en  dar  ese 



título a tal o cual niño, porque la Naturaleza no crea 
propietarios. Si antes que un niño  haya  realizado  ningún 
acto le reconocéis derechos exclusivos sobre un objeto 
determinado, practicáis un acto de expoliación respecto  de  
todos los demás niños, porque por ese solo hecho priváis a 
todos  del  goce  de  aquel objeto." 

- ¡Ese Thonar es una canalla! -interrumpió el casero-.  Le  
denunciaré  para  que lo metan  en  la cárcel. 

- Sí, la cárcel es todavía la base más sólida de los derechos  
de  los propietarios. 

El casero se encogió desdeñosamente de hombros y se 
dispuso a salir, aunque sin cobrar el alquiler; pero  Juan  
Prolo,  animado por  la  discusión  le retuvo  por  el brazo. 

- ¿Y  qué  me  dice  usted  del  derecho  de   conquista? 

- Pues, sencillamente, que está admitido por todos los 
códigos antiguos y modernos y jamás ha sido negado por 
ningún  gran legislador. 

-Sin duda, porque ha beneficiado a todos los grandes 
legisladores. Pero no es ésa la cuestión; admitir el  derecho 
de primer ocupante es negar el derecho de conquista, y 
tamo no se puede conquistar un pedazo de territorio sin 
antes  sea  propiedad   de  alguien,  el  derecho  de  
conquista es  la  negación  absoluta  del  derecho  del  primer  



ocupante. Y no sólo esto, sino que proclamando el derecho 
de conquista se legitiman todos los latrocinios a mano 
armada. Porque, ¿qué es conquistar sino adquirir por las 
armas, con razón o sin  ella  la  propiedad  ajena?  Los  
bandidos que salen al  camino adquieren  por  las  armas    
del  mismo  modo que un emperador, y a veces con  más  
valor.  Si  se encarcela a los bandidos sólo en  virtud  de  
poseer  una  fuerza superior, hay que admitir que si de 
pronto se volvieran ellos los  más  fuertes  os  castigarían  en  
nombre  de  las  leyes que harían inspirándose  en  las 
vuestras. 

- ¿Es  usted  abogado  de  los  bandidos?  -preguntó   
irónicamente  el casero. 

- No  -respondió  Juan  Prolo-. Únicamente  procuro  
demostrar  a usted  que, en verdadera  sociología,  el  
bandido, el conquistador, el ladrón profesional y el 
propietario son parásitos que viven a expensas de los 
productores de la riqueza social. Los ladrones ilegales 
cambian el  propietario, pero no destruyen la propiedad; 
cuando fracasan caen víctimas de la institución que les ha 
producido; cuando logran buen éxito se vuelven honrados 
capitalistas, ante los cuales todo el mundo se inclina y a 
quienes protegen las leyes. Por lo demás yo no veo más que 
el principio de propiedad  individual,  dejando aparte los 
individuos. 



- Sí,  comprendo;  usted  es  partidario  de  la  expropiación, 
es decir  del robo  universal. 

- Por el momento, no he de justificar  la  expropiación, de la 
que, en efecto, soy  partidario pero  he  de  demostrar el 
absurdo y la injusticia del derecho de propiedad individual, 
Y, a propósito de expropiación y de conquista,  veremos qué 
mal parado  deja  usted  mismo  ese  derecho. Hemos visto 
que conquistar es adquirir por las armas; pues, según usted 
mismo, para ser legítimamente propietario  de lo  que  se  
desea,  basta  ser  suficientemente  hábil,  fuerte y bien 
armado  para  quitárselo  a  quien  lo  posea.  ¿Verdad?  El 
choque de esta consideración y la realidad causa risa. 
Suponga usted que los proletarios, que todos los 
desheredados se coligan y que, armados, declaran la  guerra  
a  la clase propietaria, la vencen y dicen después de haberla 
despojado de cuanto poseía: «Es una desgracia para 
vosotros, lo comprendemos, pero no podéis quejaros: 
"hemos obrado en conformidad con vuestros principios; 
somos conquistadores". Aceptad el nuevo régimen, 
partidarios del derecho de conquista». ¿Qué diría usted en 
ese caso, señor casero? 

- No sé qué diría si tal cosa ocurriera; pero sé lo que puedo 
decir hoy: disponernos de la fuerza y los proletarios han de 
inclinarse. ¿No le parece a usted, señor Prolo?  Pero me 
interesan sus  ideas  sobre  la  propiedad.  ¿Negará  usted el 



derecho del  obrero  que,  en  vez  de  derrochar  el  jornal, 
se impone privaciones y a fuerza  de economías  acaba por  
ser propietario? 

- Continuaré, señor casero; pero no  para  distraer  a usted, 
sino para decirle que, si todavía somos esclavos,  no nos 
engañan vuestras teorías. Un privilegiado no tiene derecho a 
hablar de economías y de despilfarros a un desheredado. 
Pero dejemos esto a un lado. Hay casos excepcionales en 
que un obrero, a fuerza de trabajo  extraordinario, y a veces 
también de abyecciones, puede  reunir  algunas economías; 
pero ¿ha de admitirse como criterio el derecho de la fuerza 
brutal de los músculos, el genio, la habilidad o la torpeza? 
Juan es fuerte y gana dos, consumiendo solamente uno; 
puede ahorrar la mitad  de lo que gana.  Ese hecho tan 
sencillo tiene una infinidad de graves consecuencias, de las 
que me limito a señalar dos: Juan, produciendo dos, ha 
impedido que Pedro produzca uno;  ha podido ganar más de  
lo  que  necesitaba,  mientras  Pedro  no  ha podido ganar lo 
necesario. Sin embargo, Juan ha economizado sobre el 
producto de su trabajo; pero como las economías nada 
producen por sí misma, va a hacerlas producir; para ello 
emprenderá más trabajo del que  puede ejecutar por  sí 
mismo;  alquilará  otros obreros y  sobre  ellos un  beneficio.  
A  partir  de ese  momento  no  se enriquece  ya   con   su   
trabajo,    sino   con    el    de  los  obreros esquilados, y  
merced  a unas economías  sobre las   cuales no tiene  



ningún  derecho,  puede  explotar  la  miseria  de  sus 
compañeros.  Se  sabe  además  que  de  cada  diez  
inventores hay  lo menos nueve robados por  capitalistas  
infames a quienes  se  habían  visto  obligado  a  revelar  su   
suerte. 

Algunos  logran  enriquecerse;  pero  ¿tiene  derecho  a   esa 
riqueza?  No  hay  invento  sin  el  concurso  directo  o 
indirecto de todos   los  trabajadores  del  mundo.  Necesita   
hierro,  herramientas,  aunque  sólo sea  una  aguja.  Si  todo   
esto  se   le negara a un inventor, ¿qué haría de su idea? 
Claro es que necesita más inteligencia para inventar la 
telegrafía sin hilos  que  para  hacer  ladrillos,  cortar   piedra  
y aserrar madera: pero supongamos que a Marconi, cuyo 
genio admiro, se le hubiera negado un local... Además, no se 
comprende Marconi sin Franklin. Volta y otros muchos. Toda 
Invención es el producto del trabajo no de un  solo hombre, 
sino  de  todas  las  generaciones  pasadas  y presentes. 

- ¡Alto,  señor  Prolo!  Usted  olvida   que  para   adquirir la 
ciencia necesaria para  su  invento,  Marconi  ha  gastado 
una fortuna. 

- Responde usted a la contestación por  la  cosa  contestada. 
¿Con qué  derecho  poseía  Marconi  esa  fortuna? Mientras 
médicos, abogados, ingenieros, etc., acudían a las escuelas 
superiores gastando "una fortuna", yo me  encontraba como 
un reptil en las infectas galerías de las minas, extrayendo  el  



combustible   indispensable   para   que   cociera  su  olla...  y  
también  la  de   usted. 

- En resumen: opina  usted… 

-Que todas las riquezas naturales y sociales son patrimonio 
común de todos los hombres y que todos deben poder  
gozar  de ellas según  sus necesidades. 

- ¿Y  el  pago  de  mi alquiler? 

- ¿Y la vida de mis  hijos? 

  



 

Joaquín  Dicenta   
EL MODORRO 

 

Penetré en la casa inclinando un poco la cabeza para 
trasponer el desmedrado umbral. El sol entraba allí de 
contrabando; se detenía sobre las primeras baldosas, 
convirtiéndolas en muzárabes azulejos, y luego como si le 
asustaran  la  humedad  y  pobreza  del  recinto,   deshacíase 
en polvo de oro y volvía a la calle tejiendo, desde las 
baldosas  a  la puerta,  una  gasa  de  anémicos  matices 
azules. 

Más adentro, apenas si llegaba la luz. La vidriera verdosa de 
un ventanillo entrecruzado por  anchas  líneas  de  hoja de 
lata, mejor  era  estorbo  que paso  de  claridad.  Con la 
puerta ocurría lo mismo. La sala se abocetaba confusamente 
entre melancólicas sombras que permitían entrever paredes 
desnudas, afeitadas con yeso, cuatro o cinco sillas, una mesa 
y el arranque del techo avigado con maderones color de 
chocolate. El fondo resultaba francamente invisible. 
Adivinábanse en él muros negros faltos de relieve y  de  
límite. Era  algo así como un  abismo que, en lugar de abrir 
se ante  los  pies,  se  abría  ante  los ojos. 



En una de las sillas estaba sentada una mujer. Parecía contar 
cincuenta años; más  tarde  supe  que  tenía  treinta.  Por su 
cutis, repujado de costurones, extendíanse las blancuras 
mates de la escrófula; sobre su pelo,  de  un  rubio  maíz, 
brillaban las canas como limaduras de plomo;  su boca  
servía  de  reducto  a  una  guerrilla  de  cariados  dientes; 
bajo su cuerpo reía justillo y pingajeaba una falda. Se levantó 
para  coger a un  chiquillo,  que  se revolcaba sobre las   
baldosas   sobadas,  remedando   un  amorcillo. Su  corpiño  
se  abrió  ofreciendo  salida  a  un pecho jugoso, donde  el  
niño  hizo  presa,   mientras   la  madre murmuraba:  
"Asiéntense  ustés.  Ahora  mesmo   vendrá".  En las 
impenetrables tinieblas   del  fondo,  escuchóse   un  ruido 
similar al que producen  los grandes reptiles  cuando se 
arrastran por las rocas. El  ruido  iba  acompañado  con  
jadeos de bestia herida. Aquello, fuera lo que fuera, 
avanzaba hacia  nosotros  en  la oscuridad.  Al  llegar  aquello 
donde la luz comenzaba a transparentarse, distinguimos una 
mano negra que buscaba entre las  sombras.  La masa 
ambulante se   contorneó poco después dibujando una  
cabeza lívida agarrada a un cuello muy  largo,  un corpachón 
que producía al deslizarse contra el suelo restregones lijosos 
y remos  encogidos  que  oscilaban  torpísimamente para 
caminar. Envuelto y mal acusado por las sombras, parecía un 
sapo gigantesco. Al fin salió de ellas; el sol le sedujo 
descaradamente. Era un  hombre. ¡Miserable  imagen la que 



nos miraba con sus ojos sin brillo  y  nos  sonreía con  su  
boca  sin  dientes¡  La  carne,  rebujada  en  un chaquetón y  
unos  pantalones,  no debía  ser  carne,  sino  una gelatina de 
hombre. Tan continuo, tan  acentuado,  tan  oscilante  era su 
temblor, que no podía tener músculos que la afianzaran,  ni  
huesos  que  la  fortalecieran,  ni  médula  que  la  sirviera de 
puntal. Pasta, hecha con linfa y  sangre y  filamentos 
nerviosos machacados, era indudablemente aquel tronco 
Informe y convulso; como eran, no extremidades humanas, 
manojos de fibras retorcidas, sujetas  las  unas  a  las  otras 
por insegura trabazón, los remos que se apoyaban  en  la 
tierra con bailoteo trágico; como era descoyuntado maniquí 
la cabeza de greñas flotantes y horrible gesticulación, que 
trazaba semicírculos sobre el cuello  papilloso  acorazado  
con escamas rojizas. 

Nunca vi criatura racional a ésta comparable, imagen 
humana tan siniestra. Ni los desarticulados que entretienen 
en  el  circo a  los públicos,  establecerían  con  ella pugilato. 

 Ellos horrorizan, espantan, producen escalofríos de asco y 
dolor al realizar su faena bárbara y volverse reptiles-
hombres. Pero cuando  su  faena  termina,  el  reptil  
desaparece,  el hombre toma a ser  amo de  sus músculos  y,  
apoyándose en sus puntales óseos, yergue victoriosamente 
la médula y saluda al público  que  aplaude  con  entusiasmo,  
más  que  su  labor,  su  reingreso  en  la humanidad. 



El otro no; el otro no puede mandar  a  sus  músculos como 
dueño, ni afianzarse a placer en los puntales de sus huesos, 
ni erguir voluntariamente su médula. Está condenado a 
arrastrarse contra la tierra, hasta que la tierra se entreabre 
compasivamente para ofrecerle sepultura. Es un hombre  
reptil  de  por vida. 

Y si este hombre reptil fuera producto de un error cometido 
por la Naturaleza en su taller de criaturas, aun podría 
mirársele con la angustia que produce el sufrir del prójimo, 
pero con la resignación que acompaña a lo inevitable. El 
espectáculo ofrecido por el hombre reptil que se arrastraba 
frente a mis ojos, si producía angustia, no producía 
resignación; producía indignada cólera, porque aquel 
hombre no era un error sufrido por  la  Naturaleza  en  su 
taller de criaturas; era un  crimen  cometido por  la sociedad 
en  su  inquisición  de ciudadanos. 

Aquel hombre era una víctima de la mina, un contribuyente 
del mercurio que platea los criaderos de  Almadén. La 
miseria, las urgencias del mendrugo diario le empujaron 
hacia el pozo y le metieron en la jaula y le desembarcaron en 
la galería,  enfrentándole  con  la  veta  de azogue  y  
poniéndole una  piqueta   o  un  barreno   en  las manos. 

Cuando bajó a la mina por primera vez, era un individuo 
fuerte y ágil, sus carnes, vivificadas por el sol, fortalecidas 
por el aire libre de los campos, tenían resistencia y salud; sus 



músculos se remarcaban enérgicamente  bajo la piel; sus 
huesos crujían con poderoso crujimiento en el engrase de las 
articulaciones; su medida se erguía recta y firme  para  
sostener  una  cabeza  varonil,  donde brillaban sus ojos con  
el  resplandor  de  la  juventud  y   sonreía  la boca 
mostrando la dentadura. 

Cuando salló por  última  vez  de la  mina,  era un    frasco de 
mercurio más,  un  cacho  de  mineral  vivo,  útil  aún  para 
producir ganancias a sus explotadores, si  éstos no  vacilan 
de entregarle a una   prensa   destiladora.   Salud,   energías, 

Músculos potentes,  osamenta  sólida,  médula  pronta  a 
erguirse con  arrogancia  varonil,  todo  fue  deshecho  por  la 
mina. El mercurio,  penetrando  en  los  pulmones  del  
minero filtró el aire y  en su sangre con el sudor, fue 
apoderándose poco a poco de él, destruyéndolo,  
agelatinándolo,  convirtiéndolo en masa informe y 
temblorosa, en sapo de azogue, que un  día,  terminada  su  
labor  destructora  y  satisfecho de ella  en  absoluto,  le  dejó  
caer  sobre  la  jaula  y devolvió a la superficie  de  la  tierra  
el  desperdicio  humano que se acercaba  hacia  nosotros  
arrastrándose  como  un  reptil, y moviéndose  como  una  
bestia   herida. 

El miserable  llegó  cerca de mí: se izó con  auxilio  de sus 
brazos  bailones,  sobre  una  de  las  sillas;  desplomó   su 
cuerpo contra  ella;  sujetó  con   sus  manos,   que  



temblaban epilépticamente,  sus  piernas,   que  temblaban   
también   epilépticamente ; apoyó en el duro respaldo su 
cabeza péndulo y mirándonos  cara a cara, nos dijo con voz   
tartamuda: 

- Los  señores  quieren  saber  mi  vida.  Oiganla  y Dios 

les  pague  el  bien   que  hagan   por  mí. 

Y habló; habló sencilla y  humildemente,  sin  protestas, con 
resignación de esclavo,  hecho  desde  niño  al latigazo y  a  la  
argolla. 

- Hace  treinta  años -decía  aquella  cara que pensaba y 
hablaba- hace treinta años, tenía yo dieciocho, bajé por 
primera vez a la mina; había que buscarse el pan. Bajé 
ganando dos pesetas diarias. Diez bajadas mensuales, no 
puede uno hacer más sin morirse pronto, hacen un jornal de 
veinte pesetas cada treinta días. ¡Entonces trabajaba yo 
mucho! ¡Claro! Aun estaba fuerte para pelear con el azogue. 
Luego el azogue fue pudiendo conmigo y  mi  cuerpo 
empezó a temblar con este temblor “condenao”; a ponerse 
modorro: así se nos llama. Pero ¡qué remedio! Había que 
seguir trabajando. ¡Qué remedio! O trabajar o no comer. Un 
día  el temblor  aumentó;  y  mis  jefes, viendo  que  me  era 
imposible bajar todos los meses,  vamos,  un  mes  y otro y 
otro, me pusieron al terno. Al temo es un mes arriba y otro 
abajo. Después me pusieron arriba del “too”; porque no 



estaba “pa” bajar. El mercurio se hizo el amo de mi persona 
y los temblores se crecieron. Una noche, al volver del 
trabajo, dando tiritones como siempre, abrí la puerta de mi 
casa, fui a andar y se me marcharon los pies y caí en el suelo 
de espaldas. Creí que se  trataba  de  un  resbalón; hice por 
levantarme apoyándome en las dos manos. ¡Qua  si quieres! 
No podía levantarme ya; no podría ponerme derecho jamás; 
el azogue  me había  “tumbao”,  tumbao  pa siempre... 
Entonces el señor director me señaló el retiro; una pesetilla 
diaria; lo que le toca a uno cuando ha hecho muchos 
jornales, ¡muchos! Los que yo he hecho desde los dieciséis 
años hasta los treinta y seis. De la peseta nos descuentan los 
domingos y los días festivos. Total, a bulto, veinticuatro 
pesetas por mes. Esa es mi historia y aquí estoy, pa lo que 
“ustés” gusten de mandarme; y Dios les pague  lo que hagan  
en el mundo por  mí. 

Y la víctima del azogue, el sapo del azogue, el que produjo 
durante treinta años miles de frascos de mercurio, que el 
Estado vende a 300 pesetas cada uno, trató de incorporarse 
y vino al suelo  boca  arriba,  con  pataleo  de bestia  agónica,  
derribada  por  el  cazador. 

Llegábamos al umbral de la puerta. Me volví para dirigir  la  
mirada  al hogar  del  minero inválido. 



La mujer había vuelto a sentarse en la silla; el hombre 
reptileaba entre las sombras,  resoplando  desvaneciéndose 
por ellas. 

Trágico monstruo de la zoología social, desapareció tras las 
tenebreces del fondo con  rumor  sordo y  lento, mientras el  
niño,  abandonado  otra  vez  contra los  ladrillos enrojecidos 
por el  sol, restregaba  en ellos sus desnudeces  de  ángel,    
aguardando  que  le  tocase  la  hora  de  bajar  a la mina. 

  



 

F.  Domela Nieuwenhuis 

LA  CASA  VIEJA 

 

En cierta calle de cierta ciudad había  una  casa  tan  vieja 
que amenazaba derrumbarse en cuyo caso muchas familias 
que la habitaban hubieran quedado sepultadas bajo las  
ruinas. 

El propietario era muy avaro y no le  inquietaba  el estado de 
su finca, por más que viera el peligro  que  corrían los 
vecinos; pero, en cambio,  era muy  severo en exigir  la  
puntualidad  en  el  pago  de  los  alquileres. 

La mayor parte de los inquilinos eran personas sencillas,  
buenas,  demasiado  ingenuas. 

Cuando oían crujir los muros o veían caer alguna piedra 
-signo precursor de próxima ruina-, se  decían  que esto no 
significaba gran cosa y que todo quedaría largo tiempo de 
igual modo; además, el propietario refería que siempre  
había  estado así. 

Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez más. Se 
descubrió que la avaricia del propietario era la única causa 



del mal estado en que se hallaba la casa  y  algunos vecinos 
que murmuraron fueron desahuciados por vía de justicia. 

Puede decirse que no pasaba día sin  que  ocurriese  algún  
accidente,  a  veces  bastante serio. 

Aumentaba  el  número  de  los  murmuradores;   pero  el   
propietario era   un   mal   hombre.    Maliciosamente    
sembró entre sus  inquilinos la desconfianza y la  división,  de 
tal modo que las disputas y querellas vinieron a ser la 
esencia y   fue   olvidada   la   causa   principal,   o  sea  la 
ruina de la casa. 

El propietario se reía de la estupidez de sus inquilinos. Coda  
día  la  casa  se  hacía  más  vieja  y  ruinosa.  Alguno tuvo  el  
valor  de exigir reparaciones. 

El propietario tuvo miedo. Los inquilinos pagaban sus 
alquileres como antes, pero ya no  eran  sumisos.  Buscó  
todavía   el   medio   de  calmarles.   Prometió   todo   lo  que  
quisieron  y  no  hizo nada. 

Al fin, uno de los inquilinos reunió a los demás y les dijo "La  
casa  que  habitamos   es  una  casa   desgraciada; todos  los   
días   somos   víctimas   de   dolorosos   accidentes; alguno  
de nosotros  ya  ha  llevado  al padre,  la madre,   el 
hermano, la hermana, el hijo o el amigo al  cementerio. La 
causa de todos  estos accidentes  es el propietario,  el  cual 
solo piensa en los alquileres y no en los    inquilinos. 



¿Debe esto   durar    mucho   tiempo?    ¿Seremos    siempre   
tan necios como  para   soportarlo?   ¿Continuaremos   
enriqueciendo a ese avaro,  arriesgando  a  cada  instante  
nuestra vida?" 

Pues  bien  -continuó   el  organizador   de  la  reunión-  
escuchadme..." expuso que se debía  exigir  al  propietario la 
demolición de la casa y la construcción de una nueva, más 
moderna y que respondiese mejor a los principios  de la 
higiene,  porque  ya era inútil  toda  reforma   en el viejo 
caserón. 

Muchos  juraron  no  descansar  hasta  que la  casa fuese 
demolida  y  se  hizo  una  activa  propaganda  por  esta  
idea… 

Desgraciadamente,  les  faltaba  el  talento  de  la  palabra y 
del escrito. 

No  faltaron  vecinos  de  casas  próximas   que  ofrecieron 
sus  servicios,  puesto  que  conocían  el  arte  de hablar  y de 
escribir. 

Se consideraron felices  con  esta  oferta  algunos  de  los  
interesados,   Eran   los   ingenuos,   que   olvidaban   pronto  
y con facilidad. Unos pocos, por el contrario, recordaron que  
ya en otros casos algunas personas habían ofrecido sus 
servicios,   pero  que  nada   habían   hecho.   "Sed  
prudentes -decían los menos; ¿cómo queréis que un  



hombre  que habita una  casa  sólida  y  bien  arreglada,  que  
no  conoce los peligros y la condición de una casa ruinosa, 
pueda representar  nuestros  intereses?". 

Nada quisieron escuchar los otros. Los que habitaban buenas  
y  sólidas  casas  obtuvieron  la  representación  de  los 
habitantes  de la casa  vieja,  visitaron  al propietario,  y,   a 
pesar de su talento oratorio, no consiguieron ningún 
resultado. Indujeron entonces a sus representados a que 
enviasen al propietario un número  mayor  de  
representantes. 

Como el propietario era rico, fueron muchos  los que se 
disputaron el honor de ser nombrados representantes, para 
ir a visitarle. "Mirad -parecía que andaban diciendo por la 
población los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al 
propietario-, nosotros estamos en relaciones con este  gran   
rico". 

Desde entonces, raramente se presentó la cuestión: 
"¿Cuáles son las mejoras de que hay necesidad?" Y muchas 
veces, por el contrario, se presentó  esta  otra: "¿Cuáles 
personas  representarán  los  intereses  de  los inquilinos?" 

La disputa continúa todavía. Los  inquilinos  habitan  aúr1 la  
casa  vieja,  cada  día  más  ruinosa,  más  peligrosa,  y  el  
propietario  se  ríe  tranquilamente  de  la  ingenuidad  de los 
que continúan pagándole alquileres y enriqueciéndole. 



*** 

La casa es la sociedad actual. El propietario es la burguesía, 
la clase poseedora. Los inquilinos son los proletarios. 

Está ruinosa la casa y debe ser demolida.  La  burguesía no 
tiene corazón. Los proletarios están embrutecidos  bajo  su 
dominio. 

La  lucha  por  la representación  de  los  intereses desvía del 
verdadero   objeto  que  se  persigue.   No   es  un   cambio 

De personas  lo que importa,  sino  el  cambio  de  la 
sociedad entera en  su  conjunto  y  en  sus  partes.  Ninguno 
puede garantizar  que  un  hombre  será  mejor  que  los  
otros,  porque cada hombre es el producto de las 
circunstancias y del  ambiente que le circunda. No se respira 
aire sano en   una caldera pestilente. 

No queremos  que  el  esclavo  venga  a  ser  amo  y   el amo 
esclavo, porque  sería un cambio de personas y no de 
sistema. Cuando los que ahora están abajo subiesen mañana 
a  lo alto y los que están en lo alto descendiesen... ¿habría  
acaso cambiado  algo  seriamente  o  se  habría conseguido 
útilmente  alguna ventaja? 

La venganza  pertenece  a  los  dioses;  los  hombres   deben 
mostrar  que son superiores, preparando un ambiente en 
que  será  destruido  todo  lo  que  es  bajo  e  innoble. 



Los que causan  el  hambre,  los  satisfechos,  no nos 
comprenden;  viven  al  lado  de  los  hambrientos,  con  los  
no satisfechos,  pero  los  unos  ignoran  cómo  viven  los   
otros. 

Son como dos naciones en un mismo país. Cuando un 
hambriento llega  a  ser  burgués  satisfecho,  resulta  peor 
que los ricos  de  nacimiento. Por  lo  tanto,  el proletariado 
no debe poner sus intereses en manos de representantes 
burgueses  ni  de representantes  obreros  que  se hacen 
burgueses luego.  Crear un  ambiente de paz y  de  bienestar 
para  todos: éste  es  el  verdadero socialismo. 

  



 

Ricardo Flores Magón 

DOS REVOLUCIONARIOS 

 

El revolucionario viejo y el revolucionario moderno se 
encontraron una tarde marchando en diferentes direcciones. 
El sol mostraba la mitad de su ascua  por  encima  de la 
lejana  sierra; se hundía el rey del día, se hundía 
irremisiblemente, y como si tuviera conciencia de su derrota 
por la noche, se enrojecía de cólera y escupía  sobre  la tierra  
y sobre el cielo sus más hermosas  luces. 

Los dos revolucionarios se miraron frente a frente: el viejo, 
pálido, desmelenado, el rostro sin tersura como  un  papel  
de  estraza arrojado al  cesto,  cruzado  aquí  y  allá  por  feas  
cicatrices,  los  huesos  denunciando  sus  filos  bajo el  raído  
traje.  El moderno, erguido,  lleno  de  vida,  luminoso  el  
rostro  por  el presentimiento de la gloria, raído el traje 
también,  pero  llevando  con orgullo,  como  si fuera la 
bandera de los desheredados, el símbolo de un pensamiento 
común,  fa  contraseña  de  los  humildes  hechos  soberbios 
al  calor  de  una  grande idea. 

- ¿Adónde vas?,  preguntó  el viejo. 



- Voy a luchar por mis ideales, dijo el moderno; y tú, ¿adón-   
de vas?,  preguntó  a  su vez. 

El viejo tosió, escupió colérico el  suelo,  echó  una  mirada  
al sol, cuya  cólera  del  momento  sentía  él mismo,  y dijo: 

- Yo  no voy; yo ya  vengo de  regreso. 

- ¿Qué traes? 

- Desengaños, dijo el viejo. No vayas a la revolución: yo 
también fui a la guerra y ya ves cómo regreso: triste, viejo, 
maltrecho  de  cuerpo  y espíritu. 

 El revolucionario   moderno   lanzó  una   mirada   que  
abarcó el espacio, su frente  resplandecía; una  gran  
esperanza  arrancaba  del fondo de su ser y se asomaba a su 
rostro. Dijo al viejo: 

-¿Supiste  por  qué luchaste? 

- Sí, un  malvado  tenía  dominado  el  país;  los  pobres   
sufríamos la tiranía del Gobierno y la tiranía de los hombres 
de  dinero. Nuestros mejores  hijos eran encerrados  en  el 
cuartel; las  familias, desamparadas,  se  prostituían  o 
pedían  limosna  para  poder  vivir. 

Nadie podía  ver  de  frente  al  más  bajo  polizonte;  la  
menor  queja era considerada  como  acto  de  rebeldía.  Un  
día  un  buen   señor les dijo a  los pobres: "Conciudadanos,  



para  acabar  con  el presente estado  de  cosas,  es  
necesario  que  haya  un  cambio  de  gobierno, los hombres 
que están en el Poder son ladrones, asesinos. Quitémoslos 
del Poder, elíjanme Presidente y todo cambiará. Así habló el 
buen señor; en seguida nos dio armas y nos lanzamos  a la 
lucha. Triunfamos.  Los malvados  opresores  fueron 
muertos,  y  elegimos  al  hombre  que  nos  dio  las  armas  
para  que fuera Presidente, y nos fuimos a trabajar. Después 
de nuestro triunfo seguimos trabajando exactamente  como  
antes, como mulos y no como hombres; nuestras  familias  
siguieron  sufriendo escasez; nuestros mejores hijos 
continuaron  siendo llevados  al cuartel; las contribuciones 
continuaron siendo cobradas con exactitud par el nuevo 
Gobierno y, en vez de disminuir, aumentaban; tenemos que 
dejar en das manos de nuestros amos el producto de 
nuestro trabajo. Alguna vez que quisimos declararnos en 
huelga, nos mataron  cobardemente.   Ya  ves  cómo  supe  
por  qué  luchaba: los gobernantes eran malos  y  era preciso  
cambiarlos  por  buenos. 

Y ya ves cómo los que dijeron que iban a ser buenos, se  
volvieron tan malos como los que destronamos.  No vayas a 
la guerra,   no vayas.  Vas  a  arriesgar  tu  vida  por 
encumbrar  a un  nuevo amo. 

Así habló el revolucionario viejo; el sol se hundía sin 
remedio, como si una mano gigantesca le hubiera echado la 



garra detrás de la montaña. El revolucionario moderno se 
sonrió, y repuso: 

-Compañero:   voy   a  la  guerra,  pero  no  como  tú  fuiste   
y fueron los de tu época. Voy a la guerra, no para elevar a 
ningún hombre al Poder, sino a emancipar mi clase. Con el 
auxilio de este fusil obligaré a nuestros amos a que aflojen la 
garra y suelten lo que por miles de años nos han quitado a 
los pobres. Tú encomendaste a un hombre que hiciera tu 
felicidad; yo y mis compañeros vamos a hacer la felicidad de 
todos por nuestra propia cuenta. Tú encomendaste a 
notables abogados y hombres de ciencia el trabajo de hacer  
leyes,  y  era  natural  que las hicieran de tal modo que 
quedaras cogido por ellas, y, en lugar de ser instrumento de 
libertad, fueron instrumento de tiranía y de infamia. Todo tu 
error y el de los que, como tú, han luchado, ha sido ése: dar 
poderes a un individuo o a un grupo de individuos para que 
se entreguen a la tarea de hacer  la felicidad  de  los  demás. 
No, amigo mío; nosotros, los revolucionarios modernos, no 
buscamos amparos, ni tutores, ni fabricantes de ventura. 
Nosotros Vamos a conquistar la libertad y el bienestar por  
nosotros  mismos, y comenzamos por atacar la raíz de la 
tiranía política, y esa raíz es el  llamado  "derecho  de  
propiedad". Vamos  a  arrebatar de las manos de nuestros 
amos la tierra, para entregársela al pueblo. La opresión es un 
árbol; la raíz de este árbol es el llamado "derecho de 
propiedad"; el tronco, las ramas y las hojas son los 



polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, 
grandes y pequeños. Pues bien: los revolucionarios viejos se 
han entregado a la tarea de derribar ese árbol en todos los 
tiempos; lo derriban,  y  retoña,  y crece  y se robustece;  se 
le vuelve  a derribar, y vuelve a retoñar, a crecer y a 
robustecer. Eso ha sido así porque no han atacado la raíz del 
árbol maldito; a todos les  ha  dado miedo sacarlo de cuajo y 
echarlo a la lumbre. Ves pues, viejo amigo mío, que has dado 
tu sangre sin provecho. Yo estoy dispuesto a dar la mía 
porque será en beneficio de todos mis hermanos de cadena. 
Yo quemaré el árbol en  su raíz. 

Detrás de la montaña azul ardía algo: era el sol, que ya se 
había hundido, herido tal vez por la mano gigantesca  que  lo 
atraía al abismo, pues el cielo estaba rojo como si hubiera 
sido teñido por la sangre del astro. 

El  revolucionario viejo  suspiró y  dijo: 

- Como el sol, yo también  voy a mi  ocaso.  Y desapareció  en 

Las sombras. 

El revolucionario  moderno  continuó  su  marcha  hacia 
donde luchaban sus  hermanos  por  los  ideales nuevos. 

(Del  número  18 de "Regeneración", fechado el  31 de 
diciembre de 1910). 

  



 

Ricardo Flores Magón 

¡BAH,  UN  BORRACHO! 

 

Aquella alegre mañana era tal vez la más triste para el pobre 
tísico. El sol brillaba  intensamente,  enriqueciendo.,  con  
fulgores de oro, la  bella  ciudad de Los  Ángeles. 

Hacía algunas semanas que Santiago había sido despedido 
del trabajo. Estaba tísico hasta  la  medula,  y el "buen" 
burgués,  que lo explotaba desde hacía largos años, tuvo a 
bien ponerlo de patitas en la calle tan pronto como 
comprendió que los débiles brazos de su esclavo no podían 
ya darle las buenas ganancias de antaño. 

Cuando muchacho, Santiago trabajó con ahínco. Soñaba,  el 
pobre, lo que sueñan otros muchos pobres: llegar  a  ganar  
un "buen" salario que le permitiera ahorrar algunos centavos 
con que pasar  los últimos días  de su  vida. 

Santiago ahorró. Se "amarró" la tripa y logró, de esa manera, 
acumular algunas monedas; pero cada moneda que 
ahorraba significaba una privación; de tal suerte que, si la 
alcancía se iba llenando de monedas, las arterias del cuerpo 
se encontraban  cada vez más pobres de sangre. 



"No ahorraré más", dijo valerosamente Santiago un día que 
comprendió que su salud iba en desc.ell60. En efecto no 
ahorró más, y, de ese modo, pudo prolongar su agonía. El 
salario aumentaba, no cabía duda de que aumentaba. Varias 
huelgas, hechas por los de su gremio, habían dado por 
resultado el aumento de los salarios; pero -¿cuándo faltará 
un pero?- si bien los  salarios eran mejores que antes, los 
artículos de primera necesidad habían alcanzado un costo 
que hacía  ilusoria  la  ventaja  obtenida con el sacrificio de la 
huelga, que supone hambre, frío en el  hogar, palizas de  los  
polizontes  y  aun la cárcel  y  la muerte  en los choques con 
los miserables rompehuelgas. 

Pasaban los años y el salario subía, y el costo de los artículos 

De primera  necesidad  subía,  subía,  al  mismo  tiempo  que   
la familia del pobre Santiago aumentaba. El número de horas  
de trabajo  se  había  reducido  a  ocho,  gracias,  también,   a  
las   huelgas, pero -otra vez el pero- la tarea  que tenía  que  
desempeñar en ocho horas era la misma,  exactamente  la 
misma que antes  desempeñaba  en diez  o doce  horas,  de 
manera  que tenía  que poner en juego toda su habilidad,  
toda su fuerza,  toda la experiencia adquirida  en  su  vida  de  
trabajador  para  salir  adelante.  El  "lunch" era engullido 
precipitadamente en los pocos minutos del mediodía; la 
tensión nerviosa,  a que sujetaba su cuerpo para  no  perder 
un movimiento de la máquina; la suciedad  y la escasa  



ventilación del taller;  el  ruido  atormentador  de  la  
maquinaria;  la  pobre  alimentación que podía  obtener, 
dada la carestía  de los  comestibles; la pobre habitación  en 
que dormía  con  su  numerosa  familia, sin lumbre, sin 
confortables abrigos; la intranquilidad que abrumaba su 
espíritu  al  pensar  sobre  el  porvenir  de  su  familia,  todo,  
todo conspiraba contra su salud. Quiso ahorrar otra vez, 
pensando dejar algo a su familia cuando él muriera. Pero 
¿qué ahorraba? Limitó los gastos de la familia hasta su 
extremo límite; mas vio, con espanto,  que sus pobres  hijitos  
perdían  el color  rosado  de sus mejillas, y él  mismo  se 
sentía desfallecer. 

Se encontró, pues,  Santiago, en presencia  de este dilema   
que, no    de hierro, no se sabe de qué pueda  ser:  ahorrar  a  
costa de la salud de los suyos  para  dejarles  algunas 
monedas  al morir, monedas  que tendrían que ser  
invertidas  en  medicinas  para  combatir la anemia de la 
prole, o bien no ahorrar para que se alimentase mejor su 
familia, la cual quedaría sin un centavo cuando él faltase. Y 
entonces pensaba en el desamparo de los suyos, en la 
posible prostitución de sus hijitas, en el probable "crimen" 
de sus amados hijos para obtener  una torta de pan;  en el 
duelo amarguísimo de su  noble  compañera. 

Entretanto la tisis hacía progresos en su traqueteado cuerpo. 
Los amigos huían de él, temerosos de contraer la 



enfermedad. El burgués lo retenía aún en su taller  porque 
todavía podía  trabajar, porque todavía podía arrancar a 
aquel desventurado esclavo buenas  sumas  de  dinero. 

Llegó, empero, el momento en que Santiago ya no era útil ni 
para Dios ni para el Diablo, y aquel burgués que le palmeaba 
la espalda cuando, rendido de fatiga, dejaba el taller por las 
tardes, después de haber hecho más rico al amo y haberse 
hecho él más pobre de salud, lo expulsaba ahora del taller 
porque ya no era negocio tenerlo  ahí: producía  muy poco. 

Con las lágrimas en los ojos llegó Santiago a su hogar una 
tarde en que la natural y las cosas mismas reían. Los niños 
jugueteaban en las calles; los pajarillos picoteaban aquí y allá 
en  el piso de asfalto; los perros, con sus ojos inteligentes y 
simpáticos, contemplaban el paso de los transeúntes, 
incapaces de adivinar la pena o la alegría que habitaba en 
cada corazón humano. Los caballos barrían, con sus colas, las 
tercas moscas que acosaban sus flancos lustrosos; los 
muchachitos vendedores de periódicos alegraban la escena 
con sus gritos y sus picardihuelas; el sol se disponía  a  
tenderse  en  su  lecho de púrpura.  ¡Cuánta  belleza afuera!  
¡Cuánta  tristeza  en  el hogar  de Santiago! 

Entre accesos de tos, entre suspiros profundísimos, entre 
sollozos desgarradores, Santiago comunicó a su leal 
compañera la triste nueva:  "Mañana, ya no tendremos  
pan..." 



¡Oh, reinado de la igualdad social, cuánto tardas en llegar! 
Todo lo empeñable fue a dar  al montepío;  se llaman   
montepíos esas cuevas de bandidos protegidos por... ¡la ley! 
Al montepío fueron a dar, una a una, las modestas alhajitas 
que habían tenido, transmitiéndose de padres a hijos en esa 
raza de humildes; al montepío fueron a dar aquellos 
pañolones con que luciera su palmito  la madre  de la  
compañera  allá  en  sus  mocedades,  y que se guardaban 
como queridas reliquias;  al  montepío  fueron a parar 

La primorosa  pintura,  único  lujo de la  destartalada  
estancia que la vez, cocina,  comedor,  sala de recibir visitas 
y...  alcoba; al montepío  fueron  a parar  hasta  las prendas  
de  ropa  más humildes. 

La enfermedad, entretanto, no  perdía  tiempo: trabajaba,  
sin descanso, socavando los pulmones de Santiago. Masas 
negruzcas salían de la boca del enfermo a cada acceso de 
tos. La alimentación, la tristeza y la  falta  de  asistencia  
médica tenían al enfermo a la  orilla  de  la  tumba,  como  
vulgarmente  se dice. No había  más remedio que  ingresar 
en esa prisión  a que las caridades oficial  y  burguesa  
condenan  a  los  seres humanos que  han  pasado su vida  
produciendo  tantas  cosas bellas,  tanta cosas ricas,  tantas 
cosas buenas,  por  la  pitanza  que puede  obtenerse con  el  
maldito salario. 



Al hospital fue a dar, con su pellejo y con sus huesos, el 
infortunado Santiago, mientras la noble compañera iba de 
fábrica en fábrica y de taller en taller implorando  por  un  
verdugo  que aceptase  sus brazos.  ¿Hasta cuándo, 
hermanos desheredados,  no os decidiréis   a aplastar  con 
vuestra  rebeldía,  la iniquidad  del actual sistema  
capitalista? 

En elhospital duró unos cuantos días... estaba desahuciado 
porlos médicos, su mal no tenía remedio, y se le confinó  a la  
sala de los incurables. Nada de medicinas, alimentos pobres, 
atención nula; esto fue lo que la caridad pudo hacer por 
nuestro enfermo, mientras el burgués que lo explotó toda su 
vida   derrochaba en francachelas, las monedas ganadas a 
costa de la salud de aquel  miserable. 

Santiago  pidió  su  baja  del  hospital.  No  tenía  objeto  esa 
prisión,   y  aquella  alegre  mañana  que, tal vez,  era la  más  
triste para el pobre tísico, un polizonte lo arrastró, "por 
vago", en un parque público,  pasando,  así, de una prisión  a 
otra. 

El  bello  sol californiano  brillaba  intensamente.  Las 
hermosas avenidas florecían de gente bien  vestida  y  de 
cara  alegre;  perritos más felices que millones de seres 
humanos descansaban en los brazos de lindas y elegantes 
señoras burguesas, que andaban de compras mientras 



Santiago, en el carro de la policía, oía, de vez en cuando,  
esta  exclamación:  "¡Bah,  un borracho!" 

 

(Del  número  35 de "Regeneración",   fechado  el 29 de abril 
de 1911). 

  



 

Anatole  France 

EL  SEÑOR  MAULÁN 

 

He conocido un juez austero. Llamábase  Tomás  de Maulán 
y pertenecía a la modesta nobleza provinciana. Consagróse a 
la  magistratura  bajo  el  Gobierno  del  mariscal Mac-
Mahon, con la esperanza de ejercer un  día  la Justicia en 
nombre del rey. Sus principios  pudieron  parecerle 
inquebrantables, porque no se  habían  removido  nunca; y 
cada vez que  se  remueve  un  principio,  se  descubre  algo 
que hace vacilar el principio que suponíamos inconmovible. 
Tomás de Maulán mantenía cuidadosamente,  al abrigo de 
toda curiosidad, sus principios religiosos y sus principios  
sociales. 

Era juez de primera instancia en el pueblecito de X** donde  
yo  residía  entonces.  Su  aspecto  hacíale  estimable y  hasta   
simpático.  Era  de  elevada  estatura   y   muy  flaco; no  
tenía  más  que  huesos  y  pellejo,  y  le  amarilleaba    el 
rostro.  Su  perfecta   sencillez  comunicaba   suma   
distinción a sus ademanes. Hacíase llamar señor Tomás, no 
porque despreciara su  nobleza,  sino  por  juzgarse  
demasiado  pobre  para  sostenerla.  Le  traté  lo  bastante  



para   saber  que sus apariencias no eran engañosas y que 
además de una inteligencia limitada y un temperamento 
débil,  tenía  grandeza de alma. Descubrí  en  él  excelentes  
cualidades  morales. Pero cuando tuve ocasión de observar 
de qué modo desempeñaba su cargo de juez instructor,  
advertí  que  su misma   honradez   y   el  concepto  que  se  
había   formado  de su deber le hacían inhumano y le 
privaban de toda perspicacia. Por ser mucha su piedad,  la 
idea  del  pecado  y  de  la expiación  dominaban  su  espíritu  
sin  que  lo  advirtiese,  y era evidente que castigaba a los  
culpables  con  la  plausible intención de purificarlos. 
Consideraba la Justicia humana como una imagen  ya  
desfigurada,  pero  aun  hermosa, de la justicia divina. 
Habíanle enseñado, en  su infancia, que el sufrimiento es 
bueno, que produce de por sí virtudes y que es expiatorio. 
Lo  creía  firmemente  y  juzgaba el  sufrimiento  necesario  
para  quien  ha  delinquido.  Le agradaba castigar, y esto ero 
el efecto de su  benevolencia.  Acostumbrado  a dar  gracias  
a Dios,  que le enviaba dolores de muelas y cólicos hepáticos 
en castigo del  pecado de Adán  y  para  su  salvación  eterna.  
concedía  a  los ladrones y a los merodeadores  la  cárcel  y  
la  multa  como un beneficio y  un  socorro.  Hallaba  en  su  
catecismo la filosofía de las leyes,  y  era  implacable  por  
rectitud  y  por sencillez de espíritu. No podía decirse que 
fuera cruel, pero como no era sensual  tampoco  era  
sensible.  No  tenía del sufrimiento humano una idea 



concreta y  física;  sólo  tenía una idea puramente moral y 
dogmática. El sistema celular inspirábale una predilección 
algo mística, y comprendí que le rebosaba el contento en el 
corazón  y  en los  ojos al enseñarme un día una cárcel que  
acababan  de construir en su jurisdicción: un edificio blanco, 
limpio, silencioso y terrible. Varias celdas formaban círculo, y 
se  alzaba en el centro la torre  del  vigilante.  Aquello  
parecía un laboratorio establecido por locos para fabricar 
locos. Realmente, los inventores de semejante sistema son 
locos siniestros  que  para   corregir   a  un  malhechor   le  
someten e un régimen que le vuelve estúpido o furioso. El  
señor Tomás no opinaba así.  Contemplaba  las  horribles  
celdas  con  satisfacción  silenciosa.  Sus  elevadas   ideas  
religiosas le permitían suponer que el preso  no está nunca  
solo, puesto que Dios está con él; y su mirada tranquila y 
satisfecha decía: "He puesto a cinco  o  seis  hombres  frente  
a  frente con su Creador y Soberano Juez; no hay en el 
mundo una suerte  más  envidiable   que  la  suya". 

Aquel  magistrado  tuvo  que instruir  varios procesos,  y 
entre otros, el  de  un  maestro  de  escuela.  La  enseñanza  
laica y  la  enseñanza  congregacionista  sostenían  entonces 
una  guerra  constante.  Los  republicanos  habían  
denunciado la  ignorancia  y  la  brutalidad  de  los  
Hermanos,  y   el diario católico de la localidad acusó  a  un  
maestro  laico  de  haber sentado a un niño sobre una 
estufa. encendida. Aquella acusación mereció crédito a la 



aristocracia rural. Refirieron el suceso con detalles 
escandalosos y el rumor público despertó la atención de la 
justicia. El señor Tomás, hombre  sinceramente honrado,  
nunca  hubiera  obedecido a sus pasiones,  a  sabiendas  de  
que  fueran  pasiones,  pero las  creía   deberes   por   su  
índole   religiosa.   Creyó   un deber oír   las   quejas   dirigidas   
contra   la   Escuela   sin  Dios,   y  no se dio cuenta de que las 
acogía con ligereza  extremada. Debo advertir que instruyó 
el sumario con atención minuciosa y dificultades infinitas. 
Empleaba los métodos usuales de la Justicia, y obtuvo 
resultados maravillosos. Treinta niños de la escuela, 
cuidadosamente  interrogados,  le respondieron al principio 
mal, luego ya  mejor  y  muy bien al fin. Después de un mes 
de interrogatorio, contestaron tan bien que decían todos lo 
mismo. Las treinta declaraciones  estaban  de  acuerdo;  eran  
idénticas, literalmente semejantes, y aquellos niños  que  el  
primer  día  aseguraron no haber visto nada, declaraban con 
voz firme y empleando todos las mismas palabras que su 
compañero había sido sentado sobre una estufa encendida.  
El  señor Tomás  se  felicitaba  de  tal  feliz  éxito,  cuando  el   
maestro demostró con pruebas irrefutables que en el colegio  
jamás hubo estufa. El señor Tomás  sospechó  entonces  que  
los niños mentían; pero lo que no sospechó es que, sin darse 
cuenta, él mismo les había dictado y hecho aprender de 
memoria  su  testimonio. 



El asunto acabó con un auto de sobreseimiento.  El maestro  
fue  declarado  libre,  con  una  severa   amonestación del 
Juez, quien le  aconsejó  que  en  lo  sucesivo  refrenara  sus 
instintos brutales. Los niños de los Hermanos dieron algunas   
cencerradas    delante    de   la    escuela    desierta,  y cuando  
el  maestro  salía  le  gritaban: "Tuesta  culos! ¡Tuesta  
culos!";  y  le  apedreaban. 

Advertido  el  inspector  de  primera  enseñanza  de  lo que 
ocurría, pidió informes y pudo comprobar que el maestro no 
se hacía respetar de  sus  discípulos;  por  consiguiente, 
debía ser trasladado  inmediatamente.  Fue  destinado  a  
una  aldea  cuyos   habitantes   hablan   una   jerga que 
apenas comprende, y donde le llaman "Tuesta culos".  Esta  
es  la  única  palabra  francesa  que  les  han enseñado. 

En mis conversaciones frecuentes con el señor Tomás, 
averigüé de qué manera se consigue que los testimonios 
recogidos por un juez instructor sean todos del mismo 
género. Recibióme en su despacho  mientras  que,  auxiliado  
por el escribano, interrogaba a un testigo. Pensaba yo 
retirarme, pero me rogó que me quedase, porque mi 
presencia no afectaba en lo más mínimo a la buena 
administración  de  la justicia. 

Me  senté  en  un  rincón  para  escuchar  las  preguntas y las 
respuestas. 



- Duval, ¿ha visto usted al acusado a las seis de la tarde? 

- Es  decir,  señor  juez;   mi  mujer  estaba  en  la  ventana y  
me  dijo:  "Por  ahí pasa Socquardot". 

- La presencia de Socquardot en tal sitio debió  extrañarla, 
puesto que se  lo  hacía  notar.  ¿Le  pareció  sospechosa   la   
actitud   del  acusado? 

- Le diré, señor juez .Mi mujer me diio: "Por ahí pasa 
Socquardot". Entonces miré yo también, y dije: 
"Efectivamente: pasa  por  ahí   Socquardot". 

- Muy bien Escribano,  anote:  "A las seis de la tarde,  los 
esposos Duval  vieron  al  acusado dar vueltas  en torno  de  
su  casa  y  en  actitud  sospechosa". 

El señor Tomás dirigió aun varias  preguntas  al  testigo, que 
era jornalero, y recogió las respuestas dictándoselas  al  
escribano  ya   traducidas     en  dialecto  judicial. 

Luego   el   testigo   oyó   la   lectura   de   su   declaración,   y  
se retiró  después  de  firmarla. 

- ¿Por  qué  -pregunté  yo  entonces-  no  recoge   usted 

las   declaraciones   conforme   se  producen,   literalmente, 
sin traducirlas  a  un  lenguaje  que  no  es  el  del testigo? 

El  señor   Tomás  me  contempló   algo  extrañado,    antes 
de responder  tranquilamente: 



- Ignoro  lo  que   se  propone   usted   decir.   Escribo  las 
declaraciones   con   la   mayor   fidelidad   posible;   todos   
los magistrados   hacen   lo  mismo,   y  no  se  cita  en  los   
anales de la  magistratura  ni  un  solo  ejemplo  de  una  
declaración alterada  o truncada  por  el juez.  Si es  cierto  
que,  según  la costumbre   de   todos   mis   colegas,   
modifico   la  fraseología empleada por  el  testigo,  esto  
obedece  a que  los  testigos, como ese Duval a quien acaba 
usted de oír, se expresan vulgarmente,  y  sería  contrario  a  
la  dignidad  de  la  justicia recoger   frases  incorrectas,  
vulgares,   con  frecuencia  groseras cuando no hay 
necesidad  imprescindible.  Me  parece que no se ha 
formado usted una idea exacta de  las condiciones  en  que 
se hace  una  instrucción  judicial.  No debe perderse  de  
vista  el  objeto  que  se  propone   el  juez    que recoge y 
agrupa las declaraciones: enterarse y enterar al Tribunal. No  
basta  que  vea  claro  él  solo;  es preciso  que los 
magistrados vean claro también. Importa, pues, que ponga 
de relieve los cargos que  a  veces  se  hallan  disimulados  en  
el  relato  equívoco  o  borroso  de  un  testigo, como en  las 
respuestas  ambiguas  del  acusado  Si se anotasen sin  orden  
y  sin  métodos,  las  declaraciones  más  interesantes  
resultarían  inútiles,  y  la mayoría  de los culpables   se 
librarían  del  castigo. 



Pero ese procedimiento, que permite acentuar las 
vaguedades   y  las  insinuaciones  de  los  testigos,   ese  
procedimiento   -pregunté-,   ¿no   es   peligroso? 

- Lo   sería  si  los  jueces  no  tuviesen   una  conciencia 
inflexible  y   un  elevado   concepto   de   su  rectitud;   no he 
conocido  a  un  solo  Juez  a  quien  pudieran    imputársele 
propósitos  de  olvidar  sus  deberes.  Y  lo  aseguro  yo,    que 
tuve  compañeros  protestantes,   deístas  y  judíos;   pero  
todos eran jueces. 

- Convendrá usted en que semejante costumbre tiene,  por 
lo menos, el  inconveniente  de que al  oír algún  testigo la 
lectura de su declaración no llegue  a  comprenderla,  puesto 
que se usan,  al  transcribirla,  palabras  que no  le son 
familiares, y cuyo alcance desconoce.  ¿Qué  significa para  
ese  jornalero   la  frase  "actitud  sospechosa"? 

Respondió  vivamente: 

- He pensado en ello y tomo precauciones minuciosas contra 
ese peligro. Le citaré un ejemplo. Hace poco me pareció que 
un testigo de inteligencia muy limitada y cuya moralidad  
desconozco,  no  escuchaba  con  bastante  interés la lectura 
de su propia declaración. Mandé que volvieran a leérsela 
después de haberle invitado a que atendiese; pero nada 
conseguí. Entonces empleé una estratagema para 
demostrarle con más eficacia su deber y su responsabilidad. 



Dicté al escribano una frase que  contradecía todas las 
precedentes y rogué al  testigo  que firmara.  En el momento 
de poner la pluma sobre el  papel  le  detuve, y le dije: 
"¡Desdichado! ¿Pondría su firma para sancionar una 
declaración contraria  en  absoluto  a  lo  que  acaba de decir 
y cometería, por  ligereza, un  delito penado  en  el Código?" 

- Y  él,  ¿qué  dijo? 

- Respondióme lastimosamente: "Señor juez, usted es más 
instruido que yo y  debería  saber  mejor  que  yo  lo  que se 
debe escribir". Ya ve usted -añadió el señor Tomás- que un 
juez cuidadoso de sus deberes consigue librarse  de  toda  
causa  de  error.   Créalo   usted,   caballero: el  error  judicial  
es  un mito. 

  



 

Elías García 

JOHÁS EL ERRANTE 

 

EXPLICACIÓN  NECESARIA 

Hay aquí un hombre, de silueta triste, que parece suspirar  
con  sus  ojos  abstraídos,  eternamente  un delirio. Está 
seco, demacrado, enjuto, cetrino. La facha trágica de este 
hombre deteriorado, que envejeció sin años, castigado por 
los grandes reveses  de la Vida y por las tragedias, que se 
sucedieron  en su  senda  como  los hermanos eslabones de 
una cadena,  nos  ha  llevado  a  pensar si en los  días  
patéticos  y  difíciles  de  su  osario, no habría incrustada  la  
más  interesante  de  las  novelas. Si la novela es la Vida, el 
Arte que refleja la Vida, nada mejor  que  arrancar  a  esos  
huesos  azotados,  los jirones del  drama  y el  delirio  de  
otros  días,  que aun atesoran. 

Este hombre vaga solo por la pobre casa de los locos. 
Nosotros nos acercamos a él, y después de  saludarle  y 
rogar su venia con  mil  perdones,  le  decimos  con  cierta 
audacia, ya que ella ha sido siempre maga clave del éxito,  
anhelando   salir   airosos  en  nuestra  empresa: 



- Usted  debe  haber  sufrido mucho en  la  vida, ¿no? 

En  su  rostro,  que  tiene  un  plasmo  de  dolor  agudo  y 
latente,  quiere  florecer  una   sonrisa. 

- ¡Ah!... ¿Y quién no habrá sufrido en el mundo?  

- Cierto.  Unos  más  que otros. 

- El  logro  de  ser  felices  no  está  sólo  en  nosotros. La vida 
es   n  mecanismo,  en  el  que,  si  una  pieza  se deteriora,  el  
caos  rompe   la  armonía.  Y  hay  tanto  obstáculo y  tanto 
desequilibrio  en  el  mundo... 

Este  leve escarceo filosófico, encerrado en  el  bello  estuche  
de  la  metáfora,  me  da  ánimos  y  le  abordo: 

- Si  usted  fuera  tan  amable... 

- ¿De  qué?  Hable.  Ya  me  dirá... 

- ¿Nos quiere servir hoy de protagonista  de  un  pequeño  
libro  de... treinta  y  dos  páginas?  Si  usted fuera  tan  
amable... Si  usted quisiera... 

Mi  ya   amigo,  lo  piensa.   El  hombruco   seco  y triste, mira 
al  cielo,  como  en  un  éxtasis.  Nosotros  aprovechamos su 
ensueño,  que  sin  duda  le  sugiere  algún  anhelo de   abril,  
y   asestamos : 

- ¡Le  sorprende  a  usted   mi   ruego! 



- No. En modo alguno -nos dice-. Si escultores y pintores 
echan mano del modelo, ninfa  o efebo, para sus  obras,  no  
sé por  qué  razón,  ustedes,  «los talladores de  almas»,   no  
han   de   tener  derecho  y   opción   a  lo   mismo. 

- Efectivamente. Veo que usted es  ecuánime.  Es hombre  
que razona. 

El me mira con su ojo profundo, y tras un corto silencio, me  
dice: 

-  A  discreción  soy  suyo.  Puede  usted  disponer. 

 

I 

LA ESTRELLA NEGRA 

Fue una linda madrugada del mes de julio de... 1892. Había 
aún  aleteos inefables  de luna  y bullidos infinitos de 
estrellas, en la bóveda cerúlea de la  inmensidad, cuando el 
mago o el astrólogo vio entre un corrillo  de ópalos, que se 
derretían en madrigales, surgir el negro triángulo que, luego,  
otro cercenó por  sus lados, con  la punta filuda de los 
vértices,  componiendo  la  extraña estrella. En el cielo, 
limpio y terso, la ternura  languideció.  Algunos  mundos  
huyeron   con  ese  trotar  de  ráfaga con que dejan los 
cometas su  estela.  Y  un  raro fulgor de fuego y de sangre, 
puso, luego, sobre  la  aparición  un  celaje. 



- Un  alma  nueva. 

Murmuró el sabio, escudriñando aquél  halo, y    mesando 
los senectos hilos de plata de su luenga y mística barba, en la 
calma divina del nocturno. Revolvió después textos de 
pergamino anacrónico, bajo cuyo polvo secular se albergaba 
la cábala, el hermético arcano de los pitagóricos, el enigma 
profundo de los horóscopos, el egipcio jeroglífico y la  
ciencia  muerta  de  Caldea. Abrió más tarde,  uno de  
aquellos  libros  mugrientos, y, bajo  el   nombre   solemne   
de  Platón,   leyó: 

« Nació   en   Egina.  Su   maestro   primero   fue Crotilo, que 
le enseño la doctrina de Heráclito.  A  los  veinte años, asistió 
a las lecciones de  Sócrates. Después  de la muerte de éste, 
por la inicua sentencia del Areópago, concurrió en Megara, a 
la escuela docta del geómetra Euclides. Más tarde, penetró 
en la entraña  esotérica  de la cábala, que encerraba el 
venero de los pitagóricos. Estudió a Parménides, el discípulo  
de Anaximandro y  de Jenófanes, compañero éste, de Zenón 
de Elea, y ambos, tronco de la Escuela Eleática. En los bellos 
Jardines de Akademus...» 

Después  meditó  un momento,  consultan do las exégesis y 
pragmáticas de la cábala, movió quedo la cabeza con  pena,  
cogió  una   pluma  de  oca  que  tenía  abandonada sobre la 
mesa,  la  hundió en  la  obscura  pócima  del tintero, 



estampó u n rasgo en el blanco  nimbo  de  un papel,  y  la 
tiró. 

La  llama   ígnea   que  envolvía   la   estrella,   se   apagó; 
dejando,  en  la  tragedia  de  su  muerte,  multitudes  de 
irisaciones. El las miró desgranarse en un magistral géiser. 

Poeta  y  sembrador.  Alma  ardiente. Vehemencia. Muchas 
lágrimas - pronosticó el astrólogo. 

Una franja impoluta de azul turquí, envolvió un minuto la 
profética estrella, como un tul suave.  El  astrólogo la miró  
seriamente,  indeciso  y  embargado  en  el  rol de su 
cerebro, en el fuero de su alma, por la pugna de los 
contrastes, rebuscando el oriente de un  intersticio,  para  
salir  de  aquella  su  espiritual   encrucijada.  

Un leve halo  de  rosa,  surgió  tenue  sobre  el  añil;  
engastándole en su contorno, como el fuego de un rubí 
acogeería  en  su  alma  el  ensueño  delicado  de  un  bello 
zafiro. 

 - Aurora  de  un  amor 

Habló rápido el sabio. Y cogió sobre la mesa, apostada junto 
al alféizar, una pluma sublime de pavo real. Pero luego la 
estela se disipó en un turbión inmenso de tremares 
extraños, que tenían  la intensa  diafanidad penetrante  de  
los relámpagos. 



- Sufrirá mucho. Pero es fuerte. No se adaptará. Tiene 
temple solemne de centella. Si es preciso, se estrellará  
como  el  rayo. 

No dijo  más.  Quedó  la  estrella  negra,  sola  y  triste y el 
astrólogo se puso a escribir; pero esta vez con una pluma 
fina de faisán, su ciencia sobre un folio  y  la senda  
enigmática  del  porvenir. 

Efectivamente.  En  una  vieja capital  norteña,  acababa de 
venir  a  la  luz  un  infante  niño, con  esa  delicia de los 
padres, que ven  surgir  radiante  el  encanto  fecundado por  
un  dulce  amor, y  la  acogida  fría  del  mundo inhóspito, 
para el que nada o muy poco significa  el  tallaje de una 
ínfima creación. Aquellas graves y sentenciosas  palabras  del  
venerable  astrólogo,  eran  toda la gaya síntesis de una vida, 
la profética predicción de la trágica  ráfaga  de   una   historia   
iniciada   en   aquella cruel hora de la noche, bajo el símbolo 
de los  dos triángulos entrelazados, que formaban la estrella 
negra; rodeada por un nimbo de enigmas, desventuras y 
desolación. Un centenar de palabras sacó  del  tintero  
hermético, dando exégesis  a  la  cábala  el  mago,  y  las  
puso  amargamente   sobre  el  papel... 

- He  ahí mi  estrella. ¿Le ha  gustado  a usted? 

- Hombre... Poca ventura  promete  el  astrólogo.  Ahora... La 
vida es la que ha de decirlo. También el Zodíaco a veces se 



equivoca. ¿Qué quiere usted? Nada  hay infalible ni eterno. 
Sucumbieron en Atenas  los  dioses, a pesar  de las sentenci 
as del  Areópago. Y, a pesar  de los fiscales y de los códigos,  
también  los  reyes  ruedan; y lo que ha de ser, el tiempo lo 
ha de decir y la Historia lo ha  de  eternizar...  ¿Cómo,  pues,  
no  puede equivocarse su  astrólogo? 

- ¡Ah! ¡No, no! ¡Fue profeta, fue profeta! Auguró la ruina de 
Johás. Porque yo  soy Johás. ¿Lo sabía  usted?  El  errante, el  
afligido... 

 

II 

JOHÁS, EL  ERRANTE 

Nuestro  hombre  se   entristece   un   momento,   mucho 
más  de  lo que ya  lo estaba. En  la mente  de mi  «modo»  
reverdece  el  recuerdo.  En  su  rostro  se  dibuja   una  
pátina  de desolación.  Mira  a mis ojos con  pena, y  me dice: 

- La tragedia de mi estrella, la reservo en mi alma. Pero, ¿qué 
digo? ¡No,  no! No  ponga  usted  eso.  Yo no tengo alma.  
Soy  un  muerto.  Me  rompieron  los  anhelos. Sólo soy  un  
haz  de  huesos  sin  alma.  Recé  gimiendo a la fría boca del 
Etna, y derramando su llanto sobre el  resto  de  los  
mortales. 



Hizo  él  una  pausa  breve;  lanzó  un  suspiro,  y  habló 
trágico. 

- La  quería  como  Werther  a  Carlota ;  como  Petrarca  a  
Laura;  como  a  Teresa  Espronceda;  como  a Julia  
Bécquer...  Pero  ella...  Ella ... 

Unas lágrimas empañan  aquel  faro,  que  destella  en el 
abismo profundo de los ojos  de  mi  modelo.  Yo me apiado 
de su dolor, y, queriéndole  distraer, le   preguntó: 

-  ¿ Quién   es  ella? 

Y  él, muy vehemente  ahora,  responde: 

- ¡Fedra!..  ¡Fedra! Pero... Escúcheme  esta  historia. 

«Iba  un día por  este campo  andaluz  un pobre  peregrino, y  
llamó a  la  puerta  de  u n cortijo. 

Y  el extraño peregrino  se quitó el inmenso sombrero y 
enjugó el  sudor. Una  frente  amplia  y excelsa,  quedó al 
aire descubierta, revelando la cabeza venerable de un 
pensador.  Los  perros  del   cortijo  le  ladraban,  intentando 
asir con los dientes  su túnica  raída. El les miraba dulce, con 
aquellos ojos negros, cuya mirada profunda, adentraba los 
misterios  del  mundo y  el  alma  esotérica y  enigmática   de   
las  cosas.  La   gran   moza   del cortijo contemplaba   su  
porte  austero,  con   inmenso   respeto  y admiración.  Una  
turba  de  conchas  estrellaba  su  capa. Y pendía su barba  



negra, en  dos m echones rizosos,  soberana y luengamente 
hasta el pecho. El sol había comido  ya el  tinte negruzco  del 
hábito y estaban  sus sandalias quemad as por el polvo de las 
sendas y  por  el  sudor. 

-  ¿ Eres  tú  aquí  el  ama? 

La moza no supo qué contestar. Lo era y no lo era.  Por el 
porte de aquel hombre, le vio ella santo, y temió pecar  
contestando con  una mentira. 

-  ¿No  me  contestas?  ¿Cómo  te llamas? 

-  Señor: sólo  aquí  soy  una  sirvienta,  y  me  llamo Ana  
Cruz. 

-  Sierva  eres entonces de  algún poderoso. 

- El  amo  tiene  mal  genio.  Pero  en  el  fondo  es bueno,  y  
es  hacendado  y  rico. 

- ¡Oye, oye! Los  nervios  nada  tienen  que  ver  con el  
corazón.  El hombre  es bueno  o es malo, por  su  alma y  
por  sus  sentimientos.  La  riqueza   de  las  gentes,  no se 
mide por el dinero. Se aquilata por la felicidad, la nitidez   de  
conciencia   y  la   sabiduría. 

- Le  aseguro  a  osté  que  es bueno. 

- Llámalo,  pues.  Veremos   sus obras. 



Y fue entonces que la mujer subió la escalera, presta, en  
demanda   del  cortijero. 

Unas palabras y un llanto, exhaló arriba  la  furia  de dos  
mujeres: 

- ¡No yore,  sielico!... ¡Está  loca!... ¡como tú!... 

- ¡Como yo por ti!... ¡como tooz loz que en el mundo 
aman!...   ¡Ana!...  ¡mi  vía!...  ¡mi  Ana! 

Oyó el nómada aquellas santas palabras, religiosamente 
extático, con hierática veneración. Una pena solitaria 
humedeció sus ojos. Y la tragedia remota, se removió  en  su 
pecho. 

- ¡Ah! Este cortijo es un templo. Porque aquí se rinde  culto  
al amor. 

-  ¡Ana!...  ¡mi Ana!... 

- ¡Felices ellos! Porque no conocen el  olvido. Porque  no  les  
martiriza  ese  dolor. 

-    ¡...Está  loca!...   ¡como  tú!...   ¡como  yo  por  ti! ¡como 
tooz  loz que en  er mundo  aman!... 

El errante se puso triste, más triste que hasta entonces, por 
una aciaga agonía que atería su alma, y exclamó: 



Tiene  razón  ese hombre. El  amor es una bella    locura que 
nos  lleva a delirar  a la gloria,  remontándonos de este fango 
del  mundo  y  olvidándonos  del  dolor y   la grande  
demolición  de  la  muerte.  Pero  sin  esa demencia no 
podemos vivir. El ala cae  rota  y  yerta,  cuando nos rompe 
un quebranto  el  anhelo  y  los  delirios  de  una ilusión. 

- ¡Ah,  Gabriel! 

- ¡Ana!...  ¡mi  Ana!... 

El peregrino  oyó el ruido armonioso y  sacrosanto  de un 
beso. 

- ¡Santos!...  ¡santos!...  ¡santos! - veneró  el nómada. 

Y  empezó  a  rezar  una  oración  de  belleza,  que  no se 
dirigía a  los  dioses,  sino  a  los hombres 

El sol bruñía los campos con el oro derramado de su crisol, 
en un  prodigio  de ventura  sortilégico y  mágico. Y era 
excelsa, allá en la fronda, la armonía lírica. 

... Venían juntos ellos, por  el aura  del  fuego que les  unía, a  
través de las sombras  del portalón.  El peregrino les vio 
volar hacia su persona acongojada y triste, como dos 
tórtolos. Ana traía  un  rubor  en  el  carmen  santo de su 
cara. Y  el  cortijero,  una  sonrisa  en  la  boca,  y  una llama y 
una  luz en  los  ojos. 



- Este hombre es - dijo, mostrando al errante, la bendita  
verba  de  Ana Cruz. 

Este miró ahora con piedad y compasión a la sierva, 
comprendiendo su alma lo que sucedía; y dirigiéndose al 
hombre, dijo: 

- Puesto   que  la   mujer  ya   ha   hablado,  soy  todo 
vuestro. 

- ¿Erez ciervo a  Dios ? Bien  venío ceaz. 

-  No,   amigo.  Dios  no  precisa   esclavos,  porque  no tiene  
agros  que  labrar. 

Aquella  ruda  respuesta,  araño el  alma  avara  del cortijero. 

- ¿Quién  erez, puez? 

-  ¿No  me  ves? 

- Tu porte es de peregrino. Pero no te veo el crucifijo. 

- Caminante soy ha tiempo, y cruzo  errante  la tierra. 

- ¿Cumplez  un  voto? 

Llevo  errante la  tristeza  que devora  mi  alma. 

- Y,  ¿qué  te  proponez? 

Pasear mi angustia eterna y dejar sobre  el  sendero  una 
antorcha. 



- No  te  comprendo. 

- En el alma llevo lúgubre la sombra  de  una  gran pena. 

- ¡Ah,  vamos! Y  la  quierez  curá,  ¿no? 

- Te equivocas. Quiero mostrarla a los hombres. Esa 
horrenda pena mía no tiene cura, porque anida en el 
corazón. Si la curase, moriría. La tendré mientras yo viva.  Es  
eterna  como mi dolor. 

- ¿Y  por  qué  muestras  tu  lacra? 

- Porque no es lepra. Esa angustia es mi  calvario. Soy cristo. 
Llevo en el  corazón  mi  madero.  Y  sueño  aún  en  redimir 
del pecado  a  los hombres. 

- Ce  reirán  de ti. 

- No me importa eso. Les compadeceré.  

- El  hombre  siempre  ja  pecao. 

- Cierto es mas también ha habido  justos.  

- Buzca tú  un juzto. 

- Es  fácil.  Lo  difícil  es encontrarle. 

- ¿Pero   le  jay?  Una  abuja   en  un pajá… 



- No te importe eso. La semilla germina si se sabe sembrar,  y  
de un grano,  surge  una  espiga.  Lo  peor  de todo son las 
hoces, que cercenan la mies antes de estar madura. 

El cortijero le miró fijamente, pretendiendo sorprender una 
sombra que bullía en su gesto, Al hablar de las hoces,  miró 
al  rastrojo  negruzco, por  la  quema épica del  trigal. 

- Y, ¿qué pecao es el que tú te desvivez por combatí? 

- El más terrible de todos cuantos labran el infortunio  y  la  
desdich a  del  mundo. 

-  ¿Qué   pecao   ez   ece ? 

-  !La   esclavitud! 

El cortijero hizo un  mohín. Había  oído, muchas veces algo 
parecido de los labios rebeldes  de  sus  gañanes. Aquel  
sabio  peregrino,  que  hasta  entonces  tanto le agradó,  
empezábale  a  dejar  de gustar. 

- Entonces... tu  mición  es  una locúa. 

- Sin  los grandes  locos, ¿qué proeza  ni  qué portento  
habría   existido  en   el   mundo? Escucha.  ¿Tú  has leído  El   
Quijote? 

- Ci cigue  acín, te  eztreyaraz. 



- Si eso ocurre, al  romperme  contra  la  roca,  dejaré sobre  
la  tierra  un a llama. 

- Tozúo  erez. 

- Acaso  no  te  engañes.  Sólo  a  fuerza   de  machacar, se 
abre  brecha  en la montaña  y se doblega  el   hierro. 

- La  cabeza  e la  gente  ez  maz  dúa qu'er  granito y maz 
tená qu'er jierro. 

- Dices  bien.  Pero  a  fuerza  de  predicar,  se rebelan los 
mansos. 

- ¡Ah!  Entonces,  gaztaz dizfrá. 

- ¿Por  qué  me  d ices eso? 

- Porque tú erez un agitador. Tú no erez peregrino.  

- Poca  memoria  tienes.  Ya  te  lo  he  dicho: caminante  soy  
ha  tiempo,  y  cruzo  errante  la   tierra.   Llevo viva  la  
tristeza  que  devora  mi  alma. 

- Tristeza...  Tristeza...  ¿Tienez  pena  po  loz ezclavoz? 

- Tengo angustia por  los  dolores  del  mundo.  Pero mi 
tristeza no la  debo  a  eso.  A  eso,  acaso,  debo  mi  
compasión. 

- ¿Entonces?  ¿A  qué  la  debez? 



-  ¡Ah! Se  la  debo  a  la ingratitud. 

- ¿Te  pagaron  con  daño  argún  favó? 

- No.  Algo  peor aun. 

- ¿Peó   qu'ezo? 

- Sí, amigo. Dejé  mi alma  y  me  la  rompieron. 

- ¡Oh! Tú  erez tonto  de púo  güeno. Peo  el alma... Ezo 
hombre, no ce deja nunca.  

- No  me  has comprendido. 

- ¿Por  qué? 

- Porque  yo no la presté.  Se la  di con  mi cariño  a una  
mujer, y la  desgarró. 

- ¡A h! ¿Tu  tragedia,  ez  un  agobio de amó? 

El  tormento  de un  olvido. 

- Ahora empiezo a comprenderte. Verás... 

-  Pero  antes  de  seguir  adelante  -arguye  ahora  mi 
sublime «modelo» -vamos allí hasta la fuente. 

- ¿Quiere usted agua? 

- Tengo ansias y sed. 



Por la arena de este suelo arisco, fue él poniendo, a lento 
paso,  una  glosa  de Gluck. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 

LA VIRGEN DE PENULE 

Ya hemos  bebido.  Un  nuevo cigarrillo  se  debate  agónico  
entre  la  seca  tenaza   de  sus  labios   transidos.  La tarde va 
toman do  tonalidades  de  perla.  Yo  contemplo el alma  de  
mi  excelente  «modelo»,  mientras  mira  a una cigüeña que  
cruza  el  jirón  de  tul  que  es  el  cielo de  este  encierro. 



- Verás... Recordará usted -me dice, arrojando con fastidio la 
punta anémica de su cigarro -que quedamos ahí. 

- Sí,  sí, efectivamente. 

Pues bien. Sentado que se hubieron el  cortijero,  Ana  y  el  
peregrino,  éste  continuó: 

« -Había yo llegado un mágico día, en mi errante 
peregrinación, a los recios montes de Asturias. El árribo a 
aquella tierra, me fue muy grato. El paisaje hablaba  al verso, 
que en mi dolorida  alma se empezaba a cernir. Aquella 
tierra me encantaba. Asturias me acarició en su regazo, 
como una madre sentada en el frondal de un carmen... 

Mi  «modelo», al llegar  aquí, se  enternece  emocionado,  y 
llora. 

- ¡A h!... Asturias -nos dice- es tierra para nosotros, que tiene 
una santa unción. En esa tierra encantada, recogimos los 
recuerdos, los delirios más amados de nuestra vida, y las 
grandes melancolías que hoy devoran nuestra alma. Ese 
suelo sacrosanto, es un vivero perenne  y eterno, de 
poemas,  de lirismos y  de  cantares. En  esa  sublime  tierra, 
late ingente  todo  el  poder   bucólico y el idilio armonioso  
de  la  creación. Para  tallar  sus  novelas,  el  vejete  Palacio  
Valdés,  le   bastó  un trozo de playa de ese muelle susurrar 
del  Cantabro, un  horro rancio, una  gaita que  se queja  en 
la mustia exhalación de un llagar, y el insigne  madrigal  de  



dos bocas que  benditamente se besan  en  una linda puesta  
de sol,  bajo  el  oro  armonioso  y  la  lánguida  esmeralda  
de una pomarada. Asturias es tierra  augusta, donde entre 
versos  bucólicos  y  el  vaho  húmedo  de  los  henos  feraces  
de sus bellos prados, se desgrana  la égloga  de la creación. 

En ese vergel  divino,  que  es  el  valle  de  Turón,  esa gruta 
inolvidable,  se  recrea  entre  manzanos,  frente  al  crujir de 
las máquinas que lavan la dura hulla, y  la fauce negra, 
hambrienta, que es la boca de la mina. Era  yo  jovenzuelo,  
aun  imberbe,  cuando  pisé  la mina. 

-¡Ah  !  ¿Haz  cio  minero? 

-Ya  te  lo he  dicho. Sí. 

- Debe  ce  mu  horrenda  la  mina,  ¿verdá? 

- ¡Es el infierno!  

- Bien. Cigue, cigue. 

- En la mina puse  mi  joven  músculo  al servicio de un   
deber, en  la santa  comunión  del  trabajo.  El  trabajo en la 
mina, me enseñaba la oda  bárbara  de los barrenos, y me  
daba  tinieblas.  Por  esto,  cuando  salía,  buscaba la luz  del  
cielo,  los  ensueños  de  los  libros  y  el  mago  parpadear  de 
los ojos  de  las mujeres. 

- ¡Oye!  ¡Escucha! Y  perdóname otra pregunta. 



- Habla. 

El  cortijero  le  miró;  se  rascó  en  la  nuca  con sobresalto; 
ahuyentó un tábano que tocaba la trompetilla zumbona  en  
su  oído, y  dijo : 

- ¿Trabajazte  por debé o por necesiá? 

- Las  dos cosas. Tenía hambre, y sin producir, no hay 
derecho  a  satisfacerla. 

- Cegún tu ley,  trabajá  ez  una  obligación,  ¿verdá, 
hermano? 

- Es  un  santo  deber.  El   Génesis  dice:  «Jehová gritó  al  
hombre :  Ganarás  el  pan   con  el  sudor  de tu frente.» 

- Entoncez, mi gente, que güerga, no puee  exigirme pan 

- ¿Tienes  tus gañanes  en huelga? 

- Ci. Lez excitó un  dízcolo. 

- ¿Ves? ¿No  decías que  no  hay justos  en  el  mundo?  Ahí   
tienes uno. 

El  cortijero,  sorprendido,  le preguntó: 

- ¿Ece  vago  ez  un  juzto? 

- Sí. Ese hombre es un justo.  Porque  no  es  un vago: es  un  
rebelde. 



- Quiere  él  intervení  en  er coto privao  de mi   hasienda. 

- Escucha, amigo. Si yo arrebato tu cartera o tu 
portamonedas   ¿me   dejarás  marchar? 

- ¡Oh! Le recuperaría  por  la  fuerza, y  te  metería en   la 
cárcel  por   ladrón. 

- Malo eres. 

- ¿Por  qué? 

- Porque eres duro  y  cruel.  El  justo  no  llega  a tanto. Se 
limita a recabar del  ladrón  una  parte  de  lo que  le  ha 
robado. 

El cortijero pegó un salto sobre el viejo asiento de la silla, y 
se dio en la oreja un manotazo, como antes cuando 
ahuyentara  al tábano. Después, preguntó: 

- ¡Oye, oye! ¿No me haz dicho que trahajá ez un debé? 

-Sí.  Pero  cuando  se  trabaja   para   sí  mismo;  no para  los 
demás. 

-  Ciegan  mi   trigo.   Peo   lez pago. 

-  ¡Quién  le  sembró?  ¿Esparciste  tú  acaso   la  simiente? 

- No.  Li cembraron  eyoz; yo  lez  di un zalario. 

- ¿Escardaste  tú  a  su  tiempo  las  malas hierbas? 



-No.  Eyoz.  Peo  lez  di  un jorná. 

- ¿Has  tarjado  tú  la  mies  sobre  el   surco? 

- No. Eyoz. Peo lez pagué zu trabajo con un rico gazpacho   y   
otro  jorná. 

- ¿Qué jornal  les   dabas? 

- Puez  lez  daba  trez rialez. 

- Y el  trigo que va  a  tus  trojes, ¿cuánto  vale? 

- ¡A h!...  Vale  mucho. 

- ¿Más que todos los salarios? 

-  Mil  veces  mucho  maz. 

- Tú violas la ley  de  Dios,  engañas  a  los  santos y robas  a  
los hombres. 

- ¿Cin dúa orvíaz que zon míaz laz tierraz? 

- ¡No blasfemes! La  tierra,  como  el  sol,  es  de todos.  No   
tiene   amo.   Te   creí   más   bueno. Además   de astuto y  
vengativo,  eres cínico.  ¡Eres  malo,  eres malo! 

El  errante  hizo  ademán  de  irse.  Pero  el  cortijero  le 
retuvo  y  le  habló: 

- No  te  marchez  cin  contánoz  tu hiztoria. 



-¿Mi  historia? 

- Cí.  La  hiztoria  e  tu  pena  y  e  tu ezgrasia. 

- ¡Ah!  Tienes  razón.  Ante  tantas  injusticias,  olvidaba que 
hay hombres en el  mundo. 

- Te lo pagaré. Te  daré a comé ceboya  i un   rebojo e  pan. 

-Gracias, hombre, gracias. Guarda tu pan entero. Predico mi 
evangelio como un deber. Yo no quiero limosnas. 

Y  dicho  esto,  continuó.  El  cortijero,  por  su parte, no 
volvió a interrogarle. 

- Trabajé  en la mina, y dormía,  como es justo,  entre el 
frondal de Peñule, en la casa de un muy noble minero. Allí 
encontré un albergue y el alivio para  mi  soledad, sin ven 
tura desde el nacer.  Llevaba  triste mi  alma, porque estaba  
solo en el  mundo. Se murió, siendo un niño, mi madre. Era 
sensible a mi  agobio, y  la  ausencia de cariños  me llenaba  
de pena.  En  la  casa  del  minero, había alegría. Porque, en  
aquella  gruta,  anidaba el  amor.  Yo  sentía  gran de  envidia  
y  piedad  austera de mi mismo. Más  de una  tarde, en  el  
véspero, al  adentrar  en  mi  alma,  vi  la  sombra  de  mi  
sino  negro, y  en  la risa  de la Vida que leía en  el  libro, 
cayeron  mis   lágrimas... Una tarde las vio rodar una pobre  y  
divina mujer y se compadeció de ellas. Leonora era muy 
bella; pero era más buena. Había llegado  al  rincón  materno 



de  Peñule, de  las  playas bravías  de  Cudillero. La  bendita  
hija  del  minero  me  cogió  lástima  o me  tomó  cariño. Tal 
vez las dos cosas. No lo sé bien... Y un día... Era un domingo 
de agosto -han pasado muchos años, pero nunca lo olvidaré 
-: era un domingo de agosto, caluroso y lánguido, como mi  
pobre  alma, como mi  lindo libro. El libro era mi amigo  y  mi  
mentor.  No  le  dejaba nunca; ni cuando iba a la mina. En  
los  libros  se aprenden muchas cosas. Se ve en ellos  el  
corazón  magnánimo de los hombres y se cogen delirios. 
Toda la creación  está  indemne,  retratada  en   los  libros.  
Venía yo de retorno,  con  mi  libro,  del  monte;  abstraído,  
con su texto, en el Cosmos  y  en  la  Eternidad.  De  pronto  
oigo una  voz  que  m e  dice como  un  cántico de  ángel: 

- ¡Johás!  ¿Dón de  vas,  Johás? 

- ¡Oh!  ¿Eres  tú,  Leonora? 

La doncella me miró con ternura y se ruborizó. Luego, con 
voz ardiente, que quería  ser trémula, me  dijo: 

- Te veo triste. Siempre estás triste. ¿Por  qué estas tan  
triste? 

El  dolor  del corazón  le   subía  a ella al rostro. 

-  ¿Qué  quieres,  mujer!  Es  así  mi   vida,   y  es  así mi  alma. 

- ¡Johás! ¡No  estés  triste! 



Y me lo rogó con los ojos, con la boca, con el alma. Pero mi 
corazón se saciaba  de  angustias.  Por  esto  la  miré  con  
mucha  piedad,  y  la  dije: 

- ¡Ay, Leonora! Eso está en mi medula, y ya  es cosa que yo 
no puedo evitar. Voy para casa. Hasta  ahora. 

Allí  cerca, sobre  el  mismo polvo  del camino,  sonaba la  
gaita y había  un  baile. 

Yo  seguí mi   sendero,   solitario  y   triste,  mientras   la 
virgen   extática,  miraba   alejarme   entre  el  ramal   de   las 
frondas. La casa  hospitalaria del  minero  estaba yerta aquel 
día,  en  ausencia  de  los  ojos  divinos   de   Leonora. Yo 
entré en ella, sin cerrar mi libro  de  delirios  y  seguí  
leyendo. Pocos  minutos  cursaron de  profundo  silencio. De 
pronto, oí el ruido de sus pasos y un pecho lleno de angustia 
que empezó a sollozar. Dejé presto mi libro,  y  corriendo   al   
lado  de  ella,  le  dije: 

- ¡¡Leonora!! ¡Pero,  Leonora! ¿Qué  te  ha n  hecho?  ¿Qué   
tienes?   ¡Habla,  mujer! 

Y  su  padre,  que  también  estaba  allí,  la  amonestó:  

-¡Habla!  ¡Contesta,  chica!  ¿Qué  es  lo  que  te ocurre? 

Todo  inútil.  Nada  habló.  La  congoja  terrible  de un llanto 
amargo anubló su alma, sacudió su pecho. Y se desmayó. 
Sobre aquel querido suelo, parecía una diosa. Entre  los dos 



la cogimos, y posámosla  con cuidado    en su alcoba, sobre 
el  trono  santo  de  la  cama. Aquel  día tenebroso,  cerré  el  
libro  y  no  leí  más.  Aquella  noche horrorosa, pensé con 
pena  en  Leonora.  Y  no  pude  dormir... 

Al llegar  aquí,  mi  «modelo»  enmudece.  En  su  cara bulle  
un  jirón   de  angustia,  que  se  le  mete  en  la boca, cierra 
el faro, en los ojos, de  sus cuencas profundas. Una   estrella   
mortecina,   riela.  ¿Será   la   suya?  Yo  le veo  tremolar  
nervioso.  Con  su  diestra  macilenta, saca el pañuelo del 
bolso  y  recoge unas lágrimas. 

 

 

IV 

LA   PREDESTINACIÓN 

Cuando  encaramos  la  pluma   con  esta   cuartilla, ha 
cursado  el  letargo  magistral  de  una  noche.  Son  las seis 
de  la  mañana.  El  jardín  es  una   aljófar   rebosante   de 
perlas, que tiemblan sobre las rosas y los guisantes de olor. 
Nuestro «modelo»  está  triste,  con  la  misma  angustia de 
anoche. En su alma pesa mucho  la nostalgia del recuerdo,  
agrandada  por  los anhelos de esta luna  de abril. En  sus 
ojos, el  delirio  recomienza  a  soñar,  prisionero en aquel  
faro de sus cuencas  profundas. 



- ¿No ha dormido usted esto noche? -le preguntamos. 

En su cara hay un cansancio que abruma  y  un  lamento 
mudo,  doloroso  y eterno. Como  la  cosa más natural, me 
dice: 

El dormir, si no despertásemos, sería superior a la muerte. 
Yo casi nunca duermo. Y conste que la muerte, cuando  la 
desventura  es  eterna, es  una  dulce  delicia, y  la  anhela  el  
alma como una  liberación,  como un alivio  y  como  una  
necesidad.  Schopenhauer  debió  ser muy  desgraciado  y 
con menos valor,  acaso, que  Werther... 

Los cristales del rocío estremecen la floresta del carmen. El  
capullo  de  un  rosal  paulatinamente  se  abre. Un gorrión 
coge un garbanzo y  se  mete  en  el  nido.  Nuestro  
«modelo»  dice: 

- Nadie sabe, cuando da un paso, si al tramonto del risco que 
va a pisar,  está  el  haz  de  una  ventura  o hay una derrota 
póstuma. La vida es un  gran de  enigma, repleto de  
adversidades.  Un  minuto  imprecavido,  decide el rumbo de 
un hombre. El sino es pasto de  la  casualidad.  Ella  lleva  
metidito  en  su  seno  el  horóscopo   de la suerte,  y  el  
impulso  horroroso  de  la  tragedia.  Un giro del 
pensamiento, determina una  historia.  Y  decimos del 
pensamiento, porque el corazón, a veces, permanece en 
letargo, fraguando  así  su  futuro  dolor. Todo el revés de 



una vida, le genera el error  de  un  minuto; fatal instante de 
caos, en que los  oráculos  de  nuestra alma enmudecen y se 
quiebra el ritmo de la creación. Pocos dan valor a un  gesto, 
que pasa  sobre  la vida  como un  simple  tremo  de  ala.  Y  
sin  embargo,  ese  gesto  es la tabla salvadora en el piélago 
inmenso del  infortunio. Y un gesto santo y sublime, es una  
mirada  de ángel, o  la  tierna  sonrisa  de  una  mujer. 

En  la  casa  de  Peñule  había  luz  y  sonrisas.  Leonora las 
prodigaba, como el rostro sacrosanto de la más bella 
madona de Rafael.  Pero...  Mi  estrella  pesaba.  Yo  llevaba 
un gran delirio en la mente. El mundo me reclamaba. El 
designio de redimir a los hombres ya era  entonces en  mi  
alma  una  vocación.  Conocía  las  miserias y dolores del 
mundo, y quise curarlos. Los hombres viven muy sucios y 
tienen mucha lacra que  curar.  Fui,  pues, en pos de mi 
estrella, recorriendo los abismos del mundo... Tenía Leonora 
muchos hermanos. Pero ninguno, entonces, me interesaba 
más que ella. Ella, sí. La llevaba en mi alma, sin decírselo, y la 
veneraba. Su belleza y su bon dad abrieron en mí honda 
huella. Y  el cariño silencioso y sublime, la hizo  santa  en  mi  
espíritu, en aquellos remotos días de su pubertad. Grande 
angustia  tuve  entonces.  Pero  me  debía  a  la  Humanidad 
y a mi causa, y ese deber le sobrepuse a todo,  
emprendiendo mi éxodo. Duro trance fue para ella. Su 
alegría sonriente, la abandonó. Y en el rostro vistió el  luto 
de   su  interna pena. 



  

Y  llegó  el instante. 

- Anda, Fedra, bésale. Dale un beso a Johás, que se nos 
marcha muy lejos y ya nunca le volveremos a ver. Fedra era 
la  pequeña  hermana  de  Leonora. Juguetona y traviesa, 
muchas veces la había quitado yo los mocos.   Aquel   día  su  
madre  la  mandó  besarme, para despedirse de mí. Y fue 
entonces, cuando yo besaba su boca y su mejillita; que pasó  
Leonora  por  nuestro lado, y, con  gesto  de dolor  en  su  
cara, me  miró como  yo besaba a su hermana, y bajó  en  
silencio  la  escalera. Yo aun  creo  que  aquel  día  tuvo  a  
Fedra Leonora envidia. Momentos  después,  la  vi,  sola,  
mirarme  triste, apostada  entre  la  fronda,  allá  lejos,   
como  me  alejaba.   Yo volví mi  cabeza varias veces para 
mirar  a  Leonora, que  estaba rígida, como un mármol,  en  
pie,  y  limpié  la  amargura triste y el cariño sincero de unas 
pobres lágrimas... 

No  la  torné  a  ver  más.  Llevaba   sobre   mi   frente  un 
proyecto.  Pero  mi  negra   estrella...  El  destino  inexorable 
y cruento me lo rompió. Años enteros he llorado a Leonora. 
Pero, para mi desgracia, crecía  Fedra ,  que  es  la que había 
de  darme  la  saeta  de  su  perfidia,  esta  pena de   mi  
alma,  esta  horren da  tragedia  mía... 

- Interezante  ez  tu hiztoria. 



- Dame    agua,   ¿quieres?   Dame   agua   y    la   continuaré. 

- Tráele  agua,  Ana. 

Y  entró  con  el  ánfora  en  busca  de  las  linfas   la mujer. El 
cortijero  le dijo: 

- Ez  tu  eztela  mu linda. Me  ha  guztao  cuanto me haz 
dicho. 

- Pero  es  mi  suerte  muy negra. 

Ana  Cruz  tornó  con  el  jarro,  y  hablóle: 

- ¡Toma,  Johás! Desahoga  y  sacia  tu sed. 

- Trae, mujer. 

Y  apuró  todo  el  jarro. 

- ¿Ce  quitó tu  ancia? 

- Sí, hombre. Si todas  las  ansias  se  aplacaran  así, aun sería 
feliz. Porque vería logrados mis intensos anhelos. 

- Ten  esperanza, Johás. El  mundo ez pequeño  y ez la  vía 
larga. 

 - Yo lo veo al revés. El mundo es muy grande y la vida muy 
corta. Por eso, por más que corro no encuentro  lo  que 
busco. 

- ¿Y   qué   buzcaz? 



- Busco el  alma  que me  robó Fedra. 

- ¿La  hermana  de  Leonora  robó  tu  alma? 

- ¡Sí, sí! ¡La robó, con artería! ¡La robó!  

- A   ver.  Cuenta,  Joha's, cuenta. 

- Pues   que   lo  apeteces,   proseguiré   esta historia. Vivía  
yo... 

- Pero no, espere usted.  Eso es obra para  otro capítulo. 

Mi  «modelo »  hace  alto, y  mientras  lía  un cigarrillo, me 
dice: 

- Anote  el  título: 

 

 

V 

LA  MODERNA   JERUSALEM 

Vivía yo -me dice- en una urbe muy grande, llena de humo 
de fábrica y carne de  rameras.  Fango en los cielos y fango 
en la tierra. Allí pasé varios años, tallan do mi pensamiento y 
fustigan do esclavos. A veces los ha lagos les embrutecen y 
se arrastran más. Al esclavo hay que fustigarle, para que 
sienta en su lomo el golpe y despierte en su pecho la 



dignidad, como a las víboras y como a los asnos, porque él es 
una torpe bestia también uncida y sumisa al yugo. Vivía  allí,  
ocupado en redimir a los hombres; solo con mi quimera y 
solo con mi dolor; bregando en el día y lloran do en la noche 
la nostalgia y el recuerdo de Leonora.  Pero  los hombres no 
me comprendían, estaban a obscuras, vivían sin luz y la 
antorcha de mi alma  les cegaba,  más mis parábolas, como 
las de Jesús a los gentiles y a los fariseos, excitaron los odios 
y  la  furia  de  los sayones.   Y atropellaron mis prédicas, 
conculcando las  pragmáticas de la Ley. Una persecución 
inaudita, un acoso insólito, un bárbaro acorralamiento de 
fiera se desencadenó contra mí, por predicar  el  Bien  y  
buscar  las vías del A mor y la Felicidad de los hombres. Yo 
no era ladrón,  no  robé  nunca,  ni  había  delinquido  o  
pisado el coto  de  los  códigos  absolutamente  en  nada.  
Toda   mi escueta misión  se reducía a sembrar  las ideas y   
profecías de la manumisión de  los hombres, anunciándoles  
la buena nueva. Pero mis doctrinas eran de demagogo, como  
las del  Rabí en el  haz concurrido de las  sinagogas  porque  
combatían  la  injusticia   y  diatrizaban  el pecado de 
mansedumbre, origen de la  esclavitud y de todos los grillos, 
que encadenan a la Humanidad y emponzoñan  con   su  
oprobio   la  estructura   del  mundo viejo. Y  como a Cristo, 
también, me culparon  los  escribas y  acusaron  los fariseos. 
Y, una  noche,  me  prendieron los sayones y centuriones, y  



amarrada  con cordeles mi carne, me llevaron a las 
mazmorras de Herodes,  por mandato  de  Poncio Pilatos. 

- He  aquí  al  agitador.   Retenle.  Este  hombre   conspira 
contra el  César -le dijeron  los corchetes al carcelero. 

Y  Caifás afirmó  a  los guardianes  con  rencor: 

- Id  tranquilos. Hoy el  César  será honrado.  El  loco que  me  
entregáis será  retenido. 

Y el calvario más horren do empezó así. Un día me 
apalearon; otro, hundieron mi pecho. Conocí el hambre  y 
sufrí la sed. Cuando salí  de  la cárcel,  vi  al  mundo que  me  
escupía.  Y  el  estigma  de  la  celda  gravitó  rotundo sobre  
mí  por  aquella  retención  sin  delito.  Y  el pan del día me 
faltó en  un  tiempo  por  la  fatal  carencia de  trabajo   
perdido.  Toda   la  negra  estela  de  la    adversidad , que 
reserva  aciaga  a  los  hombres  los  abismos  tenebrosos del 
mundo, amagó sobre mí, sepultando mis días en el revés y 
en  la  penuria  extrema. No  por  eso me amilané. Una 
estoica serenidad fortaleció mi  alma, recia  y  fuerte  ante  el  
cruento  combate  y  el  azote  sin tregua. Y en el colmo 
extremo de aquel  raudal de  infortunio, agobiado por todos  
los abandonos y por  todas las soledades que acobardan en  
los  hombres  más  templados el ánimo y enlutan y horripilan 
las externas cosas  de  la  tierra,  el  pensamiento  fijo  en  el  



sueño malogrado y  caduco, y el  recuerdo  eterno  de  
Leonora.  ¡Ah! 

lmposible  hoy  revelar   tal   catástrofe.  Mi  corazón   aun 
sangra, al recordar los días del acerbo canto  del  dolor. Así 
pasé  nueve  años, acorralado  y maltrecho por todas  las 
persecuciones,  todos  los  desamparos  y todas  las 
inquietudes; recorriendo la tiniebla  y  el  suelo  húmedo de 
las  cárceles  por  el  sueño  augusto  de  redimir  del  hierro y 
del  hambre al  mundo  y  al hombre... 

El  cortijero  le miró, ahora  compadecido  por  intensa 
piedad, y  le  dijo: 

- Johás, en verdá que bien merese ece hábito. 

- ¿Por qué me dices  eso? 

- Porque ezo que tú haz  jecho  no  lo  zufren  máz que loz 
monje  y loz  zantoz. 

- ¡Bah! Todo eso es insignificante ante lo que aun espero 
hacer y el mundo necesita que se haga para avasallar  el  
pecado. 

- Loco erez ci despué de ezaz tragediaz no  rectificaz  tu  cen 
da. 

- ¿Rectificar?  ¡Ah,  no!  Yo  sólo  rectifico   cuan do veo  el 
error. 



- Y  e l  de  tu dúo  camino ¿no  lo vez? 

- Yo solo miro al norte. Los tropiezos  en  los  riscos  de la 
tiniebla no quiebran la razón de que mi voluntad siga  tenaz 
el  sendero hasta escalar la   meta. 

-   Entonse,  ci  te  obztina  en  ceguí  tu  carvario,  no  te 
quejez  e  la hiel  der  maero. 

- ¡Potentado!   Tu insulto  no  me  alcanza.  El  madero en  mi  
hombro,  es orgullo; como  lo es en  la torre una bandera... 
Pero déjame concluir, porque  el  sol está muy  alto  y   tengo  
que irme. 

- ¿Qué  priza  tienez? 

- ¡Ah, mucha! Los minutos son batallas, y no se deben  
perder. 

- Acaba, puez, y dinoz cómo  encontrazte  a  Fedra.   

- No  la  encontré. Me buscó  ella  a mí. 

- ¿Ce   enamoó  de  ti? 

- Eso creía yo. Pero a mí no me quiso nunca.  

- Entonse,  ¿por  qué te  buzcó? 

Ya  te  lo  dije.  Para  robarme  el  alma  y romperla. 



El cortijero y Ana se miraron embargados, sin comprender. 
Johás les vió,  y  corriendo  a  socorrerles  les  dijo: 

- Un  poco  de  calma.  Veréis... Pero  ahora estoy fatigado y,  
si  usted  me  lo  permite,  dejaré   para  esta noche el relato  
del  próximo   capítulo. 

- Yo con siento;  ¿cómo  no? 

 

VI 

EL  DELIRIO   DE  FEDRA 

Hace  una  noche  santa. Por  las  rejas  de  esta  ventana veo 
la luna brillar con un bello arrullo de ágatas, entre el boscaje 
excelso de unos álgidos eucaliptus, cuya fronda melenuda 
recorta los cielos. El cuadro es magnífico. Así llenaba de luz 
la majestad soberana  de  sus lienzos    únicos   la  paleta   
augusta   del  Guido   Reni. Mi «modelo»  m e  ha  dado  
título  para  este  sexto  capítulo. Y su mística  melancolía  
me  recuerda  a  Antonio  en la soledad de la Tebaida, 
agobiado de anhelos y de tentaciones. Ese rostro paliducho y 
cetrino se ilumina unos instantes bajo el ardor solemne de la  
evocación.  También  el  dolor  -¡ah!- tiene  dulce   estela  de 
luz. 



Un  ruiseñor  en  la  fronda,  nos  recuerda  los  nocturnos 
divinos  de Mozart. Con  una  infinita  gracia  ejecuta aho-ra 
La flauta  encantada... Mi «modelo» dice: 

Había  en  su  alma, hermética  y  cerrada como un  armario, 
una como onda bendita  de  nostalgia,  de ensueño, de  
misterio.  Alma   mística   de  anacoreta  y  corazón noble  de  
poeta   romántico  o  de  pintor.   El   no   reía nunca. Leía 
mucho y hablaba muy poco. Parecía absorto siempre  en  las 
cosas  de  un  remoto  delirio.  Esto empero, ni él mismo 
precisaba ni comprendía su  anhelo. Pero,  a  cambio  de 
todo esto,  atesoraba  en  su  alma  una fuente ,  sin  sonda,  
de  sacrificio  y  un  geiser  de infinita bondad.  Lo  sentía  él  
todo.  Sufría  y  lloraba  por  el  más nimio  motivo,   por   la  
más   ligera   emoción,   por   la más pequeña  contrariedad.  
Era  un  alma  predispuesta  al  dolor, dolor  por  las  miserias  
humanas;  dolor  por  su  pequeñez   para   hacer   al  orbe   
feliz;   dolor   acerbo   de sí mismo;  dolor  por  los  llantos  de  
los  demás.  Casi niño, conoció la  soledad y el  frío yerto  que 
congela  el arroyo. 

Y le estudió como  Gorki; y  se  apiadó  de  las  almas que 
sufrían  en  el  hielo  el  puyazo   de  todas  las angustias, el 
yantar  de  todas  las  hambres,  el  pellizco  de  todos  los 
anhelos; gimiendo por tal tragedia la ternura exquisita de su 
sensibilidad. Y  ya  mayor,  bregó  por  redimir  a los hombres 



como Juan de Patmos, como Ferrer, como Jesús el Nazareno,  
como José   Martí. 

Con esa forma tan suya de ser, su  recuerdo  no  se  borró 
nunca de  la  dulce  memoria  de  la  Santa  Virgen  de  
Peñule. Leonora  le  retuvo  tiernamente  en  su  alma,   
llorando muchos años la amargura de  su  desconsuelo. Oíd  
lo que dijo  el  nómada  a la  fámula y  al cortijero: 

- La congoja de Leonora, a mi  partida,  fue  grande. La divina 
hija del minero tenía la costumbre  de  mirarme a los ojos. 
Cuan do yo falté, consolaba sus nostalgias evocando mi 
alma. Y una tarde, Fedra, que ya  entraba en la pubertad y 
sentía los delirios de ser mujer, la encontró en su cuarto muy 
preocupada y la  vio llorar. 

- ¿Qué   tienes,  que  lloras   así,  tan   desconsolada? –la 
preguntó. 

Y Leonora, muy  amargada,  le dijo: 

- ¡Ay, Fedra! Es que  añoro  el  alma  de  Johás.  Era tan 
bella... 

- ¿Era  bella  el  alma  de  Johás? 

- Sí, hermana. Jamás como la de él la tuvo hombre alguno. 

- ¿Y  tú qué sabes? 



- Lo sé, Fedra, lo sé. ¡Si tú la vieras!... Feliz será la mujer que 
posea el alma  de Johás. 

Y la contó anécdotas, rasgos, maneras y costumbres  del 
ausente, recalcando la nota de su tristeza. Fedra se enamoró 
de aquel lírico panegírico que Leonora  hacía  del espíritu 
sensible del Sentimental. ¡Ah! Fedra era joven, era  bella  y 
era  audaz. Con  esos  dones buscaría y  conquistaría   el  
alma  atormentada  de  Johás. 

Por aquellos días, perseguido y acorralado hasta la 
desesperación, se desbordó mi alma y mi coraje, y sucedió 
algo terrible, supremo y magnífico. Con ello, Fedra acentuó 
su delirio. Y me buscó sin  tregua, indagando sin fortuna mi 
paradero. Luego, después, caí preso inesperadamente, 
siendo brutalmente apaleado. La noticia bárbara de mi 
calvario impresionó su alma, y le interesó más. Al fin me 
encontró un día tras los recios barrotes  de una cárcel. Fue 
aquel  un  día  aciago, un día maldito, un día negro... Porque  
de  él  deriva  mi  más grande tragedia, este hielo de mi alma 
y este agobio cruento de  mi dolor... 

Al   llegar   aquí,  mi   «modelo»   corta.  La   luna   sigue 
alumbrando entre las melenas del bosque. La armonía de la 
gorja  suelta el alma  del  ruiseñor. En los ojos  de  mi amigo, 
hoy velados por un halo vidrioso, se derrite la perla  de  una  
pena ;  y  un  rumor  de  angustia santa surge  de  su  pobre   



rostro  como  del  haz  de  los  cristos que dejara, allá en  
Venecia,  el  pincel  sublime  del  Tiziano... 

 

VII 

LA   REJA  MALDITA 

Mi «modelo »  piensa  u n  poco,  cual  si buscase  la imagen 
de la evocación y me dice: 

- Fue una tarde tristona de diciembre, humosa y meona 
como  las de la bruma londinense. Había  yo ido   allí por 
cuestiones de  pluma.  Unas  glosas,  unos  artículos, un 
proceso. Total  nada. Hay  cosas  que  carecen de  
importancia  en  la  vida, si  no  fueran  las  contingencias que 
el azar deriva, enlaza y teje después. El suplicio de Absirto no  
habría  sido  si  Jason  no  hubiese  sido amante  de  Medea.  
En  aquella  cárcel  estaba, cuando un día  se  me  presentó: 

- ¡Fedra!... Estás ya hecha una  linda  hembra. 

- Johás... 

- ¿Qué  es  de  Leonora? 

Leonora  tiene  un  hombre. Es madre  de cuatro niños.  Está  
muy  lejos,  muy  lejos.  Ha  ll orado  mucho por ti.   Porque  
te  amaba,  Johás,  te  amaba... 



La  sonrisa  de su  boca  era  dulce.  Pequeñita  y  ruborosa, 
con  los ojos melosos  y clavados en  mi  alma y  el cabello  
rizado, parecía  un a linda muñeca  de lbsen. Yo sentí el  
ruido   de  aquel  combate  y  el  fogonazo  en  mi alma  de  la  
santa  emoción.  Y las  rejas  de  aquel antro... Aquellas  rejas   
horrendas   del   locutorio..., inconmovibles,  rígidas... 

- ¡Johás!  ¡Johás!... 

- ¡Fedra! 

Un  frío  muy  intenso  atravesó  mi cuerpo. 

- Hace tiempo que yo te buscaba. He  sufrido  mucho  por ti. 

- ¿Tú? 

- ¡Sí, Johás, sí! Te buscaba para irme  contigo. 

- ¿No te asusta mi calvario? ¿Tú no temes compartir   mis  
tragedias? 

- ¡No, Johás, no! Quiero sufrir a tu lado, morir contigo  
riendo.  Quiero  ser la compañera  de  tu  soledad. 

- ¡Fedra!... ¡Oh, Fedra! ¿Es posible que yo encuentre  esta  
ventura? 

- ¡Sí, Johás, sí! ¡Soy tu Fedra!... ¡Tu Fedra! Porque... ¡te 
quiero mucho! ¡Te quiero, Johás! ¡Te quiero!... 



Mi cabeza ardía. En sus ojos celestiales fulgía una llama.  No  
pude  más. 

Aquel terrible día, divino y maldito, cuando ella marchó, me 
tuve que apoyar en el muro  para  no  caer.  Un vacío 
aterrador ahondaba  en  mi  ser.  Aquel  día  sentí frío. Mi 
cuerpo,  triste  y  transido,  estaba  sin  alma.  Si con mi  rabia  
y  mi  genio,  en  un  estertor  de  músculos,  hubiere podido 
vencer a  aquel  hierro,  lo  habría  roto para  ir  en  pos  de  
mi  alma... 

Luego, todos mis mimos de hombre, mis delirios de poeta, 
se los di a ella. Sus cartas me estremecían. Y la ilusión de su 
amor me llevó  a  soñar... No  vivía  ni  dormía para pensar en 
ella. Y la quise como nadie la ha querido ni la querrá nunca. 
Fue mi musa y mi  hada.  Hice de ella mi apoyo y mi vida. La 
razón de mi existencia  en  el  mundo.  Pero...  ¡Ah!... 

Mi «modelo» lleva su mano a la garganta, y  llorando y 
sollozando en  un acceso  de  congoja  patética, en la que se 
agita horrendamente su pecho, con acento trágico  y  voz  
quebrada  balbucea: 

- ... Cuando más caído me  encontraba,  perseguido, enfermo 
y medio loco de delirios por ella, se olvidó de mis  penas  y  
me  abandonó... 

El silencio hace trágico este instante del carmen. Unas 
lágrimas recorren solitarias las  mejillas  pálidas de este 



hombre. Yo compren do que el dolor siempre anhela  la  
soledad, y le dejo.  No  es ahora  el momento de continuar  
esto.  Quiero  distraerme  en  mi  libro  y no puedo. Un  
arrullo  de   piedad   humedece   también   la carne nerviosa  
y emocionada  de  mi rostro... 

 

 

VIII 

LA  SOMBRA  DE  DALILA 

Son las cuatro de la tarde. La  fronda inmensa  de una acacia  
que  da  centro  a  este  jardín   tiene  fragor  de  sol. 

Ese sol árabe que  calcina  la  sangre de esta tierra,  bravía y 
rica como la musa emocionante de su cante jondo. Un loco 
grita. Allá, un gorrión hace un trino. En los añiles del cielo 
bulle el jirón de un cirrus, blanco y leve como  un  clarión.  
Mi  «modelo »  se  aproxima cansino,  con ese  aire  tan  suyo  
de  último abencerraje. 

- ¿Proseguimos  nuestra   obra? 

Y en su  rostro  me  parece  sorprender  una  muda 
insinuación.  Mi  pregunta  le  abre  ruta  y  me  dice: 

He estado releyendo hoy a  Werther. Este  «chico» de 
Goethe me es muy simpático. Poseía un grande corazón; 



quizá más bello que el de Sacha Yegulew,  la creación 
maestra de Andreiev, otro dulce sentimental, otro dulce 
lírico a su manera. Los dos grandes  corazones me atraen, 
acaso  por  una  íntima  conexión  de  sentimientos y de 
valores morales; si usted quiere, algo de eso que hemos 
dado en llamar las afinidades electivas. La que me parece 
absurda es Atala... ¡Pobre Chactas! Yo comprendo la derrota 
tremenda  de su  pobre vida... 

Las  abejas  zumban  sobre  el   rosal,  sonsacando   los   
néctares para sus mieles. Una  rosa,  al  perder  su  alma, 
parece sonreír y decirnos  que el  supremo  sacrificio es  la 
ley de la creación. Nuestro «modelo» sueña, contemplando  
el  ala  blanca  de  un  pichón  que  remonta el espacio.  Yo  le  
digo: 

- ¿Hablamos  de  Fedra? 

Al oír este nombre, su delirio  se  parece  quebrar. En sus 
ojos  hay  un dolor perenne,  que  paulatinamente  va 
aumentando hasta  convertirse  en  una  luz  bella, viva, 
azulada. Al  fin me dice: 

No olvide usted  que, en  todo  momento, el que ha hablado  
no  he  sido  yo,  sino  el  hombre  nómada.  Johás el errante, 
el peregrino. Y ese mismo es el  que toma  la  palabra   
ahora.  Escúchele,   pues: 



« Estaba yo entonces preso en el vientre  de un antiguo  
castillo.  Por  romper  mi  lanza  en  las  lides  por  la libertad 
de los hombres me encerraron allí.  Entre aquellas 
tenebrosas piedras cautivo,  el  delirio  de  su  amor me 
animaba. Hacía versos, y se los enviaba a ella. Sus cartas las 
leía llorando, entre el  ruido  quejumbroso ele las cadenas. 
Pero tenía un cariño, y en el fondo horrendo  de  aquel  
infierno  me sentía  feliz. Mil  proyectos e ilusiones 
embellecían mi vida, con mi sueño, cada mañana, al conjuro 
soberano  de  mi  quimera.  Y  una  gama de sentimientos 
exhalaba el arpa de mi alma, prisionera como mi cuerpo  en  
los ojos  santos  de  Fedra. Una  tarde vi una malva muy 
triste que crecía sola en la huraña tierra   de  aquel   suelo,  y,  
apiadado   por   su   desgracia, tuve un halo de ternura y la 
acaricié. Aquella noche comencé un libro, en el que cada  día  
llenaba  una  página con la esencia asidua y sentimental de  
mi  cautiva vida. Cuan do aquel manuscrito estuvo hecho,  se  
lo remití  a  ella.  Todas  las  semanas  nos  escribíamos.  Una 
tarde muy amarga recogí unas lágrimas en la  seda de un 
pequeño pañuelo de color salmón que iba  puesto  como 
orla en la red bordada de una postal, y, con san a alegría, en 
la que  puse  la  angustia  y  el  anhelo  eterno de mi alma, se 
lo envié. ¡A h!... Yo  que  siempre  me crié sin cariños; yo que 
no tuve  nunca...  ni  siquiera cuando niño, lo que todos 
tenéis: el regazo de una madre donde arrullar los sueños, 
estaba loco con la dulce quimera de  tener  el  delirio  y  el  



calor  santo  de  aquella mujer. Yo, que siempre fui un lírico, 
no sabía cómo cantarla; todo m e parecía poco; no sabía  
dónde  ponerla. Me envió un retrato y lo puse  en  un  dije.  
Aquel dije, en la prisión, era adorado por mí como  un  
relicario.  Por  el  día  lo  llevaba  en  mi  pecho;  por  la  
noche lo llenaba de besos,  y, colocado  en  la  pared, velaba  
mis lindos sueños sobre la almohada. La agonía de mi  
pecho, esta angustia de mi vida, parecía acabar. Una divina 
alegría me  resucitaba.  Otra  alma  renacía  en  mí. De  
pronto,  un  día  me  escribió: 

«   Johás: Hoy  tengo  que  darte una  mala  noticia. Es el caso 
que mi hermana  Leonora  está enferma.  Y  una  hermana 
enferma  en país extraño y  con cuatro niños... Y No te  
parece  que  debo  de  ir  a  asistirla,  antes  que  tenga que ir 
al hospital? Ya me dirás tu parecer. Contéstame  en  
seguida.» 

Yo la aconsejé que fuera. Leonora es  algo  tan  santo...  Me 
envió  su  dirección.  Allí  la  escribí  seis  cartas  y  no obtuve 
contestación. Ante eso, escribí a sus padres. El silencio 
prosiguió tras mi  carta.  Volví  de  nuevo  a  escribirles, esta 
vez con apremio demandado por mi vehemencia,  y  me  
contesta ron: 

« Johás: No queríamos  decirte  nada, para  evitarte el 
disgusto. Pero  Fedra,  a  esta  hora,  ya  habrá  sido  de  otro  



hombre.  Fue  allí  para  eso. No  nos  eches  a  nosotros  la  
culpa. Ha  sido cosa  de  ella...» 

Aquella terrible carta la  estrujé  nervioso  entre  las  manos. 
El corazón saltaba.  Mi  vida  espiritual  derrumbada; mis 
ilusiones por  tierra;  mis  anhelos  malogrados; la quimera 
de mis sueños rota...  ¡A h!... Si me dan una  cuchillada, no 
me  hacen  más  daño.  Quedé  sin  sangre,  alelado, pétreo, 
helado. Aquello  fue  el  desplome  del  orbe. Mis  ojos  se  
anublaron;  cedió  el  músculo  de  mis piernas; se 
estremeció mi pecho, y sin  base ya  mi existencia  por  
aquella glacial  derrota, me  dejé  caer  en  mi camastro, 
agobiado  por  una  horrenda  congoja  y  sin importarme ya 
el mundo nada, anhelando morir, lloré. Luego, poco a poco, 
me  fui  secando. Perdí  el gusto  de escribir y de hablar con 
nadie. Yo tenía  ánimos, era  un lírico, era un poeta, hacía 
versos, tenía sueños. Pero Fedra me los rompió. Esa mujer 
no me quiso. Se enamoró de mi alma. A  mi  cuerpo no le 
quería. Cuando puso  grillo a  aquélla,  me  aborreció.  Y se  
quedó  con  mi Alma, dándome esta pena. Mató mis  
ímpetus.  Ha  ejercido  de  Dalila  en  mi  ánimo.  He  aquí  mi  
agobio.  Llevo errante la  tristeza  y  el  recuerdo,  que  no  
olvido,  de  Fedra... » 

Y, dicho esto, se levantó. El  cortijero  le  miró  impresionado  
y  le  dijo: 

- Quédate a comé, Johás, quédate. 



- No, gracias. Tengo que caminar hoy mucho. ¡Salud,  
amigos! Acordaos  de Johás, como él  se acordará de 
vosotros. 

Ana Cruz lloraba y le miraba angustiada pisar el polvo molido 
de la ardiente tierra. Los perros le saqueaban ladrando, 
desgarrando con sus dientes la raída túnica. Y al andar se 
extinguían aquellas viejas sandalias, requemadas por el 
polvo de las sendas y por el sudor. 

- ¡Ana!...  ¡Mi Ana!... ¡También Johás está loco! ¡Como tú!... 
¡Como yo!... ¡Como tooz loz que en er mundo   aman!... 

Y  el erran te  oyó  aún  de  nuevo  aquel  ruido delicioso del  
beso 

- Tiene razón ese hombre -dijo andando Johás. El amor es 
una bella locura que nos lleva a delirar a la gloria, 
remontándonos de este fango del mundo y olvidándonos del 
dolor y la grande demolición de la muerte, con su vuelo de 
Eternidad. 

- He ahí lo que le prometí a usted -me dice mi «modelo». 

Y  pausado,  augusto, sublime   y   trágico,   el   hombre va a 
dormirse  a  la  sombra  austera  de  la  acacia,  donde bulle 
un  halo  de  soledad.  Nosotros  le  miramos  y  nos parece 
que del fondo de su pecho sale el eco de aquellas palabras 



que el  cincel  divino  de  Miguel  Ángel  dejó eternas  en   el   
rudo   pedestal   de   su   estatua   dormida: 

«  Dormir  es  dulce; y  más  dulce  aun ser  de piedra,  en 
tanto reinan la miseria  y  el  oprobio.  No  ver  nada;  no oír 
nada, es toda mi dicha. No me despiertes,  pues...  Habla  
bajo.» 

 

FIN 

  

  



 

Máximo Gorki 

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE INVIERNO 

 

Terminé la última cuartilla de un cuento de invierno, 
sombrío y lúgubre como los días breves y tristes de 
entonces. Dejé la pluma y me puse a pasear por la 
habitación. 

Era  ya  noche cerrada. 

Fuera  se  presentía  la  tempestad. 

Sentía en torno mío voces extrañas, rumores imprecisos, 
algo como bisbiseos y suspiros  que  se  entraban  desde  la  
calle  en  mi  cuarto,  medio  en sombra. 

El viento arrojaba la nieve contra los muros y la capa blanca  
pasaba,  lenta,  espesa,  cayendo   sin  cesar   detrás de los 
cristales... Parecía que nevaba dentro de mí, enfriando  mi 
alma. 

A través de la vidriera miré a la calle. Nadie.  Estaba desierta. 

De vez en vez, alguna ráfaga levantaba  la nieve  muerta 
sobre la calzada y volaban copos blancos, ligeros  y  frágiles. 



Muy cerca de mi ventana había un farol. La llama  luchaba,   
temblorosa,   indecisa,   contra   el viento. 

A breves pausas, el surco de luz vacilante, movediza, tenía 
en la oscura frialdad del aire la precisión de una espada. 

Los  copos  de  nieve  caían  mansamente,  irisándose  de 
multicolores  centelleos  al  atravesar  la  banda    luminosa. 

Y  yo,  invadido   de  una   profunda,   de  una  inexplicable y 
honda tristeza, me desnudé, me acosté  y  apagué  la  luz. 
Reinó   la  oscuridad   en   mi   cuarto.  Los   sonidos   se 
hicieron  más  distintos,  más  firmes  y claros. El  cuadro  
claro de la ventana proyectó sobre mí una gran mancha 
blanquecina. 

Se  oía  monótono  el  reloj  que  contaba  los  segundos. A  
veces  ahogaba  el  rumor  de  la  nieve  su  tic  tac impasible;  
pero  luego  volvían  a  oírse  los  pasos  rítmicos del tiempo 
en busca de la eternidad. Era un tic tac seco, penetrante, 
que se hacía dueño de mí, que  entraba  en  mi  cerebro. 

Recordé  las  últimas   cuartillas  que  había  escrito.   ¿Qué 
fin  me  había   propuesto   al  escribirlas?   ¿Valdrían   de  
algo? 

¿Tendrían  algún valor? 



Era un cuento sencillo y vulgar. Un episodio de dos pobres: 
un anciano ciego  y  su  mujer,  llenos  de miseria  y de  
bondad,  olvidados  de  la  vida, tímidos. 

Una madrugada la víspera de Navidad, dejaron su aldea y 
mendigaron por los caseríos cercanos para comprarse un 
poco de alegría y saborearla, jubilosos, en la fecha 
memorable. 

Arrullados por la esperanza recorrieron todo el contorno, 
confiados en que a la hora de vísperas estarían de vuelta en 
su casa, repletos los bolsillos  de  presentes  hechos  en  
nombre  del  Señor. 

Pero las esperanzas se trocaron en desengaños porque  las  
limosnas  fueron escasas. 

Ya  muy  avanzada  la  noche,  comprendieron   que   debían 
volver a su cabaña sin fuego. Y los dos ancianos desandaron   
la   enorme   llanura   blanca.   Sus   zurrones  no se posaban  
en la espalda;  pero  la tristeza  les agobiaba el corazón. Ella 
iba delante y  agarrado  a su cintura  seguía el ciego. 

Marchaban  lentamente.  La  noche  era  negra  y  sin 
estrellas.   El   viento   azotaba   la  nieve,   y   los  pies   de  
los  dos viejos   tímidos,   míseros,   se  hundían. 



La  aldea  estaba  muy  lejos  aún  y   ellos,   silenciosos, 
proseguían  por  el  camino  nevado,   ateridos,  temblando   
de frío. 

La  vieja   había   equivocado   el  camino.   El  viejo  
renegaba,  preguntando: 

- ¿Llegaremos   pronto?   Ya   verás   como   no   llegamos a  
las vísperas. 

Ella contestaba que las casas estaban próximas. Comprendía 
que se había extraviado, pero quería ocultarlo. Alguna  vez  
oía  ladridos  e  iba  en  su  busca;  pero  enseguida  sonaban  
en  el  extremo  opuesto. 

Hasta  que,  ya  vencida,  lo  descubre: 

- Perdóname, perdóname, padrecito... Nos hemos perdido... 
y no puedo dar un paso más... Quisiera detenerme, 
descansar un momento...  no  puedo  avanzar más... 

- Te vas a helar,  madrecita. 

- No; es sólo un momento. Quiero sentarme un  instante. 
Además, ¡qué importa si nos helamos...! No vale tanto  
nuestra  vida  que  cause  dolor perderla. 

El  viejo  cede  suspirando. 

Se sientan en el suelo, espalda con espalda,  semejantes a 
dos montones de harapos, abandonados a la  borrasca. 



La nieve les cubre, les hieren agudos  cristales  y  la  vieja, 
peor vestida  que  su  compañero,  empieza  a  sentir  un 
calor extraño. 

-¡Madrecita,   madrecita!   -clama,   aterido,   el   ciego-. 
Levántate ya... Vámonos. 

Pero  ella  se  va  adormeciendo   suavemente.   Delira   y le  
responde  palabras  locas,  incomprensibles. 

El   intenta   levantarla   y   no puede. 

- ¡Madrecita...! 

Hace  nuevos   esfuerzos   tan  inútiles   como  antes. 

- ¡Madrecita...! ¡Te vas a helar...! 

Y grita, pidiendo  auxilio  a la inmensidad  negra, pero nadie 
le oye. La mujer ya no habla, ni  dice  siquiera   aquellas  
palabras  incoherentes. 

Entonces cae, rendido, resignado, sobre la  nieve,  con una 
muda desesperación de fatalista. Todo cuanto  le  sucede  es  
por  la  voluntad  de Dios. 

Y la borrasca va desgarrando  los  harapos  a  las  carnes  
mártires,   cansadas   del  trabajo  y   de  los  años. 

De pronto, el viento trae sonidos de campanas. Y suenan  
solemnes  en  la  furia  de  la noche. 



- ¡Madrecita,   Óyeme...!   Están   tocando   a  vísperas... 

Anda,   levántate.   ¡Vamos,  pronto...! 

Pero ella no puede  oírle.  Partió  para  el  mundo  del cual  
nadie  vuelve. 

- ¿Oyes? ¡Madrecita! ¡Levántatel ¡Eh! ¡Que están tocando  a  
vísperas!   ¡Que  vamos  a  llegar  tarde,  madrecita! 

Intenta levantarse a su vez y no puede. Cae de nuevo sobre 
la nieve y en sus labios florece la última  súplica: 

- ¡Señor! Acoge el alma de tus siervos... Ambos somos  
pecadores;  pero  otórganos  tu  perdón  y  tu gracia. 

De pronto le  parece  que ha  recobrado  la  vista.  Sobre la 
inmensa planicie blanca, en una nube  de  nieve  luminosa, 
se alza un templo de rara arquitectura, el  templo  de Dios  
que  avanza  hacia él. 

Tiene la forma de un corazón  y  de  corazones  humanos y 
ardientes está hecho. Y, en  la  cúpula,  está  la  figura da 
Jesús. 

El  anciano  se  levanta  para  caer  de  rodillas  sobre  el atrio 
del templo imaginario, y contempla  al  Mártir.  Y  el  Mártir  
le  dice   con   voz   clara   y   armoniosa   palabras   de 
consuelo: 



- Mi templo   se  levanta   sobre   los   corazones   inflamados 
de misericordia  y  de amor.  Entra,  pues,  en  mi templo,  tú  
que  has  tenido  tanta  sed  de  misericordia  durante  tu 
vida;   tú   que  has   sido  humillado   y  has   sido   miserable, 

- Entra  y   sé  feliz. 

El   viejo   balbucea   palabras    inconexas,   palabras   que 
casi  no  suenan... 

Cristo  le  sonríe  dulcemente.  Sonríe  también  a  su 
compañera,  que resucita  por  el milagro  de  esta sonrisa. 

Y de este modo se helaron dos pobres miserables la víspera 
de Navidad,  perdidos  en la infinita llanura blanca,   
inhospitalaria... 

*** 

Después pensé si esta narración sería  bastante  humana, 
bastante dolorosa para enternecer y conmover a los que  la 
leyeran. 

Yo creía  que sí; y  satisfecho  de mí  mismo,  bajo  el  suave  
abrigo  de  las  mantas,  empezaba   a  dormirme. 

El  reloj  tictaqueaba  isócrono,  marcando  despiadado  las 
horas  de mi  vida,  que huían  sin  dejar  huella. 

Oía  vagamente  el  sordo  murmullo  de la  nieve cayendo  
lenta  e incansable. 



Aumentó su violencia la tempestad y el farol se apagó. 
Chirriaron las maderas de la ventana. Las ramas de los 
árboles golpearon obstinadas  la  techumbre.  La  voz  del 
viento aullaba, suspiraba,  lanzaba  silbidos  penetrantes. 
Volvía  a  entrar  en  mi  corazón  la  tristeza,  la congoja. 

Un resplandor azulado y fosforescente atravesó los  cristales 
y vino hasta mi lecho. Y en medio de este resplandor azul  
apareció  una  ancha  y  espesa  nube  sembrada   de   
estrellas   que   parecían   pupilas  humanas. 

Y  esta  nube  se  agitaba  movida  por  algo  misterioso    y 
omnipotente. Se oscurecía, se aclaraba, se desgarraba y 
volvía a hacerse más compacta... infinita y amenazadora. Yo 
sentía un terror hondo y  cruel que ponía    castañeteos  en  
los dientes. 

Luego los jirones de nube se destacaron  más  distintos unos 
de otros. Visibles en la azulosidad que los envolvía se 
desunían lentamente y adquirían poco a poco formas 
conocidas,  familiares  a  mis ojos. 

Eran sombras de niños, de mujeres, de viejos  de  largas   
barbas  blancas. 

¿De  dónde  venían?   ¿Qué  eran   aquellas  sombras? Mis  
ideas  eran  claras  y  luminosas  para  aquellos huéspedes  
de  la noche;  las comprendían. 



- ¿Que quiénes somos y de dónde  venimos?  -dijo  una voz 
grave, una voz que tintineaba, lenta y fría-. Acuérdate. ¿No 
nos reconoces? 

Yo movía silenciosamente la cabeza, negando la posibilidad 
de cualquier  relación  con  aquellas  sombras  que  se 
movían lentas en el aire, como  si  danzaran  una  solemne  
danza  al  ritmo  de  la  borrasca. 

Después se acercaron más a mi cama, estrechándose, 
agrupándose en torno mío. De pronto  distinguí  entre  ellas  
una figura conocida. Era la del viejo ciego agarrado a la 
cintura de  una  viejecita  encorvada,  que  me  miraba  con 
sus  ojos  llenos  de reproches. 

Un brillo cegador  cubría  sus  harapos  y  extendía  el  frío en 
torno suyo. Ya sabía quiénes eran; pero no se me alcanzaba  
el  motivo  de  su  aparición. 

- ¿Nos  reconoces  ahora? 

Ignoro si fue la voz del huracán  o la de  mi  conciencia  la 
que habló. Mas era una voz imperiosa y subyugadora, 
avasalladora. 

- Ya has visto quiénes somos -dijo. Y los  demás  también son 
víctimas tuyas. Somos los héroes de tus  cuentos: niños, 
mujeres, hombres que has hecho sufrir por el placer  de  los  
que  te  leen.  Abre  los  ojos  y   mira.  Van   a desfilar ante ti 



y podrás juzgar lo numerosos y  desgraciados  que  son  esos  
hijos  de  tu   imaginación. 

Las sombras empezaron a desfilar. Las primeras  fueron un 
muchacho y una niña como dos grandes flores de nieve  que 
esparcieran  claridad lunar. 

- Aquí tienes a dos niños que hiciste morir bajo la ventana   
de  una  casa  donde  brillaba   el   árbol   de  Noel. ¿No lo 
recuerdas? Lo contemplaban silenciosos, inmóviles de 
deseo, y quedaron  allí inmóviles,  dejándose  cubrir por  la  
nieve  que  los  fue  helando  poco  a poco. 

Mis  pequeños  héroes   pasaron   silenciosamente   delante  
de  mí  y  se  desvanecieron  en  la  azulosidad.  A  su  vez  se 
mostró  una  mujer  agotada,  aniquilada,  con  el  rostro 
lívido. 

- Esta es la madre tan ansiosamente esperada la  no che de 
Navidad y que, habiendo ido muy lejos a buscar dulces y 
juguetes para sus hijos, desfalleció,  helada,  en medio del 
camino. 

Yo miré  a  la  sombra  lleno  de compasivo  terror. 

El cortejo caminaba y la voz  inexorable  iba nombrando uno 
a uno a los héroes de mis  obras,  escritas  en  los días de 
tristeza. Los fantasmas flotaban delante de mí, ondulantes  
sus  blancas  vestiduras.  Yo  temblaba  bajo  su frío lúgubre 



de silencio y de aparición. Sus movimientos lentos y la 
angustia indecible de sus vagas miradas me oprimían el 
corazón. ¿Qué querrían de mí? ¿Qué se proponían? 

El último de todos, el viejo ciego de los  harapos  cubiertos  
de  nieve,  llegó  hasta   mí   clavándome   la   mirada de  sus  
ojos  desorbitados.  Su  barba  centelleaba  la  escarcha y 
pendían trozos  de  hielo  de  sus  labios.  La  anciana  tenía  
la misma sonrisa feliz de los niños  dormidos;  sonrisa 
muerta,  helada  en  las  arrugas  de  su  rostro. 

Por fin desaparecieron los espectros. Pero el huracán seguía 
rugiendo y despertando en mi alma la rebelión.  Soporté  la 
fantasmagoría  en silencio y  en cuanto se  disipó, en cuanto 
me libré del ensueño,  sentí  algo  dentro  de  mí que   me   
impulsaba   a hablar. 

Las sombras se unieron  nuevamente,  en  un  solo  grupo, y 
formaron confusa nube donde vigilaban pupilas 
multicolores, las pupilas de mis personajes que me miraban 
angustiosas. Y mi malestar y  mi  vergüenza  aumentaban  
bajo  la  mirada  de  estos  ojos  inertes,  fríos, punzantes. 

Cesó de aullar la tempestad y con ella  todos  los ruidos. Ya 
no oí más  el  tic  tac  del reloj,  ni  el  murmullo  de  la nieve 
al caer, ni la voz misteriosa que antes me había hablado. El 
silencio era absoluto, y la visión permanecía suspensa   en  el  
aire  como  esperando. 



Y yo, yo también esperaba apasionadamente,  con  todas  las  
fuerzas  que  le  restaban   a  mi  alma. 

Al   fin  no  pude   contenerme   más  tiempo   y  grité: 

- Pero, ¿qué queréis de mí? ¿Qué pretendéis? Entonces  la  
voz  lenta  e  impasible  habló  de nuevo: 

- Responde tú a mis preguntas: ¿Por qué has imaginado 
todos esos dolores? ¿Por qué, no conformándote con 
desgracias reales, con  la  infelicidad  tangible  y  visible  de  
la vida, has inventado nuevas torturas y te  esfuerzas  en  
vestir de realidad tus fantasías? ¿Qué te propones? 
¿Deshacer los últimos alientos que les quedan a los 
hombres? ¿Arrancarles toda esperanza  de  mejoramiento,  
mostrándoles sólo el mal? ¿Acaso eres enemigo de la luz y te 
complaces en amontonar negruras y  tristezas  sobre  el  ya  
negro y triste desencanto humano?  ¿O es  que  odias  tanto  
a los hombres que quieres anular en ellos el deseo de vivir 
presentándoles  la existencia  como  un  suplicio  sin 
término? 

¿Cuáles   son  tus   propósitos?   Contesta.  Dilos. 

Yo permanecía mudo, estupefacto  de  terror,  consternado. 

Estos reproches eran demasiado extraños. Todos los 
escritores emplean los mismos asuntos e iguales recursos 
sentimentales, sobre todo cuando se trata de cuentos de 



Navidad.   Se  coge  de  cualquier  sitio  a  un  infeliz  
muchachuelo, a una pobre niña o a unos viejos tímidos y se 
les  hace morir de  frío bajo  los balcones  de una  casa  
opulenta donde brilla el árbol  simbólico.  Es  la costumbre,  
y  si  de algo soy culpable no es más que de eso, de seguir la 
costumbre. 

Procuré  disculparme: 

-Escuchad, sombras: No sé quiénes sois ni quiero saberlo. 
Pero me habéis interrogado y creo un deber mío 
contestaros; después de lo cual  espero  que  no  me  
negaréis el derecho a  dormir  tranquilo  el  resto  de  la  
noche.  Mi idea al  imaginar  esas  miserias  esas  crueles  
agonías  de hambre y de frío  no  es  otra  que  la  de  
despertar  en  mis semejantes sentimientos humanitarios y 
compasivos. Llamo con palabras amargas a los corazones 
secos y cerrados. 

Un largo estremecimiento recorrió el grupo de las sombras. 
Después se pusieron a girar locamente, retorciéndose, 
luchando contra un invisible torbellino que pretendía 
llevárselas, rompiéndolas. 

El huracán aullaba, silbaba, reía, mugía... Y las sombras 
seguían su macabra danza  febriles,  dislocadas.  Todo en 
ellas danzaba, menos  las  pupilas  muertas  en  el  fondo de  
las órbitas. 



Sentía  bañado  en  frio  sudor  mi  cuerpo.  Los  cabellos  se  
me erizaron. 

- Se ríen -dijo la voz  impasible. 

- ¿De qué? 

- De ti. 

- ¿De  mí?   ¿Por  qué  motivo? 

- Por la ingenuidad de tu infantil defensa. ¿Pretender, 
pintando dolores imaginarios, despertar la bondad en los 
corazones sordos a los dolores reales? Piensa en tu  
candidez. Piensa en que si  la  realidad  miserable  no  
enternece a los hombres ni los  conmueve,  mal  podrá  
conseguir  ese enternecimiento  y  esa  emoción  tu  pobre 
fantasía. 

¿Y crees  triunfar,  tienes  esperanzas  de  triunfar  de  ese  
modo? 

Seguían  las  sombras  exhalando  su  muda  carcajada. Me 
parecía una carcajada interminable que la vería ya siempre 
mientras viviera, y hasta en la hora de mi muerte. Fuera 
también reía el viento. Y la voz implacable seguía hablando. 

Quise escapar de la obsesión hundiendo la cabeza  entre  las 
almohadas. 



De pronto, resbalando del  lecho,  me  sentí precipitado en 
un sombrío abismo, y rodaba medio asfixiado por la rapidez 
de la caída. Silbidos,  aullidos  y  la  risa  aterradora de las 
sombras cayeron conmigo, persiguiéndome. Y  a  través de 
las sombras y  de  las  tinieblas  lucía  el  brillo  hostil  de  sus 
miradas. 

*** 

Desperté con el sol, dolorida la cabeza, oprimido de angustia  
el  pecho,  exhausto. 

Mi primer acto fue abalanzarme sobre las cuartillas donde 
había escrito la aventura del viejo ciego y su compañera. Las 
rasgué sin leerlas. En el aire claro  de  la mañana arrojé los 
pedazos, que volaron largo rato antes  de  llegar al suelo, 
satisfaciendo así el deseo de la nocturna alucinación. 
Volaron aquellos pedazos  blancos  en  los que yo pretendí  
narrar  el  inagotable  dolor  de  los  humildes,  sus  
amarguras,  sus  infinitos  sufrimientos... 

 

  



 

Bernard  Lazare 

LA JUSTICIERA 

 

El día que la reina Berta supo que  sus jueces  vendían  la 
justicia, se entristeció profundamente. Era una mujer de 
sentimientos elevados y corazón  sensible,  capaz de sentir  
los dolores de sus semejantes. El difunto rey, su esposo fue 
un déspota fanático y  sanguinario  un  amo  feroz,  brutal; 
por lo que ella resolvió consagrar la existencia a hacer la 
felicidad de sus súbditos con objeto de que éstos olvidaran 
los tiranías del anterior soberano, y al propio tiempo 
satisfacer una  necesidad  de su corazón. 

Cuando conoció las iniquidades de sus magistrados se sintió 
desesperada. Pensó en las innumerables víctimas que 
habrían hecho y se estremeció al pensar que ella había 
contribuido a fomentar tanto mal. Con el fin de poner 
remedio en lo sucesivo depositó su confianza en hombres de 
reconocida virtud y jóvenes austeros, cuya benevolencia 
debía atemperar la rudeza de los rígidos antecesores. Los 
nuevos magistrados se pusieron a su vez al  lado  de  los 
ricos, no escucharon las quejas del pobre y despojaron al 
miserable de su viña. Escuchando el relato de tanto crimen, 



la reina lloró, como  el día  que le revelaron  la maldad  de  
su esposo. La desesperación llegó hasta el delirio, pues 
desconfió de la bondad e integridad de sus  jueces,  hasta 
creer imposible que la justicia pudiera hacerse con hombres 
tan  refinadamente  perversos. 

Desde entonces, la reina resolvió ser ella la justiciera 
consolaría a los desgraciados en sus cuitas; distribuiría 
recompensas y castigos. Como su reino no era grande, podía 
cumplir, ella  sola, la  loable  tarea  que  se  había  impuesto, 
y viajando por montes y valles, constantemente escuchaba  
los lamentos de los desgraciados, los sollozos de los 
humildes. Era complaciente y benévola con los infelices, 
pero inflexible  con  los  que  atentaran  al bienestar  de  los 
demás. 

Una mañana llegó a un pueblo, en  el  que  no  había  estado 
nunca, situado en el fondo de un  valle  solitario,  rodeado 
por  el  circo  verdoso  de  feraces  montes,  en  un  paisaje 
tranquilo, de opulente alegría. Cuando bajaba por  el 
camino, serpenteando la falda del monte,  las  casas  del  
pueblo  aparecían  como  islas  en  medio  de  un   océano   
dorado de hermosas mieses que agitadas por el viento, 
producían ondulaciones y murmullos de apacible encanto.  
La  reina quedó  admirada   al  contemplar   tan   grandioso   
espectáculo y su  regocijo  fue  Inmenso  pensando  que  en  



aquel  rincón  de su reino, en tan ameno y poético país, 
todos debían  sor felices. 

Las gentes del pueblo salieron a  recibirla  y  colocaronla en 
una  litera.  previo  su  consentimiento,  la  llevaron  a la 
plaza, frente a la iglesia, donde habían construido, con 
maderas,  una  especie  de  tribuna  adornada  con  ricas  
telas y hermosas flores. Después de obsequiarla con 
manjares y frutas,  un heraldo,  desde  el  trono   
improvisado,  tocó  con toques de corneta, cuyos ecos 
repercutieron en el valle, y luego se invitó a todos los que 
tuviesen  agravios  o quejas  que exponer que se dirigiesen a 
la reina. Muchos llegaron hasta ella; hombres y mujeres, 
gentes de fino cutis  cuyas caras rebosaban satisfacción y 
que vestían elegantemente trajes de rica tela. Todos se 
quejaban de recíprocas usurpaciones y la voz de cada uno 
adquiría una rudeza sorprendente cuando decían: "Mi 
campo", "Mis frutos". Inútilmente la reina intentó conciliar 
los intereses de todos: nada pudo conseguir. 

La visible aspereza de los tenaces señores la disgustó mucho  
y  sólo  se consoló  al  pensar  que  ninguno  de ellos había 
cometido crímenes ni malas acciones. Iba a retirarse cuando 
reparó que, por en medio de la multitud, un hombre con 
mano vigorosa, empujaba a un desgraciado haraposo, 
delgado,  lívido,  que todos a  su paso  saludaban  con golpes 
e insultos. Cuando llegó al regio  tribunal,  los  soldados de la 



escolta lo cogieron y separaron del  escandalizado 
populacho, al que la reina preguntó cuál  era el crimen  del  
sujeto  a  quien  todos  tan  malamente  trataban. 

A esta pregunta sucedió inmediatamente un espantoso 
clamor; todos avanzaban hacia el trono, y a un  mismo  
tiempo pusiéronse a hablar. El que acababan de  arrastrar 
hasta el trono no vivía, desde hacía muchos años, más que 
de rapiñas y robos audaces. "Habita en el fondo  de  un 
monte lejano, en una choza solitaria; por  las noches escala 
los muros de nuestros corrales, saquea nuestros gallineros, 
ordeña nuestras vacas y diezma nuestros frutos. El mismo 
que le ha traído  hasta  aquí acaba de sorprenderlo    
segando en  uno  de  sus campos." 

- ¿Por qué tomas lo  que no  te  pertenece?  -le preguntó 
severamente la reina. ¿No sabes que en nuestra religión  y  
en  nuestras  leyes  está  escrito:  "No robarás"? 

Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las miradas 
amenazadoras de los que le rodeaban, alzó los hombros 
indiferente y la reina Berta no pudo conseguir  del acusado 
ni una palabra de defensa. Entonces ella creyó ver en el 
haraposo  un  ser obstinado en el mal y  decidió condenarle  
a tres meses de calabozo. Después, como nadie se 
presentara, se levantó la audiencia y tras algunas horas de 
reposo   la Justiciera continuó su  marcha. 



Tres meses después, al volver  hacia  la  capital  de  su reino, 
Berta quiso pasar nuevamente por el valle de la abundancia. 
Era por la tarde, y al bajar  la  pendiente del monte  la  reina  
oyó  clamores  lejanos,  gritos  de  amenaza, de 
desesperación y rabia,  y  al  llegar  a  un  pequeño  llano  que 
dominaba la villa,  vio  a  lo  lejos  un  gentío  inmenso  que 
gritaba desaforadamente, persiguiendo a un hombre casi 
desnudo.   La  noche   se  aproximaba  y  al  subir  el fugitivo 
y sus perseguidores  a la cumbre  de  una  pequeña  colina, a 
la luz de los últimos rayos del sol, la reina vio que éstos iban 
armados de guadañas, hachas y hoces, las cuales agitaban 
furiosamente. 

Cuando los más ligeros y tenaces  perseguidores  seguían de 
muy cerca al fugitivo, tropezó  éste  y  cayó  a los pies de un 
caballo de los del regio cortejo y los soldados avanzaron a 
contener la frenética muchedumbre. Aproximóse Berta al 
extenuado  y  andrajoso  fugitivo  y  al  fijarse en él lo 
reconoció; era el ladrón que tres meses antes había 
condenado. Entonces ordenó que le levantaran y  
dirigiéndose a sus perseguidores les interrogó sobre la nueva 
fechoría que había cometido aquel  miserable;  el  griterío 
fue tal, que nadie pudo oír lo que la multitud vociferaba. Iba 
a repetir la pregunta, cuando oyó detrás de ella  estas  
palabras: 



- ¿Preguntas cuál es el crimen  de  este  hombre?  Pues  el de 
haber  sufrido  tu  justicia. 

La reina se volvió y vio que el  que  hablaba  era  un  viejo 
pastor de aspecto tosco, con barba  hirsuta,  canosa y  tez 
tostada  por  el  sol; con  algo de desdén  le  dijo: 

- Explícate,  buen  hombre. 

- Con muchísimo gusto, reina; escúchame. Este hombre, por 
orden tuya, fue encerrado en un calabozo; durante tres 
meses ha sufrido la sombría tristeza del lóbrego antro; el 
martirio de la falta de libertad: el dolor de estar separado de 
sus seres queridos. Ayer tarde, cuando los carceleros le 
abrieron la puerta, corrió como lobo herido hacia  su choza y 
en ella encontró su mujer y su hijo muertos de hambre, 
porque durante su encierro nadie se había ocupado en 
socorrerlos. Entonces, el furor enloqueció a este 
desgraciado; y esta mañana, cuando el sol acariciaba al 
mundo prodigándole luz y calor, ha asesinado al que le llevó 
hasta tu tribunal. He ahí por qué esas gentes le persiguen; he 
ahí  por  qué te piden  su  muerte. 

La reina sintió que el llanto oprimía su pecho y murmuró  
como  si hablara  consigo misma: 

- ¡Luego, yo no hice justicia! El  viejo  pastor  la  oyó  y dijo: 



- Nadie puede administrar justicia a otro y tú  menos que 
nadie, reina; tú no tienes ningún derecho a ser justiciera, 
puesto  que contribuyes  a  perpetuar  el mal. 

- ¿Yo?  -preguntó  con  viveza. 

- Sí, tú, porque tú eres la autoridad. ¿No eres tú quien 
defiende a los poseedores de la riqueza, la  que  protege  a 
los opulentos que te rodean, los detentadores de la tierra, 
gentes  todas  para  quienes  el pobre  es un  eterno 
enemigo? 

¿No te has regocijado al contemplar la prosperidad  de  este 
país? Sin embargo,  dejaste  de  pensar,  cuando  te  
presentaron a  este  desgraciado,  cuyo  crimen  consistía  en  
querer vivir, que toda  esta  riqueza  sólo  sirve  para  unos  
cuantos  y le castigaste diciéndole que nadie tenía derecho a  
apoderarse del bienestar de los demás. No  te preguntaste  
en virtud de qué anomalía social había un vagabundo, un 
desheredado en este valle de la abundancia,  y  le  
condenaste porque había querido comer. Tu justicia debe  
estar  satisfecha  porque  ha  causado  la  muerte  a  tres    
seres. 

La reina bajó la cabeza abatida, humillada; sus lágrimas 
afluyeron con abundancia. Entonces comprendió la vanidad 
e impotencia de su justicia y se convenció de que mientras 
hubiese pobres  y  ricos,  lo  que  se  llama  justicia no sería 



otra cosa que la defensa inicua y cruel de los segundos y la 
desgracia y abominación de los  primeros; pensó que su 
poder sostenía todo eso tan bárbaro, y silenciosamente echó 
pie a tierra, abrazó al desgraciado, cuyo cuerpo desnudo 
temblaba por el frio de la tarde, y  en voz  baja le pidió 
perdón, mientras  que el viejo pastor  meneaba la  cabeza  
diciendo:  "A buena hora". 

  



 

Carlos   Malato 

LA JUSTICIA 

 

En Dorcitad pudo convencerse  bien  el pequeño León  de 
que su amigo  no  había  exagerado  cuando  le  hablaba  de 
la república. Le bastó para  ello  asistir  una  sola vez  o una 
audiencia del tribunal, donde le condujo Estanislao, porque 
esas audiencias eran públicas, y muchos desocupados, que 
no podían pagarse un asiento en el teatro, asistían allí y se 
hacían la cuenta de que viendo juzgar tenían comedia   de 
balde. 

Era la primera vez que el niño penetraba en  un  pretorio, y 
después de haber  franqueado  la  puerta,  guardada por un 
matador de profesión, porque desgraciadamente se 
encuentran aún por todas partes, se vio en  una  sala  
bastante espaciosa llena de  curiosos.  A  un  lado,  sentado  
en un banco, entre dos guardianes armados, se hallaba un 
obrero de miserable aspecto. En el fondo, detrás de una 
especie de mostrador, se hallaban tres hombres sentados. 
vestidos con negras vestiduras; el de en medio  tenía  la  
barba blanca y en el pecho ostentaba una  cinta  roja;  los 
otros  dos  tenían  patillas  negras. 



- ¿Qué son ésos? ¿Son curas o mujeres barbudas? 
preguntó León. 

- No -respondió Estanislao-. Son jueces; hombres como 
los matadores profesionales, los verdugos o  los polizontes,   
que  el  sexo  masculino   tiene   el  honroso   privilegio  de 
suministrar.  Visten   casi  como  los  curas,   a  los   cuales  se 
parecen  por  sus  costumbres  y  sus  funciones,  con  la   
diferencia de que  los  curas  condenan,  o  absuelven  para  
una vida futura, en nombre de un dios imaginario, mientras 
que los  Jueces  condenan  en  la  vida  presente,  en  nombre  
de  un libro  estúpido  y  bárbaro  llamado  Código. 

- ¿Quién  ha  escrito  ese libro? 

- ¿Quién?   Conquistadores,   emperadores,   reyes,  
amos gobernando por el derecho  del  más  fuerte  o por  la 
astucia. Es decir,  malhechores  públicos.  Ello  es  que  lo  
han  escrito o hecho escribir  por  sus  servidores.  Pero  
escucha. 

El  presidente,   es  decir,  el  hombre  sentado  en    medio, 
mandó  con  voz  glacial  al  obrero  sentado  entre  los  
guardianes que se levantara;  le  preguntó  su  nombre,  
edad,  estado, profesión y domicilio. Cuando el interrogado 
hubo contestado   con   voz   sorda,   el  juez  añadió: 



-A usted se le acusa de haber dormido sobre un  banco en la 
calle del Pueblo Soberano, debiendo saber que la vagancia  
está  prohibida.  ¿Qué  tiene  que  exponer  en   su defensa? 

-Sencillamente que no tengo  domicilio.  Mi  casero  me  ha 
echado de la  casa  y  me  he  visto  obligado  a  dormir  en la 
calle. 

- ¿Y por  qué ha  echado  a  usted  el  casero  a  la calle? 

- Porque no podía pagarle. 

- ¿Por  qué no podía  usted pagarle? 

- Porque  no  tenía trabajo. 

- Además, se acusa a usted de haber injuriado al agente 
que le ha detenido. 

- Usted dirá si podía yo estar contento de verme 
arrancado al sueño, mi único consuelo,  y llevado a la 
prevención como un malhechor, después de haber trabajado 
honradamente toda  mi vida. 

- El  tribunal  apreciará. 

El  presidente  se  inclina  hacia  los  otros  dos  jueces, sus 
asesores;  consulta  con  ellos  un  instante,  dice: 

  

 



- Seis días de prisión... ¡Otro! 

- He ahí -murmuró Estanislao, al oído de León-, una 
cosa que hará brotar en el corazón de  ese  pobre  obrero  un 
poco  de  odio  contra  el  régimen   social. 

Al  segundo  procesado,  que  entró  por  una  puerta  lateral 
para sentarse también entre los dos guardianes, se le 
inculpaba de haberse hecho servir una comida en un 
restaurante y de haber dicho luego al dueño: "Ahora hágame 
usted prender, si quiere, porque no tengo un céntimo para 
pagar.'' 

- ¿Por  qué  hizo  usted   eso?  -preguntó   el  juez. 

- Porque tenía necesidad de comer, como la tiene todo 
hombre, y consideré que era preferible eso a  atracar  al  
primero  que  se  presentase  al  volver   una   esquina  
pidiéndole la  bolsa  o  la  vida. 

- Cuatro días de prisión y veinte pesetas de multa sentenció 
el presidente. 

Tocó en seguida el turno a otro procesado de género  
diferente; era un hombre bien vestido, sentado no entre los 
guardianes, sino en la primera fila de los asistentes, quien 
declaró su nombre,  Víctor  Mast,  y  su  calidad,  contratista 
de   obras. 



- Señor -le dijo el juez, empleando por primera vez este 
calificativo; -a usted se le acusa de haber roto  el bastón 
sobre las costillas de un obrero que reclamaba su jornal.  A 
petición suya se le ha  citado a   usted. 

- Señor juez -respondió el acusado;  -ese obrero  es un 
tunante que quería robarme y me amenazó con la justicia. 
Por lo demás, mi abogado  explicará  el  asunto  mejor que 
yo puedo  hacerlo. 

Y aquel patrón,  que si no era muy  elocuente era astuto y 
tenía dinero de sobra para poder pagarse un abogado hábil, 
se sentó, dejando a  su defensor  explicar  el asunto a su 
manera, quien declaró que Víctor Mast, viendo a su  obrero 
hacer ademán de pegarle, se consideró en el caso de 
legítima  defensa.  El  tribunal,  en su alta  sabiduría,   
aprobará los hechos  y  no  excitará  la rebeldía  de  los  
obreros contra los patronos. 

Los jueces acogieron aquel discurso con signos apenas 
perceptibles de aprobación. El público  homenaje  tributado 
a la elocuencia del orador fue del agrado del Tribunal; el 
contratista  fue absuelto  y  el  obrero condenado  a costas. 

- Esto -dijo Estanislao a su amigo de modo que lo 
pudieran oír los que se hallaban cerca- enseñará a  ese 
obrero a hacerse justicia por sí mismo, en vez  de implorarla 
a los magistrados.  ¿No has visto y oído   bastante? 



- ¡Oh, sí; vámonos! Creo que me pondría malo si 
permaneciéramos  más  tiempo  en  esta  casa  abominable.  
Este es el  Palacio  de  la  Injusticia  y  no  el  de la Justicia. 

Salieron de aquella casa del crimen, donde unos hombres, 
vestidos de una manera particular para imponer respeto, 
condenan con imponente solemnidad a desgraciadas 
víctimas  de la  sociedad,  y  absuelven  a los explotadores. 

Una vez fuera respiraron con satisfacción el aire libre. León, 
profundamente impresionado  por  lo  que  había visto  y   
oído,   permanecía   silencioso;  la   melancolía   se reflejaba  
en  su  rostro. 

- ¿En  qué  piensas?  -le  preguntó  su  compañero. 

- En  lo que  llaman  justicia  -respondió  el  niño-. ¿Qué 

es la justicia?  ¿Existe? 

Estanislao permaneció un instante silencioso;  buscaba las 
palabras más apropiadas para hacer comprender su 
pensamiento  a  aquel  niño  de  nueve años. 

- La justicia no es una especie de divinidad reparadora y 
vengadora del mal, como se  la  imaginan  todavía  muchos 
individuos influidos por la enseñanza religiosa; es el 
equilibrio, la armonía o la concordancia  de  los  intereses.  
En la sociedad presente,  todos  los intereses,  el del patrono 
y el del obrero, el del vendedor y el del comprador, el del 



gobernante y el del  gobernado,  están  en  contradicción  y 
en lucha perpetua; en tales condiciones la justicia no puede 
existir y  no  puede pedirse  ciertamente  a los jueces,  
defensores del orden de cosas actual. Por el contrario, en 
una sociedad en  que  todo  sea  de  todos,  los  individuos  
tendrán el mismo interés en producir y no podrá haber 
conflictos entre gentes que trabajen  y gentes  que  hagan  
trabajar  en su beneficio exclusivamente personal. Cuando la 
propiedad individual desaparezca, desaparecerán con ella 
una multitud de males y de crímenes. ¿No es mejor 
impedirlos que castigarlos? Del mismo modo, la eliminación  
de  la  autoridad  hará desaparecer también la  opresión  de  
los  unos,  el  cobarde servilismo de los otros, los odios, las 
rebeldías sangrientas,  las  guerras.  No  habrá,  
indudablemente,   la  perfección absoluta, porque entre  los  
seres  humanos  hay  diferencias de temperamento y de 
gustos, como hay también enfermedades  que  producen   
desarreglos  del   entendimiento  y de la voluntad que  
causan  actos  perjudiciales,  pero  los  que las padezcan 
serán una ínfima  excepción,  y como  no  tendrán fuerza 
para imponerse  a  toda  la  sociedad,  como  lo hacen 
actualmente los gobernantes y los capitalistas, todo quedará  
reducido  a  ponerlos  fuera  de  estado  de  causar daño. En 
lugar de matarlos o de martirizarlos, se les cuidará como 
inválidos o como  enfermos  y  se procurará  su  curación. He 



ahí el concepto que nosotros  tenemos  de la justicia.  Ya  ves 
que  no  tiene  nada  de  común  con  la de  los magistrados. 

-Efectivamente  -respondió  León. 

  

  



 

José  Martínez Ruíz (Azorín) 

LA PREHISTORIA 

 

 

Estamos en el comienzo del  comienzo. 

Wells 

 

 

- Buenos  días,  querido  maestro.  ¿Qué  tal?  ¿Cómo  
está used? 

- Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller, 
enfrascado  en  mi  grande  obra. 

- ¿Habla usted de esa obra magna,  admirable,  que  
todos  esperamos:  "La  Prehistoria"? 

- En  efecto;  en  ella  estoy  ocupado  en  estos 
momentos. 

Ya poco  falta para  que  la dé por  terminada  
definitivamente. 



- ¿Habrá usted llegado acaso a los linderos de las 
épocas modernas, históricas? 

-Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a mi descripción 
del período de la electricidad. 

- ¿Será  un  interesante  período  ese  de  la 
electricidad? 

- Es el último  estado  de  la  evolución  del  hombre  
primitivo; ya desde aquí comienza  la profunda  
transformación que los historiadores conocen, es decir, 
comienza la era del verdadero  hombre civilizado. 

- Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado usted 
muchas  noticias  de  este  oscuro  y  misterioso   período? 

- He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos 
seres extraños que nos han precedido a nosotros en el 
usufructo del planeta. Sé, por  ejemplo  de  una  manera  
positiva que estos seres vivían reunidos, amontonados,  
apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer, 
se designaban  con  el  nombre  de "ciudades". 

- Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que 
usted me cuenta. Y ¿cómo podían vivir estos seres en esas 
aglomeraciones de viviendas? ¿Cómo podían respirar, 
moverse, bañarse en el sol, gozar del silencio, sentir la 
sensación exquisita de la soledad? Y ¿cómo eran esas 



viviendas? ¿Eran todas iguales?  ¿Las hacían  diversas,  cada 
cual  a  su capricho? 

- No; estas casas no eran todas iguales; eran  diferentes; 
unas mayores, otras más chicas; otras molestas, angostas. 

- ¿Ha dicho usted, querido maestro, qua unas eran 
angostas,  molestas?   Y  dígame  usted,   ¿cómo  podía   ser  
esto? ¿Cómo podía haber seres que tuviesen  el gusto  de 
habitar en  viviendas  molestas,  estrechas  antihigiénicas? 

- Ellos no tenían este capricho; pero les forzaban  a  vivir 
de este modo las circunstancias del  medio  social  en que  se 
movían. 

- No  comprendo  nada  de  lo  que  quiere  decirme. 

- Quiero decir que en las épocas primitivas había unos 
seres que disponían de todos los medios  de vivir,  y  otros,  
en  cambio,  que  no  disponían   de  estos  medios. 

- Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Por qué 
motivos  estos  seres no  disponían  de medios? 

- Estos seres eran los que entonces se llamaban 
"pobres". 

- "¡Pobres!" ¡Qué palabra tan  curiosa!  Y  ¿qué  hacían  
esos "pobres"? 

- Esos pobres  trabajaban. 



  

 

- ¿Esos "pobres" trabajaban? Y si trabajaban esos 
pobres, ¿cómo no tenían  medios  de  vida?  ¿Cómo  eran  
ellos los  que  vivían   en  las  casas   chiquitas? 

- Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta 
propia. 

- ¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no  es 
por cuenta propia? No le entiendo a usted; explíqueme 
usted eso. 

-Quiero decir, que estos seres que no tenían medios  de vida, 
con objeto de allegarse la subsistencia diaria se reunían a 
trabajar en unos edificios que, según he averiguado, llevaban 
el título de  "fábricas". 

- Y ¿qué iban  ganando con reunirse en esas "fábricas"? 

- Allí  todos  los  días  les  daban  un "jornal". 

- ¿Dice usted  "jornal"?  ¡Será  éste  algún  vocablo  de la 
época! 

- "Jornal" es, efectivamente, una palabra cuya 
significación hoy no comprendemos: "jornal" era un cierto  
número de "monedas",  que  diariamente  se  les  adjudicaba  
por su  trabajo. 



- Un momento, querido maestro: perdóneme usted  
otra vez. He oído que ha dicho "monedas". ¿Qué es esto de 
"monedas"? 

- "Monedas" eran unos  pedazos  de  metal redondos. 

- ¿Para qué  eran estos  pedazos  de metal  redondos? 

- Estos pedazos, entregándolos al poseedor de una 
cosa, este  poseedor  entregaba  la  cosa. 

- Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si no se le 
daba  estos  pedazos  de metal? 

- Parece  ser que, en efecto,  no  las  entregaba. 

- ¡Eran unos seres extraños estos poseedores!  ¿Y para 
qué  querían  ellos  estos  pedazos  de   metal? 

- Parece  ser  también  que  cuantos  más  pedazos  de   
éstos tenían  era mejor. 

- ¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos pedazos no los 
podía  tener  todo  el  que  los quisiera? 

- No,  no  podían  tenerlos todos. 

- ¿Por  qué motivos? 

- Porque el que los tomaba  sin  ser suyos era encerrado  
en  una  cosa  que  llamaban  "cárcel". 



- ¡"Cárcell " ¿Qué  significa  esto  de "cárcel"? 

- "Cárcel'' era un edificio donde metían a unos seres 
que hacían  lo que los demás no  querían  que hiciesen. 

- ¿Y  por  qué  se dejaban  ellos  meter allí? 

- No tenían otro remedio: había otros seres con 
"fusiles"  que  les  obligaban  a ello. 

- ¿He oído mal? ¿Es "fusiles" lo que acaba usted de 
decir? 

- He  dicho,  sí,  señor, "fusiles". 

- ¿Qué  es  esto  de "fusiles"? 

- "Fusiles" eran unas armas de que iban provistos 
algunos  seres. 

- ¿Y  con  qué  objeto  llevaban  los  "fusiles"? 

- Para  matar  a  los  demás  hombres  en  las  guerras. 

- ¡Para matar a los demás hombres! Esto es enorme, 
colosal, querido maestro. ¿Se mataban  los  hombres  unos 
con otros? 

- Se  mataban  los  hombres  unos  con  otros. 

- ¿Puedo  creerlo?  ¿Es  cierto? 

- Es  cierto;  le  doy  a usted  mi  palabra  de honor. 



- Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado, 
querido maestro. No sé qué es lo que usted trata de 
regalarme  con  sus  últimas palabras. 

- ¿He  hablado  del "honor"? 

- Ha  hablado  usted  del "honor". 

- Perdone usted;  ésta  es  mi  obsesión  actual;  éste  es  
el punto flaco de mi libro; ésta es mi profunda contrariedad. 
He  repetido  instintivamente  una  palabra  que  he  viso  
desparramada con profusión en los documentos de la época 
y cuyo sentido no he llegado a alcanzar. Le he explicado a 
usted lo que eran las "ciudades", los "pobres", las "fábricas", 
el "jornal", las "monedas", la "cárcel" y los "fusiles"; pero  no 
puedo  explicarle a  usted  lo  que era  el "honor". 

- Tal vez ésta era la cosa que más locuras y disparates 
hacía cometer a los hombres. 

- Es posible... 

  

  



 

Guy  de Maupasant 

EL  VAGABUNDO 

 

Llevaba más de un mes caminando en  busca  de  trabajo por 
todas partes. Por falta de él había dejado su país, 
Ville-Avaray, en la Mancha. Maestro carpintero, de unos 
veintisiete años, honrado trabajador,  había  estado,  hasta  
dos meses antes, sosteniendo a su familia, por  ser el mayor 
de los hijos, teniendo después  que cruzarse  de brazos  ante  
la escasez de todo. El pan empezó a faltar  en la casa;  las  
dos hermanas trabajaban a jornal, pero sus ganancias eran 
escasas, y él, Santiago Randel, el más fuerte, no hacía nada 
porque no tenía nada en que emplearse  y  había  de  
comerse la ración de los otros. Entonces se presentó en la 
Alcaldía y el secretario le dio esperanzas de encontrar 
trabajo en el departamento central. Partió, pues, provisto de 
papeles y certificados, con siete francos en el bolsillo y 
llevando al hombro, en un pañuelo  azul  sujeto  al extremo 
de un palo, un par de zapatos de repuesto, un pantalón y 
una camisa. 

Había caminado sin descansar ni de  día  ni  de noche, por 
interminables caminos, bajo el sol y la lluvia, sin llegar nunca 



a ese país misterioso donde encuentran trabajo fácilmente 
los obreros. 

Se había empeñado, desde un principio, en que no debía 
trabajar más que de carpintero, puesto que ése era su oficio.  
Pero  en  todos  los  talleres  en  que  se  presentaba le 
respondían que acababan de despedir obreros por falta de 
demandas, y terminó por decidirse, al encontrarse falto de 
recursos, a aceptar la primera colocación que le saliera al 
encuentro. En poco tiempo fue picapedrero,  mozo  de  
cuadra, empedrador, leñador, pocero, albañil, cestero y 
hasta  pastor, todo mediante una mezquina  retribución,  
que él mismo proponía para tentar la  codicia  de  aldeanos  
y  patronos, que a pesar de todo, una vez terminado su 
trabajo,  se deshacían de él. Luego, durante una semana, si 
no  encontraba nueva ocupación, consumía  lo  que  tenía  y  
muchas  veces sólo comía un pedazo de pan, gracias a  la  
caridad  de algunas mujeres, a quienes  pedía  desde  el  
umbral  de  las  puertas a su paso por las calles. Llegaba la 
noche, y Santiago Randel, harapiento, con el estómago 
vacío, las piernas destrozadas y el alma angustiada, 
marchaba descalzo sobre la hierba por el  borde  del  
camino,  para  conservar  el  último  par de zapatos, pues los 
primeros hacía tiempo que  no  existían. 

Era un sábado, a fines de otoño. Espesas nubes grises 
cruzaban el cielo rápidamente,  arrastradas  por  el  viento  



que gemía  entre  los árboles. El  tiempo amenazaba  lluvia;  
el campo estaba desierto porque había oscurecido y era 
víspera de fiesta. De trecho en trecho, en medio de la 
huerta, se elevaban semejantes a grandes hongos amarillos, 
montones hacinados de paja trillada; las tierras,  desnudas  
de toda vegetación, ocultaban en su seno la simiente de la 
próxima cosecha. Randel sintió hambre, un hambre brutal, 
una de esas hambres que arrojan al lobo sobre el hombre. 
Extenuado, alargaba el paso para llegar antes; y con la  
cabeza pesada, sintiendo el zumbido de la sangre en  los 
oídos, los ojos inyectados, la boca seca, apretaba su palo 
convulsivamente, sintiendo el vago deseo de apalear al  
primer transeúnte que encontrase entrando en su casa a  
cenar. 

Miraba los bordes del sendero, sin apartar de su memoria la 
imagen de un montón de patatas desenterradas y esparcidas 
por el suelo. Si hubiera encontrado unas cuantas habría  
reunido  unas  ramas  secas  y  allí,  en  el  mismo barranco, 
después de hacer fuego, se hubiera proporcionado una 
buena cena con aquellos redondos tubérculos, bien asados, 
que  con  seguridad  habrían  hecho  desaparecer  el  frio  
que  le  crispaba  las   manos. 

Pero la época de la patata había pasado y habría de 
contentarse con roer, como había hecho la víspera, una 
remolacha  cruda  arrancada  de  uno  de  aquellos  surcos. 



Dos días después hablaba en voz alta consigo mismo 
alargando el paso por la obsesión de sus ideas. No había 
pensado hasta entonces nada en concreto; todas sus 
facultades, su inteligencia entera,  la  había  puesto  al  
servicio de su profesión. 

Pero la fatiga, la encarnizada persecución  de un  trabajo que 
no hallaba, las repulsas, las  malas  acogidas  las noches 
pasadas sobre la hierba, el ayuno y el desprecio que notaba 
por parte de los bien  acomodados  que  le  tomaban por 
vagabundo, el consejo diariamente recibido: "¿Por qué  no 
estás en tu casa?", la tristeza  de  no  poder  ocupar  en nada 
sus robustos y forzudos brazos, el recuerdo de sus padres 
abandonados en el pueblo, sin recursos casi, iban 
acumulando poco a poco en su corazón una sorda cólera, 
amasada cada día, cada hora, cada minuto con  nuevos  
ultrajes y que iba saliendo a la superficie a pesar de él, 
traduciéndose  en  frases cortas e  irritadas. 

Al tropezar continuamente en los guijarros que rodaban bajo 
sus pies descalzos, refunfuñaba: "¡Desgracia... miseria... 
montón de cochinos... dejar reventar de hambre a un 
hombre... a un trabajador... montón de cochinos… ni cuatro 
cuartos... ni un céntimo... y ahora, a llover... eso faltaba... 
cochinos, más que cochinos!" 

Y se indignaba con las injusticias de la  suerte,  tomando por 
testigos a todos los hombres de que la Naturaleza, nuestra 



madre común, era ciega, injusta, pérfida y feroz. Y repetía 
entre dientes: "¡Montón de cochinos!",  contemplando al 
mismo tiempo la pequeña nube  de  humo  gris  que  salía de 
los tejados de una  aldea  cercana  a  aquella  hora, que  era  
la  de cenar. Y  sin  reflexionar  en  la  otra injusticia humana 
que se llama violencia y robo, sentía ardientes deseos de 
correr hacia el pueblo, entrar en una de sus casas, aplastar  a 
los habitantes  y  sentarse en  su  lugar  a la  mesa. 

"Yo tengo el derecho de  vivir  -decía-  y  ahora  con más 
razón, puesto que me dejan reventar de hambre... 
¡Cochinos! Yo no pido más que trabajo, nada más, 
¡cochinos!" Y el dolor de sus miembros, el dolor de su 
estómago,  el dolor de su corazón se le subía a la cabeza 
como una especie de formidable borrachera, haciendo nacer 
en su cerebro esta idea sencilla: "¡Tengo el derecho de vivir, 
puesto que el aire es de todos! ¡Luego no hay derecho 
alguno que puedan privarme del pan que necesito para   
alimentarme!" 

Caía una lluvia fina, espesa y helada. Se detuvo 
murmurando: "¡Miseria... desgracia... todavía un mes de 
camino para volver a casa...! "En efecto, volvía allá pensando 
en que era más fácil encontrar pronto en qué ocuparse en su 
pueblo natal, donde era conocido, que en aquellas  
carreteras  en  las  que  a todos  se  hacía sospechoso. 



Puesto que la carpintería no prosperaba, sería peón de 
albañil, yesero, picapedrero, cualquier cosa. Aunque no  
ganara más que un franco diario, tendría, por lo menos, para 
comer. 

Se arrolló al cuello lo  que  restaba  de  su  último  pañuelo, 
un pingajo, a fin de impedir que el  agua  fría  se  escurriese 
por el pecho y la espalda; pero pronto sintió que la humedad 
atravesaba la delgada tela de sus ropas e instintivamente 
lanzó  a  su  alrededor  una  angustiosa  mirada,  en  la que se 
retrataba el dolor de no encontrar un sitio donde 
guarecerse, donde resguardar su cuerpo, donde apoyar su 
cabeza. 

Llegó la noche, cubriendo de sombra los campos. Allá lejos, 
en un prado, columbró una mancha oscura sobre la hierba: 
era una vaca. Atravesó el barranco y se dirigió hacia allí sin 
darse cuenta de lo que hacía. Cuando llegó cerca de ella, el 
animal levantó al verle su gruesa cabeza. "Si siquiera tuviera 
un cacharro -pensó Rondel- podría beber un poco de leche." 

Miraba a la vaca, que, a su vez, no separaba los ojos de él; le 
dio un puntapié  en  el  vientre,  diciéndole: "¡Arriba!", y el 
pobre animal se levantó lentamente dejando al descubierto 
las colgantes y pesadas ubres; se acostó entre las patas del 
animal, tendiéndose boca arriba, y bebió con avidez largo 
tiempo, estrujando con ambas manos el tibio pezón que aun 



olía a establo. Y bebió tanto, que se hartó de, leche en 
aquella fuente vivificadora. 

La lluvia caía  ahora  más  espesa  y  glacial  y  en  toda  la 
llanura desierta no había un abrigo  donde  refugiarse. Tenía 
frío; de cuando en cuando veía brillar entre los árboles la  luz  
que  filtraban  las  ventanas  de  una casa. 

La vaca se había vuelto a  acostar  pesadamente.  Se  sentó a 
su lado, acariciándole la cabeza, agradecido del alimento que 
le había proporcionado. El aliento tibio y  fuerte del animal 
saliendo de su hocico como  dos  chorros  da vapor, 
acariciaba la cara del trabajador, que le decía: "¡No debes 
tener frío ahí dentro, como yo!". Y le daba palmaditas en el 
pecho e introducía sus manos bajo las patas  para buscar  
calor.  Entonces  tuvo  una  idea:  acostarse  y  pasar  la 
noche arrimado a  aquel  tibio  y  grueso  vientre.  Buscó  un 
sitio donde acomodarse, y por fin recostó su cabeza  sobre 
las voluminosas ubres que acababan de prestarle su 
alimento. Quebrantado de fatiga, no tardó en dormirse. Se 
despertó varias veces con el pecho o la espalda  helados, 
según el costado que aplicaba al vientre del animal; 
entonces daba una  vuelta  para  calentarse  y  secar  la  
parte  del cuerpo que había quedado expuesta al  relente  da  
la noche  y  se  dormía  otra  vez pesadamente. 

El canto de un gallo le hizo ponerse en pie. Amanecía; no 
llovía ya y el cielo aparecía  puro  y  despejado.  La  vaca 



descansaba aún con el hocico pegado al suelo; se inclinó, 
apoyándose sobre las palmas de las manos, y besando el 
húmedo y caliente hocico, le dijo: "Adiós, hermosa... hasta 
otra vez; eres un animal caritativo... Adiós...". Y después que 
se hubo calzado, emprendió su marcha. 

Durante dos horas avanzó por el mismo camino de siempre, 
hasta que el  cansancio  le  produjo  una  laxitud  tan grande  
que  se  vio  precisado  a  tomar  asiento  sobre  la hierba. Ya 
había salido el sol; las campanas de  las  Iglesias repicaban;  
mujeres  con  blanca  cofia,  unas  a  pie y otras en carritos, 
comenzaban a pasar por el camino en dirección a los 
pueblos vecinos a festejar el domingo  con sus  amigos  o 
parientes. 

Vio un  aldeano, ya  de edad, que conducía delante de   él un 
rebaño de corderos que balaban inquietos y que un perro 
hacía marchar agrupados, corriendo tras de los revoltosos  
que pretendían  separarse  de  sus  compañeros. 

- ¿No tendría usted trabajo para un hombre muerto de  
hambre?  -preguntó Rondel,  levantándose  y saludando. 

- No tengo trabajo para la  gente  que  encuentro  por  
los caminos -contestó el pastor  midiendo  de pies a cabeza  
al  vagabundo  con  recelosa  mirada. 

Y el carpintero volvió a sentarse al borde del camino. Allí 
esperó largo tiempo, viendo desfilar delante  de él a los 



campesinos y buscando una buena cara, un rostro 
compasivo, para volver a formular su petición. Al fin, se 
decidió a dirigirse a una especie de burgués, bien abrigado, 
con un largo gabán desabrochado que dejaba ver una 
cadena de oro cruzando su pecho. 

- Busco trabajo hace dos meses -le dijo: -no encuentro 
nada  y  no tengo ni un céntimo en  el  bolsillo. 

- Debías haber leído -le contestó el burgués- el bando 
fijado a la entrada del pueblo prohibiendo la mendicidad en 
el territorio  del municipio.  Soy  el alcalde,  y  si no  te 
marchas  pronto,  de prisa,  te haré  detener. 

Randel, a quien dominaba ya la cólera, murmuró: 

- Hágame detener, si quiere;  tal  vez  será  mejor  para  
mí;  al  menos  no  me  moriré  de hambre. 

Y  se  volvió  a  sentar  sobre  la senda. 

Aun no había transcurrido un cuarto de hora,  cuando dos 
gendarmes  aparecieron  en  el  camino.  Marchaban 
despacio,  juntos,  bien  vestidos;  sus  gorras  de  hule  
relucían  al sol; brillaban los ribetes amarillos de sus trajes y  
los  botones de  metal  como  si  desde  lejos  quisieran  
espantar  a  los  malhechores  y  hacerles huir. 

El carpintero, a pesar de estar persuadido de que  iban  por  
él,  no  se  movió;  estaba  poseído  de  una  sorda  rabia  y de 



un gran deseo de desafiarles, de ser cogido y de  vengarse  
más  tarde  de  ellos. 

Los gendarmes se aproximaron sin parecer  darse cuenta de 
su presencia , marchando con ese paso  marcial  zambo y  
pesado  como  el  de  un  ganso.  De  pronto,   al  pasar  a su 
lado, hicieron ademán de haberle descubierto, y parándose, 
empezaron a mirarle de pies a cabeza con gesto amenazador  
y  furioso. 

- ¿Qué haces aquí? -le preguntó el cabo avanzando 
hacia él. 

- Descansar   -respondió   Santiago   tranquilamente. 

- ¿De dónde  vienes? 

- Si fuera  a  enumerar  todos  los  pueblos  por  donde  he 
pasado, tendría para más de una  hora. 

- ¿Dónde  vas  ahora? 

- A Ville-Avaray. 

- ¿Dónde  está eso? 

- En  la Mancha. 

- ¿Es  tu país? 

- Sí. 



- ¿Por  qué  te  has  marchado  de él? 

- Para  buscar  trabajo. 

El cabo se volvió hacia su compañero y con el tono colérico 
del que está cansado de oír la misma superchería, exclamó: 

- ¡Todos estos granujas dicen lo mismo! Conozco el 
sistema. ¿Tienes tus papeles en regla? -añadió  volviéndose  
al carpintero. 

- Si, señor. 

- Muéstralos. 

Randel sacó de su bolsillo sus papeles, sus certificados, 
pobres y mugrientos documentos que estaban hechos 
pedazos, y  los alargó  al  gendarme. 

Este los deletreó mascullando. Después, convencido de que 
estaban al corriente, se los devolvió, con el gesto 
descontento del hombre a quien se le  acaba  de  jugar  una  
mala partida. 

- ¿Llevas dinero encima? -preguntó de nuevo, después 
de unos momentos de reflexión. 

- No. 

- ¿Nada? 

- Nada. 



- ¿Ni  cinco  céntimos siquiera? 

- Ni  cinco  céntimos. 

- Entonces,  ¿de  qué vives? 

- De  lo  que  me dan. 

- ¿Mendigas,  pues? 

- Cuando puedo -respondió Randel resueltamente. Entonces 
el gendarme declaró con tono  solemne: 

- Has  sido sorprendido  en flagrante delito de  vagancia 
y  de  mendicidad   en  el  camino  y  te  ordeno  que  me   
sigas. 

- Donde  le  plazca  -contestó  el  carpintero. 

Y levantándose y colocándose entre los dos  gendarmes,  
antes  de recibir  la  orden, añadió: 

- Préndanme; al menos estaré bajo  techado  cuando 
llueva. 

Y se dirigieron hacia el pueblo del que se veían los tejados, a 
través de los árboles desprovistos de hojas, desde un  cuarto  
de  legua  de distancia. 

Era la hora de la misa mayor cuando atravesaron el pueblo. 
La plaza  estaba  llena  de  gente  formando  calle para ver 
pasar al malhechor, al que seguían corriendo una nube  de  



chiquillos.  Aldeanos  y  aldeanas  le contemplaban al  verle  
pasar,  y  en  sus  miradas  notaba  el  ardiente  deseo de 
apedrearle, de arañarle, de magullarle a  patadas. Unos 
decían que era un ladrón; otros aseguraban que un asesino. 
El carnicero, antiguo  sargento,  afirmaba  que  era un 
desertor; el estanquero creía reconocer en él a un 
pordiosero que le había pasado  aquella  mañana  una  
moneda de medio franco falsa y el quincallero apostaba a 
que aquél era el misterioso asesino de la viuda Malet, que la 
policía buscaba  hacía  seis  meses. 

En la sala del Consejo municipal, donde le hicieron entrar sus 
guardianes,  Randel  encontró  al  alcalde  sentado ante  la  
mesa  despacho,  teniendo  a  su  lado  al   secretario. 

- ¡Hola, hola! -exclamó el magistrado.- ¿Ya estás aquí, 
valiente? ¿No te dije que te haría encerrar? ¿Qué ha 
sucedido, cabo? 

- Un vagabundo sin casa ni hogar, señor alcalde 
-respondió éste-, sin recursos y sin dinero encima, según él 
mismo afirma,  arrestado en pleno  ejercicio  de mendicidad 
y vagancia, provisto de  certificado  de  buena  conducta  y  
de  documentos  en regla. 

- Vamos  a ver  esos  papeles  -dijo el alcalde. 

Los cogió, los leyó y volvió a leer, y después de 
devolvérselos, ordenó: 



- Registradle. 

Los gendarmes le registraron, sin encontrar nada. El alcalde,   
perplejo,   preguntó   al obrero: 

- ¿Qué  hacías  esta  mañana  en  el  camino? 

- Buscaba   trabajo. 

- ¿Trabajo...?   ¿En   el   camino? 

- ¿Cómo había de encontrarle si me escondiera en el 
bosque? 

Y se contemplaron los dos con un odio de animales 
pertenecientes    a   dos   especies   distintas. 

- Voy  a ponerte  en libertad -dijo el alcalde-, pero, 
¡cuidado  con  que te vuelva  a encontrar! 

- Mejor  quiero  que  me  encierre  -respondió  el  
carpintero;  -estoy  cansado  de  correr  por  los  caminos. 

- Cállate  -ordenó  el   alcalde   con   severidad. 

Y Volviéndose  a  los gendarmes  les dijo: 

- Conduciréis a este  hombre  hasta  doscientos  metros  
del  pueblo  y  le  dejaréis  continuar   su   camino. 

- Deme   de  comer   siquiera  -murmuró  el  obrero. 



- ¡No  faltaba  más!  -exclamó  el  alcalde,  indignado.-
No  tengo   obligación de  alimentarte.   ¡Estaría  bien! 

- Si me deja usted marchar hambriento -añadió Randel- 
me obligará a que haga una barbaridad. Tanto peor para 
ustedes los hartos. 

- ¡Llevadlo en seguida, porque acabaré por 
incomodarme!  -dijo  el  alcalde  a  los  gendarmes, 
levantándose. 

Los  gendarmes  cogieron  entonces  por   ambos   brazos al 
carpintero y  lo  arrastraron.  Se  dejó  llevar  así  hasta  las  
afueras  del  pueblo,  desandaron  el  camino  recorrido  
antes y, una vez llegados al poste kilométrico que señalaba 
los doscientos metros convenidos, dijo el   cabo: 

- Aquí es; andando y de  prisa;  que  no  te  vuelva  a  ver  
más  en  el pueblo,  o sabrás quien  soy yo. 

Randel  se  puso  en  marcha  sin  responder  y  sin  saber  a 
punto fijo dónde se dirigía. Durante quince o  veinte  
minutos caminó, embrutecido  de  tal  modo,  que  no  se  le 
ocurría  ni  una  idea  ni  un  pensamiento. 

De pronto, al pasar  por  frente  a  una  casita  percibió un  
olor  de  comida  tan  agradable,  que  le  hizo  detenerse 
junto a la puerta. Sintió hambre, un hambre feroz, 



devoradora, enloquecedora, que le atraía como a una bestia 
Inconsciente  hacia  aquella  casa  solitaria. 

- "¡Por Cristo vivo! -exclamó  en  voz  alta e irritada-. Es 
preciso que me den de comer cualquier  cosa  esta vez". Y 
empezó a golpear la puerta fuertemente  con su  palo; nadie  
respondió,  aporreó  con  más  fuerza,  gritando: 

- ¿No  hay   nadie   en  esta   casa?   ¡Abrid  por   favor...! ¡Eh,  
abrid! 

Nadie se movía en el interior: aproximándose a una ventana, 
la empujó y el aire encerrado en la cocina, un ambiente tibio 
y lleno de olores de carne cocida, de sopa exquisita y de 
coles hervidas le acarició el estómago hambriento, 
escapándose luego arrastrado por el viento frío del exterior. 

De un salto el carpintero entró en la casa;  sobre una mesa 
había colocados un par de cubiertos; sin duda los 
propietarios habían ido a misa y dejado a punto, sobre el 
fuego, la comida, el buen guisado  del  domingo,  con  la  
sopa  de  legumbres  sustanciosas. 

Un pan tierno se veía sobre la chimenea, entre dos botellas 
llenas al parecer. Randel se arrojó violentamente sobre el 
pan y lo mordió con tanta  violencia  como si tratase de 
estrangular a  un  hombre;  luego  empezó  a  tragar con 
avidez grandes  trozos;  el  olor  de la  carne cerca  de él le 
atrajo hacia  la  chimenea  y  después  de  levantar  la  lapa 



de la olla metió en ella un  tenedor  y  sacó  un  gran pedazo  
de ternera atado con un bramante. Después de esto, cogió 
unas berzas, unas zanahorias, algunas cebollas  y  cuando 
llenó de provisiones una silla, lo puso todo sobre la mesa y 
sentándose enfrente cortó la ternera en cuatro partes y 
empezó a comer como si estuviera en su casa. Cuando hubo 
devorado casi todo el pedazo de carne y  una  buena  
cantidad de aquellas legumbres,  notó  que tenía  sed  y  
cogió las dos botellas que había sobre la chimenea.  Apenas  
vertió el líquido en un vaso, vio que era un  vino  excelente. 
Tanto mejor; aquello era caliente, le encendería la  sangre, 
que buena falta le  hacía  después  de  haber  tenido  tanto  
frío; y bebió. 

A pesar de haber perdido la costumbre, encontró buena  la 
bebida y se sirvió un vaso lleno, vaciándolo  en  dos sorbos. Y 
casi repentinamente se  sintió  alegre,  resucitado por el 
alcohol, contento y decidido como si dentro de su estómago 
sintiese un gran consuelo. Y continuó comiendo con más 
tranquilidad   mojando pedazos  de pan  en el  caldo. 

Las sienes le latían a lo lejos el tintineo de una  campana;  
era que la misa había concluido. Y obedeciendo al instinto 
más que al miedo, a ese instinto  de conservación  que guía  
y hace perspicaces a los que se encuentran en peligro, se 
levantó de su asiento y después de introducir en sus bolsillos 



el resto del pan y una de las botellas de vino,  saltó por  la  
ventana  al camino. 

Aun no se divisaba a nadie. Entonces se puso en marcha, 
pero  en vez de seguir  el camino real  tomó a  través  del 
campo, en dirección a un bosque que desde allí se 
columbraba. 

Se sentía fuerte,  alegre,  contento  de  lo  que  acababa de 
hacer y tan ágil que saltaba a pies  juntos  de  un  solo salto  
las  zanjas  de  la huerta. 

Cuando llegó bajo los árboles, sacó de su bolsillo la botella y 
se puso  a  beber  a  grandes  tragos, sin interrumpir su 
marcha. Empezaban a embrollarse sus ideas a turbársele la 
vista, y sus piernas entorpecidas le hacían dar frecuentes 
traspiés.  Luego  lanzó  al aire una  antigua  canción popular. 

Marchaba entonces sobre una espesa alfombra de húmeda y 
fresca hierba. Aquel dulce tapiz  le  produjo  una loca alegría 
y un deseo infantil de hacer cabriolas. Tomó carrera y 
después de cada voltereta volvía a cantar la misma canción. 

De pronto se encontró al borde de un camino en desmonte y 
vio venir hacia él una mujer ya madura, una criada, que 
volvía al pueblo, llevando un garrafón  de  leche  en  cada 
mano, separados del cuerpo por un aro  de  cuba.  Randel la 
esperó, inclinado con los ojos encendidos  como los de un  
perro  a la vista  de una    codorniz. 



Al llegar a él, alzó la vista la mujer y se echó a reír, 
gritándole: 

- ¿Qué  es  eso  que  cantabas ahora? 

Sin  responder  palabra,  el  carpintero  saltó  al  camino,    a 
pesar  de  la  altura  del  talud,  que  no  bajaba  de  seis pies. 

- Me has asustado, demonio -dijo ella al verlo a un lado. 

El desgraciado no  la  oía;  estaba  borracho,  loco,  poseído 
de otra  rabia  más  voraz  que  la  del  hombre;  por la de  la  
fiebre  alcohólica  y  de  la  furia  de   un   hombre que ha 
carecido de todo durante dos meses y  que  es  fuerte, joven; 
poseído de  todos  los  apetitos  del  macho,  de  todas  las   
necesidades   de   la   carne. 

La mujer  retrocedía  ante  él,  asustada  de  su  semblante, 
de su mirada, de su boca entreabierta, de sus  brazos  
extendidos. Randel la cogió por los hombros y sin decirle una 
palabra la tumbó sobre el camino. Los garrafones cayeron 
rodando con estrépito y vaciándose por completo, y la mujer 
empezó  a  gritar  hasta  que,  convencida  de  que  no  había 
de servirle de nada llamar en aquel desierto, y  
comprendiendo que no se  trataba  de  un  asesinato,  cedió  
sin  gran pena, sin incomodarse, porque aunque  algo brutal,  
el  joven era fuerte y viril. Pero al levantarse y  ver  sus  
garrafas  vacías sintió tal furor, que arrojándose a su vez 



sobre el hombre y quitándose un zapato,  le amenazó  con  
romperle  la   cabeza   si  no   le  pagaba   la  leche. 

Pero Randel, despreciando este ataque violento y 
sintiéndose un poco despejado, echó a  correr  con  toda  la 
ligereza de sus piernas, asustado,  espantado  de  lo  que 
acababa de hacer, mientras que ella le  arrojaba  piedras, 
algunas   de  las  cuales   le   alcanzaron   en   la espalda. 

Corrió largo tiempo, hasta que sintiéndose cansado de un 
modo extraordinario y viendo que sus piernas  se negaban a 
continuar, se acostó al pie de  un  árbol;  sus  ideas eran 
confusas, había perdido el recuerdo de todo y la facultad  de 
pensar. 

A los cinco minutos dormía profundamente. Un gran golpe le 
despertó, y al abrir los ojos vio dos gorras de hule inclinadas 
sobre él y reconoció a los dos gendarmes du aquella  
mañana,  que  le  estaban  atando  los  brazos. 

-Ya sabía yo que nos volveríamos a ver -le dijo burlonamente  
el cabo. 

Randel   se  levantó  sin  responder   palabra.  Los  
gendarmes  le  sacudían,   prontos   a   tratarle   con   más  
rudeza  si hacía  un  gesto,  porque  desde   aquel  momento   
era   suyo; ya era prisionero; una especie de pieza cobrada, 
por estos cazadores  de  criminales,  que  no  soltarían   ya. 



- ¡En  marcha!  -ordenó   el  cabo. 

La  noche  se  aproximaba,  extendiendo  sobre  la  tierra eI 
velo pesado y siniestro de un  crepúsculo  de  otoño.  Al  
cabo de una media hora llegaron al pueblo. Todas  las  
puertas estaban abiertas, pues ya se sabía lo sucedido. 
Aldeanos y aldeanas, poseídos de cólera, como si ellos 
hubiesen sido los  robados  y  ellas  las  violadas,  querían ver 
entrar al miserable para insultarle  y  maltratarle.  Fue una 
gritería que empezó en  la primera  casa  para  terminaron la 
Alcaldía, donde el alcalde, vengado también del vagabundo,  
esperaba con impaciencia. 

- ¡Hola,  valiente!   ¡Ya  estás  aquí!  -le  gritó  desde  
lejos al columbrarle. 

Y  se frotaba  las  manos,  contento  como nunca. 

- Ya lo había dicho yo; ya lo había dicho yo  -repetía- al  
verle  en  el camino. 

Y  en  un  desbordamiento   de  alegría   exclamó: 

- ¡Ah miserable, pillo,  granuja  indecente!  ¡Ya  tienes 
tela  por  lo menos  para  veinte años! 

  

  



 

Octavio Mirbeau 

LA CARTERA 

 

Un anochecer, después de infructuosa jornada, Juan 
Andrajos decidió volver a su casa... ¡Su casa! Daba tal 
nombre a un banco que había escogido en la  plaza  de  
Anvers, sobre el cual dormía hacía más de un  mes,  teniendo 
por bóveda el cielo tachonado  de brillantes  estrellas y por  
dosel las frondosas ramas  de un árbol gigantesco. En  el 
momento que empezamos este relato encontrábase en el 
bulevar Vaudeville, donde la concurrencia es todas  las 
tardes muy numerosa; su poca agilidad en moverse y la 
desgracia que le perseguía, le habían valido  una  suerte  
irrisoria... diez céntimos... y todavía diez céntimos 
extranjeros que  no  tenían circulación. 

- "¡Dar diez céntimos malos a un pobre harapiento como 
yo...!   ¡Un millonario...!  ¡Si eso es tener piedad...!" 

Parecía que aun veía al caballero aquel... un señor alto, bien 
ataviado... corbata blanca... pechera deslumbrante... bastón 
con puño de oro... Y Juan Andrajos levantaba  los  hombros  
sin  envidia  ni odio. 



Lo que más le disgustaba era tener que  tomar  el camino de 
la plaza de Anvers. Estaba muy lejos,  ¡y  se sentía tan 
cansado...!  Pero  tenía  "su  casa"  en  un  banco de allí. 
Después de todo no se dormía mal y tenía la  seguridad de 
no ser molestado, porque los agentes habían concluido  por  
apiadarse  de  él  y  le  dejaban dormir. 

- "¡Diantre! -exclamó-. He aquí una mala jornada. Desde 
hace tres semanas no la había tenido igual. Tienen razón los 
que dicen que este comercio no va  bien, y  que  la culpa es 
de los ingleses... ¡Dichosos ingleses!". 

Se puso en marcha sin perder la esperanza de encontrar en 
su camino a algún caballero caritativo, o a un borracho 
generoso que le diera diez céntimos, diez verdaderos 
céntimos con los cuales podría comprar pan a la mañana 
siguiente. 

"¡Diez céntimos, diez  verdaderos  céntimos...!  Esto no es 
pedir un Perú", se decía marchando lentamente, porque 
además de estar cansado tenía una  hernia  que  le  hacía  
sufrir  más  que  de costumbre. 

Hacía como unos quince minutos que andaba 
desesperanzado ya de encontrar al caballero providencial, 
cuando percibió bajo sus pies una cosa blanda. De momento 
pensó que podía ser alguna inmundicia. Luego, que podía ser 
alguna cosa buena para comer. Pero ¡es tan raro encontrar 



algo! La casualidad no estima mucho a los pobres, y les 
reserva muy pocas veces sorpresas afortunadas. No 
obstante, recordaba que una noche en la calle Blanca había 
encontrado una pierna  de carnero, muy  fresca, una  
magnífica y enorme pierna de  carnero,  caída  sin  duda  del  
carruaje  de un matarife. Más lo  que ahora  tenía  bajo  sus 
pies  no  era  con  seguridad  una  pierna:  debía  ser  una  
chuleta. 

"¡Voto a...!  -se  dijo-.  ¡Es necesario  ver  qué es esto!". 

Y se agachó para recoger el objeto que  tenía  bajo  los  pies. 

- "¡Eh! -añadió después de tocarlo-. Esto no es una cosa de 
las que se  comen". 

La calle estaba desierta. Ninguna pareja de guardias hacía 
ronda. Se aproximó a un mechero  de  gas  para  ver qué era  
lo que  tenía  en  la  mano. 

- "¡Bueno! A lo que parece, esto es algo más importante", 
murmuró  en  voz  alta. 

Era  una  cartera  de  tafilete  negro,  con  cantos  de  oro. 

Andrajos la abrió y examinó el interior. En uno de los 
compartimientos encontró un fajo de billetes: diez billetes 
de mil francos  prendidos  con  un alfiler. 



- "A lo que parece, esto...", repitió.  Y  moviendo  la  cabeza 
añadió: 

- "¡Cuando pienso que hay personas que tienen carteras 
como ésta en los bolsillos..., y en la cartera diez mil francos:  
¡Si esto es  tener  piedad...!". 

Registró los otros compartimientos de la cartera: no había 
nada. Ni una tarjeta, ni una fotografía, ni un papel, ni un 
indicio por donde se pudiera conocer al propietario de 
aquella  fortuna... que él tenía  en  la  mano. 

Y  cerrando  la  cartera  se dijo: 

"¡Pues bien, gracias! Es preciso que lo lleve al jefe de policía. 
Esto me aleja de mi camino, y ya estoy muy cansado. En 
verdad  que no  soy afortunado  esta noche..." . 

La calle estaba completamente desierta. Ningún transeúnte 
pasaba. Ninguna pareja de guardas hacía su ronda.  Juan 
Andrajos retrocedió para dirigirse a la delegación más 
próxima. 

Le costó bastante  trabajo  llegar  hasta  el  señor  delegado. 
Su vestimenta andrajosa y  la  piel  descarnada  y cenicienta 
de su cara hicieron que se le tomara por un malhechor. Poco 
faltó para que  se  echaran  sobre  él  y  lo  llevaran atado al 
cuerpo de guardia. A fuerza de dulzura y de tranquila 



insistencia, obtuvo por fin el favor de ser introducido  en   el  
despacho   del   señor   delegado  de policía. 

- Señor delegado -dijo Juan Andrajos saludando-, vengo a 
traerle una cosa que he encontrado, hace pocos momentos,  
debajo  de mis pies,  en  la calle... 

- ¿Y  qué  es  ello,  qué  es ello? 

- Esto, señor delegado  -contestó  el  pobrete,  teniendo 
la cartera  cogida  por  un  extremo con  sus  óseos dedos. 

- ¡Bien... bien! Y, claro está, no hay nada en esa cartera. 

- Véalo  usted,  señor  delegado. 

Al abrir éste la cartera salió el fajo de  billetes.  Los contó, y  
con  los ojos agrandados  por  la sorpresa, exclamó: 

- ¡Diga usted  que... diga usted  que...!   ¡Hay aquí  diez 
mil  francos!   ¡Pardiez...!  ¡Es una  cantidad  enorme!   
¡Una... cantidad   enorme...!   ¡Por  vida   de...! 

Juan  Andrajos,  con  mucha  calma,  dijo: 

- ¡Cuando pienso  que  hay  personas  que  tienen  diez  
mil  francos en  los bolsillos...!   ¡Vamos, no  hay piedad! 

El delegado no cesaba de  observar  al  vagabundo  con una 
expresión especial en los ojos, en la que había  más asombro   
que  admiración. 



- ¿Y es usted quien ha encontrado esto?  Pero,  
¡diantre! Usted es un hombre honrado..., un hombre digno... 
Usted es un héroe! Hay  que decirlo...,  sí señor; usted  es un 
héroe. 

- ¡Oh,   señor delegado! 

- Un héroe... porque usted  habría  podido...  En  fin, mi 
digno amigo, usted ha sido un héroe. Con  esto  ha 
efectuado  usted  un  acto   espléndido...,  un   acto   heroico. 
No  encuentro  otra  palabra.  ¿Cómo  se  llama usted? 

- Juan   Andrajos,   señor  delegado. 

El delegado levantó los brazos al techo ahumado de su 
despacho,   como  testigo  de  tal  acción,  exclamando: 

- ¡Y se llama Juan Andrajos! ¡Esto es admirable! ¿La 
profesión  de  usted? 

- ¡Pobre de mí! -contestó el mendigo-. ¡No tengo 
ninguna profesión! 

- ¿Vive  usted   de  sus  rentas? 

- De la caridad pública, señor delegado..., si puedo decir  
que  vivo  de ella. 

- ¿Sí?   ¡Ah,  diablo! 



Aquí el delegado hizo una mueca y con voz ronca entusiasta 
dijo: 

- ¡Es  usted   un  mendigo! 

- ¡Señor  delegado! 

- ¡Sí,  sí! 

El  delegado  se  había  puesto  grave.   Después   de   un 
breve   silencio  preguntó de nuevo: 

- ¿El  domicilio  de  usted? 

Juan  Andrajos  contestó  con   tristeza: 

- ¿Cómo  quiere  usted  que  tenga  un  domicilio? 

- ¿No  tiene  usted  domicilio? 

- ¡Ay de mí! No. 

- Pero  usted   está  obligado   a  tener   un domicilio... 
¡Obligado por  la ley! 

- Y por la miseria...  estoy  obligado  a  no  tenerlo.  No tengo 
trabajo, ni ningún recurso. Y cuando tiendo la mano..., se me 
dan diez céntimos extranjeros. Para colmo soy  viejo  y  estoy  
enfermo.  Tengo  una hernia. 

- ¡Una hernia, una hernia! Tiene usted una hernia, pero 
no tiene usted domicilio (Usted es un vagabundo... Usted 



comete el delito de vagabundaje... Un héroe..., esto es 
evidente... ¡Usted es un héroe, sí, pero es también un 
vagabundo! No hay leyes para los héroes; en cambio, las hay 
contra los vagabundos. Y yo me veo obligado a aplicar la ley. 
Eso me apena..., me  disgusta..., porque..., lo que usted ha 
hecho... está muy bien. Pero... ¿qué quiere usted?  ¡La  ley  
es  la ley! 

Mientras así hablaba, hacía saltar con la mano  la cartera  
Continuó: 

- ¡Aquí tiene  usted  esta  cartera!  ¡Perfectamente!  En  
su lugar y en la situación de usted,  no  habría  habido  
muchos que procedieran de  tal  modo.  ¡Convengo en  ello! 
La acción de usted es muy meritoria. Es digna de una 
recompensa..., y esa  recompensa,  que yo no  juzgo  inferior 
a cinco francos..., usted comprenderá indudablemente que 
quien tiene que dársela -si nosotros le encontramos algún 
día- es la persona que ha perdido esta cartera  y  con  ella  
los diez mil francos  que contiene... Pero esto no  le exime de  
no  tener  un  domicilio,  y  todo  consiste  en  esto,   Juan 
Andrajos, Compréndalo usted bien. No existe dentro del 
Código ni fuera  de  él un  artículo  de la ley que  le  obligue a 
usted a encontrar  en  la calle  carteras  llenas  de billetes  de 
Banco. En cambio, hay uno que le obliga a tener un 
domicilio. ¡Ah! ¡Habría sido mucho mejor para usted 
encontrar  un  domicilio  que  una cartera! 



- ¿En  ese  caso?  -interrogó  Juan  Andrajos. 

- En ese caso -contestó el delegado- lo que hay que 
hacer es esto: esta noche dormirá usted en el cuerpo de 
guardia, y mañana le enviaré al  Depósito. 

Tocó un timbre. Se presentaron dos guardias.  El  delegado 
hizo una señal. Y mientras aquéllos conducían a Juan 
Andrajos  al  cuerpo  de  guardia,  éste  dijo  para   sí: 

"¡Vaya, vaya! ¡La verdad  es  que  con  los  diez  mil francos  
habría  podido  encontrar  un domicilio!". 

  



 

Federica  Montseny   

CANCIÓN DE GESTA 

 

 

I 

MANUEL 

Amanecía. Sobre la hierbecilla  corta  de  los  prados  y de los 
caminos brillaban, como perlas, las gotas  de  rocío. De los 
montones de  estiércol ,  de  las  primeras  tierras  bañadas  
por  el  astro  del  día,  salían  nubecitas de  humo,   el  vaho   
de   la   tierra   calentada,  el   vapor difuso  escapado  de  su  
hervidero  de vidas. 

A lo lejos, la mole blanca de Los Morales, levantado  en un 
pequeño altozano, como reclinado  en  las  primeras  
estribaciones   de  la   sierra,  adquiría   un  contorno  
fantástico. 

Después eran las enormes  planicies,  la  inmensidad de los 
prados, de  las dehesas, de  día  llenas de rebaños,  de noche 
bañadas por el  claror  de  la  Luna  y  la  luz tenue  de  las  
estrellas. ¡Cuántas veces las había cruzado Manuel, desde  



chico, siguiendo a los pastores ; ya de mozo, acompañando a 
los boyeros, espoleando a los caballos, embistiendo sobre un 
potro  sin  montura a  los  toros  bravos!  Muchos días 
caminando, junto al pelotón de gañanes, hacia el punto de 
cultivo, el valle, el sembrado o el regadío lejanos. Eran horas 
de camino sobre las dehesas, hasta  llegar  a l   tinado  donde  
unas  veces  dormían las bestias y otras los hombres; algunas 
hombres y bestias revueltos. 

En esta madrugada dominguera, fría, serena y pura, 
mientras avanzaba con rápido  paso  hacia  Castillares,  todo 
ese pasado suyo, bravío y solitario, de trabajo, de 
privaciones, de vida selvática  y  ruda,  iba  desfilando  ante  
sus ojos. 

Manuel era alto, robusto, tipo arrogante de andaluz fino. 
Tenía la solidez de un gañán  y la elegancia  vaga,  que  
convertía  en  sueltos  y   airosos   sus  movimientos, en los 
otros pesados y torpes, de  un  aristócrata.  Sus ojos, muy 
negros, su cabellera de endrina, sus labios finos, sombreados 
de sedoso bozo,  su  frente  despejada, reunían la belleza 
silvestre de su madre y la  distinción de modales, el señorío, 
del que las malas lenguas señalaban  como su  padre. 

Hasta los 15 años, Manuel no fue  más  que  Manoliyo, el 
chico de la Rosa.  Después  fue  Manolo,  el  gañán más bien  
planta do  de  Los  Morales;  por  último, ya ahora, Manuel 
era Manuel  Moreno, bien  conocido  de los terratenientes  y  



de la  burguesía  de  la provincia, y  particularmente  de  
Castillares. 

Jamás acudió a escuela alguna. Su madre  era  una pobre 
muchacha espigadora, que entró de jornalera en Los 
Morales, sin más riqueza que sus brazos y su hermosura. 

Un día la Rosa alumbró  aquel  vástago,  nacido  como un  
gatito  sobre  un  montón de  paja.  ¿Quién  era   el  padre? 
Malas  lenguas  señalaron  en  seguida  al  señorito, el hijo 
del amo, estudian te que pasó aquel año sus vacaciones en 
el cortijo y que iba siempre  pegado  a  la  Rosa como la 
sombra al cuerpo. Pero otros gañanes se  pegaban también a 
la garrida humanidad de  la  espigadora,  que  quedó   en  el   
cortijo   en   calidad   de  criada. 

¡Cualquiera  podía, pues,  asegurar  quién  era  el  padre! 

La Rosa era ya una muchacha sin padre, nacida como su hijo 
de una madre como ella. Sin embargo, la Rosa no era 
ninguna mujer mala. Era sencillamente, una flor  agreste,  
muy  besada  por  el  sol, hija  de  una  raza sensual,  de  
ardiente  sangre,  voluptuosa   e   instintiva, sana  y  
espontánea   como   las  bestias. 

Como  ella,  ¡cuántas otras  Rosas  había, y   cuántos  
Manueles iban  naciendo  así,  con  divina  inconsciencia,  
criándose  entre  las  patas   de   los  caballos,  mamando   de 
las ubres de las mujeres y de las vacas;  creciendo,  viviendo, 



siendo explotados y muriendo  en  el  anonimato, en la 
condición animal de los  antiguos  rebaños  de  siervos ! 

Pero,  ¿de  dónde  le vino  a  Manuel  el gusto por la lectura, 
el empeño insólito de saber, que le hizo aprender de letra 
solo, contemplando horas y horas un viejo abecedario, 
mientras guardaba las cabras del amo -ayer el señorito Pepe, 
hoy don José?- ¿Quién puede saber  esto? 

Y, ¿de dónde le vino aquella  rebeldía  endiablada, aquella 
arrogancia con que, ya mocito, miraba cara  a cara al amo, 
que no se atrevía a echarle, contemplando con cierta 
sorpresa su  bozo  incipiente,  sus  ojos  y  su boca  
desdeñosa,  hermanos   gemelos  del  bozo,  los  ojos y la 
boca de un retrato suyo,  de  cuando  era  mocito  pinturero  
y  estudiante? 

Sólo un día le dijo a la Rosa, porquera vitalicia en Los  
Morales,  por  gran  bondad  del  amo: 

- Has educado muy mal a ese cachorro. Cualquier día  tendré  
que  darle  un disgusto. 

La Rosa inclinó la cabeza. ¡Ya se cansaba ella, pidiendo 
humildad y compostura al  mozo!  ¡Pero  si  era así y, por lo 
demás,  más  bueno  que  él  para  su  madre no  lo  había ! 

 

*** 



Todos estos recuerdos  iban  bailando  en  el pensamiento 
del mozo  a  medida  que  avanzaba  hacia  Castillares. Veía 
ya a lo lejos el pueblecillo,  punto de reunión de cien  cortijos  
diseminad os  por  la  encontrada. Era Castillares la meta de 
sus  caminatas  domingueras.  Allí  iban  a  parar,  cada  
quince  días,  los  gañanes y trabajadores de todo el vasto 
término. Allí había u n modesto centro obrero y en él una 
biblioteca, fuente única  de  saber  para  el mozo. 

Desde los 15 años se habituó a visitar, casi semanalmente,  
Castillares.  Y  allí  se  fue   forman do  su   cabeza, cultivando   
su  inteligencia  viva,  brotando   de  la   larva  el hombre que 
ahora era. Leía insaciablemente,  encerrado horas y horas en  
la  pequeña  pieza,  devoran do  y  volviendo   a  devorar  los  
mismos   libros,  los  periódicos   que llegaban,  generándose   
su   rebeldía,   formulándose   en   él las ideas.  Con  esa  
admirable,  prodigiosa  espontaneidad con  que  germinan  
en  el  alma   del   campesino   andaluz, así germinaron en la  
de  Manuel.  Las  asimiló  en  seguida, abonándolas con todo  
el  dolor,  con  toda  la  injusticia que  sus  ojos  veían,  
penetrando  en  él  y  formando pronto   como  una   
segunda  naturaleza. 

En el centro había café, sala de  baile.  Los  hombres, los 
mozos y las mozas jugaban  y  bailaban  separados con un 
tabique de él, del soñador estudioso que leía y quedaba a 



veces extático mirando hacia adentro, pensativo, con  los  
ojos  cándidos como  iluminados. 

Veinticuatro años contó Manuel sin que se le conociera ni 
una novia, a pesar de que las  zagalas  le  se guían con los  
ojos,  le  sonreían  provocativas,  contemplaban interesadas 
a aquel mozo arrogante, estudioso, tan  distinto  de  los  
otros. 

Traba jaba en Los Morales de gañán. Pertenecía el cortijo a 
un ricachón cordobés de  rancia  familia serrana. Don José, el 
dueño actual, no era  ni  mejor  ni  peor que los otros. Venía 
cada mesada a  ver cómo andaban los trabajos y a echar un 
vistazo a los rebaños, acompañado del administrador, 
verdadero dogo, servil con  el amo y feroz con  los 
asalariados, a quien  todos odiaban. 

Aquel mocosuelo, que corría por las cochiqueras agarrado a 
las  faldas  de  su  madre,  medio  desnudo  y  que le iba 
alejando, de año en año,  el  recuerdo  de  aquella  noche de 
junio con Rosa  pasada  en  el pajar  del  cortijo, se  le  fue 
haciendo  hombre  y   convirtiéndosele   en   el Anticristo de  
sus  posesiones. Allí  donde  levantaban  él o el  
administrador la  voz  contra  un gañán;  allí donde su 
concupiscencia distinguía a una espigadora; allí  donde su 
soberbia de amo alzaba su mano  sobre  un mozo o un viejo, 
surgía la elevada estatura de Manuel, sus ojos, si mansos con 



los unos,  sombríos y duros con  el  dueño; sus manos,  que 
retorcían  muñecas  como  si  fueran  gaznates  de palomos. 

Un día, después de una palestra  de estas, hizo llamar al 
mozo a su despacho. Acudió Manuel con el ceño fruncido  y  
dispuesto  a  aguantar  mecha: 

- ¿Qué  se  le  ofrece,  don  José? 

Jamás le había llamado «mi amo» , como decían servilmente  
los  demás gañanes. 

- Mira, Manuel . No te quiero mal, y la prueba de ello es 
que, a pesar de tus  desplantes  y  de  las  veces que me has 
perdido el respeto, te soporto en el cortijo, aunque sólo sea 
por consideración a tu madre, durante tantos años a  mi  
servicio... 

Los ojos del muchacho relampaguearon. Su frente sonrojóse. 
La afrenta que le dio vida, que la madre, en su inconsciencia 
y en  su sumisión  de  siglos, no  sentía, la llevaba  él 
sangrando  en el  alma. 

- Siga usted, don José - dijo duramente. 

Sigo, sí. Podría echarte, pero no quiero portarme mal 
contigo. Sin embargo, no estoy dispuesto a que sientes el 
mal ejemplo de tus rebeldías ante mis gañanes, tan bien 
disciplinados hasta ahora. Y voy a llevar mi benevolencia  
hasta  el  extremo :  Si  te  sientes mal aquí, si tienes más 



aspiraciones de vida y quieres marchar de Los Morales, de la 
comarca, aun de España  e irte a probar fortuna lejos,  no  te  
faltará  una mano para empujarte. No soy mal hombre, 
Manuel, y te  tengo ley. Aquí no estás bien y algún día, pese 
a mis buenos deseos, me vería obligado a denunciarte a la 
guardia civil como anarquista. Elige,  pues. 

- Ya hace rato que he elegido. Me quedo en Los 
Morales. 

- ¿  Dispuesto   a  portarte  bien ? 

- ¡Yo  me  porto  bien  en  todas  partes! 

- Ya  me  entiendo yo. ¿A  no  darme  disgustos? 

- ¿Qué  disgustos  le  doy  yo?  ? Soy  acaso  algún individuo 
de su familia? Si me deja usted en paz y  no  hiere ni mi 
sensibilidad ni mi  dignidad  de hombre  con sus actos y sus  
palabras,  en  paz  le  dejaré  yo.  ¿Qué más  quiere? 

- ¡No me irrites, Manuel, no me irrites! Piensa que soy tu 
amo y que durante muchos años has comido el pan que yo 
te he dado. 

La  frente  de Manuel,  de  roja, volvióse  purpúrea.  Se 
irguió, gigantesco casi, y adelantó un paso hacia  don José. 

- ¡El pan que usted me ha dado! !El pan que empecé a ganar 
tan pronto como pude arrastrarme y guardar un rebaño de 



cabras; el pan que antes había ganado mi madre a cambio 
de resignarse a ser una bestia de  carga  y  de  placeres! ¡Su  
pan!  ¡Oh, usted sí que come el pan que nosotros amasamos 
con  nuestro sudor, que elaboramos  con  nuestra vida! De  
nuestra miseria, de nuestra miserable condición nace su 
fortuna. Es usted el amo porque estos pobres parias se  
dejan explotar, exprimir como uvas en el lagar, pisotear 
como el estiércol que abona sus huertas. Si un día 
despiertan, si un día se dan cuenta de la monstruosidad que 
es que usted engorde y se enriquezca con nuestro esfuerzo,  
que  usted  lleve  en  un  dedo, en  un  botón de la camisa, lo 
que  ellos  han  producido  con  miles  de horas de 
encorvarse  sobre  los  surcos,  de  abrasarse  bajo el sol, de 
trabajar y de mal comer, ¡oh, entonces, cuán pronto 
concluirá esta inconcebible injusticia! ¡El amo, es usted el 
amo! ¡Será usted el amo  de  los  que se  sientan  perros!  
¡De  mí,  no  lo  es  ni  lo  será  nunca! 

- ¡Vete, Manuel, vete! -rugió don José- o no respondo  de mí. 

Manuel encogióse de hombros, volvióse y salió del 
despacho. 

Don  José  marchó  de  Los  Morales  al  día  siguiente  y pasó  
cuatro o cinco  meses  sin acercarse  al cortijo. 

 

 



 

II 

LOS  MORALES 

 

Por la noche, el cortijo era otro hervidero de vidas. Hombres 
y bestias  se  reunían  en  sus cuadras.  Oíase  el rumor de las 
voces, mezclado con los mugidos de las vacas,  el  balar  de  
los  carneros,  el  gruñir  de  los  cerdos, los  ladridos de los 
perros. 

En  las  dos  enormes  cocinas,  las  noches  de  invierno se  
amontonaban  los  gañanes.  En  la  una,  los  mayorales, la 
familia del colono, los vaqueros; en la  otra, que  allí también 
las clases estaban divididas, los mozos y pastores. Alrededor 
del buen fuego chisporroteante, los chistes,   las   palabrotas,   
las   carcajadas,   se sucedían. 

Manuel, que por su especial condición de hijo del cortijo y de 
posible bastardo del amo, hubiera podido estar en la cocina, 
no franqueaba sus umbrales. Sentado  frente a una mesa,  
leía con  la  cabeza  entre los codos, tapándose las orejas 
cuando el ruido se hacía ensordecedor. Poco a poco, los 
demás gañanes se fueron interesando en sus lecturas. Y a 
veces, cuan do era una cosa corta y que él sabía había de 



llegar al corazón rudo y a la inteligencia rudimentaria de sus 
oyentes,  levantaba la voz y  decía: 

- ¡Eh, muchachos,  oíd  esto! 

Sus ojos, muy negros, brillaban como  carbunclos  y su 
palabra, al leer, después de una larga  práctica  de lecturas  
silenciosas,  sonaba  vibrante  y cálida. 

Insensiblemente,  Manuel  fue  cobrando  influencia  entre 
los suyos. Aquel  mozo  algo sombrío,  el primero en  el 
trabajo, afectuoso y cordial con los trabajadores ;  arrogante  
y  altivo  ante  los  mayorales,  el  administrador y el amo, tan 
simpático, tan  raro  en  sus  cosas,  que, nacido como ellos, 
educado como  ellos,  sabía  mucho  más  que  ellos,  se  fue  
haciendo  una  aureola  de  respeto y  de  secreta   
admiración   alrededor  suyo. 

Todos iban a  consultarle las  cuestiones  espinosas. Si una 
riña  surgía, terciaba  en ella Manuel y todo  quedaba 
arreglado. Si un  gañán tenía  que  escribir  a  la madre o a la 
novia, a Manuel se iba y el mozo sabía hallar en su  corazón  
las palabras  más  dulces  y  sencillas.  Si una injusticia se 
cometía contra los mozos, Manuel erguíase en nombre de 
todos, desafiando al mayoral, al colono,  al  administrador,  
al amo. 

Los menos buenos decían: 



- El puede hacerlo. Si nosotros lo hiciésemos,  ya estaríamos 
despedidos. ¡Pero como él es un Cachorro del  amo!. 

Algo de razón  había  en  ello.  Don  José  no  era  ni mejor ni 
peor que cualquier otro amo. Pero aquel muchacho que se  
parecía  a  él  como  una  gota  de  agua  a  otra gota; aquella 
mirada altiva y aquel bozo que  le recordaban los años 
mejores  de  su  vida, podían  en  su alma más de  la  cuenta.  
Además,  sin  saber  cómo,  su fría igualmente el ascendiente 
d el mozo. En su fuero interno lo comparaba  quizá  con  su  
hijo legítimo,  vicioso  y  semiimbécil,  y  pensaba: 

- ¡ De otro modo iría mi hacienda  cuando yo  muera,  si  
fuese  este  mocito  el   futuro   marqués  de  Cala! 

La  Rosa  vivía,  con   su   hijo,   en   la   heredad.  Cuidaba de  
los  cerdos,  como  desde  el  primer  día  que  se  quedó  allí;  
barría  los  patios,  cosía  la  ropa;  medio criad a,  mitad  
colona,  en  una  situación  tan  especial   como   la   de  
Manuel,  vis  a  vis   de  la  gente  y   del  amo. 

Don José,  sin  embargo,  no  volvió  a  sentir  veleidad  
alguna por la robusta y garrida moza. La conservaba allí 
porque le servía bien y porque ella, sumisa y discreta, jamás 
osó recordarle lo  que  podía  haber  de  común  entre ellos. 

Manuel quería  a su madre con  una  mezcla de piedad  y de 
ternura y de íntimo desprecio.  Sentimiento  doloroso que le 
recluyó  aún  más  en  sí  mismo,  que  hizo aún más solitaria, 



más  desamparada  de  cariños  su  vida. La Rosa, por el 
contrario, amábalo violenta, apasionadamente. ¡Cuántas 
veces, dormido el mozo; velaba  su sueño, contemplándole 
con ojos  extasiados  de  enamorada,  acariciaba  sus  rizos  
rebeldes  tímidamente, mirándole  con  expresión   de  
gacela   asustada,  temiendo  sus arranques, haciéndose más 
servil, la pobre, con el amo, cuando una arrogancia de 
Manuel  la hacía  temblar por su suerte y la de su hijo, si don 
José se enfadaba y  lo echaba  del  cortijo! 

A él, a  Manuel,  nada  osaba  decirle.  ¡Sabía  tanto!  Y el 
hijo, cuando la veía rebajarse ante el  amo, sentía 
encendérsele  la sangre. 

Un  día  hubo  una  escena  particularmente  dolorosa. Don 
José,  presente  en  la  finca,  aprobó  una  brutalidad del 
administrador, que despidió a un obrero porque se fue a su 
casa sin permiso, al saber que tenía una criaturita  enferma. 

Manuel, en el zaguán del cortijo, encontróse con el dueño: 

- Don José: Es preciso que Toñón vuelva 
inmediatamente al cortijo. Lo que  ha  hecho  el  
administrador es una infamia, pues harto sabía él que tenía  
una criatura enferma. Y aunque  no  lo  supiese,  su  falta  no 
es  tan  grave  para  merecer  semejante  castigo. 



- Mira, Manuel -dijo el amo, de mal humor -cuídate de 
tus cosas y no te  metas  en  las  mías.  Toñón  ya  está  
despedido  y  basta. 

- Toñón no está despedido. Está en el cortijo porque  yo  le 
he  dicho  que en  él  se quedara. 

- ¿Y  quién  eres  tú  para  decírselo ? 

- Soy yo mismo. ¡Ni más ni menos! Y mire usted, don José: 
Podría decirle: Si Toñón  es  despedido,  todos los gañanes 
nos solidarizamos con él y dejamos el trabajo, aunque nos 
espere la miseria. Pero  no  se  lo digo. Me contento con  
decirle:  Su  administrador  es un ladrón que se  enriquece  
con  nuestro  sudor  y  con los cuartos que le roba a usted, si 
bien  esto  último  no tiene  importancia,  por  aquello  del  
refrán: « Quien  roba a un ladrón ha cien  años  de  perdón.»  
Su  administrador es un mal hombre, que no vacila en 
poseer por el terror a las espigadoras y en doblegar por la 
miseria la resistencia de las mujeres de  la  colonia.  Su  
administrador es  un  miserable,  al que, si no le  despide  
usted, voy a romper cualquier día los huesos o  la  cabeza.  Y  
si usted,   sabiendo  todo  esto,  sostiene  en   su   sitio  al  
administrador y no readmite  a  Toñón,  será  usted  tan  mal  
hombre y tan miserable  como  él. 

Don José se volvió  de púrpura. 



- ¿A mí, osas decirme a mí esto? -barbotó, avanzan do hacia 
Manuel con la mano  levantada. 

El joven le cogió la muñeca en el aire, retorciéndosela  hasta  
hacerle  lanzar  un  gemido: 

- ¡Así! -rugió el muchacho, con los dientes apretados. -
¡Así se trata  a  los  amos,  a  los zánganos,  a los que nos 
mandan, nos beben la sangre y encima nos quitan la honra! 
¡Ha querido usted  pegarme,  señor don José! ¡Ha querido 
usted pegarme, a  mí,  a  Manuel, su gañán, su perro, su 
cosa, quizá su hijo, para mayor rabia y vergüenza mía! ¡Y yo, 
ya ve usted, teniendo derecho, no habiendo en el mar 
bastante agua para apagar la sed de mi odio, me contento 
con retorcerle la mano ladrona que nos  roba el pan  y nos 
robó   la honra! 

- ¡Manuel, Manuel, hijo mío! -gritó la Rosa, que 
acababa de entrar en el zaguán y que presenció  el fin  de la  
querella. 

- ¡Déjalo! - dijo don José -, déjalo que hable, tu lobezno! 
¡Os voy a echar a los dos del cortijo!  Basta ya de 
contemplaciones. Y dad gracias a Dios porque no lo entrego 
a la guardia civil por amenazas y atentado  de obra. 

La Rosa prorrumpió en sollozos, acercándose al amo con   las  
manos  implorantes. 



- ¡Perdónele usted, don José! No sabía lo que se hacía. 
Es así, arrebatado; pero es bueno y ningún mal quería   
hacerle. 

Manuel, encendido como un  pimiento,  tembloroso  de 
indignación, cogió violentamente a  su  madre  por los  
hombros: 

- ¡Calle  usted, madre, calle, si no quiere que pierda el 
juicio, y el respeto, y todo! No suplique, no llore, no se 
humille,  si no  quiere  que  acabe  por aborrecerla. 

¿Tan poca dignidad hay en  usted; tan  embotado  está en 
usted todo sentimiento de amor propio;  tan  habituada está  
usted  a que se la  considere  menos  que   un perro, que una 
cosa, ¿que  valor  para  mirar  a  este hombre cara a cara le 
queda? ¡Váyase  a  su  cuarto y  no  se meta  en  mis  cosas! 

La  Rosa,  espantada  por  la  expresión  iracunda   del 
muchacho, retrocedió, refugiándose en un rincón. Don José, 
con  ademán  descompuesto, salió del  zaguán. 

No despidió a Manuel, pero obstinóse  rabiosamente en no 
readmitir a Toñón. 

Y en Los Morales se produjo el primer  caso  de rebeldía 
registrado en los anales de su larga historia  de 
omnipotencia rural y de despotismo:  La  gañanía  se declaró 
en huelga, amenazando con pegar fuego al bosque y a los 



campos de trigo, si no se readmitía a Toñón  y  si  no  se  
despedía  al administrador. 

Manuel era la cabeza  de este  movimiento. 

Don  José  resistió  como  un  condenado.  Hizo  venir la 
guardia civil al cortijo, pero cuando  llegó  el  momento de 
haber  de denunciar  a Manuel, que estaba en  el monte, en 
la barraca  de  un  amigo  carbonero,  no  tuvo fuerzas e hizo 
detener al  desdichado  Toñón, causa de todo el  conflicto. 

¡Aquí fue Troya! Saber los  gañanes  que  Toñón estaba  
preso  y  pegar  fuego  al  primer  campo   que  se les vino a 
mano, fue todo  uno.  Desde  Los  Morales  vio don José el 
incendio  que  avanzaba  y  a  Manuel,  con  una antorcha, 
que cruzaba la dehesa a un tiro de fusil, yendo hacia el  
bosque,  con  ánimo  manifiesto  de  pegarle  fuego. 

Un civil,  de guardia  en el  cortijo,  se echó  el máuser a  la  
cara: 

- ¿Le pego un tiro, señor marqués? -dijo al amo. 

- ¡No! -prorrumpió don José temblando de espanto  y  
de  angustia -¡No,  no! 

Solo, sin querer la compañía de nadie, echó a correr hacia 
Mauel,   alcanzándolo: 



- ¡Manuel, Manuel! - gritó, jadeante, cuando estuvo a pocos  
pasos  suyos. 

- ¿Qué quiere usted? -dijo el mozo, deteniéndose. 

  

Qué   no   pegues   fuego   al bosque. 

Suelte usted  a Toñón y despida al  administrador. 

Soltaré a Toñón y despediré al administrador. Hasta si 
quieres te haré administrador a ti. ¿Quién mejor  que  tú?... 

Manuel le interrumpió  con  un  gesto airado: 

- No siga usted. Yo me voy del cortijo con mi  madre, si 
quiere  seguirme.  Si no, que  se  quede  ahí. 

- ¿Por qué, Manuel? Yo no soy malo. Hubiera podido  
hacerte  mucho  daño y  no  te  lo  he hecho. 

- Le desprecio y me despreciaría a mí mismo, si 
aceptase  algo de usted.  Adiós. 

Se  arregló  el  conflicto,  pero  Manuel  obstinóse   en 
marchar de Los Morales. Dejó a su madre allí, con la 
condición de  que,  cuando  tendría  trabajo  seguro,  iría a  
buscarla,  y  se  ausentó  del  término. 

  



III 

EL  CORTIJO  DEL  VALLE 

Manuel entró de gañán en el cortijo del Valle, vieja heredad 
situada a muchos kilómetros de Los Morales. Inseguro aun 
en su sitio, no llamó a su  madre  a  su  lado, yendo a verla 
cada  fiesta,  recorriendo  tres horas de camino para  ir y tres 
más  para  volver. 

En el cortijo del Valle había  menos  gente  que  en Los 
Morales. Estaba situado en un pequeño valle, formado por 
dos estribaciones de la montaña, casi en el mismo  corazón  
de  Sierra Morena. 

Una familia, compuesta  de matrimonio  y  dos hijas,  lo  
administraba.  Tenían  cuatro  o  cinco  gañanes,   para el 
cultivo de  la  tierra,  y  tres  pastores,  para  conducir  los 
rebaños vacunos y  caballares.  Las  dos  muchachas  
cuidaban de  las  cabras  y  ovejas.  Contaban  la  una  20 y  la  
otra  17 años. 

La  menor, María,  no  era  fea. Tenía  la  gracia  áspera y la 
belleza de una flor silvestre. Sus mayores viajes, sus únicos 
contactos con la civilización, eran una anual asistencia  a  la  
feria  de  la  cabeza  de  partido. 

La  mayor, Carmelilla,  merecía  cuenta aparte. 



A consecuencia de una caída, de chica, quedó contrahecha. 
Tenía una  espalda  más  alta  que  la  otra  y  se crió 
enclenque, flacucha, mustia. Muy morena, con hermosos 
ojos negros, de mirada mansa y  triste,  se  exhalaba  de ella 
un hálito de profunda  melancolía. 

Su misma tristeza, su propia fealdad dolorosa, la aislaban del 
resto de escasos seres que poblaban aquel rincón del 
mundo.  Huraña,  sintiéndose poco  amada por los padres, 
que la consideraban una carga; por la hermana menor, que 
la odiaba porque  los  autores  de sus días se obstinaban en 
no dejarla casar a ella hasta haber colocado a su difícil  
hermana,  vivía  siempre entre las bestias, los perros y las 
cabras, que suplían, con sus caricias, la falta de ternura de 
los seres humanos. Sin   saber   por   qué,  por   su   misma   
miseria,   por la huella del dolor moral y físico que había en 
aquel pobre semblante, por su mismo retraimiento y timidez 
salvaje, Carmelilla llamó la atención de Manuel, atrajo su  
compasión  afectuosa. 

A veces la encontraba por los prados, guardando su rebaño,  
envuelta  en  una manta  parda,   amamantando, con  
biberón,  a  algún  corderillo  o  a  alguna  chivita. 

Sus ojos se levantaban temerosos hacia  él,  contestando con 
medias palabras a su saludo y a sus preguntas. 



- ¿No tienes frío, muchacha? -le preguntaba Manuel, 
por decir algo. 

- No -contestaba ella bajando la cabeza. 

- ¿Le ha dejado la madre a ese rorro? - agregaba   el  
muchacho,   señalando  al  recién   nacido. 

Una vaga sonrisa iluminaba el rostro flaco, pardusco, en el 
que sólo los ojos  tenían hermosura y nobleza: 

- Se lo hemos quitado, y yo me   cuido. 

- ¿Cuántos años tienes, Carmelilla? - le preguntó un día 
Manuel, convencido  de que era  la  menor. 

- Veinte - contestó ella con voz sorda. 

- ¡Veinte, ya! - prorrumpió el mozo con asombro. 
¡Nadie lo diría! ¿Así tu  hermana  es  menor que tú? 

- ¿No lo parece, verdad? - dijo la joven, con dulce tristeza -. 
¡Ya se ve! ¡Me he criado yo  siempre  tan  esmirriada, tan  
flacucha  y tan  fea! 

Estrechó a l corderillo contra su  pobre  pecho  escuálido.  Y  
no  volvió  a  levantar   los  ojos  hacia  Manuel. 

Desde aquel día, el joven procuró dirigirle siempre una  
palabra  de  alegría  y  de afecto. 



Carmelilla, que jamás se había  visto  tratada  con  ternura, 
recibió primero con sorpresa, luego con reconocimiento, al 
fin con ilusión indecible aquella afectuosidad del muchacho.  
Procuraba  ir  siempre  con  el rebaño  a  donde Manuel 
trabajaba  y  se  sentía feliz  sólo con conseguir  que  él  la  
viese,  que  levantara  la  mano y  la  gritase: 

- ¡Buenos días, Carmelilla! 

Los  domingos, cuando Manuel  se  iba  a visitar  a   su 
madre, Carmelilla, sin ser vista, dirigíase al cuarto donde el 
muchacho dormía, contemplando, extasiada, todas sus 
cosas. Pasaba las manos por sus libros, mirándolos 
golosamente. ¡Cuántas cosas bonitas debían decir!  
Carmelilla  no  sabía  de letra. 

Era ella quien zurcía su ropa, primorosamente, aplicándose  
en  educar  a  sus  pobres  dedos  torpes. 

Aquella simpatía creciente, aquella especie de adoración 
recóndita, inconsciente, muda, de  la  muchacha por Manuel, 
no escapó a las mirad as inquisitivas de María. 

Pero el día que la menor osó darle una broma, osó decirle,  
burlona  y  perversamente: 

- ¿Qué te  crees?  ¿Que Manolo  va  a fijarse  en ti, fea y  
jorobada   como  eres? 

Carmelilla,  tan  mansa  siempre,  por  poco  la  ahoga. 



- No me lo digas más esto, nunca más... -dijo luego la chica, 
temblorosa y mientras su hermana se palpaba el cuello 
amoratado: -Le quiero a Manuel porque es el único ser 
bueno conmigo, que no me desprecia, que  me  tiene  
lástima  y  que  tiene  corazón  en el cortijo. Tú eres mala,  
María.  Si  no  lo  fueses, no me harías tanto daño, 
burlándote de mí, ofendiéndome en la pureza de lo que 
siento y de lo que hago por Manolo. ¿Piensas que no lo sé 
que soy fea, que jamás hombre alguno se enamorará de mí? 
Por ello mismo habríais de quererme más, padres y tú; por 
ello me demuestra afecto Manuel y por ello yo se lo 
agradezco tanto. 

Un día festivo que  llovió  a  mares,  Manuel  se  quedó en el 
Valle, prescindiendo de ir a Los Morales. En la cocina, 
caldeada por el fuego, mataba  las horas  leyendo sus  
libracos. 

Carmelilla,  después  que  hubieran  dejado  limpios y secos  
los platos, se sentó  a  su  lado y osó  decirle: 

- Léame  usted  algo,  Manuel. 

- ¡Si no va a gustarte, criatura! - dijo el mozo, mirándola 
y sonriendo. 

- ¡Qué sabe usted de si me va a gustar! -repuso ella  
poniéndose  roja  como  una  guinda. El  rubor, animando 
aquella cara obscura y marchita, la embellecía vagamente. 



Aquel día Carmelilla  iba  limpia,  vestida con  una blusa  clara 
y  una  falda  azul  marino. 

¡Qué sabía Manuel, en efecto! No sabía él, no, que con  sólo 
oír su voz, Carmelilla  ya  estaba contenta. 

La leyó algo, lo que le pareció más  adecuado  para  su 
mentalidad y sentimiento, y la escena se repitió algunas 
veces más. 

María,  celosa de  su  hermana,  se  unió  a  ella   para pedir 
que les leyera algo.  El  goce  de  la  infeliz  Carmelilla 
decrecía con la presencia de un tercero y  con  aquel ruego  
unido  al  suyo,  que  quitaba  ilusión   ante  su  alma  a  la  
aquiescencia   de  Manuel. 

¡Pobre Carmelilla! ¡Con qué infinita melancolía la 
contemplaba Manuel, adivinando lo que pasaba en su alma, 
viendo a aquella flor de  soledad  y  de  miseria,  comida por 
el sol y las privaciones, secada por falta de riego  de  ternura! 

El cortijo del Valle era una heredad paupérrima. Los padres 
de las muchachas sólo eran de él colonos administradores.  
De  las  tierras  que  llevaban   por   sí  mismos habían de  
pagar  arriendo  crecido  al  amo.  Eran  tanto o más  míseros  
que  los propios  gañanes y  fueron allí muertos de hambre, 
sin más fortuna que lo que llevaban puesto. 



Una mala añada, un pedrisco, acababa  con  su  aparente 
señorío de ahora; señorío hecho  de  humillaciones, de 
senilismo  perruno  ante  el  amo,  dueño  de siete u ocho 
cortijos  más  y  de  todo  el  monte  y  tierra  de muchas  
fanegas a la redonda. 

  

 

IV 

UNA  EPOPEYA  DEL AGRO 

 

Y de allí, precisamente de aquel latifundio, de aquella 
enorme extensión de tierra propiedad de un solo hombre; 
de aquel feudo, en que arrastraban su existencia, abrasados 
por el sol, pagados con un puñado miserable de monedas, 
comiendo el rancho de las gañanías,  el  gazpacho  
tradicional,  separados  duran te  semanas y  quincenas  de  
sus  familias,  partió  la  chispa que  generó  el  incendio. 

El advenimiento de la República, cambio de Gobierno no 
notado por el pueblo, que no vio mejorada su situación ni 
remediada su miseria, lanzó sobre aquellos hombres la 
maldición de una lucha  de  intereses entre sí,  de   la   que  
ellos  solos  eran   la   presa   y   la  víctima. El dueño del  
latifundio, uno  de los más ricos  de la comarca, señorón 



fincado suntuosamente  en  Córdoba  y en Madrid, resolvió 
no sembrar sus tierras «mientras  no  acabase  esa  juerga   
de  la  República» . 

Es decir, decidió matar de hambre a cerca de  mil 
trabajadores, consigna seguida y ejemplo imitado por otros  
tantos  terratenientes,  temerosos  del  comunismo y  la  
expropiación  colectiva. 

Surgió la primera  rebelión,  el  primer  amotinamiento de los 
sin trabajo, sofocado, no dándoles a labrar las tierras 
dejadas infecundas, sino enviándoles batallones de  guardia   
civil,  que  los  ametrallaron.  Surgió,   luego, la primera 
incautación de tierra por los campesinos, desesperados y 
famélicos, resueltos a resolverse por sí mismos  el  problema  
que  el  Gobierno  no   hacía   más que agravar con sus 
medidas represivas, con su actitud, colocándose  
abiertamente al  lado de  la burguesía. Vino la lucha 
sangrienta, la respuesta a las violencias gubernamentales, la  
persecución  de  los  trabajadores,  la multiplicación de 
conflictos, de levantamientos del agro rebelado. 

Y surgió, por fin, colocado en el primer plano de la epopeya,  
Manuel. 

Aquellas masas hambrientas y desesperadas, aquellas 
multitudes de  parias  seculares,  que  si  durante  siglos se 
resigna ron a vivir vegetando, arrastrando su vida, cobrando 



miserables céntimos por su trabajo de  sol  a sol; que, 
mientras tuvieron un mendrugo de  pan  que llevar a la boca 
de sus hijos, sufrieron su miseria, rebelándose sólo en 
movimientos esporádicos, a sangre y fuego sofocados, 
habían llegado a la hez de su calvario. Una cabeza, una  guía,  
una  voluntad  entre  ellos,  había de hacerlo todo.  Y  esa  
cabeza,  esa  guía,  esa  voluntad fue  Manuel. 

Sin saber  cómo,  el  movimiento,  empezado  con  la gran 
arma de los agros  andaluces: el  incendio,  se  corrió como 
reguero de pólvora. Ardían los bosques, los pajares, los  
tinados,  avanzando  la  lengua  de  fuego hacia  los  cortijos,  
abandonados  por  la   gañanía. 

La  guardia  civil,  enviada  en  grandes   contingentes,  se 
encontró con un enemigo inusitado y difícil de vencer: el 
fuego. El estratega del combate -Manuel-, supo organizar de 
tal forma la batalla que los  instrumentos  del  Gobierno   no   
encontraron   ante   las   bocas de sus  máuseres  masas  
indefensas,  multitudes  de  niños y mujeres que ametrallar,  
sino  un  cinturón  de fuego  envolvente,   el  rojo  resplandor   
de  las  llamas  y el tiro certero de las guerrillas apostadas 
por la sierra,  detrás  de  los  matorrales  de  los caminos. 

Era, de nuevo, la lucha de  los  francotiradores,  la guerra 
social, al estilo de los guerrilleros y de los  antiguos  bandidos  
políticos. 



Y, sobre  todo,  el  anonimato  de  aquellas  guerrillas,  de 
aquel cabecilla  que las  guiaba,  nuevo  Espartaco  de una 
nueva gesta . 

¿A   quién   coger,   contra   quién   revolverse   
sangrientamente? 

El capitán de la guardia civil de Castillares  fue  el  primero 
que identificó a aquel Manuel, misterioso y desconocido. 

- Hay una manera de pescarlo. Coger a su madre y decir que 
no se la  pondrá  en  libertad  hasta  que él  se  presente. 

- ¿Pero quién  es  su madre? 

- Yo  lo  sé.  Una  moza  del  cortijo  de  Los  Morales. 

Al  día  siguiente,  cuatro  parejas  de  la  guardia  civil fueron  
a buscar a la Rosa y se la llevaron  al pueblo,  publicando la 
prensa la noticia  y  haciéndola  vocear  por el pregonero de 
cada pueblo. 

La pobre mujer enfermó del susto pero en su abnegación  
materna  decía  a  cuantos iban  a  verla: 

- Decid a Manuel  que  no  se  presente,  que  a  mí  
nada puede pasarme y que a él lo matarían si  le  pillaran. 

¡Con qué rabia el capitán de la guardia civil de Castillares y  
los  demás  jefes  enviados  a  la  provincia, y  todos y cada  
uno de los  números,  exclamaban: 



- ¡Ah, si lo pescamos  no  será  preciso  que  lo  juzgue 
tribunal alguno! ¡Con qué gusto  vamos  a  dejar  seco de 
cuatro tiros a ese hijo  de  ramera  nacido  para amargarnos 
las horas e  ir  con  el  miedo  en  el  cuerpo por estos 
campos, pensando que detrás de cada piedra puede  estar  
el  condenado  o  alguno  de  los  suyos  para  tumbarnos  
patas  arriba ! 

La prisión de su madre acabó de sacar de quicio a Manuel. Si 
hasta entonces había luchado con  el  anhelo de realizar su 
ideal, de llevar hacia la implantación  de un mundo más feliz 
y más justo a sus hermanos de explotación ahora se batía 
con rabia, sin más fin inmediato que la venganza de todos 
los despiadados dolores  infligidos  a una madre inocente. 

  



 

V 

CA RMELILLA 

 

El  cortijo  del  Valle  estaba   lleno  de  guardia   civil. 
Apagado el fuego, la fuerza fue ocupando todas las 
viviendas, acordonando el monte donde suponían que 
estaban refugiados los rebeldes, pensando en reducirles por 
el hambre.  Ya  no  eran  muchos.  Al  ir  avanzando la fuerza, 
los menos combativos se reintegraron a sus hogares, 
cayendo unos en poder de las  autoridades  y otros burlando 
la persecución,  escondidos  en  sus casas  o mudando de 
pueblo. 

Manuel y un grupo  de invencibles  se mantenían  en  el 
monte, pernoctan do en las chozas de los carboneros, 
teniendo organizado un verdadero plan de lucha de 
guerrilla, de bandidaje moderno en  el que revivía  toda  la  
grandeza  y  toda   la  caballerosidad   de  los  antiguos 
bandoleros. 

Los colonos del cortijo no se  habían  sumado  al  
movimiento.  Por  el  contrario,  servilmente,  el  padre  de  
Carmelilla  se   ofreció   al   sargento   de  la   guardia   civil allí  



destacad o  para  orientarles  por  e l  monte,  preparando 
una  emboscada a  Manuel: 

- Ir yo, no, porque luego,  en  venganza,  eran  capaces 
de matarme. Pero, yo sé bien donde deben estar 
escondidos. Y mejor que yo lo  sabe  Carmelilla,  que ha  ido  
mil   veces   con   el   rebaño  hasta   aquel altozano. 

Yo no  sé nada -dijo  la  muchacha  con viveza. 

- ¿Que  tú   no  sabes  dónde  está  la  Roca   Picuda? 

- Hace  lo  menos  un  año  que  no  he  ido  por  allí, y 
las veces que fui era porque se me extraviaban cabras. 
Además, ¿cómo sabe  usted,  padre,  que  en  la  Roca Picuda 
está Manuel? -dijo con calma la muchacha. 

  

- No  lo  sé  de  cierto, pero  me  jugaría   cualquier cosa 
a que está allí.  Es  un  punto  muy  defendido,  al que  sólo  
se  puede  subir por  los  Jades.   Ellos   deben estar vigilando 
los  dos  senderos,  pero  si  se  pudiese  ganar el pico  por  
un  caminillo  de cabras  que  sube  desde la torrentera hasta 
lo alto se caería en medio  de  ellos cuando  menos  lo  
pensasen y  se  haría  un   escabeche. 

- ¡Ca! -murmuró el sargento, meditabundo. Hay  algo 
mejor  que todo  eso. 



Carmelilla les observaba inquieta. Oyó cuchichear al 
sargento con los cabos y  vio,  a  la  mañana  siguiente, que el 
sargento se  iba  a  Castillares,  en  busca  del  capitán  y  
seguramente  para  buscar refuerzos. 

La pobre muchacha pasó una noche de terrible angustia: 

- ¿Y si fuese a avisar a Manuel de que  la guardia civil 
sabe ya dónde está y l e prepara una  emboscada? Pero, ¿y si 
no están  en  la  Boca  Picuda?  ¿Y  si  no  me dejan  llegar  
hasta  allí? 

Al fin tomó  una resolución. Por  la  tarde del  mismo día que 
el sargento bajó a Castillares, Carmelilla dirigió el paso del 
rebaño en dirección de la Roca Picuda. Lo dejó  a prudencial  
distancia,  al  cuidado  y  guardia  de los perros, y se lanzó 
monte arriba como un gamo. Sus piernecillas, 
acostumbradas al escalo, iban salvando los saltos y las rocas. 
Su figura contrahecha, menuda, parda, desaparecía entre el 
color obscuro y rojizo de la rocosa   montaña. 

Cuando enfilaba uno de  los  dos  senderos  que  llevaban a 
la Roca  Picuda,  de  entre  una  mata  salió  una voz  y ante 
sus ojos  centelleó la culata  de un  fusil. 

- ¡Atrás! - dijo la voz en tono imperativo. 

Carmelilla  se detuvo. 

¿Dónde vas? Busco  a  Manuel. 



- ¿Para   qué  le  buscas? 

Dígale usted que Carmelilla, la del  cortijo  del Valle,  quiere 
hablarle. 

- ¿Qué  le  has  de  decir? 

- Algo que le interesa… Dígaselo usted,  se  lo  ruego. Ya ve 
que soy una pobre muchacha indefensa. 

- ¿Y  quién me dice a mí que  detrás tuyo no viene   la 
guardia civil? 

A  Carmelilla  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

- ¡Oh, señor, si precisamente es para avisarle! 

El centinela - un mocetón de atezada cara, reflexionó  un  
momento. 

- Espera -exclamó. 

Desapareció  un  instante  y  volvió  acompañado  de otro 
campesino. 

- Pasa  y  síguele  -dijo  a  Carmelilla. 

Habían andado un centenar de pasos, escalando siempre, 
cuando Carmelilla atisbó a Manuel, que bajaba,  seguido  de  
otro  de  los suyos. 



- Carmelilla, ¿a qué has venido? -dijo el mozo, 
sonriendo  a  la muchacha. 

La barba,  que  no  había  podido  afeitarse,  negreaba en el 
hermoso  rostro, moreno  y altivo, de  Manuel. 

Carmelilla cruzó las manos, contemplándole, en  éxtasis,  
durante  unos segundos. 

Había tanta adoración en aquella mirada, una expresión  tan  
sobrehumana  de  alegría  y   de   delirante ternura, que 
Manuel sintióse conmovido hasta saltársele  las lágrimas. 

- ¡Carmelilla, pobre Carmelilla! - murmuró, cogiendo la 
cabeza de la joven entre sus manos y besándola  la frente. 

- He venido a avisarle, Manuel - dijo ella, con una sonrisa de 
reconocimiento -. Los civiles  saben  que están ustedes aquí y 
no sé qué preparan. 

- ¿Quién les ha dicho que nos hallábamos en  la  Roca  
Picuda? 

Carmelilla  palideció,  no osando  descubrir  a su  padre. 

- Son muchos los que, en conversaciones señalan este 
sitio -como refugio vuestro. Yo ayer oí una conversación del 
sargento de la guardia civil con los cabos. Parece que 
quieren atacaros subiendo por la Torrentera, cuando menos 
penséis en ello. Esta mañana se   ha ido el sargento a 



Castillares, a buscar refuerzos, seguramente. ¡Es preciso que 
no perdáis  tiempo  y  marchéis  de  aquí! 

- ¿Marchar de aquí? No. ¡Qué suban, si se atreven! 
¡Cuántos van a morir en este escalo!  La  Roca  Picuda es una 
fortaleza natural, casi invulnerable. En ningún sitio 
estaremos tan bien como aquí. ¡Qué vengan,  qué  vengan! 

- ¡Oh, Manuel,  serán  muchos  contra  vosotros! 

- No  temas,  chiquilla. 

Le acarició la cabeza con mano paternal.  Estaba  él  en pie 
delante de ella, medio postrada a sus pies, descansando  
sobre  sus  piernas   cruzadas. 

- Gracias, Carmelilla. El vericueto de la torrentera  es el 
que más descuidado teníamos. No pases cuidado, que ahora  
sabremos  defendernos bien,  estando  prevenidos. 

Poco a poco, la muchacha se fue tranquilizando. La noche se 
le echaba encima y pensó, con terror, en su  rebaño 
abandonado, en la hora en  que  llegaría  al  cortijo.  Se puso  
en  pie  de  un salto. 

- Me voy, Manuel. Vivid prevenidos. Si algo nuevo supiese... 
subiría a avisaros. 

Manuel la contempló con piedad  y  ternura.  A  la luz del 
crepúsculo, sus hermosos ojos, su carita triste, tenían una 



belleza patética que impresionaba. El cuerpecillo, enclenque 
y deforme, desaparecía bajo el brillo de aquellas pupilas de 
bondad  y candor,  dolorosas  y puras. 

- Vete, Carmelilla, vete. ¡Y ojalá puedas ser un poco 
dichosa! 

Torció ella la boca en un gesto que quería ser sonrisa. 

- ¡Adiós,  Manuel! Y que tengáis buena  suerte. 

  

*** 

Llegó, al cortijo muy tarde, debiendo contar  una serie  de 
mentiras  que justificaran   su  retraso.  Que  se le había   
extraviado  el  rebaño,  que  había   perdido  una chivita, que 
los perros le habían espantado las cabras, persiguiendo  a  
un  conejo... 

Por la noche, ya bien entrada ella, regresó el sargento de la 
guardia civil, acompañado del teniente y del dueño del 
cortijo : 

- Pa rece que ya tenemos a ese pillo, Colás -dijo éste al 
colono. 

- ¿Qué, se deciden ustedes a subir a la Roca Picuda por  la  
torrentera? 



- ¡Ca, hombre, ca! -dijo el sargento, frotándose las manos -. 
Se me ha ocurrido una idea mejor  que todo  esto.  ¿Crees  
que  estamos  dispuestos   a   que  esos bandidos  hagan  con   
nosotros  un  nuevo  Roncesvalles? 

Carmelilla aguzó el oído. ¿Qué era, pues, lo que se llevaban  
entre  manos? 

Toda la noche el cortijo estuvo en movimiento. Los guardias    
civiles   se   paseaban despiertos,   charlando y riendo; los 
cabos, el sargento, el teniente y el amo salían,  con   
frecuencia,  afuera,  atisbando  el firmamento. 

Carmelilla no se acostó. Con el  pretexto  de  que  se  había  
de  pasar  la  harina  para  la  hornada  del  día   siguiente, 
quedóse en  la  cocina.  Una  angustia  indecible  se había 
apoderado  de  ella.  Cuando  no  pudo  justificar más su 
vigilia, se  fue  a  su  cuarto,  hizo  como  que  se desnudaba  
y   bajó   de  nuevo   subrepticiamente   escondiéndose  en   
un  cuchitril   que  había   bajo   la   escalera, desde  el cual  
veía  y oía,  sin  ser vista  ni  oída. 

Debían ser las tres y media de la madrugada, cuando oyó 
que el sargento  decía  al teniente: 

- ¡Mientras los aviones estén aquí antes de que  se haga   
demasiado  claro! 



- De  noche  tampoco  distinguirían  la  Roca.  ¡Y  como 
no podrán escaparnos porque  les  cerraremos  todas las  
salidas! 

El fulgor de una revelación iluminó la  inteligencia  de 
Carmelilla. ¡Los aviones, aquellas máquinas que volaban 
caerían sobre Manuel y los suyos desde la  altura, por allí 
donde ellos no  esperarían ataque alguno! La muchacha no 
pensó en los explosivos, que desconocía, en las granadas, en 
las bombas, que harían polvo la imponente mole y a los que 
en ella se refugiaban. 

Sólo  tuvo   una   idea :  salir  de  su  escondrijo   y  ganarla 
calle, conseguir llegar hasta  la  Roca  Picuda  antes  de que   
los   aviones   roncasen    en   el   firmamento. 

¡Qué carrera de muerte, qué calvario de agonías de angustia, 
fue la caminata de la triste criatura,  derrengada,  con  los  
pies  ensangrentados  y  el  terror  en  el alma,  hasta  la  
Roca  Picuda! 

Llegó a las primeras  avanzadas,  no  pudiendo  tenerse en 
pie. Por poco  la mata  el centinela,  pues  ella,  sacan do 
fuerzas de flaqueza, avanzó sin escuchar  voces  de alerta ni 
montadura de gatillo alguno. Quería ver  a  Manuel cuanto 
antes; que estuviesen ya  fuera  de  la  Roca Picuda cuando  
apareciesen  los  siniestros  pájaros  de  acero. 



- ¡Manuel, he de hablar con Manuel! -gritó la 
muchacha-. Soy la misma Carmelilla de esta tarde. Corra, 
vuele usted,  diciéndole a  Manuel  que venga. 

Cuando pudo  llegar  hasta  Manuel,  ya  clareaba. 

- ¡Corred, marchad inmediatamente! ¡Los aviones, 
vendrán  los  aviones! 

En aquel momento, a lo lejos, por entre unas nubes blancas,  
asomó  sus  alas  gigantescas  el  primer   avión. 

Sin necesidad de explicarse más, todos  comprendieron. 

- ¡Maldición! ¡Bom bardearán la Roca! - rugió Manuel 

- ¡Partid, no perdáis tiempo! ¡Rodearán la montaña  con  
un  cordón  de  guardia  civil! 

Silenciosamente, con la misma celeridad y voluntad gemelas, 
el grupo de hombres empezó a descender vertiginosamente  
la  montaña. 

  

Manuel fue el último. Carmelilla, tendida en el suelo, 
cansada, sentía una indecible lentitud atenazarle los 
miembros. 

- Vete  tú también,  Carmelilla - dijo Manuel. 

- No os preocupéis de mí. A mí nada  pueden  hacerme. 



Tendió sus  manos  hacia Manuel. 

- Dame un beso antes de partir -dijo, con triste sonrisa. 

Con   los  ojos   arrasados  en  lágrimas  la  besó  Manuel. 

Marcha.  No  pierdas  tiempo.  Vete, vete. 

- ¡Adiós, Manuel! ¡Adiós... para  siempre! 

- Para siempre, no, Carmelilla, que volveré a verte. 
Manuel desapareció monte abajo. 

  

 

VI 

LA   VENGANZ A    DE   LOS   GUERRILLEROS 

 

Cuatro días  después  de  lo  narrado,  un  grupo  de  
hombres,  envueltos  en   mantas  pardas,  avanzaba  por un  
senderillo que,  cruzando  el  Valle, se  alargaba  hacia la  
carretera  real. 

Las primeras luces del amanecer difundían una claridad  
tenue  sobre las cosas. La  hilera  de hombres, silenciosos y 
encorva dos, parecía un reguero de gusanos. Su color 



obscuro apenas sí  se  distinguía, a  distancia, del  de  los 
terrones  de tierra  de  los campos. 

A  lo  lejos,  el  cortijo  del  Valle  destacaba  su  masa 
blancuzca.  Y  más  lejos   aun,   los   ojos   entristecidos   de 
los  hombres  avistaban  la  Roca  Picuda,  volada  por  el 
bombardeo, la  enorme  masa  de  la  montaña,  devastada y 
transformada como si un cataclismo  geológico  se  hubiese   
producido. 

Cuan do el grupo de hombres penetró en la carretera, 
caminó por ella hasta llegar a un desfiladero. El camino era 
una garganta  abierta  en  la  montaña  a  golpes  de  pico y a 
barrenazos. A ambos  lados  de  la  ruta,  imponentes, se 
alzaban los peñascos, la brava naturaleza de aquella  tierra  
indómita. 

La guerrilla, silenciosa siempre, admirablemente 
autodisciplinada, empezó a escalar la montaña por  los dos   
lados de la carretera. Poco a poco, mientras iba 
amaneciendo, fueron buscando detrás de los peñascos, 
horadando la tierra a golpes de pico, lugares donde 
esconderse en una espera misteriosa. Cuando todo  el  grupo 
hubo desaparecido detrás de las rocas, de  las matas, vientre 
en tierra, con fundido con ella, se hizo  un silencio sepulcral. 
Parecía como si  los  hombres  se  hubieran confundido con 
los minerales y las plantas y nada alentase  en   la montaña. 



¿Cuánto tiempo  duró  la  espera?  Media hora  quizá; un  
siglo, sin  duda, para  los  que esperaban.  Empezaron a pasar  
arrieros,  autos,  por  la carretera.  Y  estaba  el  Sol a medio 
camino del cenit cuando, culebreando en una  curva de la 
ruta, el primero de los apostados vio brillar al  sol  el  
charolado  de  los tricornios. 

El pelotón de guardias  civiles  que,  desde  el  cortijo del 
Valle, dirigieron la gloriosa expedición de  la  Roca Picuda, en 
la que sólo halló la muerte la  infeliz Carmelilla, convencido 
de que  los  bandidos  estaban  lejos de allí  abandonaba  el  
cortijo  regresando  a  la  cabeza de  partido.  Al  frente  del  
cuerpo  de  ejército,  arrogantes y a caballo, marchaban el 
teniente y el sargento. No estaban muy satisfechos de  la  
jornada  y,  en  su  furor por la fuga de los perseguidos,  
considerando  a  CarmeIilla culpable de ella, apalearon a su  
padre  y  maltrataron a la hermana y a la madre, acusándoles 
de  cómplices. No se atrevieron a  detenerles,  pues  harto  
veían que había sido sólo Carmelilla la que  avisó  a  Manuel, 
sin que nadie más en el cortijo supiese nada y la  qu e  pagó  
con  la vida  su generosa hazaña. 

Avanzaban más o menos confiados los civiles. De noche no 
se hubieran atrevido a andar en columna por aquellos 
andurriales. Pero a pleno día y sabiendo muy lejos a la 
guerrilla, aun los más  recelosos  se  abandonaban   a  
fanfarronadas  masculladas  en  voz alta. 



Enfiló el desfiladero  la  columna.  Y  el  primer  tiro que sonó 
tumbó certeramente al teniente. Después una descarga 
cerrada, partida de detrás de todas las peñas, lluvia de balas 
que  parecía  descender  del cielo, diezmó en pocos minutos 
al pelotón. Los civiles, alocados, no sabían   hacia   donde  
correr   ni   contra   quien disparar. 

Manuel, de rodillas detrás de una mata, tiraba 
rabiosamente. Allí  donde ponía  el ojo,  caía  la  bala. 

Un  cuarto  de  hora   después,   la   guerrilla   abandonaba su  
refugio,   dejando   deshecha,  entre  muertos,  heridos   y  
fugitivos,  a  la  columna.  ¡La  venganza  por  la  muerte de  
Carmelilla  había  sido  ejemplar  y  tremenda! 

Tan silencioso, como habían venido, se alejaron los 
guerrilleros. Cuando llegaron los primeros autos al 
desfiladero, ni rastro quedaba  de ellos. Volvieron  a cruzar el 
valle, regresando a la sierra, su refugio bravío, cuadro de una 
gesta solo empezada. 

Desde  lo  alto  de  una  estribación,  Manuel   vio   una  vez  
más  al  cortijo  del  Valle.   Cumplida   su   venganza, nada   
les  quedaba   ya   que  hacer   en   aquellas   tierras.   La 
lucha sería ahora  más  terrible,  más  despiadada,  
engrosado su ejército de rabiosos  por  nuevas  víctimas  y  
nuevos    desesperados. 



Manuel se detuvo un momento y con templó al cortijo. Sus 
nervios, en tensión,  se  aflojaron.  Se  le  hizo un nudo en la 
garganta, y aquel hombre, que un cuarto de hora  antes  
mataba  fría  e implacablemente  hombre tras hombre,  lloró 
como  un niño. 

La imagen de Carmelilla, la última visión de la pobre criatura, 
en aquel crepúsculo preludio de  la tragedia del amanecer 
siguiente, le volvió a la imaginación. Vio sus ojos tan mansos 
y tan  bellos,  su  silueta  contrahecha y esmirriada, que el 
sacrificio heroico y la dramática  muerte  agrandaban  y 
eternizaban  en  su  memoria. 

- ¡Carmelilla, pobre Carmelilla! -balbució  el mozo, 
saludando al cortijo que quizá jamás volvería a ver -. ¡Adiós 
para siempre!  ¡Pero  no  te  olvidaré, oh, no  te  olvidaré 
nunca! 

El Sol  iba  saliendo,  rasgando  un  obscuro  cendal  de 
nubes. Cuan do salió del todo,  amaneció  sobre una  roca 
pulverizada bajo el bombardeo de los aviones. En ella, 
dormida de cansancio, sumida en un sueño febril de 
dolorosa  dicha,  sólo  halló  a  una  muchacha,  cuyas  
piltrafas rojas salpicaban las primeras  piedras  que  pisaron, 
vencedores, los esbirros de los  poderes  que  pagan. 

Manuel y los suyos estaban  ya  lejos.  La  lucha  continuaría,  
más  feroz  y  más   desesperada,   encendida  con el rojo de 



aquella pobre sangre, tan inocente como las lágrimas de una 
madre  torturada  por  el  crimen  de haber  parido  a  un  
Hombre. 

  

  



 

F.   Pi  y  Arsuaga 

EL  CUERVO 

 

 

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver sobre el terruño  a un  
hombre  que  lo trabajaba: 

- ¡Miren  cómo  labra  Juan  sus tierras! 

- No soy Juan -exclamó el hombre, levantando la 
cabeza; -soy el hijo de Juan, que trabaja para vivir 
miserablemente y pagar por segunda vez al señor el valor de 
sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y más allá vio jinete en un caballo  a  
un  caballero. 

- Vaya  con  Dios  don  Gil  -le  dijo. 

- No soy don Gil -contestó el caballero; -soy el hijo  de 
don Gil, que viene a cobrar del hijo de Juan el valor de sus 
tierras por segunda vez. 

 Pasó  mucho tiempo. 

  



 

*** 

  

El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que 
sudaba  sobre el terruño. 

- ¡Miren  cómo trabaja el hijo de Juan sus  tierras! 

- No soy el hijo de Juan -respondió el hombre, 
limpiándose el sudor de la frente-, sino uno de sus nietos,  
que trabaja para vivir miserablemente y pagar por cuarta vez 
al señor el valor de sus  tierras. 

Siguió volando el cuervo  y  encontró  más  allá  jinete  en  un  
caballo  a  un caballero. 

- Vaya  con  Dios  el  hijo  de  don  Gil  -le  dijo. 

- No soy el hijo de Don Gil -contestó el caballero-, sino 
su nieto, que viene a cobrar del nieto de Juan el valor de sus 
tierras por cuarta  vez. 

 

*** 

 

Pasó  mucho  tiempo. 



El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre  que  
trabajaba  en  el terruño: 

- ¡Miren  el  nieto  de  Juan  cómo  labra  sus tierras! 

- No soy el nieto de Juan -respondió  el  hombre-, sino 
uno de sus biznietos  que  trabaja  para  vivir  miserable y 
pagar por sexta vez al señor el valor    de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete  en  un  
caballo  a  un  caballero. 

- Vaya   con  Dios   el  nieto  de  don  Gil  -le  dijo. 

- No soy el nieto de don Gil -contestó el caballero- sino 
su bizniento, que viene a cobrar del biznieto de Juan  el valor  
de  sus tierras  por  sexta vez. 

Pasó  un  siglo más. 

  

*** 

 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo  viendo  a  un  hombre que,  
rota   la  azada,   lloraba   cerca   del  terruño: 

- ¿Por qué  llora  el biznieto  de Juan? 



- No soy el biznieto de Juan -repuso el hombre; -soy uno 
de los nietos del biznieto de Juan, y el señor me ha arrojado 
del terruño que labraron mis antepasados, porque no he 
podido pagarle por centésima vez el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un  
caballo  a  un  caballero. 

- ¿Donde  va  tan  de  prisa  el  bizniento  de  don  Gil?  -
le dijo. 

- No soy el biznieto de don Gil -contestó  el  caballero; 
soy un nieto del biznieto de don Gil, que viene a buscar otro 
Juan que pague con su descendencia a mí y a los míos otras 
cien veces el valor de las tierras de mis antepasados. 

El  cuervo  se  alejó,  y  dijo graznando: 

- Soy más feliz que los Juanes, porque puedo posarme 
libremente en la rama  que  se  me  antoja.  Soy  más  noble  
que los Giles, porque no arranco los ojos de  los  hombres  
hasta que están ya  muertos. 

  

  



 

F. Pi y  Arsuaga   

LOS DOCE 

 

 

- Hijo,  ¿traes algo? 

- Nada, madre, he recorrido inútilmente durante la 
mañana la ciudad. Los comerciantes tienen mancebos de 
sobra, a las puertas de las fábricas se aglomeran miles de 
jornaleros como yo  sin  trabajo, la vega está cubierta de 
nieve y los colonos lloran por perdidos sus frutos. He 
suplicado y nadie me ha atendido, he pedido  limosna  y  no  
me  ha  socorrido nadie. 

- Bien,  no  te apures  hijo  mío;   moriré resignada. 

- No, no madre. Aun queda un remedio. Hay una plaza  
en  la ciudad  que  no tiene  ningún   pretendiente y   
proporciona   buen   salario.   Repugnaba    pedirla; pero la 
pediré,  y  la  muerte  de  muchos  me  asegurará tu  vida  y  
tu cariño. 

- ¿Qué plaza  es esa? 

- La de verdugo. 



- No, hijo mío,  no.  No  te  di  ojos  para  que mirasen 
con odio; no te di  manos  para  que  las manchases de 
sangre.  Una y  mil veces  no.  Ya  me  siento  bien;  ya  no  
estoy  enferma;  ya  no  tengo  ni   hambre   ni sed. 

¡Abrázame, hijo  mío!   ¡Abrázame  y  júrame  que  no serás 
verdugo! 

  

*** 

 

- ¡Madre, madre! Han concluido nuestras penas.  Ya soy  
soldado.  Cuanto  me  entrenen  será  para  ti. El cuartel está 
cerca, y cuando menos podré partir contigo mi rancho. 
Luego ascenderé, tendré sueldo, seré oficial, y verás brillar 
en mi manga, como tres soles,  tres  estrellas  relucientes. 

- ¡Pobre hijo! 

 

*** 

 

- ¡De  dónde vienes, hijo?   Estás pálido.  ¿Qué es eso?   
¡Manchas de sangre! 



- Sí. La ley se ha cumplido. Aquel sargento que me 
acompañaba tantas veces, mató por celos al coronel de su 
batallón.  El consejo de guerra  le condenó a muerte.  Hoy  le 
hemos fusilado. 

- ¿Tú también? 

- También. La suerte, mi mala suerte me  designó  con  
otros once  para  dar  cumplimiento  a  la  sentencia. 

- ¿No  podías negarte? 

- La ordenanza es dura. 

- Y  flaco el corazón. 

- ¿Me riñes?... ¿Por qué no respondes? Estás pálida, 
estás fría, estás muerta. Venciste la miseria y venciste  el 
hambre. El dolor te ha  vencido. 

  



 

F. Pi y Arsuaga   

HAMBRE 

 

 

Todos, o casi todos los periódicos publican la noticia. 

Dice así: 

« El gobernador civil ha recibido un oficio de la delegación... 
comunicándole que este centro de vigilancia  ha intervenido  
en  un  suceso lastimoso. 

» Trátase de una familia  habitante  en  la  calle de..., número 
...1 que, presa de la  más  espantosa miseria y sintiendo ya 
los terribles efectos del hambre, fue hallada a punto de 
perecer cuando el delegado, avisado por un vecino, se 
presentó en la mencionada  casa. 

En el cuarto, totalmente desprovisto de muebles, hallábanse 
echados por el suelo Vicen te... ¡De cuarenta años, albañil, 
sin trabajo; su  mujer  Dolores y  dos niños de nueve  y  once 
años. 

» Todos los individuos de esta desgraciada familia 
encontrábanse medio desnudos. 



En los primeros momentos fueron socorridos con caldo, pan 
y leche, que los niños devolvieron dolorosamente,  por  no  
encontrarse  en  condiciones de digerir. Tal era el estrago 
que el hambre había causado en las pobres  criaturas. 

El gobernador se propone socorrer a la desgraciada familia, 
compuesta, según nuestros informes, de honradísimas 
personas». 

 

Aparto los ojos del  suelto y miro  instintivamente  al  
calendario. 

1900.-4.-Miércoles.- Febrero. 1900.-Siglo XX de cristianismo. 

¡Siglo XX!. .. ¡Cuántos progresos en el andar de centenares 
de años! 

La imprenta ha perpetuado el pensamiento; el vapor ha 
cercado todos los pueblos; el telégrafo y el teléfono 
transmiten la palabra a través de inmensos espacios. 

La medicina hace maravillas, la cirugía realiza prodigios. 

¿Hombres, para  qué  tantos esfuerzos,  para  qué los 
desvelos y las luchas que todo  eso  representa , sino  para  
garantir  la vida? 

¡Vivir,  vivir!  Esa  es la  finalidad  de todo. 



Si no es el progreso fuente de vida, no es nada. Guarda  la  
imprenta el   secreto  de  lo   que  fue, para que 
aprendamos en ello a  huir de  lo  que en otros tiempos hizo 
la vida amarga o la secó en flor. Acerca el vapor los pueblos 
para que se acerquen con ellos  los  medios  de vida,  y  la 
abundancia  de los unos compense  la escasez  de  los otros. 

Transmite el telégrafo y el teléfono el pensamiento para 
avisarse más rápidamente las necesidades, y más 
rápidamente  procurarse  los remedios. 

La medicina, la cirugía, la ciencia toda, ¿qué son sino el 
perpetuo requerimiento a la vida, la repulsa constante de  la 
muerte? 

Pero aún, ¡ay!, el pan  no llega a todos;  pero  aún, ¡ay! 
mientras el agiotista suspende la  circulación  del grano, 
procurando la carestía de lo que en realidad sobra, mueren 
de hambre familias  enteras; pero aún, ¡ay!, corren 
desigualmente las aguas de riqueza, que encharcan el 
palacio y dejan seca la cabaña. 

¿Cómo es posible que os tengáis por dignos hijos de vuestro 
siglo, cuando no maldecís la  desigualdad que subsiste, a 
pesar de los esfuerzos realizados por la humanidad  para 
destruirla? 



El hecho de que puedan aún morir en  las ciudades, en 
medio de la vida, familias hambrientas, ¿no significa  que se 
os ha  olvidado  lo principal? 

La persistencia de  mal  tan  grave  ha de bastar  a la historia 
del porvenir, para confundir vuestro siglo entre los siglos  
bárbaros. 

Hay  un  tema  de  discusión   que   está   antes  que todos, y 
es el tema del  hambre. 

Parlamentarios, académicos, ateneístas, cuantos decís  
preocuparos del  progreso  humano, ahí tenéis la primera 
preocupación , ahí tenéis la primera labor , ahí tenéis la obra 
más urgente: hacer imposible el hambre. 

Un trabajador honrado, una mujer honesta, unos niños 
inocentes, pueden morir  de  hambre  en  nuestra sociedad 
tan bien organizada, con instituciones fastuosas,  con  
ejércitos   que   luchan   y ejércitos que rezan, con 
administración  complicada,  con  tribunales que velan  por  
la justicia. 

No  me digáis que la  familia no ha muerto,  que  ha sido 
socorrida. Basta que haya sentido hambre, basta que deba a 
la limosna la vida a que le dio la naturaleza  indiscutible  
derecho. 



Habéis formado la sociedad reduciendo  al hombre a la 
impotencia. Un salvaje no  muere de  hambre, porque tiene 
el derecho de apropiación  y  todo  es suyo. 

En buena hora que hayáis  despojado  al  hombre  del 
imperio omnímodo de su voluntad y de su fuerza. Pero si no  
habéis  hecho  eso en  beneficio  de todos  los despojados y 
en nombre de la equidad, ¿con qué derecho pedís  
sumisión? 

Ese padre que se deja morir y deja morir a los suyos sin 
protesta es un envenenado por vuestros principios, es un 
amedrentado por vuestras amenazas. 

Si no lo fuera, le habríais  encerrado  ya  en vuestros 
presidios, porque os hubiera parecido  un insulto  su  
insubordinación  a  vuestras  ineficaces leyes. 

Yo tenía una libertad, os puede decir el hombre hambriento, 
era mío en otras  edades  cuanto alcanzaba mi brazo y 
aseguraba  mi  fuerza.  Se  ha  formado la gran  sociedad de 
la civilización  y  del derecho,   y he renunciado a mis 
bosques con todos  sus peligros, pero también con toda su 
caza y  todos  sus frutos; he renunciado a mi vida sin leyes y 
he tirado  mi maza de piedra, mi espada de granito, mi  
honda,  mi arco y mi flecha, y  mi  pica  de hierro,  y hasta   
las propias armas del moderno  arte.  Vivo  desarmado.  He 
renunciado a mi poder. He dado a la inactividad de  esa  



civilización  mis  energías  físicas  y  quizá hasta mis virtudes 
morales, pero lo he dado, lo he cedido todo, me he  
entregado  su  prisionero  a cambio de algo, a cambio de 
mayor  bienestar,  a cambio de mayor  seguridad de mi vida 
y la de los   míos. 

Donde se enmarañaba el bosque se levantan  hileras de 
palacios. No son míos. Las fieras no me  acometen; pero el 
hambre  llama  a  mis  puertas  y  no puedo defenderme  de  
ella,  porque  me  lo  habéis prohibido. Todas  las  ventajas  
de  vuestra  civilización son para unos pocos,  que a título de  
dirigirme  sólo  me explotan. Rompo el trato,  devolvedme  la  
libertad que  me  habéis  arrebatado,  volvedme  al  bosque 
de que me sacasteis. 

Vuestra civilización no me permite esperar al porvenir. Es 
tan desigual, que me hace  tornar  con  envidia los ojos al 
pasado. 

Esto podría decir el hambriento, y habrían de bajar la cabeza 
avergonzados, obispos, generales, legisladores  y   déspotas. 

  



 

F.  Pi y Arsuaga    

LA VIRTUD  Y  EL CRIMEN 

 

Un procesado,  de quien  era defensor, me  suplicó que le 
visitase. Fui a verle. Estaba  en  la vieja  cárcel de Barcelona, 
un caserón con las apariencias de una casa de vecindad, 
construido quien sabe  cuando y sin condición alguna para el 
objeto a que se lo destina.  Entré  en  una  sala que me  
indicaron  y aguardé a que el  preso compareciera. 

Una ancha ventana defendida por fuerte verja de hierro,  me  
invitó a curiosear.  M iré  por  ella.  Daba a u no de los patios 
de la misma cárcel. Era u n patio grande, y en u no  de sus 
extremos había  construidos a lo largo de la mitad inferior 
del alto  muro como ocho o diez fogones; la mitad restante  
estaba ocupada por otros tantos retretes. Todo  sin  tejadillo  
ni cubierta alguna. 

Habría en aquel momento en el patio hasta unos sesenta 
presos. Unos estaban tendidos indolentemente sobre sus 
petates,  otros  conversaban  en  corro,  algunos  paseaban  
en  parejas.  Dos  mocetones  de  20  a  25 años  jugaban  a  
la  pelota   sobre el muro de la izquierda de la ventana, el de 
enfrente al que ocupaban retretes y cocinas. Un negro 



parecía entregado a tristes reflexiones sentado al sol sobre 
un poyo. Un  anciano,  también  al  sol,  fumaba  en  su pipa. 
Los dos buscaban el calor del sol; el uno recordando  acaso  
el  de   su   patria,   el  otro  pensando  quizá en el de la 
juventud y la vida. 

La mayor paz reinaba entre  toda  aquella  gente.  De cuando 
en cuando la pelota con que jugaban los muchachos 
amenazaba desviada la cabeza de algún preso ajeno al juego, 
o caía lejos de la improvisada cancha, en medio de un corro. 
Nadie protestaba de tales inconveniencias. El que veía la 
pelota más próxima la recogía y  se  la  echaba a  los  
jugadores  o se la entregaba al que  de ellos venía  a   
buscarla. 

Flotaba sobre aquel patio sucio, entre aquella gente mal 
vestida, desarrapada, cierto espíritu de benevolencia,   de 
cortesía. 

La solidaridad de la  desgracia  u nía  sin duda voluntad es y 
corazones, que una educación abandonada, una instrucción 
deficiente, la miseria, errores de todos géneros, había fuera 
de allí separado por abismos de odio, de envidia, de malas   
pasiones. 

Ví al negro acercarse al anciano y departir con él primero,  y  
con  otros después,  amigablemente. 



El espectáculo de tanto desgraciado me sugirió reflexiones 
amargas. 

Todos aquellos hombres que veía eran malvados, ladrones, 
homicidas, asesinos. Me acordé de muchas causas  que  se  
incoan   por   hurto,   lesiones,   juego, riñas,  coacciones,  
amenazas,  y pensé  que  probablemente la mayoría de 
aquellos infelices pagaría  delitos  de  este género. 

Y aquellos hombres departían con corrección, y cediendo al 
espíritu de sociabilidad, se juntaban, se consolaban, se 
aconsejaban, sin que el delito del uno apartase  al  otro,  
confundiéndose  voluntariamente   en un mismo ambiente 
de pecado, como si a todos los purificase  en  aquél  instante  
un   mismo   sentimiento, un mismo amor, el deseo de 
comunicar las penas, el sentimiento de una común 
desgracia, el amor a la libertad perdida, la libertad, el  más  
preciado  de  los dones. 

Correspondían, seguramente a diversas clases, basta a 
diversas razas. La ley había necesitado traspasar las rejas de 
la  cárcel para igualarlos a todos. 

Entre ellos vivía y con ellos departía un negro, un negro  que 
encontraba  tras  aquellos  espesos  muros pruebas de 
solidaridad humana que  otros  blancos, en apariencia 
menos  culpables,  le  habían negado en más honrados sitios 
en muchas  ocasiones. 



Miraba yo las caras de aquellos presos queriendo adivinar en 
ellas el delito que allí los tenía. Caras como todas. Yo, por un 
esfuerzo de imaginación, les instruía, les cambiaba sus trajes 
sucios, transformaba el patio en salón, y me preguntaba 
luego si no había algo de fatal en la desgracia de tantas 
gentes, si todos señoritos, sí todos con lo suficiente para 
cubrir  sus  necesidades,  habrían  hecho igualmente méritos 
para  ocupar  aquel patio. 

La voz del carcelero que me advertía  la  presencia de mi 
defendido, me volvió a la  realidad. 

A la media hora, terminada la conferencia, atravesaba los 
corredores de la cárcel bajaba la escalera,  me encontraba 
en la calle. 

El sol me llenó de luz, el aire ensanchó mis pulmones. Me 
indemnizaban de  la  hora  que  había estado en aquella sala, 
en que por ser de cárcel, parecía  que faltaba todo. 

Atravesé  las  callejuelas   sucias  de  los   alrededores de la 
prisión ¡chiquillos descalzos jugaban alegremente  al  toro! 
¡algunos   pobres   me   alargaban   su mano en demanda de 
limosna¡ pilluelos grandullones tiraban a lo alto la moneda 
de cobre o a  la  pared estampas  de  cajas  de  cerillas,  
murmurando   unos, cara, otros cruz, y mirando luego 
ansiosamente; mujerzuelas  provocativas  atisbaban  la  
salida  de   la guardia   de   algún  soldado. 



Salí al fin  a  las grandes calles,  a  las  Ramblas animadas. 

Y me detuve frente a los escaparates lujosos recreando mi 
vista con mil  bellísimos  objetos señalados con precios que 
sólo representan el doble de su valor, y vi  lucir en algunos  
balcones  doradas  letras  en que se leía  «Préstamos»,  
correspondiente a casas regentadas por honorables 
industriales que socorren  la  miseria  al  60 por  100   anual,  
y  pasé  junto a elegantes casas de banca en que 
respetabilísimos caballeros contrabandean el oro y explotan 
las  alegrías  y  las  desventuras nacionales. 

Y  pasaron   junto  a  mí,  salpicándome  con  el   barro de sus 
ruedas, los lujosos trenes en que arrastran briosos caballos 
el vicio que seduce y el orgullo que insulta. 

Y como el inglés del cuento ante la horca,  exclamé yo ante 
el dorado mundo:  «Gracias a Dios  que ya  estoy  entre  la 
gente honrada!» 

  



 

F. Pi y Arsuaga    

LA BALADA DEL SIGLO 

 

 

EL SIGLO. -Un nuevo período  de cien años acaba de pasar. 
Convencionales y todo, por períodos de centenares de años 
se cuenta la Historia.  Muy  pocos de  los que me  veis  nacer  
me  veréis morir. 

Salúdame, hombre. 

EL  HOMBRE. -¡Oh nuevo  siglo, yo  te saludo! 

Por períodos de cien años se cuenta en verdad la Historia. 
Yo, que te he visto nacer, no espero verte morir. No sin 
cierto recogimiento he oído sonar la hora que señalaba el 
último instante del  siglo que fue. Yo te saludo. Pero oye 
como conmigo te saludan con sus lenguas de hierro las 
campanas que mueve la superstición; oye como dicen: 

-¡Oh tiempo!  ¡Aun  eres  mío,  aun  eres mío! 

EL SIGLO. -No soy yo quien va despacio,  sino tú, que 
necesitas cientos y cientos de años para todo. Compárate,   
sin embargo,  con   los  hombres de  otros siglos. En el seno 



de mis hermanos has ido transformándote  poco a poco 
hasta  llegar a   mí. 

EL HOMBRE. -Cierto es. Pero oye cómo te saluda  el cañón 
que el rencor de los hombres enciende; oye como dice: 

- ¡Oh tiempo!  ¡Aun eres mío,   aun eres mío! 

EL SIGLO. -Soy el tiempo, y el tiempo es evolución,  y  la  
evolución   perfeccionamiento, progreso. 

EL HOMBRE.-Cierto es. Pero no me culpes si no corro como 
tú y pongo a tu paso el mío: me lo impiden los que te 
saludan a campanadas y a cañonazos. Oye desde aquí como 
ahogan los gritos de los oprimidos y los ayes de los humildes 
olvidados el cañón y la campana, que te dicen: 

- ¡Oh tiempo!  ¡Aun eres mío,  aun eres  mío! 

  



 

F. Pi y Arsuaga   

EL TENIENTE X. 

 

- ¿Qué  quieres ser, niño? 

- Quiero  ser soldado. 

- ¡Soldado! Es oficio peligroso.  Puedes morir en el 
campo de batalla. 

- Quiero ser soldado. Venceré en los combates, mataré 
a mis enemigos. 

El niño ingresa en una Academia militar, y con más o menos 
esfuerzos sigue el curso de sus estudios. Ya  es alférez... ya  
es teniente. 

¡Qué apostura la suya, con qué elegancia lleva el uniforme, 
con qué marcialidad arrastra el sable! Marca el ruido de las 
espuelas el compás de su paso. Aumenta el plateado casco la 
hermosura de su rostro. 

Brilla el joven  en los salones. 

Los periódicos anuncian un día que el bizarro teniente X. ha 
contraído matrimonio con la hermosa señorita de C. La 



iglesia estaba  hecha  un ascua de  oro. Ha apadrinado la 
boda el conde de A. y la condesa  de  T. 

Al año los mismos periódicos anuncian que la distinguida 
esposa de X. ha dado a luz un robusto infante. 

Pasan años. 

Estalla una guerra. El teniente X., que se ha distinguido por 
su dulzura de carácter y por  la  bondad de su corazón,  es 
destinado  al lugar  de  la lucha. 

Los periódicos anuncian su partida y le despiden con  
encomiásticos sueltos. 

X., ya en el ensangrentad o terreno de la contienda, sale con 
algunos hombres a una excursión exploradora. Es la primera  
vez que entra  en  combate. Al poco tiempo es sorprendido 
por la fuerza enemiga. Se halla rodeado de contrarios. Los 
contrarios son  muchos,  los amigos  pocos.   Intenta  resistir 
pero todo  es in útil. 

- Las armas o la vida,  dícenle los  más. 

X. reflexiona un instan te. Ama la vida y le inspira interés la 
de sus compañeros. El sacrificio es estéril. Entrega  las 
armas. 

X. ha librado la vida de sus camaradas; pero ha perdido  su 
honor. 



Cuando vuelve otra vez entre los suyos, le prenden y le 
encausan. 

Los periódicos dan cuenta del suceso, primero tímidamente;  
luego piden  la  cabeza  de X. 

El honor nacional  exige  imperiosamente  la  sangre de  una 
víctima. 

X., siempre dulce y siempre blando de  corazón,  es 
condenado a la última pena, y se deja matar como un  
cordero. 

La madre de X. se vuelve loca y grita en sus constantes 
delirios: 

-¡Yo quiero ser soldado! ¡Pobre hijo mío! ¡Qué bien le sienta 
el uniforme, con  qué  marcialidad arrastra el sable, cómo 
marca  el  ruido  de  las  espuelas el compás de su paso, 
cómo aumenta el plateado casco  la  hermosura  de su 
rostro! 

Los periódicos, siempre diligentes, relatan la locura de la 
madre, como relataron la boda, el nacimiento del hijo, la 
desgraciada acción en que X. se dejó vencer, y los detalles de 
su causa y de su fusilamiento. 

Al  lado  de  tan   interesante   noticia   publican  la  de la 
apertura de una  Universidad,  y  entonan  himnos  a la  
civilización   y  al  progreso. 



  



 

Francisco Pi y  Margall    

EL HURTO 

 

 

¿Qué ocurre? 

- Acaban de robarme una boquilla de ámbar que tenía 
sobre  la mesa. 

- ¿Conoces al ladrón? 

- Debió de ser uno  que me refirió  hace  poco  la  mar 
de  desventuras  y  terminó  por  pedirme  una limosna. 

- ¿Se la diste? 

- No; no me inspiran lástima hombres que pordiosean 
pudiendo  vivir  de su trabajo, 

- ¿Sabes  que  lo tiene? 

- Se  quejó  de  no  haber   encontrado  hace  tiempo   en 

qué emplear  sus fuerzas.  ¿Vas  a creerle? 

- ¿Por qué no? Están llenas las calles de jornaleros que 
huelgan. 



- Los malos. 

- Y  los  buenos.  La  crisis   es  grande.  No  se  edifica  y 
sobran millones de  brazos. 

- La crisis  no  autoriza  el  hurto. 

- No lo autoriza, pero exige de la sociedad que socorra 
al que muere de hambre. Se estremece la tierra  y vienen a 
ruina casas y pueblos;  saltan  de  sus  márgenes  los ríos  e 
inundan los  valles.  Suena  al  punto  un  clamoreo general 
por que  se corra  en ayuda  de los que padecieron  por la 
inundación o el terremoto. ¿Por qué ha de permanecer 
muda la sociedad ante los dolores de los que sufren en 
apagados hogares y míseros tugurios, las consecuencias de 
crisis  que  no provocaron? 

- Tratas en  vano  de  disculpar  el  hurto;  consentirlo  
es ya un crimen. No  puede  blasonar  de cultura  la  nación  
donde  la  confianza   falta  y   la  propiedad    peligra. 

- ¿Qué  harás  entonces  con  tu  presunto   hurtador? 

- No haré; hice, mandé  que le detuvieran  y le llevarán  
a  los tribunales. 

- ¡Por  una  boquilla  de  ámbar!  ¿Y  si  resulta  
inocente? 

- No  a  mí,  sino  al  tribunal  corresponde averiguarlo. 



- ¿Y te crees  hombre  de  conciencia?  Reflexiona  sobre  
el  mal  que  hiciste.  Has  llevado  la  perturbación,  la  
zozobra y la amargura al seno de una familia.  Has  impreso  
en  la  frente del acusado  y  de  sus  hijos  una  mancha  
indeleble. Puso el Dios de la Biblia un signo en Caín para que 
no le matasen; pone la justicia un signo peor en los que caen 
bajo su férula. Será inútil que se los manumita; los nublará 
eternamente la sospecha y los apartará  de  los  otros  
hombres. ¡Ay  de  él  y  de  los  suyos  si  por  falta  de  fiador  
entra en la cárcel! Mantenía él la lumbre del  hogar  bien  
trabajando, bien pordioseando; deberán ahora los hijos ir 
mendigando para su padre y recibirán en no  pocas  puertas  
ultrajes  por  dádivas.  Quisiste  castigar  al  que  supones  
ladrón   y sin saberlo ni quererlo descargaste la mano en 
seres que ningún  mal  te  hicieron. 

- ¿Debo,  pues,  consentir  que  me   roben? 

- Te diré lo que Cristo respecto a la mujer adúltera: 
castiga  al  que  te  robó  si  te  consideras  exento  de 
pecado. 

- ¡Cómo!  ¡Cómo! 

- Ves la paja  en  el ojo  ajeno y  no  la viga  en  el tuyo. 

- ¿Me  llamas ladrón? 



- Ejerciste un  tiempo la abogacía. ¿Estás seguro de 
haber  proporcionado  siempre  tus  derechos  a  tu  trabajo?    
Eres hoy labrador: ¿vendes los frutos de tu labranza por lo 
que cuestan? 

- ¡Me ofendes! Nada tomé ni tomo contra la voluntad 
de  su dueño. 

- Lo tomaste ayer aprovechándote de la ignorancia de 
tus clientes y lo tomas hoy aprovechándote de la necesidad 
de tus compradores, como ese desdichado tomó la boquilla 
de  ámbar  aprovechándose  de  tu descuido. 

- No castiga ni limita ley  alguna  los  hechos  de  que me  
acusas. 

- Tienes razón: la ley no castiga al que hurta,  sino al que  
hurta  o  defrauda  sin arte. 

- Eres atrabiliario como ninguno. -¿Quién, a tu juicio 
podrá  decirse  exento  de pecado? 

- Nadie; lo impide la actual  organización  económica. 
Para los hurtadores sin arte bastan los presidios; para los 
hurtadores  con  arte  no  basta  el   mundo. 

  

 

 



 

Leon Tolstoi   

LOS FALSIFICADORES 

 

Unos mercaderes comerciaban en harina, manteca, leche y 
otros géneros alimenticios. Iban a cuál de ellos realizaría 
mayores "beneficios", a  quien  se  enriquecería  con más 
rapidez. Llegaron a mezclar con sus mercancías materias 
cada vez más diversas, poco costosas y muy perjudiciales 
para la salud. Ponían en la harina cal, en la manteca  
margarina  y   en  la  leche  agua  y  creta. 

Mientras los artículos no llegaban a manos del consumidor, 
todo iba a pedir de boca. Los almacenistas en grande escala 
vendían a los comerciantes medios al por mayor, quienes 
aprovisionaban a los tenderos revendedores al por menor. 
Había  allí muchos almacenes y tiendas,  y el comercio 
parecía muy próspero. A lo menos, los comerciantes 
dábanse por muy satisfechos. Pero los consumidores de la 
ciudad, que no podían producir ellos mismos sus alimentos y 
se veían constreñidos a comprarlos, experimentaban sumo 
disgusto y harto daño. La harina era detestable, y 
detestables eran la manteca y la leche; pero como en los 
comercios de la ciudad no había otros géneros sino los 



adulterados, los consumidores no tenían más remedio que 
seguir comprando aquella harina, aquella manteca y aquella 
leche; y acusábanse a sí mismos del mal sabor, de las 
indisposiciones y de los malos guisos. Y   no pensando nadie  
en quejarse  de los comerciantes,  éstos añadían a las 
sustancias alimenticias una cantidad cada vez mayor de 
ingredientes heterogéneos, baratísimos y muy nocivos. 

Así continuaron las cosas por largo tiempo, y ninguno  de los 
consumidores que sospechaban el origen de sus males  
ninguno  se  decidía  a  manifestar  su descontento. 

Pues bien: hubo de acontecer que una campesina, que hasta 
entonces había alimentado siempre a su familia con 
alimentos preparados en casa, fue a vivir a la ciudad. 
Guisaba desde muchos años atrás; y aunque no fue nunca 
una cocinera emérita, sabía cocer un pan en su punto y  
combinar  una  comida apetitosa. 

Así que arregló la casa, fuese a comprar por la ciudad sus 
provisiones de boca y en seguida se puso  a  tostar,  hervir y 
asar manjares. Y cátate que los panes en vez de cocerse se 
deshicieron en migajas;  los buñuelos,  fritos en  la 
margarina,  no  tenían  buen  sabor; la leche hacía  posos  y  
no  se  formaba  crema  ninguna  en ella. 

La hacendosa mujer adivinó en el acto que los géneros 
estaban adulterados. Los examinó y confirmóse en su idea, 



pues halló cal en la harina, sebo en la manteca  y agua y 
tierra blanca en  la leche.  Al  ver  esto, volvióse  al mercado 
y acusó en voz alta a los tenderos, diciéndoles que tuviesen 
en sus establecimientos artículos sanos, nutritivos y sin 
falsificar, o de lo contrario dejasen el comercio y cerrasen 
sus tiendas. 

Los comerciantes encogiéronse de hombros y contestaron  
que  sus  géneros  eran  de  primera   calidad,   que  toda la 
ciudad se proveía de ellos en  sus  casas  desde  luengos  
años, y que además tenían medallas. Y en efecto, exhibían 
premios  en  sus rótulos. 

- ¡Una higa se me da a mí de vuestras medallas exclamó 
la buena mujer casera. -Yo no quiero más que alimentos 
sanos y tales que, después de tomarlos mis hijos y yo, no 
tengamos dolores de estómago. 

- Preciso es, buena  mujer,  que jamás  hayas visto 
verdadera leche, verdadera manteca, ni verdadero harina 
-protestaron los comerciantes-, enseñándole, dentro de 
recipientes barnizados, harina absolutamente pura  en  
apariencia dorada manteca puesta en hermosas bandejas  
con  flores, y una leche deslumbradora de blancura dentro 
de unos cántaros con tanta limpieza bruñidos que  podía  
verse  la  cara  en  sus  paredes. 



- ¿Cómo queréis que yo no  entienda  de  esto -replicó 
la mujer casera-, si en toda mi vida no he comido ni hecho 
comer a mis hijos nada que no hubiese preparado  yo misma 
con mis propias manos? Vuestras mercancías  son  malas. Y 
en prueba de ello, ver los panes desmigajados y la margarina 
donde he frito los buñuelos, y el poso que he encontrado en 
la leche en vez  de nata.  ¡Todo lo que tenéis  en vuestros 
comercios debieran tirarlo al río o quemarlo,  y ser 
reemplazado  por  géneros  verdaderamente buenos! 

Y así permanecía delante de las tiendas, vociferando siempre 
en el mismo tono; y como se aproximasen unos chalanes, 
también a ellos les gritó cuanto tenía  en  el  magín;  y  los  
chalanes  mirábanse  unos  a otros,  ya turbados. 

Viendo que si  no  le  paraban  los  pies  aquella  mujer les 
perjudicaría en su comercio con tales gritos, dijeron los 
comerciantes  a  los  chalanes: 

- Buenas gentes, mirad a esta loca que  quisiera  que  
todo el mundo se muriese de hambre.  Para  darle  gusto,  
sería menester tirar al agua o al fuego todas las sustancias 
alimenticias. ¿De qué  viviríais  si  la  creyésemos  nosotros, 
es decir, si dejásemos de venderos el alimento? No le hagáis 
caso: es una pobre lugareña  que  no  sabe  jota  acerca  de 
los alimentos de la ciudad. Por envidia la  emprende  contra 
nosotros; como está  en  la miseria,  querría que todo  el  
mundo  estuviese  en  la  misma situación. 



Así hablaron los comerciantes a la multitud congregada; 
callando de propósito que la  mujer  había  pedido,  no  que 
se destruyera toda clase de alimentos, sino que se 
reemplazaran  los  malos  por  los buenos. 

Precipitóse  entonces  la  muchedumbre  hacia  la  mujer, y  
muchos  la  insultaron.  Por  más  que  la  infeliz    afirmase 
que de ninguna manera quiso la destrucción de los 
alimentos, puesto que ella misma  había  preparado  durante 
años y más años con sus propias manos todo cuanto su  
familia necesitó para alimentarse, sino que, sencillamente, 
reclamaba que las personas  que habían  tomado  a  su cargo 
el proveer a la alimentación de la humanidad dejasen da 
envenenarla con cosas que sólo tenían de alimentos las 
apariencias; por más explicaciones que quiso seguir dando, 
nadie le prestaba ninguna atención, pues era asunto 
concluido que sólo quería ver privados a los hombres del 
indispensable  sustento  de  su vida. 

  

 

 

 

 

 



 

Magdalena  Vernet    

LOS DOS HACENDADOS 

 

En cierto país de América vivían dos hacendados 
inmensamente ricos cuyas propiedades  vastísimas  
colindaban. El uno cultivaba la caña  de azúcar,  el  otro el  
café.  Sus plantaciones eran soberbias y  magníficamente  
cuidadas  por  esclavos  negros. 

La ley de aquel país prohibía  a  los  amos de esclavos que 
vendieran las crías de sus negros y que se desembarazasen 
de sus servidores bajo pretexto de vejez. Al comprar un  
esclavo,  el amo venía obligado a conservarlo  hasta que 
muriese. El dominio de cada colono formaba de esta suerte  
un  pequeño Estado. 

Pero sucedió que un día el hacendado del café y el 
hacendado de la caña de azúcar notaron que aumentaba 
constantemente el personal que tenían que alimentar, sin 
obtener por esto más abundantes cosechas. Había, pues, 
exceso  de  gastos  y  disminución  de beneficios. 

Los dos llegaron a estar  pensativos. 

 



*** 

 

El hacendado del café tuvo una  idea:  aumentó  la  tarifa  de  
los  productos. 

"De  este  modo  -pensaba-,  cubrirá  la  diferencia." 

Y jugando  a las cartas  con  su vecino,  el hacendado  de la 
caña de azúcar, le confió su   remedio. 

-Es   excelente  -dijo  el  otro;  Voy  a  imitaros. 

Ambos  elevaron  los  precios  de  sus  mercancías;  pero 
como   todos   los  Estados   de   América   no   estaban   
sometidos a la misma  ley,  los  otros  productores  no  
aumentaran  los precios y nuestros dos hacendados no 
pudieron vender sus cosechas. 

Hubieron de resignarse a ver al precio del mercado, como 
los otros, y se debatían los sesos para  hallar  otro  remedio. 

 

 

*** 

 



A su vez, el hacendado de la caña de azúcar tuvo una 
ocurrencia: 

- Reduzcamos  la  alimentación  de  nuestra  gente. 

- ¡Eurekal  -grltó  el vecino. 

Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo hasta lo 
estrictamente   necesario  para   la vida. 

Pero también esta vez el resultado fue malo: los negros, mal  
alimentados,  se  rendían  y  el  trabajo  se  resentía   de ello. 
De esta suerte, si había una disminución  de  gastos,  había  
también  disminución  de  beneficios. 

Se ensayó entonces persuadir a los negros que no se 
juntasen con sus compañeras,  que no tuviesen  hijos;  hasta 
se rodearon sus uniones de una serie de complicaciones y 
dificultades. Pero los infelices, no teniendo otro placer, 
como decían, querían, a pesar de todo, tener una mujer y 
tenían hijos,  a pesar  de todo. 

La  situación  seguía  siendo  mala. 

Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimentados, los 
negros comenzaban a murmurar y cruzaban por sus cerebros  
ideas  de rebeldía. 

Los dos hacendados veían con terror aproximarse  la hora de 
una insurrección. ¿Qué sucedería? ¿Serían los negros 



capaces de apoderarse de todas las riquezas que su trabajo  
había producido? 

Era   necesario   a  todo   trance  conjurar   el  peligro.  Los 
dos hacendados se reunieron. Y, después de jugar otra 
partida, con acompañamiento de tazas de excelente moca 
-con el café de uno y el azúcar del  otro- convinieron  en  un 
tercer remedio, que calificaron de infalible. Así, restablecida 
su tranquilidad,  se despidieron  con  un apretón  de manos. 

 

*** 

 

Al día siguiente,  visitando  el  límite  de  su  propiedad, el 
hacendado del café notó que las cañas  de  azúcar  se  habían 
apoderado de una faja de terreno que, según él declaraba,  
le  pertenecía. 

En seguida envió una  delegación  de  negros  a  requerir a su 
vecino, que vino escoltado  por  una  delegación  de los 
suyos. 

- Este es el caso -dijo en tono agrio el hacendado del 
café:  -vuestras  cañas  invaden  mi  terreno. 

- Perdonad  -replicó  el  otro  en  tono  no  menos  
acerbo 



- ese  terreno  me pertenece. 

- Nunca;  mirad  dónde  están  los jalones. 

- Señor mío, los límites han sido cambiados y yo os 
acuso de haberlos  trasladado para buscarme   querella. 

- Mis fieles amigos -dijo entonces el hacendado  del 
café volviéndose a sus  negros-,  yo  os  tomo  por  testigos 
del  insulto  que se  me  acaba  de hacer. 

- Y vosotros, mis buenos camaradas -dijo el otro 
hacendado a sus esclavos- yo os  ruego  que  hagáis  constar 
que  los  jalones  han  sido  cambiados  de lugar 

- Está bien, señor -replicó el insultado- tendréis que 
darme la razón bien pronto. 

- No os temo -respondió con altivez  el hacendado  de 
las  cañas. 

Ambos se saludaron inflexibles  y  se alejaron  seguidos de 
sus delegaciones  de  negros,  muy  contentos  y orgullosos 
por haber sido tratados por sus amos de fieles amigos y de 
buenos  camaradas. 

Por la noche, en las humildes cabañas negras de las dos 
plantaciones, los esclavos -muy sobrexcitados por un vaso de 
ron, bastante generosamente distribuido- no hablaron más 



que de honor ofendido, de insultos que habrían de vengarse, 
de dignidad herida, etc... 

- Hay  que defender  al amo -decían. 

- Estamos prestos a morir por el buen amo -encarecían  
los  más sentimentales. 

Y los dos hacendados,  habiendo  salido a dar un  paseo  a la 
sordina por detrás de las miserables barracas, reventaban de 
risa al pensar cuán buen remedio habían  hallado por fin. 

 

*** 

 

A la mañana siguiente, el hacendado del café envió la 
delegación  de sus negros  a declarar  la guerra  a su vecino  
el  hacendado  de  la  caña  de azúcar. 

- Sobre todo, mis fíeles amigos -diio- nada de 
concesiones. Hemos  sido ofendidos y  hay  que lavar la   
injuria. 

- ¡Oh, amo! Quedar tranquilo -respondieron los buenos 
negros; -nosotros querer morir por vengar el honor del amo. 



Por su parte, el hacendado de la caña había recomendado a 
sus buenos camaradas esclavos que no hiciesen concesiones 
y  estuviesen  muy firmes. 

- ¡Demostrad que sois hombres!  --declamaba  con  un 
tono  soberbio. 

Llenos de orgullo por este calificativo de hombres, ellos a 
quienes se acostumbraba tratar como perros,  los  negros 
del segundo hacendado recibieron muy mal a sus 
congéneres vecinos. Les maltrataron, les llamaron bandidos 
y ladrones -fueron hombres, en fin, por el odio y la violen 
cia-  y  la  guerra  fue  declarada. 

 

*** 

 

Al día siguiente todo había terminado. En las dos 
plantaciones,  las  tres  cuartas  partes  de  los  negros  
estaban muertos, tendidos sobre el suelo.  Se habían  batido  
con  horcas, con azadones y con hachas.  Algunas  negras  
habían  querido mezclarse y sus cadáveres yacían junto a los 
de sus compañeros. Otras negras, arrodilladas sobre el 
campo de matanza, lloraban silenciosamente,  apretando  en  
sus  brazos pequeños  negritos. 



En el dominio del vencedor -el hacendado del café, una 
negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, miraba a su hijo 
muerto, a sus pies, y a su compañero herido, sentado en un  
banco,  cerca  de ella. 

Pasó  el amo. 

- ¡Miserable!  -gritó la negra-. Tú haber  matado   mi 
hijo. 

- Es una gran desgracia -dijo  el  amo  con  dulzura-;  
pero debes consolarte, mi pobre vieja, pensando que hemos 
conseguido  la victoria. 

- Tú   tener   la  victoria,   nosotros,   no  -replicó   la  
vieja con  ira;  -nosotros  quedar  esclavos  como  antes. 

- Pero hemos vengado nuestro honor ofendido -declaró 
todavía el amo. 

El  viejo esclavo herido  se levantó: 

-Tú  nos  has  burlado  con  tu  honor.  Tú  ser  un  asesino. 

-Sí,  tú  ser  un  asesino  -repitió   la  negra. 

Algunos sobrevivientes se habían aproximado. El amo pudo 
leer en sus rostros  que  les hacían  efecto  las palabras de 
sus compañeros. Otra vez sintió la insurrección muy 
próxima. A todo trance había  que hacer  algo para  prevenir 
la rebelión. 



-Y vosotros sois ingratos y traidores  -dijo con  tono de juez- 
y  merecéis la muerte de los   traidores. 

Tiró  del  revólver,  disparó  dos  veces  y  los  dos esposos 
negros  cayeron  sobre  el  cadáver  de  su hijo. 

En seguida, los que habían asistido a esta escena, llenos a la 
vez de miedo  y  de admiración,  cayeron de   rodillas. 

- ¡0h, amo!  -dijeron.  -¡Buen  amo! 

- Levantaos -les dijo éste. -Durante ocho días no 
trabajaréis. Haced hermosos funerales a vuestros 
camaradas, gloriosamente muertos por el honor de nuestro 
dominio. Yo os prometo  levantar  un bello monumento  
sobre su  tumba. 

Los negros se levantaron, satisfechos de pertenecer a un 
hombre tan generoso. Hicieron hermosos funerales a sus 
muertos, entonaron cantos de victoria y bebieron ron; 
después, al cabo de ocho días, emprendieron de nuevo su 
penoso  trabajo  de esclavos. 

 

*** 

 

En la plantación vecina  las  cosas  ocurrieron  con  alguna  
diferencia.  Habían  sido  vencidos. 



El hacendado de las cañas de azúcar condujo a los 
sobrevivientes negros al campo de batalla. 

- Mirad -dijo señalándoles la faja de terreno que había 
tenido que abandonar, con las cañas, a su vecino vencedor-
mirad, se nos ha despojado. Os habéis  portado como 
valientes, pero la fatalidad ha estado en contra nuestra. 

- Buen amo -declararon los  negros-,  nosotros  vengar 
un  día nuestros  camaradas muertos. 

- Sí, amigos míos; tomaremos nuestro desquite cuando 
el momento sea propicio. Entretanto, haced hermosos 
funerales a vuestros hermanos y no olvidéis que  su  sangre  
clama venganza. 

Y  los  negros  sobrevivientes,  extendiendo  la  mano  sobre 
los cadáveres, juraron preparar el desquite. Hicieron 
hermosos funerales a sus muertos, entonaron cánticos  
feroces de venganza y bebieron ron para olvidar la  derrota;  
después  emprendieron   de  nuevo,   también,   su  duro  
trabajo de  esclavos. 

 

 

*** 



Desde entonces los dos hacendados ya no tienen 
inquietudes. Cuando sus esclavos llegan a ser demasiado 
numerosos,  cuando  temen  una  rebelión  de  sus  negros,   
o cuando necesitan hacerse temer, se ponen de acuerdo, 
mientras juegan a las cartas, y con pretexto de la faja  de 
terreno que tan buenos  resultados  les dio, o con la excusa  
de vengar los muertos, lanzan uno contra otro los dos 
rebaños de negros, que han acabado por calificarse 
mutuamente  de enemigos  y  se matan  sin piedad. 

Esto siempre tiene éxito. Y siempre, también, después  de 
cada batalla, los  dos  hacendados,  saboreando  una  taza de 
excelente moca -con el café de  uno  y  el  azúcar  del  otro- 
se felicitan  de haber  hallado  por  fin  el  gran remedio. 

  



 

Otto Wolf    

EL PROCESO  DE LA VERDAD 

 

Un proceso que pasará a la historia como uno de los  más 
célebres de nuestra época acaba de tener término en medio 
de la satisfacción   general. 

La conciencia pública, ultrajada, ha obtenido pleno desquite. 

Para la circunstancia se había desplegado el  mayor aparato. 
El Tribunal formado por todos  los poderes  reunidos  y  un  
Jurado  monstruo,  ocupaban  los  estrados. 

Iba a juzgar  un  caso único y  extraordinario: 

Desde hacía algún tiempo, los jueces venían recibiendo 
numerosas  cartas  anónimas,  revelando  actos  
monstruosos que  figuraban  en  el  proceso.  He  aquí  
algunas: 

"Señor juez: Señalo a la atención de V. S. los procedimientos 
de un gran criminal que en los actuales momentos aterroriza 
a las pobres mujeres. Este hombre coloca su mano sobre la 
frente y  revela  en  seguida a todo el mundo  lo que piensa 
su víctima. De modo que ninguna mujer podrá amar en 



secreto a nadie,  sin que todo  el mundo  se entere  de su 
debilidad. Esto es demasiado, porque ocasiona crímenes sin 
cuento entre las personas traicionadas. El nuevo Atila nos 
retrotrae a la barbarie. Confío en que no dudará usted en 
prenderlo e infligirle todas las torturas que merece. 

- Una  pobre  oprimida." 

  

"Señor fiscal del Supremo: Tengo el honor de llamar la 
atención de V. S. acerca de un sujeto que está a punto de 
cometer un grave atentado contra las buenas prácticas 
comerciales y despojar de sus recursos a multitud de 
personas decentes. Si V. S. abriga el propósito de realizar 
una  emisión de papel de las minas de alquitrán en ebullición 
de Pantagenesia o de otro producto, lo primero que hará 
será anunciarla en todas formas,  enumerando  los  
rendimientos  de la empresa, y no faltarán muchas gentes 
que se dejen seducir por las ventajas que pueda reportarles. 
Pero de pronto se le presenta un caballero que  al  ponerle  
la  mano  sobre la frente, lee y proclama luego a voz en 
cuello: "Suscríbete, amigo necio, y en cuanto tenga en mi 
poder tu dinero me verás partir para América u otro  país  
desconocido". Esto es lo que el malhechor anunciará al 
público, ocasionando la ruina  y  la  desesperación.  ¿No  
constituye una vergüenza que semejante  sinvergüenza  
ande  suelto por la ciudad? Cuento con que ordene V. S. una 



represión enérgica que ponga límite a las  hazañas  de este  
ser, deshonra  del género humano. 

- Un hombre  de  negocios." 

 

 

"Señor: Tengo el sentimiento de manifestarle que recorre los 
campos un sujeto peligroso, el cual adivina el pensamiento y 
trae a mal traer a los pobres aldeanos que se lucran 
poniendo los precios de los trigos y del ganado por las 
nubes, según convenga a sus intereses, para sacar un 
saneado interés al capital que invierten en una cosecha 
problemática.  

- Un viejo labrador." 

 

 

"Señor magistrado: Yo digo todas las noches  a mi  mujer que 
voy al Círculo y he aquí que se ha presentado un hombre 
desconocido que se propone  descubrir  que no  existe tal 
Círculo y que mis salidas nocturnas obedecen a que necesito 
sostener la amistad de varias amigas muy  guapas, con  las  
que paso  agradables veladas.  ¿Qué va  a  ser de mí   si ese 



canalla me descubre?  Considérelo  V.  S.  en  justicia que 
pido,  etc." 

 

"Señor presidente de la Audiencia: Ese maldito que recorre 
la ciudad pretende saber en qué pienso. V. S. está enterado  
de  que ocupo  una  alta posición  política y  que los hombres 
de mi alcurnia  jamás han  pensado  en nada. Por   lo tanto, 
no quiero que el brujo lo descubra o  me  haga pensar  a la 
fuerza." 

 

 

"Señor jefe de Policía: Todos los veranos suelo hacer pasear 
a mi tío  por  las  montañas  más  escarpadas  y  por  las 
cercanías de los precipicios, y durante el invierno lo someto 
a todas las corrientes de aire que encuentro  a mano, 
mientras que él cree que le prodigo los cuidados más 
solícitos... como he leído que anda por  aquí  un  hombre 
que lee en los pensamientos, espero  que se le amarre bien  
en una cárcel o que se le descuartice,  para  que  
desaparezca  del  mundo  y  no  haga  daño  a  la  
Humanidad." 

 

 



Y así por este estilo, encerrábase en el  proceso  una extensa   
documentación  probatoria. 

Al cabo de múltiples gestiones, la policía consiguió 
aprehender al malhechor, y sustanciada la causa, 
compareció ante el Tribunal. 

- Levántese   el  acusado  -le  dijo  el  presidente. 

- Debo hacer notar al señor presidente que ya estoy en 
pie  -replicó el  interpelado. 

- Eso no importa. Le advierto que todo acusado debe 
levantarse cuando se le ordene. Ahora, siéntese usted, para 
poder  levantarse. 

- Ya está. 

- ¿Cómo  se  llama usted? 

- Stuart  Cumberland. 

- Ha sido usted acusado  de brujería. El  reo  se echó  a 
reír. 

- Se sabe que usted  lee  en  el  cerebro  de las  personas 
lo  que  éstas piensan. 

- En efecto; y si el señor presidente me permite que lea 
lo que piensa... 



- ¡Jamás! ¡Se lo prohíbo! (Aparte.) Mi mujer está 
presente. ¡Alto!. Usted  es un criminal  peligroso. 

- Eso  no  es cierto. 

- Desde el momento que se encuentra usted aquí, no 
cabe  de  ello  la  menor duda. 

- Pero  es  el  caso  que  yo  quiero marcharme. 

- Los señores jurados apreciarán con su perspicacia de 
siempre que las negativas  de  usted  agravan  los  crímenes  
de  que  se le acusa.  El  Ministerio  público  tiene  la palabra. 

El  Ministerio  público  se levantó con la cara  roja. 

- Señores: Todavía se me conocerá la palidez de la 
emoción que me ha producido este espantoso asunto. Este 
hombre trae a nuestra memoria los peores días de nuestra 
historia; nos hace retroceder a muchísimos siglos atrás. La 
acusación ha mostrado los numerosos crímenes por él 
cometidos. No volveré sobre ellos, porque me causan 
náuseas. En nombre de la sociedad, de la familia, del 
individuo considerado como sustancia residuaria, clamo 
venganza. Aplicadle un castigo implacable; no le consideréis 
con la menor piedad, pues merece la expiación suprema, tal 
como se aplicaba a los hechiceros en las épocas de barbarie, 
que ha hecho este hombre resucitar en el centro de la 
civilización del mundo. (Sensación.) 



El   abogado   del reo: 

- Señores. Se os ha presentado a mi cliente como un 
malhechor, cuando, por  el  contrario es  un  bienhechor  de 
la Humanidad. Si se le dejara obrar,  veríais  surgir  la  edad 
de oro. No habría maridos ni mujeres engañados,  ni  
virtudes falsas, ni estafadores, ni comerciantes explotadores, 
ni héroes de relumbrón, ni ignorantes con títulos 
universitarios. La hipocresía habría muerto. El reino de la 
verdad imperaría. Confío, señores jurados, que absolveréis a 
este bienhechor del Universo a este regenerador de la 
sociedad,  porque absolviéndole demostraréis que amáis la 
virtud, la verdad  y  el bien. 

Después de un minuto de deliberación el Jurado se presentó 
con un veredicto afirmativo, sin circunstancias atenuantes. 

Y el reo fue condenado a ser quemado vivo. Desde  entonces  
ha  desaparecido  la Verdad. 

  

 

 

 

 

 



Emilio  Zola    

¡SIN  TRABAJO! 

I 

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, 
encuéntranlo frío, como oscurecido con la tristeza que se 
desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la 
máquina está silenciosa, con sus brazos delgados y sus 
ruedas inmóviles; y ella, cuyo soplo y movimiento animan 
habitualmente toda la casa, con  los latidos  de su  corazón 
de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una 
melancolía más. 

El amo baja de su despacho  y  con aire de tristeza  dice a 
sus obreros: 

- Hijos míos, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos,
de todas partes recibo contraórdenes, voy a quedarme con
las existencias entre las manos. Este mes de diciembre, con
el cual contaba, este mes que otros años es de tanto trabajo,
amenaza arruinar las casas más fuertes... Es preciso
suspenderlo todo.



Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el 
espanto que les imbuye la idea de volver a casa, con  el 
miedo del hambre que les amenaza para el día siguiente, 
añade  en  voz  más baja: 

- No soy egoísta, no, os lo juro... Mi situación es tan 
terrible, más terrible tal  vez que  la vuestra.  En ocho días  
he  perdido  cincuenta  mil pesetas.  Hoy paro  el trabajo 
para no ahondar más la sima; ni siquiera tengo los primeros 
cinco céntimos de la suma que necesito para mis 
vencimientos del 15... Ya lo veis, os hablo como un amigo, 
nada os oculto. Tal vez mañana mismo vengan a 
embargarme. No es nuestra la culpa, ¡no es cierto! Hemos 
luchado hasta última hora. Hubiera querido ayudaros a pasar 
días de apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido;  no 
tengo ya  ni  un pedazo de pan para  partirlo. 

Después les tiende la mano. Los obreros se  la  estrechan 
silenciosamente. Y durante algunos minutos permanecen 
allí, mirando sus herramientas inútiles, con los puños 
cerrados. Otros días, desde el amanecer, las  limas  
cantaban, los martillos marcaban el ritmo;  y  todo  aquello 
parece que duerme ya en el polvo  de  la  quiebra.  Son 
veinte;  son treinta familias que no tendrán qué comer la 
semana próxima. 

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las 
lágrimas humedecerles los ojos. Los hombres quieren 



aparecer más resueltos.  Se  hacen  los  valientes,  diciendo  
que la gente no  se muere  de hambre  en París.  Luego,  
cuando el amo los deja y le ven alejarse, encorvado en ocho 
días, abrumado tal vez por un desastre de mayores 
proporciones que las confesadas por él, van saliendo uno 
por uno, ahogados por la angustia, con el corazón oprimido, 
corno si salieran del cuarto de un  muerto.  El  muerto  es el  
trabajo,  es la máquina grande  que permanece  muda  y  
cuyo  esqueleto se destaca  siniestro  en  la sombra. 

 

II 

 

El obrero está fuera  de  su casa, en la calle,  en medio  del 
arroyo. Ha paseado las aceros durante ocho días sin 
encontrar trabajo. De puerta en  puerta  ha  ido  ofreciendo  
sus brazos, sus manos, ofreciéndose él en  cuerpo  y  alma 
perra cualquier faena, para la más repugnante, para la más 
dura, perra  la más nociva. Y todas las puertas se han   
cerrado. 

Entonces  se  ofreció  a  trabajar  por  la  mitad  del  jornal; 
pero las puertas permanecieron cerradas. Aunque  trabajase 
de balde  no  se le podría admitir. 



Es la paralización del trabajo, la  terrible  paralización que 
toca a muerto  para  los que habitan  en las  buhardillas. El 
pánico ha parado  las  industrias,  y  el  dinero,  cobarde, se  
ha escondido. 

Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero ha hecho 
una tentativa suprema y ahora vuelve con paso  tardo, con 
las manos vacías, abrumado de miseria. La  lluvia  cae; 
aquella tarde París, inundado de barro, aparece  fúnebre. El 
hombre va andando, recibiendo el chaparrón sin sentirlo, no 
oyendo más que su hambre y deteniéndose  para llegar 
menos pronto. Inclínase sobre el parapeto  del  Sena: el río, 
cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado; 
la espuma blanca  se desgarra  en  salpicaduras en uno de los 
tramos del puente. Inclínase más: la colosal riada pasa 
debajo de él lanzándole un llamamiento furioso. Después,  
piensa  que  sería  una  cobardía  y  se va. 

La lluvia ha cesado. El gas flamea  en  los  escaparates  de las 
joyerías. Si rompiese un cristal, tomaría pan para algunos 
años con abrir y  cerrar  la  mano.  Las  cocinas  de los 
restaurantes se encienden, y detrás de las cortinas de 
muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el paso, 
vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando en el 
camino las asadurías y pastelerías del todo París comilón,  
que  se  muestra  a  las  horas  del hambre. 



Como la mujer y la pequeña lloraban  por  la mañana,  les 
ofreció llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido a 
decirles que  había  mentido,  antes  de que  anocheciese.  Al 
ir andando, preguntábase cómo entrará y qué les contestará 
para que tengan paciencia. Sin embargo, no pueden 
permanecer más tiempo sin comer. El probaría aún, pero  la 
mujer y  la pequeña  son muy  débiles. 

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero  cuando  una 
señora o un caballero pasan a su lado y él  intenta  alargar  la  
mano   su  brazo  se  paraliza  y  la  voz  se ahoga en su 
garganta. Entonces permanece plantado en la acera, 
mientras los transeúntes adinerados le vuelven la espalda, 
creyéndolo borracho al ver su feroz semblante de 
hambriento. 

 

III 

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, 
dejando arriba a la niña dormida. La mujer  es  muy  delgada; 
lleva un vestido de percal. El viento  helado  de  la  calle  la  
hace  tiritar. 

Ya no le queda nada en  casa: todo  lo llevó al  Montepío 
Ocho días sin trabajo bastan para vaciar una casa. La víspera 
vendió a un  trapero  el  último  puñado  de  lana  de su 
colchón: el colchón  se fue así; ahora no queda  más que   la 



tela. Allá arriba la colgó, delante de la ventana, para impedir  
que  entre el  aire, porque  la niña  tose  mucho. 

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado  por su 
parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con más dureza a 
las mujeres que a los hombres.  En el rellano da  su piso oye 
a unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontró 
una de pie en  el rincón  de  una  calle; otra ha muerto;  otra 
ha desaparecido. 

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un  marido 
que no bebe. Vivirían  sin  apuros  si la  falta de trabajo no les 
hubiese despojado de todo. Ha agotado  el crédito: debe al 
panadero, al especiero,  a  la  frutera  y  ya ni siquiera se 
atreve a pasar por delante  de las tiendas. Por  la tarde fue a 
casa de su hermana a  pedirle  una  peseta  prestada, pero 
allí encontró también tal miseria,  que se echó a llorar, sin 
decir nada, y las dos, su hermana y ella, estuvieron llorando 
mucho tiempo. Luego al marcharse, ofreció llevar un pedazo  
de pan  a aquella  casa  si su marido  volvía  con algo. 

El marido no vuelve. La lluvia cae; la  mujer  se refugia en la 
puerta; grandes gotas de agua caen a sus pies; un  polvillo de 
agua atraviesa  su  falda. A ratos  se impacienta,  se  echa  
fuera  a  pesar  de  la  lluvia,  va  hasta  el  final  de  la calle 
para ver si ve a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda 
mojada, pasa la mano por sus cabellos para escurrir el agua; 



aun cobra paciencia, sacudida por cortos escalofríos de 
fiebre. 

Los transeúntes al ir y venir la codean y  la pobre  mujer se 
encoge cuanto puede para no molestar a nadie. Los hombres 
la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes 
que le rozan el cuello. Todo el París  sospechoso,  la calle con 
su lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches, 
parecen querer cogerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, 
pertenece a todo el mundo. Enfrente hay un panadero, y la 
pobre mujer piensa en la pequeña que duerme arriba. 

Después, cuando al fin el marido aparece rozando como un 
miserable las paredes de las casas, se precipita a su 
encuentro  y  le mira ansiosamente. 

-¿Qué  hay?  -dice  balbuceando. 

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la 
mujer  sube la primera,  pálida  como una  muerta. 

 

I V 

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado y está 
pensando enfrente de un cabo  de vela  que  se extingue  en 
un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento 
terrible y doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de  
siete años, con rasgos  serios y marchitos  de mujer  hecha. 



Está sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. 
Sus pies desnudos tiemblan de frío, sus manos de muñeca 
enfermiza aprietan contra el pecho los trapos  con que se 
cubre. Siente allí una quemadura, un fuego que quisiera  
apagar.  Está  pensando. 

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque 
no tiene zapatos. Recuerda vagamente  que cuando era más 
pequeña su madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello 
está  lejos. Fue preciso  mudar  de habitación,  y desde 
aquella época le  parece  que  un  gran  frío  sopló  dentro de 
su casa. Desde entonces nunca ha estado contenta; siempre  
ha  tenido  hambre. 

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder 
comprenderla. Pues qué, ¿todo el mundo tiene hambre? Ha 
procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha 
podido. Piensa que es demasiado pequeña y  que es preciso  
ser grande para saber. La madre sabe,  sin duda,  esa  cosa  
que se oculta a los niños. Si se atreviese, preguntaría quién 
nos  trae  así  al  mundo  para  que  se  tenga hambre. 

¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el 
viento sacude la tela del colchón, las paredes desnudas, los 
muebles rotos, toda aquella vergüenza de buhardilla,  que  la 
falta  de  trabajo  ensucia  con  su desesperación. 



Imagina haber soñado con habitaciones bien  calientes,  en 
las que había cosas que relucían; cierra los ojos para 
volverlas a ver, y a través de sus párpados adelgazados la 
llama de la vela se convierte en  un  gran resplandor  de oro, 
en el que desearía entrar. Pero el viento sopla, y por la 
ventana llega una corriente tan fuerte de  aire  que  le  
produce un acceso de tos. La niña tiene los ojos llenos de 
lágrimas. 

Antes tenía  miedo  cuando  la  dejaban  sola;  ahora  no: lo 
mismo da. Como no se ha comido desde la víspera,  cree que 
su madre ha  bajado  a buscar  pan. Entonces  esta  idea  la 
divierte. Cortará su pan en pedazos pequeñitos, los irá 
cogiendo despacio,  uno por uno. Jugará con  su pan. 

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La  niña 
les mira las manos a los dos,  muy  sorprendida.  Y  como 
nada dicen, al cabo de un  momento  la pequeña  repite  con  
tono  de criatura: 

- Tengo  hambre,  tengo hambre. 

El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza  entra  los 
puños; allí permanece abrumado, sacudidas las espaldas por 
desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo  
sus lágrimas,  acuesta  a la  pequeña.  La tapa con todos los 
andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que 
duerma. Pero la niña, a la  que  el  frío  hace  tiritar y que 



siente el fuego de su pecho quemarla con más fuerza, se 
hace  atrevida.  Se cuelga del  cuello de su madre  y  muy  
quedito  le pregunta: 

- Di, mamá; ¿quién es el culpable de que yo tenga 
hambre? 

  

 




