


 

 

 

 

El Memorial de la Almudena a las víctimas del franquismo, 
fue paralizado antes de su terminación en 2019, y retirados los 
nombres de las personas asesinadas. 

 
El arquitecto del monumento, Fernando Sánchez Castillo 

había previsto brindar a los familiares de las 2.936 personas 
ejecutadas, la posibilidad de incluir algún mensaje o recuerdo 
en la escultura: las cartas de la memoria. 

 
Con esta edición, se pretende que las misivas de sus 

familiares lleguen a su destino imposible y, sobre todo, al 
conocimiento y la conciencia de toda la sociedad.  
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 “A veces no pasa el tiempo” 
 Juana Doña 

 

“Somos como esos viejos árboles” 
J. A. Labordeta 

 



 

 

 

INTRODUCCIÓN   

Hace 10 años que los familiares de las víctimas del 
franquismo en Madrid nos propusimos secundar y emular a 
Juana Doña que, en Querido Eugenio, dedicaba una extensa 
carta a Eugenio Mesón, su compañero fusilado. Así, 
comenzamos a reunir y compartir las respuestas de los 
familiares a sus cartas desde la prisión, sus últimas palabras y 
pensamientos momentos antes de ser ejecutados. 

El pasado año, cuando Fernando Sánchez Castillo, el artista 
designado por el Ayuntamiento de Madrid para erigir un 
monumento memorial junto a la tapia del Cementerio del Este 
en recuerdo y homenaje a las 2936 personas ejecutadas en la 
capital por sentencias de consejos de guerra (1939-1944), nos 
brindó a los familiares la posibilidad de incluir algún mensaje o 
recuerdo en el interior de uno de los robles de bronce que 
conformarán la escultura, no lo dudamos: “Las cartas de la 
Memoria”. 

Las cincuenta y dos cartas recibidas a tiempo incluyen una 
carta común, “Allí donde te encuentres”, confeccionada con 
retazos de todas ellas, destinada a todas las víctimas del 
franquismo. Qué ninguna se quede sin correspondencia. 

El 30 de mayo de 2019, en un emotivo y entrañable acto 
realizado en la fundición donde se materializa la escultura, 
fueron depositadas y selladas en un tubo de acero alojado en el 



 

pie enraizado de un troco de bronce, para ser soldado a 
continuación al resto del árbol. 

Todas estas cartas, y las que se reciban con posterioridad a 
esta publicación, pueden ser leídas en un blog homónimo 
creado expresamente para que, esta vez, las misivas de sus 
familiares lleguen a su destino imposible y, sobre todo, al 
conocimiento y la conciencia de toda la sociedad.  



 

 

En respuesta a sus cartas de capilla 

 

 

 

Allí donde te encuentres 

 

Ya soy mayor que tú, así que imagina qué raro llamarte 
abuelo. Abuelo, cómo me hubiera gustado llamarte abuelo, 
tanto, tanto que hubieras terminado cansado de mí. Cómo me 
hubiera gustado disfrutar de ti. Cómo me hubiera gustado que 
me contaras cuentos, historias bonitas de tu vida, de la abuela 
(la abuela no quería estar sin ti y no tardó en seguirte). Podía 
haber aprendido tanto de ti... 

Pero quiero que sepas que siento orgullo de tu vida, de quién 
eras, de qué eras y de cómo eras. ¿Por qué calles paseaste? 
¿Dónde viviste? ¿Cómo mirabas? ¿Cómo sonreías? ¿Qué te 
pasó? 

No conocemos mucho de ti, lo que sabemos es que no 

 



 

merecías morir tan joven. Que creías en lo que hacías y por lo 
que luchabas, que cumplías con honor y que afrontaste tu 
destino con fortaleza envidiable. 

Cuento lo poco que sé, remuevo las huellas que has dejado, 
destejo los hilos de la historia (aunque tenga también que oír lo 
que tus verdugos quisieron contar). Es como acompañarte a 
destiempo, como desandar contigo el camino y recuperar 
aquellas otras primaveras. 

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, 
como leer un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes 
que al final ganan los malos. 

Quizás te tengo idealizado, o quizás no y fueras tal y como te 
imagino, tan valiente y decidido como para luchar por defender 
nuestra libertad, pero tan honesto y bueno como para volver a 
tu pueblo, con la inocencia y tranquilidad que solo pueden 
tener quienes saben que han hecho lo correcto. 

No culpo a nadie por las mentiras que me contaron, pues 
pienso que todo lo hicieron por mi bien, para que no me criara 
en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron. Sigo mirando tu 
imagen en la única foto que conservo, de un tiempo cargado de 
esperanzas, en que todos los sueños estaban por cumplir. Eres 
un rostro joven en una foto antigua y el recuerdo impreciso de 
algunas cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar ahí, 
una ausencia más que el tiempo acaba por borrar para 
siempre. 

Vinieron años de silencio hasta que tus cartas me llegaron y 
te respondí pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre. 



 

Esa carta tan linda que enviaste a tus hijos, y que no sé cómo 
tuviste fuerza para escribir en aquellos momentos en los que ya 
sabías que no había vuelta atrás. La serenidad que demuestras 
en tus últimas horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia 
tranquila por el deber cumplido. Tu asunción de que la defensa 
de la legalidad en los puestos que te encomendaron te cuesta la 
vida, lo que te llena de orgullo. Tu actitud es admirable y te 
sitúa a años luz de tus verdugos, en términos de valores, de 
honestidad y valentía, y deja el listón muy alto a quienes 
llevamos tu apellido. 

He visto tus notas y tus cartas. Aquel papelito carcelario que 
guardo como el más preciado de mis tesoros... 

Hasta una huella, donde también puse mi dedo después de 
tantos años. 

Con lo que me ha costado recuperarte... cómo para olvidar. 
Nadie me hablaba de ti, ni papá, ni la abuela (cuánto te quiso y 
cuánto sufrió). Siempre había un muro entre mis preguntas y 
sus respuestas. Luego supe que tenían miedo, mucho miedo. 

Cuánta injusticia, cuánta indecencia, cuánta inmundicia tras 
el dolor padecido por quienes os posicionasteis contra el 
fascismo y la barbarie. 

Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he 
codiciado lujo ajeno, sólo la figura de un padre, aquel a quien 
llevé paquetes a la cárcel hasta que alguien me avisó: “Chaval, 
no vengas más que tu padre ya no está aquí”. A nadie se le 
permitió buscarte. Se les dejó claro que no preguntaran si no 
querían acabar igual. 



 

Muchos años callamos tu muerte, por no oír la coletilla de la 
voz muda: “¡Algo habría hecho!” 

No sois fantasmas, sois personas con nombre y apellidos, con 
historias, con vidas plenas arrancadas al alba. Ya no había una 
guerra... Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no 
pudieron con las ideas que defendíais. Esas balas no lograron 
llevarse tu nombre y tu descendencia y... aquí estamos todos 
los tuyos, para agradecerte, celebrarte y recordarte. Hoy para ti 
no hay noches frías, ni días sin libertad, definitivamente no 
estás solo, lates con fuerza, pues habitas permanente en el 
corazón de tus hijos, de tus nietos y biznietos, de tus sobrinos y 
de toda tu maravillosa familia. 

Quizás los lazos de sangre merman en importancia al lado de 
otros lazos que me han unido a ti y a tu recuerdo, me refiero a 
los lazos de las ideas y de los compromisos profundos. 

¿Cómo con el ejemplo que me has dado iba a tener otro ideal 
distinto al tuyo por el que distéis la vida? Hoy la democracia 
está implantada en España después de 40 años de una 
dictadura tremenda y feroz. 

Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca tuvo, 
pero no es cierto. Yo te he extrañado en innumerables 
ocasiones, cuando mi alma comenzó a tomar parte activa en 
cada paso de mi vida, cuando comprendí que el más 
importante principio de una persona ha de ser el de ser fiel a sí 
mismo. Debemos sentirnos afortunados de haber vivido en una 
sociedad más justa y tolerante que aquella que te engulló a ti y 
a tantos españoles de bien. 



 

Aun así, ya sabes cómo estamos por aquí: siguen las guerras, 
el ser humano que no cambia ¡Qué te voy a contar que no 
sepas! Esos que jamás serán capaces de mirarse en el espejo de 
la verdad... 

Tu hija, tu niña, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la 
que le escribiste tu última carta, goza en la actualidad de buena 
salud, cumplirá 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser 
hija de un republicano, condenado y fusilado, son estigmas que 
tuvo que soportar durante demasiados años. Con saber que 
aun te recuerda me brota una sonrisa porque no han 
conseguido que te olvidemos. 

Todas las noches doy un beso a tu fotografía y parece que me 
hablas. Pura ilusión la mía, me dices... "Lucha, lucha como 
luchó tu padre. Yo te ayudaré ya lo verás.” 

 

Yo no he podido tener 
tus últimos pensamientos... 
sólo cuentos que escribías 
para que, al irme a dormir, 
nunca te echara de menos. 
Descíframe la mirada 
de tus ojos azul cielo. 
Quiero saber que estás cerca, 
que siempre estás a mi lado, 
que no te has marchado lejos. 

 



 

Hace más de cuatro años que rescatamos vuestros nombres 
de un listado casi perdido y los enganchamos al viento para 
lanzarlos al mundo entero y escribir vuestra noble historia 
arrebatada. Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento 
y al inquebrantable mensaje que portaba, nos hemos podido 
abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de las víctimas, con 
muchos de tus camaradas y amigos que tuvieron que soportar 
la suerte de una vida sin libertad y sin futuro, algunos que 
compartieron también celda contigo, algunos que aun viven y 
luchan. 

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando 
aquellos surcos que dejaste a medias para que pudieran 
alimentarnos de dignidad algún día. Si te busco, si alguien 
busca a un luchador, es inevitable que sea para seguir su estela. 
Siempre estaréis presentes en nuestras vidas y, en tanto os 
recordemos, en nosotros seguiréis viviendo. 

He de informarte que, próximamente, se va a inaugurar un 
monumento memorial en el Cementerio del Este, donde os 
fusilaron, con todos vuestros nombres. 

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como 
tampoco olvidaremos a los que sufrieron la misma suerte que 
tú. Tu muerte, vuestra muerte, no fue en balde: dejasteis un 
legado de dignidad y libertad que siempre recordaremos. 

Vuestra muerte temprana os evitó ese último sufrimiento, ese 
último gesto de estupor ante la crueldad humana: el mundo 
que quedó a quienes sobrevivieron. 

Pero queremos también que os llegue la ilusión de sabernos 



 

intacta nuestra capacidad de lucha cotidiana, tanto con el 
pasado como con el presente de todos los días. 

Así que ya veis, lo que hicisteis sí que sirvió para mucho. 

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar que 
soñabas por encima de las ambiciones de la humanidad. 

Si ese lugar existe, seguro que estás allí. 

He de terminar. Salud y República. 

 

 

Esta carta común es un resumen de las todas las recibidas de 
los familiares, en la idea de que esta vez y después de tantos 
años, ninguna víctima se quede sin recibir correspondencia.  



 

 

 

A Ernesto Fernández 

 

Carta de los hermanos Ernesto y Francisco Fernández para 
acompañar en el Monumento a los 3000 fusilados en las tapias 
del Cementerio del Este 

 

Querido papá, tus hijos queremos enviarte un abrazo filial y 
amoroso, ahora que se quiere perpetuar en forma de 
monumento el sacrificio inicuo de vuestras vidas. Aunque por 
nuestra edad ya casi estemos fuera de tiempo, algo nos alienta 
a decirte el dolor y la añoranza que dejó en nuestras almas el 
crimen que se cometió contigo, dejándonos eternamente 
huérfanos. Ojalá nos volvamos a ver pronto. 

Paquito y Ernestín 



 

 

      

 

A Emilio Labarga Cuenca y Godofredo Labarga Carballo 

A mi abuelo y a mi tío que murieron por la libertad 

 

Quiero decirles gracias porque hoy en día soy una mujer libre 
y que mis hijos son libres. 

Libres de hacer, libres de hablar, libres de pensar, libres de 
votar. 

A ellos y todos cuantos dieron sus vidas por ese ideal lo 
debemos. Qué nunca nadie lo olvide. 

Iris Labarga-Leclerc a Emilio Labarga y Godofredo Labarga 



 

 

 

 

A Antonio del Moral 

Las cosas que nunca te dije 

Las cosas que nunca te dije son esas que ni siquiera yo puedo 
explicártelas con palabras. Las cosas de los sentimientos, las 
cosas del amor, el cariño y la nostalgia, esas que se sienten 
desde lo más adentro. 

Te recuerdo y te digo todo aquello que quizás no te dije, pero 
que sabías y respetabas, en esta carta de despedida. 

No ha habido día en el que no he agradecido el poder 
encontrarte en mi camino y conocerte. Porque, aunque ya no 
seamos los mismos, aunque esta sea una carta de despedida, 
yo no lo considero, porque no quiero hacerlo y porque creo que 
decirte adiós para mi es algo imposible. 

Tu hija Elisa 



 

 

 

 

A Raimundo Cadalso Luna 

Después de la fiesta. Terrassa, mayo 2015 

 

Me lanzaste una mirada, de improviso, y las copas se cayeron 
de mis manos. No sé por qué me sentí como atrapada en falta, 
tal te estuviese siendo desleal de algún modo. Y sin embargo 
tus ojos no mostraban crítica ni reproche, sino la proximidad y 
ternura que acaso siempre me hubieses dispensado. Un vidrio 
se me hincó en el pie, descubierto, y la sangre empezó a brotar 
tímidamente. Tan culpable me sentía que, abrumada, ni me 
percaté del cristal clavado ni de la sangre que resbalaba. Papá 
salió de la cocina: “¿qué ha pasado?, ¿os habéis hecho daño?” 
Le miré sin poder balbucear palabra y cual sonámbula avancé 
para ir a buscar la escoba pisando los cristales. “Pero ¡hija!, ¡te 
vas a hacer daño!” Súbitamente le cambió el semblante: “¡si 
estás sangrando!... ¡Deja!, ¡no te muevas!, ya lo haré yo”. 



 

Me quedé inmóvil, como poseída por un encantamiento. Te 
miré y vi que sonreías contemplándome, “no es nada”, te dije. Y 
asentiste en silencio. Papá llegó con el yodo y las gasas, se 
arrodilló y sentí un pinchazo. Me mordí el labio. Y fue entonces 
cuando tus ojos se volvieron vidriosos y el diario se deslizó de tu 
falda. 

Me acerqué y delicadamente te tomé en mis brazos. Tu 
cuerpo, ya inerte, despedía el calor tibio de tu imposible abrazo 
tantas veces soñado; me sentí infinitamente afortunada de 
estar allí y de poder cerrar tus párpados... Papá lloraba 
mientras que Mamá y la Yaya se aproximaban desde el pasillo. 
No permití que nadie me separase de tu cuerpo al que solté 
poco a poco conforme tus venas se fueron estancando y tus 
músculos adquiriendo rigidez. 

Así, Abuelo, he imaginado tu muerte, en casa, con nosotros, 
durante una mediterránea madrugada de noviembre. Así la 
hubiese deseado. 

En memoria de los demócratas fusilados en el Cementerio del 
Este, Madrid 

Isabel Cadalso



 

 

 

 

A Eugenio Mesón Gómez 

Carta a nuestro padre y abuelo 

 

Queridísimo padre, el 3 de julio del 41, hace ya 78 años, te 
fusilaron frente a la tapia del cementerio del Este, tenías 24 
años, una juventud esplendorosa, plena de vida y de proyectos 
solidarios y socialistas. 

El fascismo te arrancó la vida junto a tu esposa, tu hijo, tu 
familia.  

Eras para entonces secretario general de la JSU, la unión de 
las Juventudes comunistas y socialistas y tu joven figura de 
dirigente político se había engrandecido en la lucha antifascista 
y republicana hasta convertirte en una gran esperanza, el 
dirigente más brillante y de futuro para el Partido Comunista de 



 

entonces. Tu trayectoria política y personal, tu inteligencia y tu 
lucidez te convirtieron en un símbolo y un referente para todos 
los comunistas y luchadores republicanos. 

Querido Eugenio, yo, tu hijo, apenas te conocí. Guardo en el 
fondo de mi memoria una imagen tuya en la cárcel de Porlier, 
con 3 añitos, tu cara sonriente levantándome en tus brazos. 
Pero te he conocido profundamente a través de los relatos de 
mamá, de la abuela Paca, de Valía, Cheli y Antonio y de tus 
camaradas que te adoraban. Creo que te conozco más 
profundamente que nadie salvo tu compañera, mi madre Juana 
Doña, y también a través de tus escritos, de tu Bloc de la cárcel 
y tu carta de capilla que guardo como algo sagrado. Y este 
conocimiento me ha hecho quererte tanto como si nunca nos 
hubieran separado. Tengo 81 años y te quiero profunda y 
amorosamente. 

Y creo que he transmitido ese cariño y ese recuerdo a tus 
nietos Alexis, Lina y Sonia, copartícipes de esta carta, que te 
llevan en su corazón... y también tus bisnietos. 

Tu querida compañera Juana Doña, dedicó su vida al Partido, 
a vuestros ideales y a ti y a preservar tu memoria. Tuvo una 
larga vida de lucha revolucionaria, también fue feliz con la 
familia, conmigo y con sus nietos. 

Tú y ella, ella y tú, sois nuestros referentes. Te alegrará saber 
que todos seguimos vuestros pasos y vuestra ideología, 
también luchamos contra el franquismo y sufrimos prisión tus 
sobrinos y yo. 

Y las nuevas generaciones vuestras siguen siendo 



 

revolucionarios, solidarios y progresistas. ¡Estarías muy 
orgulloso! 

Y el mundo y la humanidad avanzan con dificultad y 
contradicciones, pero avanzan, aunque prosiguen 
desigualdades e injusticias y la lucha de clases continúa. Será 
aún largo, pero avanzamos. 

Sólo decirte que sigues vivo entre nosotros y entre 
muchísimas personas y entre las nuevas generaciones. Yo, tus 
nietos y bisnietos y tu familia te seguimos queriendo con 
pasión. Hasta siempre papá y yayo. ¡Nuestros besos! 

Alexis, Alexis jr., Lina y Sonia 

  



 

 

 

 

A Santos Mañes Mañes 

Carta a Santos Mañes 

 

Querido abuelo, 

Soy tu nieto Carlos, uno de todos esos nietos a los que no 
pudiste abrazar. Soy el hijo de Carlitos, como te referías a mi 
padre en tu carta de despedida, desde la cárcel de Porlier, 
donde te recluyeron tus asesinos, los que te darían muerte 
después de haberte achacado el delito de adhesión a la 
rebelión. No cabe mayor cinismo que los sublevados os 
tacharan de rebeldes a vosotros, a quienes hicisteis todo lo 
posible para defender al legítimo gobierno, el de la República. 

Tu carta, a la que he tenido acceso hace escasas semanas, me 
ha conmovido profundamente. La serenidad que demuestras en 
tus últimas horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia 



 

tranquila por el deber cumplido. Tu asunción de que la defensa 
de la legalidad en los puestos que te encomendaron te cuesta la 
vida, lo que te llena de orgullo. Tu actitud es admirable y te 
sitúa a años luz de tus verdugos, en términos de valores, de 
honestidad y valentía, y deja el listón muy alto a quienes 
llevamos tu apellido. 

Tu muerte dejó tanto dolor a tus hijos, que apenas hablaron 
de ti en toda su vida. Hasta hace bien poco, sólo sabía que te 
habían matado al finalizar la guerra. Que tenías una imprenta 
en Madrid, en la calle Conde Duque, donde te dedicabas a 
imprimir libros de texto para una orden religiosa. Que los 
mismos que te daban el trabajo te propusieron comprarte la 
imprenta y que tú fueras su testaferro. Que como te negaste, 
dejaron de darte trabajo y te arruinaron. Y poco más. Cuando 
preguntaba a mi padre más detalles sobre ti, se cerraba de 
dolor, y yo no me atrevía a ahondar, porque hay que respetar el 
dolor de quien te perdió cuando sólo tenía 9 años. 

Después de décadas de silencio, hace poco más de dos años 
me propuse derribar esa barrera e indagar sobre ti. Las 
tecnologías de este siglo me han permitido avanzar 
rápidamente. Tu nombre sale en varios archivos, también en 
algún libro. Pude averiguar la fecha de tu nacimiento, la de tu 
muerte, que ni eso sabía, y he tenido acceso a los sumarios de 
la farsa legal a la que te sometieron. Todavía me falta mucho 
por investigar, pero ya tengo pistas que me permitirán seguir 
sabiendo de ti. Porque, aunque no te conocí, te añoro, porque 
crecí sin ti, cojo de un abuelo. 

Tus muchos hijos salieron adelante, y mi padre siempre 



 

menciona con mucho agradecimiento a Doña Pilar, la médico 
de la Cruz Roja que los atendía. Ella se preocupó de buscarles 
sitio en un internado, y de que estudiaran algunos años, pocos, 
hasta que la necesidad les obligó a ponerse a trabajar, desde 
muy jóvenes. 

Tu hijo Carlitos heredó de ti el oficio: trabajó hasta su 
jubilación en imprentas. Yo creo que saqué de ti, y de mi padre, 
la pasión por las letras, aunque mi madre, Julia, me cuenta que 
me viene de tu mujer, Dolores, que te sobrevivió veinte años. A 
tus nietos nos ha ido mejor que a tus hijos, gracias a su 
sacrificio, porque invirtieron su vida literalmente en nuestra 
educación. Debes saber que tienes nietos que son ingenieros, 
economistas, abogados, investigadores, arquitectos... Yo 
heredé de ti la pasión por la política: estudié sociología, y soy 
delegado sindical en la empresa en la que trabajo. Tal y como 
pedías a tus hijos en tu carta que llevaran sus trayectorias, sin 
yo saberlo hasta ahora, he procurado hacer: “con la brújula 
puesta hacia la clase trabajadora”. 

Me gustaría poder contarte otra historia, pero 
desgraciadamente los fascistas se quedaron durante décadas 
con el poder. Hasta 1975 no murió el dictador, y sólo entonces 
se inició una transición hacia una democracia parlamentaria. 
Hecha bajo la bota de los militares, las heridas de la guerra se 
saldaron con una amnistía para los asesinos y el olvido para las 
víctimas. En lugar de abrir las fosas y osarios, y levantar las 
cunetas donde yacíais y seguís yaciendo, para honraros con 
digna sepultura, se optó por echar más tierra encima: la que 
acumula el tiempo. 



 

Muchas otras personas me precedieron en la búsqueda de sus 
familiares asesinados y, gracias a ellos, he podido participar, el 
13 de abril de 2019, en un acto de homenaje a todos quienes 
fuisteis asesinados en la tapia del Cementerio del Este, en 
Madrid. Mi intervención, contando tu historia, fue una manera 
de romper el muro de silencio que te rodeaba, y de reivindicar 
tu honestidad y tu sacrificio: “Por una sociedad mejor luché y 
caí”, decías en tu carta de despedida. Espero que el memorial 
en el que se está trabajando, próximo al lugar donde falleciste, 
sea pronto una realidad que sirva para rescataros 
públicamente del olvido al que algunos os querían condenar. 

80 años después del fin de la guerra, los familiares de las 
víctimas todavía seguimos luchando para rescataros del olvido 
en el que los herederos políticos de vuestros asesinos os 
pretenden mantener sepultados. No lo conseguirán. Pasaron 
entonces, pero esta vez no pasarán. 

80 años después, seguimos en la lucha, querido abuelo 
Santos. 

Carlos Mañes



 

 

 

 

A Saturnino Andrés Alba 

Para ti abuelo 

Madrid, 12 de mayo de 2019 

Sé por mi padre que tuviste con mi abuela Enriqueta siete 
hijos. Mi padre, de nombre Saturnino hacía el quinto de tus 
hijos y yo soy su hija Cristina que hago la tercera de los seis 
hijos que tuvo con mi madre, de nombre Rosa. 

Sé que fuiste un hombre valiente y trabajador y que luchaste 
por tus ideas hasta el punto de perder la vida por ellas. 

Sé, por qué así me lo hizo llegar mi padre, que mi tío de 
nombre Avelino murió en la Cuesta de las Perdices defendiendo 
Madrid en 1936. Sé que tu hijo Tomás también estuvo 
perseguido y preso en el Penal de Valencia por esas mismas 
ideas y por ser miembro de la CNT. 



 

Sé que cuando termina la guerra un vecino te denuncia, te 
detienen y no vuelves a tu casa, ni con tus hijos ni con mi 
abuela Enriqueta que delega en mi padre para que 
periódicamente te lleve unos paquetes a la cárcel. Después de 
algunos días un hombre le dice: "Chaval, no vengas más que tu 
padre ya no está aquí." 

A mi abuela después de tu marcha la insultan y la rompen los 
cristales de la puerta de la casa preguntando por tu arma. 
Fueron unos años muy duros para la familia. 

Aunque no te conocí para mí no ha sido así, he sentido que te 
he querido y te he llevado dentro de mi gracias a tu hijo 
Saturnino, mi padre, que mientras pasaba la vida se ha 
acordado tantas veces de ti y te ha llorado; siempre queriendo 
saber qué pasó contigo, dónde estabas... 

Abuelo un día mi única hija Laura, que sabe algo de la 
historia, me llora y me dice que te ha encontrado. Fue un 
momento de alegría y de rabia porque ahora por fin se puede 
hablar y buscarte por unas personas que luchan para que no 
seáis olvidados jamás en la historia de este país. 

Ahora sé que te fusilaron el 2 de diciembre de 1939 y estoy 
intentando saber todo lo que hicieron contigo, por mi padre, 
que hace ya cuatro años que se fue. Pero llegaré hasta el final 
por todo lo que me transmitió, porque abuelo yo ni perdono ni 
olvido todo lo que mi padre te ha llorado. 

Cristina André



 

 

 

 

A Vicente Carlos Castejón Martínez 

Carta a mi tío Carlos Castejón 

 

Hola, tío Carlos. Soy tu sobrino-nieto, Enós-Tomás Pastrana 
Delgado, y soy hijo de José Delgado Álvarez, hermano de tu 
esposa y mi tía, Pilar Delgado Álvarez. Desde que los infectos 
fascistas te fusilaron por defender, a través del Cuerpo de 
Milicias de Vigilancia de la Retaguardia, la República, la 
Democracia y la Libertad, muchas cosas pasaron que te debo 
contar. 

Ante todo, mi tía Pilar intentó, hasta el final, que te salvaras, 
removiendo Roma con Santiago, pero no fue posible. 

Después que te fusilaran y te unieras al Reino de las Luces 
Infinitas, la tía Pilar te siguió siendo fiel. Tanto que, unos 
vecinos de La Prosperidad que eran espías fascistas de Franco 



 

quisieron mantener relaciones sexuales con ella, a lo que ella se 
negó porque te amaba sólo a ti. 

Enfadados por su negativa, la amenazaron con denunciarla a 
las autoridades fascistas, ella se siguió negando, y como 
consecuencia, la violaron y asesinaron entre dos o tres 
franquistas de mierda, y la colgaron de una viga con un 
cinturón en el cuello. Supongo que ella ya está contigo desde 
entonces en el Reino de las Luces Infinitas, y allí, libres de toda 
maldad, seréis todo lo felices que no pudisteis ser aquí. 

Poco después, falleció mi tío Paco un día antes de cumplir 18 
años, de tuberculosis causada por el hambre. Y después lo hizo 
mi abuela Edelmira, tu suegra. 

Entre medias, mi padre se casó con mi madre en Jerez de la 
Frontera, tuvieron 7 hijos, tus sobrinos-nietos José Francisco, 
Miguel Ángel, yo (Enós-Tomás), Juan Carlos, Rafael, Luis 
Fernando, y María del Carmen. La verdad es que, de ti, a tus 
sobrinos-nietos no nos contaron mucho por no decir nada, pues 
hablar de ti era hablar de la muerte violenta y degradante de 
Pilar a manos de esos asesinos fascistas, la Dictadura era muy 
dura, y los niños ya se sabe que a veces se van de la lengua. Y 
cuando la Dictadura acabó, se pensó que para qué recuperar 
una historia tan dolorosa. 

A mí siempre me gustó hacer Genealogía, y fui recuperando 
por allí y por allá datos de unos y otros. Contacté por Facebook 
(un sistema donde puedes encontrar a gente que hace tiempo 
no ves ni sabes nada de ellos) con las personas que le 
compraron la casona de Oviñana a la abuela Edelmira, allí me 



 

dieron una pista... y localicé a mi tía Pilar y a ti. Como no sabía 
nada de ti, removí archivos por todos lados hasta que llegué al 
archivo de tu detención, condena a muerte y fusilamiento por 
“¡¡¡Auxilio a la Rebelión!!!”. Ellos, que eran los rebeldes, te 
asesinaron porque, al haber ganado la Guerra, consideraron 
por sus cojones que los rebeldes erais vosotros por no uniros a 
su rebelión y defender la Constitución, la Libertad, la República 
y la Democracia. Después de investigar tu vida, te digo que me 
siento orgulloso de ser tu sobrino-nieto, de que dieras tu vida 
por defender la Libertad y la Democracia. 

Para mí, eres un ejemplo que seguir, y aunque ya no estés 
físicamente entre nosotros, sigues vivo en los corazones de tus 
sobrinos-nietos y de todos nuestros descendientes. He de 
informarte que, próximamente, se va a inaugurar un 
monumento, en el Cementerio del Este, donde te fusilaron, con 
los nombres de todos los que caísteis allí asesinados, más de 
3000 Héroes de la Libertad que, a partir de ahora, estaréis vivos 
para todos los madrileños, gracias a un grupo llamado 
Memoria y Libertad, que, a pesar de las presiones, el ninguneo, 
el boicot, etc., han conseguido hacerte justicia a ti y a todos. Al 
final, volvéis a la vida, porque la luz no se puede ocultar, igual 
que no se puede apagar el sol con un dedo, por más que el 
Fascismo lo intente. 

Recuerda que te quiero. Que siento a veces tu presencia y la 
de mi tía Pilar, sobre todo cuando pienso en todas estas cosas, 
y en las que habría podido aprender de haberte conocido, de 
haber conocido a vuestros hijos si hubierais seguido vivos... 
pero no hay preocupación, cuando yo también tenga que pasar, 
como vosotros, el Puente del Kinvat y vaya al Reino de las Luces 



 

Infinitas, tendré toda una eternidad para conocerte y amaros, y 
ganar todo lo perdido. 

Mientras tanto, recibe todo mi amor, cariño, afecto y 
admiración. 

Tu sobrino-nieto, que te quiere 



 

 

 

 

A Francisco Blázquez Hernández 

No te pude conocer 

 

No te pude conocer, no nos dejaron, pero no sabes lo 
orgullosa que estoy de ti, de ser parte de tu familia y de tu 
sangre, hermano de mi querido abuelo Lorenzo. 

Qué pena no haber podido hablar apenas con él sobre ti, no 
sé realmente si llegó a saber lo que pasaste una vez que te 
llevaron. Supongo que no era fácil preguntar entonces y que el 
dolor no le dejó contarnos más, ese dolor profundo, enterrado 
bajo capas de miedo y sellado por ese muro de silencio que solo 
podéis entender quienes vivisteis esa maldita dictadura. Ese 
silencio nos ha impedido conocer mejor tu historia, vuestra 
historia. 

Pero quiero que sepas lo mucho que te quería, que tu nombre 



 

sigue presente en su hijo mayor a quien bautizó en tu recuerdo, 
y que parte de sus últimos pensamientos fueron para ti, “mi 
pobre hermano, me lo han matado” nos decía, y también para 
vuestra madre por todo lo que ella sufrió. Quiero también que 
sepas que ella intentó despedirse de ti, intentó que pudieras ver 
a tu padre enfermo, pero no la dejaron. 

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, 
como leer un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes 
que al final ganan los malos. 

Quizás te tengo idealizado, o quizás no y fueras tal y como te 
imagino, tan valiente y decidido como para luchar por defender 
nuestra libertad, pero tan honesto y bueno como para volver a 
tu pueblo, con la inocencia y tranquilidad que solo pueden 
tener quienes tienen su conciencia tranquila porque saben que 
han hecho lo correcto. 

Me dijeron que tu hermana Inés te avisó de que no volvieras, 
sin poderte llamar hermano para que no te descubrieran. Ella 
sabía que iban a ir a por ti, pero regresaste porque pensabas 
que quien es inocente nada tiene que temer, pero siento decirte 
que te equivocaste, que los inocentes fueron quienes más 
temieron y más perdieron. Pobrecita ella también, cuanto sufrió 
y las cosas que tuvo que pasar. Guardo como un tesoro en mi 
memoria todo lo que me contó, la historia que nunca debió 
vivirse contada por quien la vivió. 

También siento decirte que muchas cosas siguen igual, 
algunos de ellos están todavía aquí y muchos otros les 
defienden, pero quiero pensar que tu lucha, tu injusta condena 



 

y tu muerte no fueron en vano; prefiero creer que en cada paso 
que avanzamos, en cada pequeña batalla que ganamos, hay 
una parte de ti y de todas las personas que te acompañaron en 
aquella dolorosa derrota. 

Quiero despedirme diciéndote gracias, gracias porque para 
mí eres historia y referente; historia que no nos han querido 
contar quienes debían hacerlo y referente de los que tanto 
cuesta encontrar hoy. Gracias por defender nuestro pueblo, 
nuestro barranco y nuestro Puerto del Pico, que siempre fue 
especial, pero que desde que conozco tu historia lo es aún más. 

Esta carta la escribo yo, pero lleva una parte de cada una de 
las personas de mi familia, que también es la tuya. 

Siempre en la historia y en nuestra memoria. 

Esther 

  



 

 

 

 

A Domingo Villalba Pastrana 

Hola abuelo 

Soy tu nieto Juan Carlos, tengo tantas cosas que decirte en 
esta carta, que me va ser difícil trasladarte estos 80 años que 
han pasado ya de que nos arrebatasen tu cariño, tus caricias y 
seguros consejos. Aprovecharé esta oportunidad que me 
brindan para en estas líneas hacerte llegar una visión general 
de estos años pasados, en los que siempre te hemos tenido 
presente, tu hija y nietos y que nunca dejamos de pensar en ti. 

Tu hija, tu niña, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la 
que le escribiste tu última carta, goza en la actualidad de buena 
salud, cumplirá 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser 
hija de un republicano, condenado y fusilado, son un estigma 
que tuvo que llevar durante demasiados años. Nada más 
cumplir los 2 años, la represión que por más que quieran 
ocultarlo o taparlo, fue su modo de operar durante toda la 
dictadura de aquellos que nos privaron de tu cariño. 



 

Por motivos de esa persecución política que se ejerció, 
tuvieron que marchar al pueblo, aquel en el que tu suegro 
Julián nació, ¿recuerdas?, se llama Huermeces del Cerro, allí 
subsistieron y pudieron trabajar, algunos familiares les 
ayudaron durante los primeros años. El hambre hacía estragos 
en nuestro país y también en un pequeño pueblo de la Alta 
Alcarria, eran épocas muy duras y los tres, tu esposa Flora y tu 
hija Mercedes junto con tu suegro abrieron una casa cerrada 
durante décadas, Julián se colocó de pastor de cabras, él que 
fue un hombre formado y de orden, la abuela, es decir, tú 
esposa, decía: “el día que vi tocar el cuerno a mi padre, se me 
partió el corazón”. Tras 12 años de viudedad, Flora se volvió a 
casar a sus 34 años con un primo hermano, el cual le trató muy 
bien y le dio estabilidad a su situación. A los 14 años tú hija y se 
puso a servir en la capital, la cual conocía muy bien por las 
largas épocas que pasaba con tus padres. 

Pasados los años se casó con mi padre, que también se llamó 
Julián, tuvieron dos hijos, Luis Mariano y yo, Juan Carlos. Pero 
la vida aún le guardaba más infortunios a tu niña, su primera 
hija, fallecería a los pocos meses y, tras una enfermedad de 
varios años, mi padre falleció y por tanto ella se quedó viuda a 
los 43 años. Ahora por fin vive tranquila y feliz con sus nietos e 
hijos. 

Hace años empezamos a indagar sobre tu fusilamiento, la 
abuela nunca quiso contar nada, quizás el miedo la obligó a 
callar. Descubrimos a un grupo de personas que como nosotros 
estaban intentando que no se os olvidara, que hubiera un 
reconocimiento, una memoria. Son ellos y nosotros los que 
hemos luchado para alzar ahora este monumento donde tú 



 

nombre y el de tus compañeros que perdurarán por siempre, 
desde hace años el día 14 de abril nos reunimos para demostrar 
al mundo que no os olvidamos. 

Un beso de todos, ese que nunca te pudimos dar, es el regalo 
que acompaña esta carta. 

PD: "Papa, siempre te quise y nunca te olvidé, un beso; tu 
hijita.” 

Juan Carlos 

  



 

 

 

 

A Feliciano García Rodilla 

Carta a mi abuelo 

 

En Madrid a 7 de mayo de 2019 

Llegué a Madrid y todo era nuevo, libre, bonito, grande, 
deslumbrante. 

Caminaba sus calles y empezó a flotarme una pregunta en el 
aire, una pregunta profunda, honda, ardiente y cada vez más 
desesperada y más ávida. ¿Quién fuiste? ¿Cómo eras? ¿Por qué 
calles paseaste? ¿Dónde viviste? ¿Cómo mirabas? ¿Cómo 
sonreías? ¿Qué te pasó? 

La avidez de cada pregunta alimentó otra, y otra, y otra más; 
así hasta llegar a todas. 



 

Un día oí mi nombre en silencio, caminando, perfumado de 
pasado y limitado por las nubes de Madrid. 

Era tu grito fuera del tiempo, desafiando a las décadas y 
clamando a la mujer a la que amabas. Mujer que tenía mí 
mismo nombre y era mi abuela. Supe que eras tú y que me 
elegías para buscarte y para encontrarte. 

Hoy me veo escribiéndote ABUELO, pero nunca dejo de 
desafiar a los años, a la vida y a los malos, hablando 
pausadamente contigo. Tan a menudo lo hago, que ya formas 
parte de mí, sin haberte conocido. 

Y quiero darte una buena noticia. En casa todos seguimos 
amándote durante todos estos años. Y por fin tu nombre, 
quedara escrito atestiguando lo que te hicieron injustamente. 

Podre pasar mis dedos por el hueco físico que formen las 
letras de tu nombre en una piedra. Como cada día que vivo en 
Madrid, respiro el aire y recibo la humedad del mismo 
ambiente que sirve de sepulcro a tus huesos ya deshechos. 

Gracias abuelo, porque desde ti, pude terminar siendo yo. 
Salud y República. 

Ángela de Paz 

 

  



 

Mi querida abuela Angelita 

No nos llegó su carta, no quisiste que llegara. Nos quisiste 
limpias, sin odio, sin resentimiento alguno y pensaste que su 
lectura quizá nos enturbiara un poco la mirada clara que tú nos 
trasmitiste. 

No quisiste que nos llegara. 

Y en una noche como tantas, de soledad infinita, de amor 
infinito, de injusticia infinita, la destruiste. 

Pienso mucho en esa carta, pienso mucho en tus silencios, en 
tu rabia sorda con los puños apretados, con los labios 
apretados y los ojos inundados. 

Te pienso cada día y le pienso cada día. 

Recuerdo cuando siendo muy niña me enseñaste el himno de 
Riego a escondidas y cuando me decías que cuando fuera 
mayor me lo contarías todo. Ni eso te dejo la vida, maldita vida. 

Pero has ganado, has ganado a la injusticia, al odio, a la mala 
suerte, al olvido, a la vida. 

Al final me enteré de todo, aunque hasta la muerte se aliara 
con el olvido para no dejar que me lo contaras tú. 

Al final miramos de frente, sin odio, pero sin olvido, con la 
mirada limpia, como la de tus ojos grises. 

Al final el abuelo Feliciano tendrá su homenaje en el lugar 



 

donde lo asesinaron y su memoria y su recuerdo vivirán 
siempre. 

Al final también cantamos el himno de la República sin 
escondernos y se lo enseñé a mis hijas pensando siempre en ti. 

Y al final por fin he entendido que la carta no nos llegara. 

Gracias 

Marina de Paz 



 

 

 

 

 

A Segundo Arribas Aguado 

Cómo me hubiera gustado llamarte abuelo 

 

Abuelo, cómo me hubiera gustado llamarte... abuelo, tanto, 
tanto que hubieras terminado cansado de mí, como me hubiera 
gustado disfrutar de ti, cómo me hubiera gustado oírte 
contarme cuentos, contarme historias bonitas de tu vida, de la 
abuela (la abuela no quería estar sin ti no tardó en seguirte). 

La familia, los más pegaditos, mujer e hijos y nieto mayor 
Jorge, ya sabes, están contigo, tus nietas Ana y Amor, bisnietos 
Pilar, Gonzalo, Blanca, incluso tu yerno Lucio (90 años), todos, 
los tuyos, estaremos siempre junto a ti. 



 

Segundo Arribas Aguado, nació en Móstoles el 1 de junio de 
1904. Casado con Pilar Manzano y padre de dos hijos, Pilar y 
Gregorio, fue gestor del Ayuntamiento de Móstoles y Vocal de 
la Casa del Pueblo. Era panadero y con esta profesión fue 
movilizado. El 18 de mayo del 1939 es detenido e ingresa en 
prisión por el delito de "auxilio a la rebelión”. Asistió a Consejo 
de Guerra el 23 de mayo, siendo condenado a muerte y fusilado 
el 24 de junio del 1939, en las tapias del Cementerio del Este. 

Cuatro líneas, cuatro datos que sólo son para identificar a 
una persona, hubiera querido también lo cercano, vivir contigo, 
pero damos gracias a todo lo que nos ha llegado, gracias a los 
políticos y la gente luchadora. Segundo ya estás aquí, a la vista 
de todos, sin hablar bajo para que no nos oigan, aquí junto a 
los tuyos. 

...Pero a mí, cómo me hubiera gustado llamarte... abuelo 

Besos y abrazos 

Amor Sánchez Arribas, tu nieta



 

 

 

 

 

A Eudaldo Serrano Recio 

Querido tío Eudaldo 

 

Te escribo desde París, donde hoy, 8 de mayo de 2019, se 
celebra el Día de la Victoria sobre el nazismo. 

Esta tarde pondré flores al monumento que celebra esa 
victoria y homenajea a las víctimas y héroes de la Resistencia y 
sacaré ante el monumento, cercano a la casa de tu hermano 
Daniel, mi padre, la bandera tricolor de vuestra República, la 
República que le fue robada a España por las fuerzas de la 
reacción, esos falangistas y caciques de vuestro pueblo y de 
toda España, aliados con las fuerzas reaccionarias del fascismo 
europeo y del nazismo. 



 

Esas flores serán también para ti y para los que defendisteis 
en la Torre de Esteban Hambrán, Toledo, las conquistas del 
Frente Popular de febrero de 1936, porque estabais en lo cierto, 
teníais razón de querer establecer la justicia social por la que 
tanto habíais luchado desde siempre, con los socialistas 
(habíais fundado una agrupación en el pueblo) por un aumento 
del jornal, porque no se dejara en paro a los obreros, porque los 
niños tuvieran escuela, porque no fuera obligatorio aprender 
catecismo en la escuela, por que votaran las mujeres, por que 
hubiera un seguro en caso de enfermedad, por un teatro (el 
Teatro Arniches) y un baile de las izquierdas. 

Mi padre me ha contado miles de veces vuestras hazañas, 
vuestro empeño, el del Frente Popular, vuestra proclamación de 
la República, vuestros ideales de fraternidad con la Unión 
Artesana, afiliada a la UGT, de cultura asequible y laica, con el 
baile de las izquierdas y el Teatro Arniches, que encantaron su 
niñez y su adolescencia. 

He oído miles de veces, aquí en París, hablar a mi padre de los 
aperos de labranza, de los 40 pares de vacas dados por el 
gobierno a los labradores y jornaleros para labrar el Monte 
Alamín a partir de febrero de 1936, de aquellos barbechitos que 
se hicieron entonces y que se debían sembrar cuando estalló la 
sublevación, aquel mes de julio en que las derechas dejaron las 
mieses en las eras, sin recoger, porque esperaban la llegada de 
las tropas sublevadas. Mi padre me habló miles de veces de los 
aviones alemanes que asustaron a los pueblerinos durante todo 
el verano. 

Miles de veces me contó mi padre cómo el maestro admirado 



 

don Juan Antonio Moyano quitó el crucifijo de la escuela en 
1931; cómo sofocasteis la sublevación de los caciques, 
falangistas y Acción católica y organizasteis la defensa del 
pueblo en julio de 1936; cómo salisteis del pueblo camino de 
Madrid en octubre de 1936, cuando llegaban noticias 
dramáticas desde las zonas ya en manos de los sublevados. 

Miles de veces mi padre contó cómo guardaste, como 
teniente alcalde encargado de la Reforma Agraria y de la 
construcción de las escuelas, los bonos del gobierno que 
sobraron de la construcción de las escuelas, que en julio 
estaban por acabar y cómo vino vuestro primo Valentín Recio a 
la cárcel de Porlier a preguntarle por los bonos que se quedaron 
en la calle Covarrubias de Madrid, donde os detuvieron en abril 
de 1939. 

Mi padre cuenta aún con entusiasmo, cómo te ayudaba a 
escribir los papeles que en invierno hacían los actores (o sea los 
pueblerinos y pueblerinas) del Teatro Arniches, en el que hiciste 
de Juan José, de Dicenta. 

La ilusión de mi padre por el teatro, el cine, la lectura y su 
pasión por la justicia social, reivindicada también aquí, en 
Francia, en sus años de militancia política, reivindicación antes 
que nada republicana, a ti, querido tío Eudaldo, te las debe en 
gran parte. Con tu ejemplo se forjó parte de la personalidad de 
mi padre. 

Por eso te doy las gracias y no te olvido, por haber dado esa 
fe en la fraternidad a mi padre, para quien fuiste un hermano 
atento y tierno y un ejemplo, un ideal. 



 

Nunca te olvidaremos y esperamos que un día se lea tu 
nombre y el de los que contigo fusilaron el 6 de marzo de 1941 
(algunos parientes tuyos) no solo en Madrid, sino también en 
un monumento en la plaza de tu pueblo adónde irán con el 
consejo municipal a depositar flores tricolores los niños de la 
Torre de Esteban Hambrán el 6 de marzo de cada año, lo que 
por ahora hago yo en Saint-Denis, en la placa de la Calle a las 
Víctimas del franquismo y el 8 de mayo ante el monumento a la 
Victoria de las fuerzas aliadas contra el nazismo de la 
Courneuve o ante monumentos de París. 

¡Memoria es Democracia! ¡Viva la República! 

Rose-Marie Serrano 

 

 

 

Querido hermano Eudaldo: 

Tu obra y tu trabajo en el pueblo de la Torre de Esteban 
Hambrón fueron muy valiosos. Así fueron reconocidos por todo 
el pueblo. 

El tribunal asesino del enemigo también lo tuvo en cuenta y 
por ese resultado se vengó. 

Tu recuerdo queda permanente, no es olvidado. 



 

¿Cómo podemos olvidarlo la familia? 

Tu hermano Daniel, que no te olvida. 

Daniel Serrano Recio 

(24 de mayo de 2019 París)



 

 

 

A Ricardo Agudo López 

Querido Ricardo 

 

Soy su sobrina-nieta Gema, la hija de tu sobrina a la que 
tampoco llegaste a conocer. La nieta de tu hermana Vicenta. Te 
parecerá una locura, pero yo siento que te conozco desde 
siempre. 

Me gustaría decirte tantas cosas, hay tantos recuerdos y 
sentimientos que se cruzan en mi mente que seguramente no 
sea capaz de expresarlos todos. He vivido desde pequeña con tu 
historia, contada por mi abuela, tu hermana y por mi madre, tu 
sobrina Elvira. Nunca se me ocultó el hecho de que te habían 
asesinado y he visto y vivido la pena y las lágrimas después de 
tantos años, y el miedo. 

Tu hermana murió en el año 1993 y la misma mañana en qué 
murió habló de ti. Todavía recuerdo sus palabras: “Que pronto 



 

voy a ver a mi hermano y me va a decir dónde está”. Unas 
horas después ya estaba contigo. Todavía recuerdo su mirada 
antes de morir. Intentó decir algo y no la dio tiempo, el corazón 
se le paró, pero siempre he tenido la seguridad de que era algo 
relacionado contigo. Ni tu madre, mi bisabuela Rosalía, ni a 
nadie se les permitió buscarte. Se les dejó claro que no 
preguntaran si no querían que los demás acabaran igual. 

Mi madre nació unos años después de que te asesinaran, 
pero recuerda perfectamente el miedo de tu madre y de tu 
hermana y de todos para obligarles a guardar silencio. Un 
silencio que pretendía hacer impunes a los criminales. Ese 
miedo duró muchos años. 

Hace unos años le dije a mi madre que podríamos intentar 
saber más de ti pero el miedo que había vivido en su infancia a 
las represalias lo seguía llevando dentro. Todavía recuerdo a mi 
abuela y aún hoy lo sigue contando mi madre, que fueron a por 
ti porque un fascista, un malnacido dijo que no había sido 
suficiente, que había que vengar a los caídos del bando 
nacional y alguien le dijo “aquí tienes a este, a este y a este, 
que vayan a por ellos y te desquitas”, y entre ellos estabas tú. 
Tu asesinato fue producto del capricho de un criminal. El tuyo 
como el de todos. Alguien fue a avistarte para que te fueras 
porque oyó que iban a por ti y no quisiste irte, decías que tú no 
habías hecho nada para tener que irte, y era cierto, no habías 
hecho nada, pero para estos miserables no es necesario hacer 
nada. No puedo evitar sentir indignación, tristeza, rabia, pena. 

Al saber ahora, ochenta años después de tu asesinato, donde 
estás he sabido también que es posible que exista alguna 



 

esperanza de recuperar tus restos. No sé si será posible, la 
verdad es que ya es algo muy importante el que seas 
recordado. Tanto a tu madre como a tu hermana les dijeron 
que se olvidaran, que nunca iban a saber dónde estabas, que 
no existías. Y ahora, ochenta años después de tu asesinato, he 
sabido dónde estás. No han conseguido que dejes de existir 
porque siempre se te ha recordado y siempre te hemos llevado 
en el corazón. ¿Sabes que la novia que tenías nunca volvió a 
tener otro novio? Eso siempre me lo contaba mi abuela y mi 
madre, que tu novia no quiso a nadie más que no fueras tú. Me 
imagino que por el tiempo que ha pasado ya volvéis a estar 
juntos, al igual que estás con tu madre y con tu hermana y 
quiero pensar que sonreís al ver que no han conseguido lo que 
querían, que era borrarte de la historia. 

Te quitaron la vida y querían matar también tu recuerdo, 
pero eso no lo han conseguido, ni lo van a conseguir. Mientras 
a mí me quede voz vas a ser recordado, se va a conocer tu 
historia. Me siento muy orgullosa de ti. Me has dejado la mejor 
herencia que se le puede dejar a nadie, me has dejado 
honestidad, bondad, valentía, humildad, capacidad para sentir 
las injusticias y no callar ante ellas, entender que hay cosas en 
la vida que no se pueden ni se deben olvidar y que no existe el 
tiempo cuando se trata de hacer justica y que no dejar que 
caigas ni tú ni todos los que han sufrido y caído por la barbarie 
fascista en el olvido, es también justicia. Se os debe a ti y a 
todos los que han sido asesinados tan injustamente y tan 
cruelmente el recuerdo y el reconocimiento. Se os debe justicia. 
Nunca serás olvidado. Te quiero. 

Gema Ruiz



 

 

 

 

 

A Filiberto Agudo Rioja 

Querido tío-bisabuelo Filiberto 

 

Aunque no te he conocido, ya sabrás quien soy. Soy tu 
sobrina-bisnieta Gema. He llegado hasta ti de una manera que 
ni siquiera me explico. Buscando a tu sobrino, mi tío-abuelo 
Ricardo, me he encontrado con que fuiste asesinado junto a él. 
Si ya me ha resultado difícil expresar todo lo que siento 
conociendo la historia o lo que me han podido contar de ella, de 
tu sobrino Ricardo, puedes imaginarte lo difícil que está siendo 
escribir esta carta. Buscando a uno, me he encontrado con dos 
y la verdad es que han aumentado mi tristeza, mi rabia y mi 
pena. 

Alguna vez escuché tu nombre y supe que te habían matado, 
pero el silencio impuesto ha sido tan canalla que apenas se 
nada, pero eso no me ha impedido sentir este cariño y respeto 



 

hacia ti. Solo sé que estabas en Madrid trabajando, que te 
detuvieron fruto del capricho de un fascista al igual que a tu 
sobrino y que te asesinaron sin razón ni motivo, como a todas 
las víctimas del genocidio fascista. 

Se me ha encogido el corazón al ver que os perdieron a los 
dos juntos. Que mi bisabuelo y mi bisabuela perdieron a su hijo 
al tiempo que él perdía a su hermano y ella a su cuñado. Que 
mi abuela perdió a su hermano y a su tío al mismo tiempo. 
Conservo, después de haberte encontrado, la esperanza de 
también poder recuperarte. Aunque ya con saber que se te 
recuerda, me hace brotar una sonrisa porque no han 
conseguido que se te olvide. 

Ochenta años tío-bisabuelo y aquí estoy tratando de que tu 
nombre, el de Ricardo y el de todos los demás no se borre, que 
se recuerde, que de alguna manera se haga justicia, aunque 
sea no dejando a los criminales conseguir borrar y manipular la 
historia a su antojo. No se puede ni se debe olvidar quienes 
fuisteis y la manera tan mezquina en que os quitaron la vida y 
en que destrozaron a vuestras familias. 

Me reconforta saber que después de tantos años hay 
personas que siguen luchando por mantener vivo vuestro 
recuerdo y porque se haga justicia. Gracias por el ejemplo que 
significas y que significáis todos. Nunca serás olvidado. Te 
quiero. 

Gema Ruiz



 

 

 

 

 

A Anastasio Moreno Martínez 

Querido Anastasio, bisabuelo 

 

No nos conocemos -de hecho, ni siquiera conociste a mi 
madre- soy tu bisnieta, y aunque te parecerá una locura, te 
siento muy querido y muy cercano a mí, como un aliento 
soplándome en el cogote. Desde pequeña, el secreto que 
rodeaba a tu persona y tu triste final despertaron en mí 
admiración y curiosidad. A eso se añadió el cariño que siempre 
sentí por mi abuelo, tu hijo, uno de los mayores premios que me 
ha dado la vida, y la promesa que le hice de reivindicar siempre 
tu figura para que tu nombre no quedara en el olvido. Muchas 
veces fantaseo pensando cómo habría sido la vida de mi familia 
si tu final hubiera sido otro. 



 

Sospecho que, de no haber vivido ese infierno, el carácter de 
mi abuelo -hosco y recio, callado-, habría sido otro. Yo no me 
puedo quejar, lo conocí en su buena etapa, cuando, a pesar de 
que su trauma no había desaparecido, la proximidad a la meta 
habiendo sorteado tantos obstáculos le proporcionó un cierto 
sosiego. Pero la vida junto a él no debió de ser siempre fácil, 
demasiado amargura y sufrimiento. Fue uno de tantos 
damnificados por el odio, la barbarie y la sinrazón a los que la 
intensidad del dolor, la imposibilidad de desahogo y la tortura 
del silencio convirtieron en un trasunto de ellos mismos, 
sufrientes actores de una vida falsa. 

Si recuerdas, en tu carta de despedida desde Porlier le dabas 
una serie de consejos de cómo debía encauzar su vida, pues 
eras consciente de que, con 16 años, huérfano de padre y 
madre, se convertía en cabeza de familia. Bien, en lo más 
importante te hizo caso: escogió la mejor esposa posible. Sin 
duda, justicia poética, ¡después de tantas penas, por fin la vida 
le tenía reservado algo realmente bueno! Encontró a la mejor 
compañera de viaje, la mejor madre, una excelente persona 
con la fortaleza, el optimismo y serenidad que a él le faltaban y 
que tanto le ayudó. Y aunque, repito, no siempre fue fácil, 
apenas pudo sobrevivirla un año. Siempre estuvieron juntos. 

Afortunadamente, le dio tiempo a vivir la recuperación de tu 
figura por parte de la agrupación socialista de Galapagar que 
tú mismo fundaste y gracias a la cual yo me he introducido en 
grupos de memoria histórica. Te reivindican como líder y te 
admiran. Cada año, celebran unas jornadas culturales que 
llevan tu nombre, y te rinden homenaje, a ti y a tus compañeros 
concejales también fusilados, junto a tus restos en el 



 

cementerio de Galapagar, en torno al 19 de febrero (fecha de 
los asesinatos). 

No sé si sabrás del auténtico suplicio que pasó hasta que 
pudo llevar tus restos allí, a tu pueblo. Fue emocionalmente 
durísimo, pero lo consiguió y compró el terreno de tu sepultura 
y el de al lado ("el chalecito", lo llamábamos). Los malos no os 
dejaron estar juntos en vida, pero afortunadamente no han 
podido evitar que descanséis el uno junto al otro por toda la 
eternidad. 

En un pleno votaron que os dedicarían, a ti y a tus 
compañeros una calle o plaza. No lo han cumplido. Ya me lo 
decía tu hijo, Anastasio, "hija, no te hagas ilusiones, esa gente 
es muy mala. No lo van a consentir”. Y tenía razón. Murió sin 
ver la calle ni el monumento en el antiguo Cementerio del Este, 
en la funesta tapia donde respirasteis por última vez. Y veremos 
a ver si lo conseguimos. Me siento inexplicablemente unida a 
los familiares de otros fallecidos. Me ayudan mucho, me hacen 
sentirme más cerca de ti y son los que se están preocupando 
por conseguir ese monumento con todos vuestros nombres. 

Cada acto al que acudo es una catarsis para mí. Esta misma 
carta también lo es. ¡Me hubiera gustado tanto conocerte 
mejor! ¡Sospecho que podía haber aprendido tanto de ti! En 
cualquier caso, me siento muy orgullosa de llevar algo de tus 
genes. Me hace ser mejor. Hasta siempre. 

A Anastasio Moreno Martínez 



 

 

 

 

 

A Alfonso Ramírez Ortiz 

Querido papá 

 

Hoy se cumplen 74 años de tu alevosa muerte, junto a las 
tapias del Cementerio del Este, en Madrid. Como en tantas 
otras ocasiones, en aquel 8 de julio de 1939, y como tuve 
ocasión de leer en un bellísimo verso de Miguel Hernández, 
"temprano madrugó la madrugada". 

Sí. En la madrugada de ese 8 de julio, fuiste abatido por un 
pelotón de fusilamiento, repitiéndose aquí, -estoy seguro- lo 
que con tanto dolor escribiera don Antonio Machado, al 
referirse al fusilamiento del poeta García Lorca: “el pelotón de 
verdugos no osó mirarle a la cara". Si te hubieran mirado a la 
cara, papá, habrían comprobado que era posible, conforme 



 

también dijo Machado, mostrar serenidad incluso "con plomo 
en las entrañas". 

Cuando tu sangre se derramó, el terrizo suelo donde se 
levantaban las tapias del cementerio no había llegado aún a 
absorber la sangre derramada por quienes, como tú, en los días 
anteriores habían sido fusilados. Por eso tu sangre se mezcló 
con la de aquellos y todas, en los días siguientes, se mezclarían 
con las de otros muchos fusilados. Y es que, la orgía del injusto 
derramamiento de sangre, duró mucho tiempo. Demasiado 
tiempo. Pero al menos sirvió para que el lugar no cayera, 
definitivamente, en el olvido. Muchos familiares lo han visitado 
(yo he estado allí) y lo seguirán visitando; unos rezando, otros 
guardando un estruendoso silencio y todos, todos, recordando 
con emoción y dolor, vuestro sufrimiento. 

Sí. Fue en la madrugada del día 8 de julio de 1939, cuando, 
sin ningún derecho, sin ninguna legitimidad, te daban muerte, 
conforme se acordaba en sentencia fechada el día 26 de mayo 
de 1939, en la que incluso sin respetar las más elementales 
normas jurídicas, (ni en el fondo, ni por la forma), te declaraba 
reo por la "comisión de un delito de adhesión a la rebelión 
militar... "conforme estaba decidido de antemano, aun cuando 
en el simulacro de juicio celebrado en el mismo día y para el 
que se fijó su celebración el día 25, es decir, el anterior al de la 
firma de la sentencia. En el "juicio " se siguió a rajatabla y como 
en otros tantos casos, el guión y modelo preestablecidos para 
esta clase de juicios. 

Pero hubo una excepción: quien ejercía el papel de defensor, 
pidió al tribunal de forma expresa tu absolución, no siguiendo 



 

al respecto el guión y modelo preestablecido, según el cual y 
casi sin excepción, el abogado de la defensa se limitaba a 
confiar la suerte de los acusados "a la Justicia del Tribunal". Si a 
otras muchas cosas, se suma lapos- tura final del abogado de la 
defensa, aquello de que te condenaron sin ningún derecho, sin 
ninguna legitimidad, resulta inapelable. 

Te dieron muerte, sí. Pero no les pareció suficiente. Como en 
otros tantos casos, a tu muerte le precedió la tortura. En tu 
caso, y a 1a connatural ruindad del torturador, se unió al 
“'acicate” de cumplir bien y fielmente la expresa orden recibida. 
Y es, papá, que, en efecto, mediante escrito fechado en Burgos, 
el día 14 de junio de 1939 Y firmado por EL ASESOR DEL 
CUARTEL GENERAL, se decía, entre otras cosas, la siguiente: 
"(...) si bien, antes de darse efectividad a la pena (de muerte) 
impuesta, deberá procurarse obtener del condenado, declare é 
informe sobre cuántos extremos conozca... " 

Mamá (hoy ya contigo y con tu otro hijo, mi hermano Ramón) 
te vio antes del día 8 de julio. ¡Cuánto te quiso y cuánto sufrió! 
Ella nos hablaba de ti, claro, pero nunca nos contó nada de lo 
que te había pasado -quizás, equívocamente, para 
protegernos- No lo sé. 

Un día, siendo yo muy pequeño, oí como, en voz muy baja, 
con lágrimas en los ojos, le decía a otra enlutada mujer - mamá 
llevó luto por ti durante toda su vida - "Perdono a los que le 
fusilaron, pero no a quien le torturó". 

Te diría - os diría a los tres - muchas cosas más, pero no me es 
fácil. Quizá una cosa más: se dice, desde antiguo, que "justicia 



 

es la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo suyo”. 
Pues bien: está más cerca que lejos, que a ti y a tantos miles de 
españoles como tú injusta e ilegítimamente condenados, la 
sociedad entera os de lo que es vuestro: reconocimiento, 
respeto, reparación. Yo, como tus cuatro nietos y tus cinco 
biznietos nos conformarnos con el general reconocimiento y 
respeto. 

Con un abrazo para vosotros y hasta pronto. 



 

 

 

 

A Heliodoro de Arriba Carpió 

Carta a mi padre Heliodoro 

 

¡Hola papá! Como me emociona llamarte cuando han pasado 
muchas décadas sin poder hacerlo. 

Quiero dejar claro; tú no tenías las manos manchadas de 
sangre, lo sabíamos nosotros y en tu defensa no dejaste de 
repetirlo. Cuando habían pasado cuatro décadas y la dictadura 
terminó, en el certificado de defunción, fechado el cinco de 
octubre de mil novecientos setenta y nueve, figuraba: Heliodoro 
de Arriba, asiste a Consejo de Guerra el 20-6-41 y finalmente, 
es entregado al piquete de ejecución el 9-9-41. Para 
cumplimiento de condena por: 

DELITO DE ADHESIÓN A LA REBELIÓN. 



 

Muchos años callamos tu muerte, por no oír la coletilla de la 
voz muda: 

¡ALGO HABRÍA HECHO! 

Papá además de vencidos hemos sido; derrotados, rojos, 
callados, en definitiva, los malos. 

No sabían que, en nuestras pequeñas vidas, la semilla del 
buen hacer, principios, valores, ética, todo lo que durante tanto 
tiempo abonasteis, estaba ya germinando. 

En tu carta de despedida, nos decías: “chiquitines cuidar y 
obedecer a mamá”. 

Tu consejo lo hemos llevado por bandera. 

En tu carta del último adiós también nos decías: 

“No siento mi muerte, me duele el desamparo que te dejo mi 
amor” ¡Fue muy duro! 

Y llegaron muchas voces: los pequeños al orfanato y las dos 
mayores de niñeras. La respuesta de mamá, fue siempre la 
misma: 

“Cuando de noche cierre la puerta, mis hijos estarán 
conmigo” 

¡Fue una madre coraje! 

Artesana de todo; ¡hasta nos confeccionaba las zapatillas! 
Cerca de casa había un estercolero, recogía las zapatillas viejas, 



 

sus suelas, después de limpias, las dejaba en el número 
correspondiente, si era invierno de paño, si verano de lana. 
Antes de empezar a transformarlas nos preguntaba, a gusto del 
consumidor ¿una o dos ondas? 

El coserlo a la suela requería mucha fuerza, un alicate tirando 
de la aguja y su lengua sacada para hacer más fuerza. La 
imitábamos como gracia. 

Los primeros momentos fueron muy duros. ¿Te acuerdas de 
aquella canción? Desde Santurce a Bilbao vengo por toda la 
ría...Eso fue lo primero que hicimos, vender sardinas; una caja 
de madera, las sardinas bien colocadas, una cuerda a los lados 
en forma de agarrador ¡A la sardina fresca por docenas! Este 
era nuestro grito recorriendo las calles. Esto lo hacíamos mamá 
y yo. Los pequeños al colegio. Nunca pedimos limosna. 

Mamá murió a los 55 años. Había cumplido su cometido. 
Estaba muy cansada y tenía el corazón roto de tanto 
sufrimiento. Abrió las alas, las que tantas veces nos sirvieron de 
cobijo y voló alto, muy alto. Papá tu muerte fue un vacío 
dramático con el que siempre hemos vivido, pero nos quedaron 
tus recuerdos: 

Aquel juego, tú sentado y nosotros haciendo cola para 
acomodarnos en tus rodillas que se ponían en marcha al grito 
de: Al trote, al trote, al galope, al galope. Los dos pequeños no 
alcanzaban y yo los aupaba. 

Otro recuerdo, este más goloso. Cuando te acompañaba al 
mercado de Torrijos, había un puesto pequeño rodeado de una 
bandera republicana, en su cumbre una bandeja de pestiños, 



 

con su pincelada de rica miel. Una mujercita atendía a la 
clientela, mi mano agarrada a la tuya muy apretada, mis ojos 
fijos en tu mirada esperando un sí o un no y mi triste pregunta. 
¿No hay centimitos? 

Tengo casi noventa años y quiero seguir aprendiendo. Toda 
mi vida he tenido un recuerdo de un deseo que tenías para 
nosotros. En una reunión con tus amigos, cuando se marchaban 
les enseñaste a tus hijas, estábamos ya en la cama, dorada y 
negra, dos a la cabecera y otros dos a los pies. El rey de la casa 
(el deseado) estaba en su cunita en vuestra habitación. Abriste 
la puerta y te oí este comentario: “Mis hijas llegarán a la 
universidad”. Luchamos por ello. Lamentablemente, no 
llegamos a la universidad, pero fuimos buenos profesionales. 
Tus nietos y biznietos son titulados. 

He dejado este recuerdo para el último por la impresión tan 
horrible que me causó, llevaríamos un año de guerra, en el 
colegio para compensar el horror que estábamos viviendo, nos 
llevaban al cine Tívoli de la calle Alcalá ponían ¡Botón de 
Ancla!, de repente se apagó la pantalla y nuestros profesores 
muy deprisa nos pusieron a hacer filas. En la puerta esperaban 
nuestros familiares, allí estabas tú papá, cogiste a los pequeños 
de tus manos y nosotras de las suyas y nunca podré olvidar la 
canción que cantábamos: 

¡A tapar la calle que no pase nadie! 

Así fuimos, Alcalá arriba hasta Goya, donde nos encontramos 
un espectáculo dantesco, un atentado en los bajos del cine 
Salamanca, había mucha pólvora, ya que allí se rellenaban las 



 

balas. La calle Torrijos, junto con sus salidas de metro había 
saltado por los aires. ¡Terrible! 

Ante tal horror, tú nos dijiste: “¡Cerrad los ojos, ahora 
jugaremos a la gallinita ciega! 

Este tremendo atentado, se ha silenciado y ya han pasado 
más de 80 años. 

Papá en toda nuestra vida no te hemos olvidado y siempre te 
hemos sentido muy cerca. 

¡Te seguimos queriendo! 

Teodora de Arriba



 

 

 

 

A Casto Martín Vírseda 

Querido abuelo Casto 

 

He necesitado años hasta tener plena conciencia de que 
escribiste una carta de despedida antes de que te fusilasen; la 
encontró la abuela entre las ropas que le entregaron después 
de tu ejecución, entre las costuras de tu chaqueta. Esta carta no 
pudieron leerla tus dos hijos varones mayores hasta más tarde, 
pues entonces estaban con tus primos de Puertollano, aquellos 
primos que tú querías tanto y que, con el nuevo régimen, les 
redujeron a la servidumbre, por no decir a la esclavitud. Papá 
quería aprender el oficio de camarero porque estaba más que 
cansado de andar con las ovejas por la sierra y en lugar de ello, 
separaron a los dos hermanos y estuvieron cuidando cabras en 
la sierra de Alcudia. Los dos padecieron mucho, cada uno por su 
lado, sin tener noticias del otro, con escasa comida y, sufriendo 



 

de un clima desconocido para ellos hasta entonces. Papá 
enfermó del paludismo y estuvo al borde de la muerte. Es como 
para pensar que el primo que se lo llevó les aplicó la pena de la 
redención por el trabajo y los esclavizó hasta casi perecer. 

Ninguno de los dos supo que su padre había muerto hasta 
más tarde y ello les sirvió para rebelarse; después de varios 
disgustos, volvieron a casa. El regreso no supuso mejor 
situación ya que las familias de los represaliados no tenían 
absolutamente ningún derecho, ni al trabajo ni a nada. Toda la 
familia vivió en la miseria hasta los años cincuenta en que los 
tiempos comenzaron a suavizarse un poquito. 

Papá siempre contó que en la carta le nombrabas jefe de 
familia por ser el varón primogénito, y además le legaste tu 
reloj, que por cierto te costó años conseguir que se lo 
entregaran. Por suerte la abuela no te hizo caso y no vendió la 
casa porque de haberlo hecho, hubieran vivido literalmente en 
la calle. Aun así, en el pueblo intentaron muchas veces quitarle 
la casa, pero después de todo, alguien quedó que supo 
reconocer tu ayuda durante la guerra y consiguió que no lo 
hicieran. 

Sí abuelo, sé que tus compañeros y tú ayudasteis a muchas 
personas del pueblo: las antiguas autoridades, incluido el cura, 
y los terratenientes. 

Conseguisteis esquivar las persecuciones de los anarquistas 
de Colmenar Viejo que constantemente intentaban llevárselos 
para ejecutarlos; incluso defendisteis y salvasteis la iglesia y las 
imágenes. Claro está que incautasteis los campos y las dehesas 



 

para cultivarlos y proveer de alimentos a todos, incluidos sus 
antiguos propietarios. Por esto nunca faltó comida allí durante 
la guerra. Nada de todo ello os sirvió después, pues esas 
mismas personas os denunciaron y os culparon de delitos que 
nunca habíais cometido. 

Muchas veces me pregunto cómo fue tu encarcelamiento. 
Supongo que conocerías las mismas condiciones que la 
mayoría: el hacinamiento, la desnutrición, la falta de higiene, 
los malos tratos, quizá incluso las palizas y la tortura pues, al 
fin y al cabo, eras culpable de rebeldía como decían los 
verdaderos rebeldes que se alzaron contra el gobierno legítimo 
de la República. A vosotros se os acusaba de ser rebeldes por no 
haberos unido a ellos, por mostraros fieles a la democracia, a la 
humanidad, a la igualdad, en lugar de aceptar la división social 
como ellos la entendían, sometiendo a los que trabajaban para 
ellos hasta la extenuación por un mísero salario. 

La abuela nunca quiso hablar de los tiempos de la guerra, 
supongo que no quería rememorar todo el dolor y las 
experiencias trágicas que le tocó vivir y asimilar. De repente se 
encontró sola con sus seis hijos obligados a ganar una mísera 
comida desde la más tierna infancia. Y aún no sé qué atropellos 
personales vivieron ella y vuestra hija mayor que ya tenía 
dieciocho años cuando terminó la guerra. 

 A las mujeres familiares de rojos se las humilló y maltrató 
constantemente para que no olvidaran que nada de los que 
oliera o recordara a “rojo” tenía derecho a la vida. A pesar de 
todo debemos sentirnos satisfechos puesto que tus hijos 
conservaron a su madre; otros niños, incluso de temprana edad 



 

quedaron completamente desamparados sin familia, sin hogar 
y sin posibilidad de comer o mantenerse. 

Querido abuelo, me voy a despedir porque no quiero 
ponerme a llorar. 

No solo por ti y nuestra familia, también por todas las 
familias que sufrieron tanto, principalmente después de la 
guerra, con esa “paz” que decía Franco que había traído a 
España. 

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como 
tampoco olvidaremos a los que sufrieron la misma suerte que 
tú. 

Elvira Martín 



 

 

 

 

A Pablo González Fernández 

Querido tío Pablo 

 

Soy tu sobrino Ángel Luis, al que no pudiste conocer porque te 
asesinaron mucho antes de que yo naciera. 

Te escribo en mi nombre y en el de todos tus hermanos y 
sobrinos. Todos tus hermanos ya han fallecidos y me gustaría 
que en algún sitio estéis juntos, al menos eso quiero pensar. No 
pude conocerte, por hace ya ochenta años, un mes de mayo, un 
grupo de fascistas te asesinaron. Lo hicieron con alevosía, sin 
siquiera dejarte despedirte de tus padres y hermanos. Lo 
hicieron los golpistas asesinos, cuando hablaban de “Tiempos 
de Paz”, pero ellos seguían asesinando, como bien sabes y veías 
en la cárcel a diario, entre tus compañeros y amigos, pero tu 
muerte no fue en balde, dejaste un legado de dignidad, de 



 

libertad de defensa de la república que siempre hemos 
recordado en la familia. 

Podías haber huido a Francia, junto con tus hermanos Pepe Y 
Lorenzo, pero tu limpia conciencia, te decía que debías seguir 
aquí, en tu patria a la defendiste con orgullo, pensabas que no 
tenías nada que temer, solo habías cumplido con tu obligación 
de demócrata y alcalde, pero los fascistas eso no lo podían 
consentir. Fueron a tu casa, te llevaron detenido, delante de tus 
padres y hermanos, te encarcelaron, seguramente te 
maltrataron, ese era el sistema para hacerte confesar crímenes 
no cometidos, te juzgaron con juicios sumarísimos, que eran 
una farsa, sin defensa legal, donde los fiscales y abogados 
defensores eran los mismos. 

Tus hermanos, como te he comentado ya han fallecido, Pepe 
y Lorenzo se exiliaron a Francia, como tú sabes, pero no sabes 
que Pepe, se nacionalizo francés y falleció casi con cien años. 
Lorenzo se alistó en la Resistencia Francesa, para seguir 
defendiendo la democracia. Lo asesinaron como a ti, los Nazis, 
y también nos sirve de ejemplo a todos. 

Casi todos tus hermanos han fallecido con casi cien todos, 
excepto mi padre Alejandro que, siendo el pequeño, murió con 
setenta y nueve años, justo el día de su cumpleaños, el me dejo 
el encargo de buscar tus restos e intentar que se hiciera justicia 
contigo. 

En esa labor estoy. Benita, Antonio y María murieron en paz. 
Luisa, murió con noventa y nueve y con esa maldita 
enfermedad llamada Alzheimer, que borro de su mente todos 



 

los recuerdos, pero no pudieron borrar sus ideas y hasta el día 
de su muerte, cantaba la Internacional con el puño en alto y 
maldiciendo a los fascistas. 

Nunca hemos dejado de recordarte, de hablar de ti, nunca 
dejamos de buscarte y poder darte un descanso digno donde 
poder llevarte flores. Nunca hemos abandonado esa búsqueda 
y a día de hoy, seguimos haciéndolo, con la ayuda de amigos. 
Yo, personalmente, todos los días del año, doy un paso, aunque 
sea pequeño en tu búsqueda. Nunca dejare de hacerlo, aunque 
tenemos la pena de pensar que tus restos estarán por algún 
sitio revueltos en algún osario o incinerados, como nos han 
dicho o nos han hecho creer. 

Que la tierra te sea leve tío, allá donde estés, sabes que eres 
recordado con orgullo y cariño, por tu ejemplo de lucha en 
defensa de la Democracia y la Libertad. 

Hasta el día en que nos encontremos: 

¡Salud Y República! 

  



 

 

 

 

A Valeriano Jara López 

Querido tío Valeriano 

 

Me gustaría escribirte esta carta con la dirección de la calle 
de Las Huertas en Móstoles, que supongo que era donde vivías 
cuando decidiste como el hombre de bien que eras, que tenías 
que ser solidario con tus paisanos y luchar contra la injusticia 
en aquel Móstoles de terratenientes y explotadores. No puedo 
enviártela a esa dirección, desde correos me la devolverían con 
una anotación en el sobre que dijera: “Desconocido en esa 
dirección.” Tampoco puedo enviártela a la calle de Fuencarral 
n° 102 de Madrid, que fue donde viviste después de que os 
obligaran a abandonar el pueblo en el mes de octubre de 
1936porque los fascistas golpistas estaban a punto de tomar el 
lugar donde habías nacido. Si no te envío esta carta allí es 
porque sé que volviste a tú casa confiado y tranquilo cuando las 



 

tropas de Franco entraron en Madrid, (sé que lloraste por ello) 
porque nada tenías que temer. Así lo había proclamado a los 
cuatro vientos el que dos meses y pico después fue tu asesino: 
“Nada tiene que temer aquel que no tenga las manos 
manchadas de sangre”. Te engañó querido tío, os engañó a 
todos. Que te voy a contar a ti, tú ya lo sabes, lo plasmaste en 
aquel papelito carcelario, que guardo como el más preciado de 
mis tesoros, y que con el título de FECHAS INOLVIDABLES que 
en forma de diario anotabas, una con error perfectamente 
entendible. 

De vez en cuando lo saco de la cajita donde lo guardo y lo leo, 
se me hace un nudo en la garganta, pero lo leo y te imagino en 
aquella celda de la tercera galería de Porlier sabiendo que era 
lo último que ibas a escribir en tu vida, pero con valor y 
determinación, y haciendo ver a la historia la infamia que se 
cometía con tu muerte. Escribiste, ya lo sabes: “24 DE JUNIO A 
FUSILAR A UN INOCENTE ”. 

Cuando llegue a tu memoria esta carta verás que por fin he 
encontrado una dirección a la que enviártela. Te la envío a la 
inmortalidad con forma de árbol y placa metálica. En unos días 
y gracias al esfuerzo de personas que llevan años luchando, 
muchos años, (creo que tú los conoces por que los has visto, en 
la organización del homenaje en la Tapia del Cementerio del 
Este, que todos los años por abril se hace en tu recuerdo) se 
inaugurará a pocos metros de donde te asesinaron un 
Memorial que lleva tú nombre y el de 2936 personas más. 
Verás que bonito y merecedor de vuestra memoria es. Por fin 
cuando se inaugure podremos poner las manos sobre tu 
nombre y decir con orgullo: “Aquí está el tío Valeriano, aquel al 



 

que le quitaron la vida por defender la libertad y la justicia para 
los demás”. 

Ah, por si ves cierto revuelo por el cementerio de familiares 
de fusilados, quiero que sepas que es que nos han vuelto a 
engañar. Durante muchos años nos han contado que tus 
huesos una vez que te sacaron de la sepultura de “caridad” 
donde te enterraron, aunque algún tiempo después, y sin 
contar con nadie, los incineraron en Carabanchel. Pues parece 
ser que pueda ser que no, que no se convirtieron en ceniza en 
Carabanchel, que siguen en un ignominioso agujero en el 
cementerio. Ya veremos en que acaba todo esto. Aunque 
respeto lo que puedan pensar los demás, a mí no me preocupa 
donde estén los tuyos, como dice un amigo mío, y estoy de 
acuerdo con él, tú ya no eres ni carne ni huesos, tú eres 
memoria de la buena, de la que hay que luchar por mantener 
siempre. 

De la familia a la que tú conociste, ya no queda nadie, 
aunque eso lo sabes tú igual que yo puesto que te los 
encontrarás por ahí. Los que quedamos con tu apellido, ahí 
andamos luchando en la vida que nos ha tocado vivir, que no 
creas que es un jardín de rosas. El rico sigue oprimiendo al 
pobre. La iglesia, sí aquella que tú conociste, sigue dando por el 
c.... El gobierno al servicio del capitalismo más duro. La 
monarquía que vosotros democráticamente convertisteis en 
República, sigue como cabeza de Estado, solo que, en vez de un 
rey, tenemos dos. Franco que se murió de viejo en una cama de 
hospital, cuarenta y cuatro años después sigue presente en 
espíritu en toda la política española. En fin, ya ves que tenemos 
donde entretenernos. 



 

Podía llenar cien folios contándote cosas, pero tengo que 
terminar y no extenderme, porqué espero que muchos 
familiares de tus compañeros hagan lo mismo que yo, escribir 
una carta como ésta para que el artista que hace el Memorial 
las guarde en el tronco de los robles que compondrán el 
monumento y las haga inmortales como vosotros, y si 
técnicamente no se puede guardar en el tronco, se guardará en 
“la nube” en Internet, ya sé que tú no sabes lo que es, yo casi 
tampoco, pero lo que es seguro que la podrán leer desde 
cualquier parte del mundo. 

Tú no me conociste, nací quince años después de que a ti te 
asesinarán. Soy hijo de Baldomero y de Ascensión. Te escribo 
desde el pueblo que está al otro lado del puente de piedra del 
Guadarrama, tú ya me entiendes, el día 8 de marzo de 2019. 
Pasaré a verte a menudo. Un beso. 

Isidro Jara



 

 

 

 

A Enrique Gómez Muñoz 

Carta a Enrique 

 

Hola tío, 

Durante mucho tiempo oí hablar a mi padre, tu hermano, de 
ti. Cuando yo era pequeño, en la etapa política anterior a la 
democracia, la información que recibía era muy vaga, muy 
difusa, descoordinada. Las razones de ello eran principalmente 
tres, el miedo a hablar que tenían muchas personas por la 
experiencia vivida, el miedo a recordar ciertos temas que tanto 
dolor les había producido y, por último, mi edad, que no me 
permitía concatenar los mensajes y ponerlos en el contexto 
adecuado. 

Ha pasado el tiempo y, como sabes, mi padre está próximo a 



 

ti y con ambos el resto de hermanos. Los tiempos han 
cambiado y las tres razones anteriores han dejado de existir. Ya 
no hay miedo a hablar (tampoco tengo quien me cuente lo que 
me gustaría oír). Desapareció el miedo a recordar esos temas 
que tanto dolían. Por último, mi edad me permite entender 
todo aquello que antes era un agujero negro por donde 
desaparecía la poca información que recibía y que no era capaz 
de procesar. 

Siempre tuve interés en indagar sobre todo aquello y ahora lo 
estoy haciendo. Sobre toda nuestra familia, que está muy 
unida, vuela un sentimiento común que se desvanece 
generación a generación, de respeto, admiración y cariño hacia 
ti, hacia tu hermano Pedro y hacia vuestro padre Enrique como 
personas que sufristeis injusto cautiverio y en tu caso absurdo 
fusilamiento. 

Estoy a punto de terminar un álbum digital de fotos de toda 
la familia donde ocupas un puesto preferente. He recopilado 
fotos tuyas procedentes de varios familiares y con ellas y otras 
muchas he recopilado todo en un DVD que voy a repartir a toda 
la familia en la próxima cita anual en la que TODOS nos 
reunimos en una comida familiar. No es fácil encontrar familias 
que puedan decir que son capaces de reunir a más de treinta 
personas año a año. Ese es un éxito que os lo debemos a 
vosotros, a tus padres, a ti y a tus hermanos. 

Ahora, gracias a dos personas “sin cara” -no las conozco- 
pero con “alma”, Eva y Tomás y a otras que les acompañan en 
este viaje, vamos a recordaros en el sitio desde donde partisteis 
hacia una aventura desconocida. 



 

Tal como escribía tu hermano -mi padre-: 

“El recuerdo, además de perfumar el alma, honra a la familia. 
El olvido significa deshonra.” 

Pedro 

(marzo 2009) 



 

 

 

 

A Tiburcio Galán Crisóstomo 

Sesenta y ocho años no es nada 

 

Querido tío: 

Sesenta y ocho años después, tu hermano -mi padre-, y la 
familia hemos sabido lo que te hicieron y dónde y cuándo te lo 
hicieron. Seguimos queriendo saber oficialmente por qué te lo 
hicieron. 

Y queremos saber también quién dio la orden. Queremos 
saberlo todo. Cuando se trata de vidas, en vuestro caso vidas 
ejemplares, sobran las chapuzas y los olvidos. Sobra la 
irresponsabilidad. 

Pero han tenido que pasar sesenta y ocho años. 

68 años en los que se te ha ocultado y tus restos se han hecho 
desaparecer. 



 

68 años en los que se hablaba de ti con miedo y en voz baja. 

68 años en los que oficialmente sigues siendo un "delincuente 
merecedor" de un castigo mortal. 

68 años en los que ninguna institución ha tenido la decencia 
de informarnos dónde estabas y porqué estabas ahí. 

68 años en los que no has sido honrado, ni rehabilitado, ni 
reparado oficialmente. 

68 años en los que tus verdugos han disfrutado de aquello 
que te quitaron a ti y a los que cayeron contigo. 

68 años viendo celebrar actos, homenajes y recuerdos 
oficiales a todos, incluso a vuestros asesinos. A todos menos a 
vosotros. 

68 años de vergüenza para un Estado que en ese tiempo ha 
escondido a sus mejores héroes. 

68 años sin vuestra democracia, muy distinta de la que 
inventaron los herederos del genocida que acabó con vuestra 
vida e ilusiones, a los que tanto incomoda vuestro recuerdo. 

Sesenta años no es nada, tío Tiburcio. 

Sabemos lo que os hicieron y porque os lo hicieron. Que no 
fue un viento, ni una enfermedad... Que fue el totalitarismo 
nazi-fascista impune, auto-amnistiado y encubierto. 

 



 

Y ya van sesenta y ocho años que no son nada, tío, que no son 
nada. 

Que sepas tío que cuando miramos a la libertad, ahí siempre 
aparecéis vosotros. Gigantes. Incombustibles. Eternos... 

Vuestro ejemplo es tan imprescriptible como vuestros 
asesinatos. Y vuestra vida tan eterna como la justicia. 

Sesenta y ocho años no son nada, tío Tiburcio. Nada... 

 

Un abrazo para Tiburcio, mi tío, otro héroe anónimo.



 

 

 

 

A Pablo Yagüe Estebarán 

A veces pienso en ti 

 

Querido abuelo: 

A veces pienso en ti. Me gustaría creer que desde algún lugar 
nos cuidas y proteges, que tratas de guiarnos, de transmitirnos 
los principios y valores de los que hablas en tus últimas cartas, 
donde ensalzas el amor entre las personas, entre la familia. Y 
que tú y tantos otros seguís animando a los que han seguido 
vuestros pasos. 

¡Son tantas las cosas de las que disfrutamos hoy gracias a 
vuestra labor y vuestro ejemplo! Es una pena que vuestros 
sueños se viesen truncados de una forma tan violenta. Sin 
embargo, vuestra semilla al fin ha dado sus frutos y aún tiene 
que seguir floreciendo. 



 

Tengo que agradeceros a ti y a mi abuela la educación que 
disteis a vuestros hijos y que ellos nos han trasmitido a vuestros 
nietos. Puedo decir orgullosa que soy quien soy por vuestro 
legado. 

Hasta siempre. 



 

 

 

 

A Antonio Álvarez Vega 

Te escribo desde tu tierra 

 

Querido Antonio: 

Por una pirueta del destino, las cartas que tu hermano y tú 
escribisteis desde la cárcel pocos meses antes de que os 
fusilaran en otoño del 39, llegaron a mis manos un frío invierno 
de hace ahora dos años. Siempre agradeceré a la vida la 
oportunidad que me brindó de conoceros a través de la 
dolorosa lectura de vuestras últimas cartas: la oportunidad de 
conocer a dos personas tan íntegras, cabales y honestas como 
vosotros es para mí todo un honor y suponen una lección de 
compromiso con la sociedad, en tiempos en los que corren, 
donde tanta falta nos hacen personas de tan alta catadura 
moral como fuisteis vosotros. 



 

Hoy te escribo desde tu tierra, Sevilla, para decirte que, 
aunque vosotros nunca lo llegasteis siquiera a imaginar, tu 
nombre, Antonio y el de tu hermano, Manuel, no se borrarán ya 
nunca de la historia, porque tarde o temprano, las personas 
que hemos recogido vuestra bandera los grabaremos en el 
mismo corazón de este país. Estad seguros, mis hermanos, que 
se os dará el honor y gloria que os merecéis. ¡Salud y Memoria 
a los Álvarez Vega! 

Paqui Maqueda



 

 

 

 

A Vicente González García Carrizo 

Cuando te vi por última vez 

 

Querido padre: 

Ahora que han transcurrido setenta años de tu fusilamiento 
(por aquellos que traían la cruz en el pecho y se sentían tanto o 
más católicos que la propia reina Isabel, pero que arrasaron 
vidas y haciendas), es cuando en la distancia de esos 
acontecimientos, noto lo mucho que desde mi niñez te he 
echado de menos; toda una vida sin escuchar un consejo tuyo, 
sin hacerme ver mis errores para encauzar los pasos y hacerme 
hombre, todo ello es triste, si tenemos también en cuenta que 
aquellos señores tan "cristianos" querían que los hijos de los 
"rojos" muriésemos de inanición. 



 

Cuando falleció mamá tenía yo seis años y aún la recuerdo, 
pero cuando te llevaron a las tapias del cementerio del Este 
eran ocho los que tenía, por lo que mis recuerdos para contigo 
son mayores. Recuerdo como si fuera ahora mismo la última 
vez que te vi en la cárcel de Partido, sentado sobre tus rodillas 
jugando con la cadena de tu llavero que al final me diste. 
Recuerdo la cara de disgusto que pusiste cuando perdí la 
cartera del colegio por haberme entretenido jugando, o cuando 
le requisaste los tirachinas a unos niños que estaban matando 
pájaros. 

En fin, el motivo de esta carta es para que sepas que, aunque 
ya he cumplido los setenta y ocho años, sigo procesándote la 
misma admiración y cariño que cuando te vi por última vez. 

He procurado que todos mis actos te hubieran hecho, de 
haber vivido, sentirte orgulloso de mí. Tú fuiste el último alcalde 
de la República, y yo concejal de la recién instaurada 
Democracia. 

Recibe el cariño de tu hijo que no olvidará que le faltó su 
norte y guía desde la madrugada de un fatal 17 de noviembre 
de 1939. 

PD: espero que recibas esta carta allá donde te encuentres. 

Pepe Carrizo



 

 

 

 

A Ovidio Barba Yustas 

Cher Oncle 

 

En ce jour, je viens te rendre hommage, pour ton coura; ge et 
ton sac- rifice et ton amourpour ta patrie a laquelle tu as tout 
sacrifié, non pas que je t'avais oublié, car un mois avant ton 
assassinat je suis né et mes parents m'avaient donné ton 
prénon: OVIDIO que je porte avec fierté et beaucoup de respect. 
Ils t'ont enlevé la vie parce que tu ne pensais pas comme eux, 
parce que tu avais d'autres idées, parce que tu étais meilleur 
q'eux. 

Tu disais qu'il valait mieux mourir debout que de vivre a 
genoux, est-ce que ga en valait vraiment la peine de sacrifier sa 
vie? Mais de quel droit peut on assassiner? Priver une jeune 
femme de son mari et ses deux filles d'un pere qui les adorait et 



 

qu'elles ont a peine connu Je reprends une expression que tu 
disais: ”Ce qui me coute le plus, c'est de savoir que tes assassins 
sont morts dans leurs lits entoures de leurs familles sans avoir 
jamais etre inquiétes”. Ils auraient du etre pousuivis pour crime 
contre l'humanité et c'est une honte pour une nation comme 
l'Espagne d'avoir refusé le procés que voulait faire le juge 
Garson pour vous réhabiliter. Par cet hommage je me joints a la 
douleur de tous tes compagnons et de leurs familles qu'ont a 
lache- ment assassinéparcequ 'ils aimaient trop 
leurpaysetparceque ils vou- laient une Espagne plus juste et 
plus belle. 

 

Querido tío 

Vengo a rendir homenaje, en este día, a tu valentía y a tu 
sacrificio y al amor a tu patria por la que sacrificaste todo. Yo 
no te había olvidado puesto que, un mes antes de tu asesinato, 
yo nací y mis padres me dieron tu nombre: OVIDIO que yo llevo 
con orgullo y mucho respeto. 

Te arrebataron la vida porque no pensabas como ellos, 
porque tenías otras ideas, porque eras mejor que ellos.  

Tu decías que valía más morir de pie que vivir de rodillas. 
¿Valía por ello verdaderamente sacrificar su vida? pero ¿con 
qué derecho se puede asesinar, privar a una mujer joven de su 
marido y a sus dos hijas de un padre que las adoraba y que 
apenas han podido conocer? 

Retomo una expresión que tu decías: ”lo que me cuesta más, 



 

es saber que tus asesinos han muerto en sus camas rodeados 
de sus familias sin haberse sentido jamás intranquilos”. 

Ellos podrían haber sido acusados de crímenes contra la 
humanidad y es una vergüenza para una nación como España 
haber rechazado el proceso que deseaba llevar a cabo el juez 
Garzón para rehabilitaros. 

En este homenaje, yo me uno al dolor de todos tus 
compañeros y de sus familias que han sido cobardemente 
asesinados porque amaban demasiado s su país y porque 
deseaban una España más justa y más hermosa. 

Ovidio 

  



 

 

 

 

A Eugenio Pérez Carralero 

Eras tú 

Hola abuelo Eugenio. 

Dentro de unos días voy a juntarme con unas personas que 
no conocía de nada pero que, por azar, he tenido la suerte de 
que se cruzasen en mi camino. Son como tú y como yo, 
normales, pero tienen algo especial: son personas. Y digo esto 
por todo el espectro de la palabra y lo que conlleva. 

Un día, buscando por Internet una referencia sobre la 
empresa de mi hermano, vi como en Google había un Eugenio 
Pérez Carralero que había sido fusilado en la posguerra. "Vaya, 
si se llama como mi hermano” pensé. Luego recordé que el 
padre de mi padre se llamaba Eugenio, por lo que, como 
mínimo, también se llamaría Pérez de primer apellido y lo 



 

curioso es que mi segundo apellido es también Carralero. Me 
dio un vuelco el corazón. Eras tú. Te conocía, pero no sabía 
mucho acerca de ti. Sé que te habían fusilado en la guerra, pero 
eso era tema tabú en la familia desde siempre. Vi que había un 
par de páginas, pero me llamo la atención una de las dos en las 
que se hablaba no de la guerra civil sino de la represión 
posterior. 

Crucé unos cuantos emails con un tal Tomas y una tal Eva y 
comencé a descubrir tu historia y la de muchos como tú. 

Interrogué a mi padre sobre tu vida, la de mi abuela... y fue 
un mal comienzo porque no pude abrir ese capítulo de tu 
historia que se estaba haciendo ya mía. Vino a mi casa y le 
empecé a enseñar esa página que ya había ubicado en 
favoritos de mi ordenador y pude iniciar el camino hasta lo que 
es hoy mi pequeño homenaje. 

Curiosamente me daba más información mi madre que mi 
padre. La verdad es que fue ella la que removió todos los 
papeles para que le dieran una pensión de viudedad a mi 
abuelilla Raimunda, tu mujer. Recuerdo como mi padre, tu hijo 
mayor, no podía articular frases encadenadas. Cada tres 
palabras eran cortadas por un correr de lágrimas y un 
movimiento involuntario e incontrolado de la barbilla 
impidiendo pronunciar todo lo que le salía del corazón. Esa 
mezcla de rabia contenida y alegría. 

Rabia porque, aunque mi padre no ha tenido estudios si ha 
tenido educación. Y era esta la que le prohibía decir palabras 
malsonantes sobre lo que pensaba de ese capítulo de su vida, 



 

ahora la nuestra. Alegría porque con esto sabía que su padre 
no había sido olvidado. Uno de sus nietos estaba ayudándole a 
conocer más cosas que ni él mismo conocía. 

He leído, releído y vuelto a leer tus cartas. Ya casi me las sé 
de memoria. Reconozco que desde que las tengo en mi poder 
no sé si soy mejor persona o no, pero te ayudan a darte cuenta 
que si tienes un ideal hay que luchar por él. Hay que ser 
mesurado y dialogante. Todo lo contrario que los que te 
ejecutaron. 

Se puede decir que ahora tengo una familia muy grande, 
llena de buenas personas y con muchas cosas en común. 

Mañana es el cumpleaños de tu biznieta Alicia. ¡Ya cumple 9 
añazos! Fue mi mejor regalo del día del padre. Y esto me 
recuerda que el fin de semana bajaré al pueblo, a Fuentidueña 
de Tajo a celebrar los dos eventos con tu familia. Pienso llenar 
de besos la calva de tu hijo mayor y celebrar con él los más de 
70 días del padre que no pudo hacerlo contigo. ¡Brindaremos 
por todo y por ti, claro está! 

Abuelo, este verano voy a cumplir 42. Un mes y un día antes 
del aniversario que dejaste de vivir en tu cuerpo para vivir en la 
mente. No pude hacerlo contigo en vida, pero cuando llegue mi 
hora, iré donde tú estás y allí mismo brindaremos por todos 
esos eventos que no pudimos y nos reiremos de la vida. 

Tu nieto que te quiere: 

Juan Carlos Pérez Carralero, Karlhitoss para ti. 
A Eugenio Pérez Carralero



 

 

 

 

A Pablo Montón Sigüenza 

Nos acordamos de ti 

Querido Pablo: 

El pasado día 14, en las tapias del cementerio de Casas Viejas 
(Ávila), asistimos al levantamiento de una fosa donde los 
franquistas arrojaron en 1936 los cuerpos de siete republicanos 
fusilados, un niño entre ellos. 

También supimos que unos compañeros habían conseguido 
retirar legalmente y amparados por la guardia civil (ironías de 
la historia) la placa a los caídos que deslucía la iglesia de Pedro 
Bernardo, cuyo cura, al parecer, la idolatraba más que al brazo 
incorrupto de nuestra bienamada Santa Teresa de Ávila. Cayó 
destrozada —la lápida—, a pesar de la reacción radical de 
algunos personajes. 



 

Ya ves, así andan las cosas. Los tiempos han cambiado, pero 
siguen ahí, aunque, claro, a veces cambian de color, de 
chaqueta y hasta de traje (nuevo modelo llamado ahora “traje 
de gorra”, a 1.200 euros la pieza), 

Naturalmente, nos acordamos de ti. Siempre nos hemos 
acordado de ti, y de tus hermanos —tíos nuestros también—, 
que murieron en el frente luchando por la libertad, por una 
España moderna, democrática y laica, por una República de 
trabajadores. 

Fuiste testigo directo del terror. Lo sufriste en propia carne. 
Pero ¿sabes que, a tu madre Ascensión, también la 
amenazaron con “llevarla para adelante” si montaba un 
escándalo cuando fue a recoger tu cuerpo? ¿Sabes que en el 
barrio fusilaron a varios de tus amigos y que muchos otros 
permanecieron condenados a muerte y presos por muchos 
años?... ¿Sabes que a otro hermano le dieron una paliza de 
muerte? ¿Sabes que a tu otro hermano le dieron otra paliza por 
no levantar el brazo con el saludo nazi? ¿Sabes..., sabes..., 
sabes...? Hay tantas cosas... 

Eres parte de un cuerpo de más de doscientos mil fusilados, 
eres parte de un enorme Genocidio gestado por unos 
ricachones y unos generales felones que —cómo lo ibas a 
saber— ya habían decretado, por ejemplo, que “serán pasados 
por las armas, en trámite de juicio sumarísimo (...) cuantos se 
opongan al triunfo del expresado Movimiento Salvador de 
España, fueren los que fueren los medios empleados a tan 
perverso fin.” (General Mola). O que “serán pasados por las 
armas, sin formación de causa, las directivas de las 



 

organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan 
y en el caso de no darse con tales directivas, serán ejecutados 
un número igual de afiliados, arbitrariamente elegidos” (bando 
militar del General Queipo de 24 de julio de 1936). 

Echa un vistazo al auto de Garzón. (¡Qué zozobra les ha 
generado, por cierto!) 

Y ello no se puede olvidar. Por lo que entendemos a tantos 
que, sin ánimo de venganza —en absoluto—, sienten que no se 
puede pasar página sin constatar que en España se haya hecho 
justicia frente a tanto terror. 

Porque ahí continuaron con su dictadura filonazi, con 
detenciones, ilegalizaciones y torturas en una posguerra 
espeluznante donde al felón Francisco Franco no le temblaba la 
mano para firmar condenas de muerte mientras unos pocos se 
enriquecían con la miseria ajena y vendían España según los 
vientos que soplaban. 

Nos acordamos mucho de ti. Nos acordamos de Mariano y de 
Paquito. Con mucho cariño. Siempre estuvisteis en casa, en la 
mesa, en el barrio, donde había una enorme complicidad 
solidaria, callada y activa en muchas ocasiones. No de todos: 
también hay que decirlo. 

Cómo recordamos también a Miguel Hernández, a Machado, 
a Grimau, a Ruano, a Juana Doña, a los del Proceso 1001, a los 
del 75, a los abogados de Atocha, a los obreros de Vitoria... 
¡Son tantos!... ¡Y se engrandecen tanto con el tiempo! Pasáis a 
la HISTORIA con mayúscula, por la puerta grande, mientras 
observamos el incómodo sillón que ocupan en el basurero de la 



 

historia, con minúscula, aquellos que os detuvieron, os 
esquilmaron, os torturaron y os asesinaron. 

Pero hoy, después de tanto tiempo, nos gustaría brindar. No 
queremos estar tristes, deseamos ser optimistas y brindar 
contigo. Queremos brindar por una España realmente nueva, 
en paz, sin corrupción, sin señoritingos ni meapilas estólidos y 
guerreros (que, por cierto, se van a quedar con las Vistillas por 
obra y gracia de Gallardón), por una España moderna, 
solidaria, culta, abierta y tolerante donde los estandartes de 
nuestra sociedad sean la democracia, la justicia social y el 
trabajo para todos. 

Muchos besos de todos tus sobrinos 



 

 

 

 

A Pedro Lillo Caballo 

Lo mucho que te quisimos 

 

Estas líneas son para recordar lo mucho que te quisimos y lo 
más que te añoramos durante toda nuestra vida, tu esposa y 
compañera Clara y tus hijos Josué y Luís, nietos y biznietos que 
no te dejaron conocer. Durante los pocos años que te dejaron 
estar con nosotros fuimos muy felices, porque eras un padre 
que se desvivía por su familia. En los años que disfrutamos de 
tu cariño estabas siempre pendiente de tu mujer e hijos. 

Recuerdo excursiones a La Poveda (Río Jarama) con la familia 
y amigos. Otras veces nos íbamos a la Dehesa de la Villa, con 
los primos de mi madre. 

Cuando la huelga de los metalúrgicos del mes de octubre, los 



 

chicos pequeños jugábamos en la calle, cuando se organizó un 
lío de tiros sin que los chicos nos percatáramos del peligro. La 
portera cerró el portal dejándonos en la calle sin poder 
recogernos, en esto llegaste, y nos hiciste entrar a casa, y la 
bronca que le echaste a la portera, sonaba más que los tiros. 

Tu vida nos sirvió de ejemplo, pues siempre recordaré que 
unos días antes de asesinarte, cogiéndome en brazos, me 
dijiste: "Hijo, lleva con orgullo mis apellidos porque yo no he 
hecho daño ni mal a nadie". 

En aquellos tres meses que siguieron a tu encarcelamiento, el 
sufrimiento de mi madre y, por consiguiente, el de todos, fue 
terrible, pues los asesinatos eran continuos, y el miedo se 
agigantaba. El fatídico día 5 le devolvieron la ropa tuya a tu 
mujer y comprendió la desgracia que nos caía encima, pues no 
hacia todavía 5 horas que te habían asesinado. 

Esta carta la escribe tu hijo Josué 70 años después de tu 
muerte. 

 

Hola abuelo 

Nunca te había escrito, ni tú a mí, claro ¿cómo ibas a hacerlo, 
si te mataron muchos años antes de que yo naciera? 

Hoy me decido a hacerlo por primera vez, ¿el motivo?, se 
cumplen 70 años de tu asesinato y quiero contarte cosas, las 
cosas que no te dejaron conocer. 



 

No te voy a contar que os traicionaron, que fue un golpe de 
estado premeditado, que como a ti, fueron asesinando a 
muchísimos más, que lo siguieron haciendo durante muchos 
años, que su intención era exterminaros a todos, a todos los 
que soñasteis con la justicia y la libertad, con igualdad para 
todos sin distinción de sexo, raza y religión. 

No te voy a contar que os insultaron, que os difamaron, que 
vejaron a vuestras mujeres e hijos, a vuestras familias, familias 
de rojos, marcados por el estigma del odio y la discriminación, 
condenados a llevar una vida de miseria y de miedo, ”son 
familia de un rojo...”. 

No te voy a contar que aun hoy después de 70 años, todavía 
hay personas que no saben dónde enterraron a sus muertos y a 
los que lo saben, no les dan facilidades para dignificarlos. 

Te voy a contar que tu mujer, Clara, con grandes esfuerzos, 
saco a tus dos hijos adelante, Josué y Luis, que fueron y son 
buenas personas, que tienes cinco nietos y ocho biznietos, que 
honran tu memoria. 

Te voy a contar que vuestro sacrificio no fue en vano, que 
vuestro ejemplo fue seguido, que no consiguieron acabar con 
todos. 

Te voy a contar que podemos expresarnos libremente; que, 
aunque vuestros asesinos hayan prosperado y nos machacaran 
durante 40 años, las cosas no son como ellos querían que 
fueran, en tu memoria y en la memoria de todos los asesinados, 
no vamos a dejar de luchar por la libertad. 



 

Gracias a todos los que disteis vuestra vida por un mundo 
mejor. 

 Salud, compañeros. 

Pedro Lillo



 

 

 

 

A Ángel Montero Álvarez 

Ya ves, por fin te escribo 

 

Nuestra familia no tiene ninguna carta póstuma del abuelo, 
ni tan siquiera de capilla. ¿Ángel Montero Álvarez no la 
escribió? O quizás por extraños intereses se ocultó a parte de la 
familia. Decir que yo, su nieto, siento una profunda admiración 
y reconocimiento al abuelo Ángel, es obvio, y que en más de 
una ocasión me he imaginado que me diría si hubiésemos 
tenido oportunidad de hablar, aun sabiendo el dolor intenso, 
difícil de soportar que me invadiría. Sin embargo, es necesario, 
diría el abuelo Ángel, y su supuesta carta sería esta: 

Mi querido nieto: 

Ya ves, por fin te escribo. Siempre hemos tenido una 



 

conversación pendiente. Sí, ya sé que no es por falta de ganas 
ni porque no tengamos nada que contarnos, que es mucho, 
pero sabes, sabemos, que no es fácil: removeremos 
sentimientos y emociones, pero alguna vez habría que hacerlo. 

Ya sabes, no pude disfrutar de los nietos, ni siquiera me 
dejaron disfrutar de los hijos. Yo no lo elegí, me lo impusieron. 
Uno no elige esclavitud, tiranía, guerras, muerte... Eso lo 
decidieron otros. Tuve que escoger y lo hice. 

Sé que te gusta leer, como a mí, y que, aunque nunca pude 
hojear a Mario Benedetti, ya sabes, no me dejaron, hago míos 
sus poemas y me dije: uno, Ángel, no siempre hace lo que 
quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere. Y así, 
no quise someterme a la vergüenza de ganar un miserable 
jornal mendigando un sitio en la cuadrilla de peones que el 
capataz, fiel perro de su amo el patrón, elegía todos los días en 
la plaza del pueblo, como tampoco mi mano recogía una 
papeleta de voto, junto a un dinero miserable, de la derecha. 
Porque una cosa es, volviendo a Benedetti, morirse de hambre 
y otra morirse de vergüenza. Y así esta mano encallecida, dura, 
agrietada del trabajo diario, se fue cerrando hasta formar un 
puño de rechazo, de protesta, de conquista.... Pero esto lo elegí 
yo. 

Y de esta manera, todos los días de mi vida, pude mirarme 
limpio, con modestia, en el espejo de la honestidad, la justicia y 
la honradez. El mismo espejo en el que, juntos, mis compañeros 
de lucha y sacrificio nos reflejamos: Candelas, Luciano, Tomás 
Montero, Tomás Labrandero, Frutos, Aniceto, Justo, Eusebio, 
Pilar, Emilio y tantos y tantos otros. Espejo en el que, como 



 

decía nuestro querido Miguel Hernández, “hay un rayo de luz 
en la lucha que siempre deja la sombra vencida” y te prometo 
que es así y así lo vemos todos. 

De modo que, mi querida Clotilde, queridos hijos, nietos, hoy 
puedo acordarme de todos, reconoceros y que os reconozcáis 
en mí. No pude ocuparme de todos vosotros, recuperar nuestra 
casa de Majadahonda, evitaros las penurias soportadas 
durante tantos y tantos años, llevar feliz un jornal justo ganado 
duramente sin tener que lamer mano alguna, amaros, gozaros, 
creciendo juntos, ya sabéis: no me dejaron. 

Pero elegí y me siento orgulloso haciendo mío tú, vuestro, 
orgullo: Hoy es un día duro, lo sé, día de recuerdo en el que el 
llanto es inevitable, pero retornando a Mario: es mentira que 
los hombres no lloran, aquí lloramos todos, pero es mejor llorar 
que traicionar, es mejor llorar que traicionarse, llorar.... Pero no 
olvidéis. 

“A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.” 

Jesús Manjón



 

 

 

 

A Aniceto Rodríguez Menéndez 

A mí me arrebataron dos 

 

Queridos abuelos: 

Si, bien digo ABUELOS, por partida doble. 

Siempre es una desgracia perder un miembro de una familia, 
a mí me arrebataron dos, pero he de deciros que nunca 
lograron arrebatar vuestra presencia en nuestras vidas. 

Yo voy a hablar desde aquí por boca de ella, es mi particular 
homenaje a vuestra hija y nuera, una mujer muy valiente que 
supo transmitir vuestros ideales a sus hijos, desde la verdad, 
según vamos descubriendo ahora, después de 70 años. 

Ahora está con vosotros, seguro, y sintiéndose tan orgullosa 



 

como lo estaba cuando nos hablaba de aquellos años... 

Mi madre Juanita, hija tuya Aniceto, siempre se encargó de 
que nunca os olvidásemos. 

Fue una valiente tú lo sabes, el coraje que tenía, ella sabía, lo 
percibía, que tú estabas orgulloso de ella. 

Siempre fue una mujer luchadora como vosotros, nunca se 
arrepintió ni ocultó que era hija tuya y por lo que había pasado. 

Ella nos transmitió a sus hijos que teníamos que estar 
orgullosos y no esconder nunca el pasado. 

Claro que sí, ¿por qué deberíamos ocultarnos? 

Si como ella decía, su padre era lo mejor que le había pasado 
en la vida. 

Ella tuvo el coraje de dejar su trabajo de sirvienta en una 
casa, para dedicarse a vender leña en Madrid, casa por casa y 
cuando acababa sus ventas, se sentía orgullosa porque ya tenía 
un dinerillo para comprar a su padre su bollito de pan diario, 
porque a diario iba a verte a la cárcel, abuelo, desafiando a los 
que la miraban mal, ¡Menuda era ella! 

Tú, abuelo Ángel, tuviste la “suerte”, de acabar pronto la 
pesadilla. Pronto acabaron con tu gallardía, apenas les dio 
tiempo a humillarte, aunque seguro que tú nunca lo sentiste 
como tal. 

¿Sabéis una cosa? En Majadahonda, vuestro pueblo, circula 



 

un rumor que es “vox populi”, de que el que firmó vuestras 
denuncias, murió atormentado por vuestros recuerdos. 

A mí eso me reconforta y siento decirlo así, pero era señal 
que tenía conciencia de haber actuado muy mal, de haberse 
arrepentido durante el resto de su vida de haber causado la 
muerte de todos esos inocentes que estaban encausados en el 
sumario de los de Majadahonda. 

Queridos abuelos, mi madre hizo una buena labor, la de 
manteneros por siempre vivos para que hoy podamos 
homenajearos como os merecéis. 

Un beso muy grande, “enorrrrrrme” allá donde estéis, y 
cuidad a mi mami que se lo merece. 

Vuestra nieta, Rosa Montero Rodríguez 

  



 

 

 

 

 

A Carlos Fernández Andrés 

A las víctimas olvidadas 

 

Olvidadas por los demás, olvidadas porque no interesan, 
porque a algunos incluso les molestan, porque dicen que aquí 
no ha pasado nada, por aquellos que nos critican, por aquellos 
que dicen que “somos gente mala” que sólo queremos resucitar 
fantasmas y volver a dividir en dos España. 

Nuestras víctimas no son fantasmas son personas con 
nombre y apellidos, con historias, con vidas repletas que les 
arrancaron al alba. 

Porque son tan víctimas como el resto de víctimas del 
terrorismo de España, aunque a las nuestras no les corresponda 



 

nada, ni homenajes ni duelos ni reconocimiento, ni 
monumentos, ni nadie nunca nos pidió perdón, ni nos dio nada. 

Y hasta la ley que tanto nos esperanzaba, se nos quedó corta, 
se nos quedó en nada, porque no puede haber distingos entre 
las víctimas últimas y las primeras, no tiene sentido, todas 
fueron igualmente torturadas y asesinadas. 

Se nos sigue silenciando, nos siguen poniendo trabas... 

Pero al igual que nosotros somos fruto de ese pasado, 
trabajaremos para que cambie el mañana, y que nuestros hijos 
sepan la verdad de lo que ocurrió en España. 

Nuestras víctimas están en nuestros corazones: trabajemos 
por restaurarlas. 

Victoria Fernández 

 

 

(Dedicada a mi abuelo, concejal en Galapagar, fusilado en el 
Cementerio de la Almudena de Madrid en febrero de 1940 y a 
sus hermanos Esteban y Segundo desaparecidos desde hace 70 
años.)



 

 

 

 

 

 

 

A Domingo Girón García 

No pudieron llevarse tu nombre 

 

Querido Abuelo Domingo: 

Que grato finalmente ha sido saber de ti después de esta 
larga, muy larga búsqueda de más de 30 años. 

Pocas fueron las cosas que supimos de ti. Pero con tan sólo 
pronunciar tu nombre me bastaba para sentir orgullo. 



 

Pero siempre estuvieron las preguntas, de cómo era, qué 
hacía, quiénes eran sus padres, en qué creía. 

Ninguna de ellas por tantos años tuvo respuesta. 

Pero, hoy gracias a dios y a un grupo de gente maravillosa 
sabemos de ti, de la amable sonrisa de un soñador, que 
ciertamente luchó por esas, sus ideas y sus causas en las que 
creyó hasta su último respiro, como las de otros de aquellas 
décadas de los treinta y cuarenta en las que el mundo sufría los 
efectos de la intolerancia de los hombres. 

También hoy, a 70 largos años de distancia, sabemos de tu 
detención, de tu separo, de tantas noches frías de 
incertidumbre y miedo en la celda; cuantas preguntas te habrás 
hecho y se habrán hecho tus compañeros, cuanta soledad, 
cuanta tristeza y a la vez cuánta, pero cuánta esperanza 
habrán tenido. 

Hoy también, con innegable lamento, sabemos de un juicio 
sumario, de una sentencia sorda, de una fecha, 3 de julio de 
1941, y de unas cuantas balas que arrebataron la vida de un 
joven idealista de 29 años. 

A título personal, no guardo rencor alguno, y perdono desde 
el fondo de mi corazón a quienes te detuvieron, a quienes te 
encerraron, a los que te maltrataron, a los que te juzgaron y a 
aquellos que te dispararon. 

Lo que esas balas no pudieron llevarse fue tu nombre y tu 
descendencia y aquí estamos todos los tuyos, para agradecerte, 
celebrarte y recordarte. Hoy para ti no hay noches frías, ni días 



 

sin libertad, definitivamente no estás solo, lates fuertemente, 
pues habitas permanente en el corazón de tu hijo, de tus nietos 
y biznietos, de tu sobrino y de toda su maravillosa familia. 

Gracias. 

Fernando Girón 

México, 15 de marzo de 2009



 

 

 

 

A Basilio López Jiménez 

Allí donde te encuentres 

 

Querido Tío Basilio, allí donde te encuentres: 

Ha transcurrido la friolera de setenta años desde que 
recibimos las últimas noticias sobre tu persona. No te hemos 
olvidado. Imposible porque lo que tenemos hoy en día se debe 
en parte a la sangre derramada por ti y por otros tantos 
valientes que entregaron su vida luchando por la libertad y el 
orden legítimamente establecido. No fue baldío tamaño 
esfuerzo, no. Los que hemos nacido posteriormente debemos 
sentirnos afortunados de haber vivido en una sociedad más 
justa y tolerante que aquella que te engulló a ti y a tantos 
españoles de bien. 

Y desde esta sociedad tan imperfecta debemos agradecer y 



 

honrar la memoria de los que en su juventud fueron aniquilados 
por las garras de la intransigencia e intolerancia en nombre de 
no se sabe que Dios o Razón. Años en blanco y negro que 
sucedieron a tu desaparición en los que, para sofocar la lucha 
por la libertad, fueron represaliados tantos y tantos que te 
acompañaron en el postrer viaje. Orgulloso estarías, eso sí, de 
contemplar como evolucionaron los acontecimientos. 

Sí, más tarde que pronto, aquél que se convirtió en paladín de 
la moral y, fruto de la osadía entraba bajo palio, decidió irse 
con la música (por supuesto, militar) a otra parte, dejando en 
paz a varias generaciones a las que, afortunadamente, no pudo 
doblegar. Y, querido tío abuelo, se hizo la luz. Un país rebosante 
de ilusión, con ganas de romper con ese miserable pasado que 
nos reservó la historia aquel trágico 18 de julio del año 36 en 
que mandó a galeras a toda una generación y pasó a cuchillo a 
muchos como tú. Pero no quiero caer en el pesimismo. Todo lo 
contrario. A pesar de los duros días que vivimos, esto es un 
paraíso comparado con lo que te tocó experimentar. ¿Qué 
decirte de la familia? Aquí quedaron tu esposa e hijo Basilio y, 
entre otras, tu hermana Eugenia. Y bien que te tuvieron 
presente cada día de su vida. 

Todo lo que te estoy contando ya habrás tenido ocasión de 
compartirlo con aquellos que marcharon a ese viaje sin retorno 
con los que, a buen seguro, te habrás encontrado. y te habrán 
puesto al corriente del periplo vital de todos y cada uno de los 
componentes de la familia. Me quiero imaginar que, mientras 
que el dolor invadía nuestros corazones a medida que se 
marchaban para siempre de nuestro lado, para tí era motivo de 
algarabía, volver a reencontrarte con tus seres más queridos; 



 

mis ancestros y yo te escribimos esta pequeña misiva para 
recordarte, para que sepas que tu memoria será imperecedera 
por los tiempos de los tiempos, como recuerdo vivo de aquello 
que no tiene que volver a repetirse, porque, como dicen los 
sabios, hay que aprender de la historia para que sucesos tan 
execrables como el que te robó lo más valioso que tiene un ser 
humano no se vuelva a reproducir, porque en definitiva, tu 
historia hace bueno el principio de Hobbes de ser el hombre un 
lobo para el hombre, por qué, por qué... 

Por siempre. 

Luis Llanes Garrido 

  



 

 

 

 

A Isabel Huelgas de Pablo 

Abuela 

 

¡Hola Abuela! 

De nuevo aquí estamos ante este muro, testigo de tanto 
dolor. Aquí pasaste los últimos segundos de tu vida, 
arrebatada, argumentando su ejecución con la razón de la 
sinrazón. ¡Qué crueldad! A la vez que a ti te quitaban la vida, a 
nosotros tus nietos, nos privaron de conocerte físicamente. 

Nuestros padres intentaron acercarte a nosotros, 
hablándonos de ti y de la enorme tragedia por la que 
atravesasteis. 

Siendo nosotros muy niños murió Papá: Tu hijo Antonio, 
víctima de una enfermedad contraída en la prisión durante los 



 

siete años de cautiverio, Joaquín: Tu otro hijo, murió en prisión, 
(privados de libertad por defender LA REPÚBLICA, el Gobierno 
legítimamente constituido) 

Crecimos con nuestra madre teniéndoos siempre presentes. 
Ella ha sido la que más ha podido informarnos de todo lo 
sucedido. Por eso hoy estamos aquí para rendiros homenaje y 
como recordatorio de que no os olvidamos, teniendo siempre 
presente, los sufrimientos a que fuisteis sometidos tan 
injustamente. En contra de los que aún quieren negarnos, el 
reconocimiento de la “MEMORIA HISTÓRICA”, (principalmente 
los que fueron actores de aquellos terribles sucesos), nosotros si 
recordaremos siempre le ocurrido que tanto dolor llevó a 
nuestra familia. 

Hoy estamos aquí, reunidos un grupo de personas que 
compartimos los mismos sentimientos: nuestro cariño y dolor 
con el reconocimiento de la crueldad a la que fuisteis 
sometidos. Siempre estaréis presentes en nuestras vidas y en 
tanto os recordemos, en nosotros seguiréis viviendo. 

Tus nietos: 

Lupita, Antonio y Joaquín 

  



 

 

 

 

A Germán Paredes García 

Una sonrisa que jamás te abandonó 

 

Hola abuelo: 

Soy tu nieta Cecilia, hija de Tilita. Estoy al otro lado del 
charco, en Perú exactamente. 

Han transcurrido casi 70 años de tu fusilamiento y quiero 
rendirte homenaje por tu valentía y el amor a tu patria. 

Un día buscando por internet te encontré, gracias a eso te 
estoy escribiendo ahora por primera vez y es difícil hacerlo, 
aunque no lo creas. Tu nieto Luis Germán, mi hermano, lleva tu 
nombre y fíjate físicamente se parece bastante a ti. Te conocía 
por foto, pero no sabía mucho acerca de ti, sólo que habías sido 
mandado a fusilar por Franco en la guerra civil, pero nada más. 



 

Pero hablar de eso, era tabú, se puede decir, quizás para no 
remover viejas heridas que traían malos recuerdos a mi madre. 

Recién hace algunos meses me leyeron esa carta tan hermosa 
y tierna de despedida que nos dejaste horas antes de morir. 

Hoy día sé que fuiste juzgado y te dieron 30 años de prisión y 
un buen día de la noche a la mañana te comunicaron que serias 
fusilado al amanecer. 

Tu compañero, José Picado Maldonado, en su memoria 
histórica dice que tenías un carácter jovial y una sonrisa que 
jamás te abandonó, ni siquiera cuando apenas te faltaban 3 
horas para ofrecer tu pecho generoso a los lados fascistas. Al 
despedirte de él, sereno con la sonrisa de siempre, le dijiste: 
“NO ME GUSTA MORIR, PERO MORIRÉ CON LA CONFIANZA EN 
EL PARTIDO Y EN NUESTRO PUEBLO”. Abuelo fueron unas 
palabras muy hermosas para una persona que sabe que le 
quedan pocas horas de vida ¿No crees? 

Como me hubiera gustado poder conocer a tu compañero 
José unos años antes para que me contara más cosas tuyas, 
pero lamentablemente ya es muy tarde. 

Te ofreciste como voluntario para defender la República, 
luchaste dignamente por la libertad y justicia, por defender una 
causa justa. Simplemente te quitaron la vida porque no 
pensabas como ellos, tenías otras ideas. Pero te aseguro que tu 
sacrificio no fue en vano. Hace muchos años cuando visité 
España, Clarita me contó cosas de ti, es una pena que ya no 
esté porque ahora me gustaría saber todo, hasta el mínimo 
detalle, ella es la que estuvo más cerca de ti en tus últimos días. 



 

Junto con Ana Elisa, tu sobrina nieta, nos hemos propuesto 
encontrar más datos sobre ti. Por lo pronto, en estos días nos 
debe llegar tu partida de nacimiento porque parece increíble 
pero no sabíamos cuando habías nacido, ¿puedes creerlo? 

Fíjate las vueltas que da la vida y lo irónica que es, pero en 
estos momentos el nieto de un republicano es el Presidente del 
Gobierno. Abuelo Germán, espero recibas esta carta y quiero 
que sepas que toda tu familia está muy orgullosa de ti. No te 
olvidaremos y siempre estarás presente en nuestros corazones 
y oraciones. 

Un abrazo y un beso enorme de Tilita, Elisa, Ana Elisa y mío. 

Cecilia 

 

 

Se me hace raro escribirte, 

no sé cómo hacerlo. Aunque nunca te pude ver, te conozco 
desde siempre, mi abuelo tu hermano Eduardo, se encargó de 
mantener tu recuerdo vivo, en estas tierras lejanas del otro 
lado del océano, en las que se refugió al salir de su querida 
España. 

Unas pocas fotos, que recuerdo desde muy pequeña, en las 
que estás sonriendo, nos han permitido tener la imagen que 
nosotros, tu familia peruana, tenemos de ti. 



 

Soy la nieta de tu hermano, pero te escribo en nombre de la 
familia. Tu hija, mi tía Tilita, que era pequeña, no habla mucho 
de esos días; algunas veces mi madre y yo logramos que nos 
cuente algunas cosas, imagino que no es fácil y que conserva 
junto a tu recuerdo el dolor de haberte perdido tan pronto. 

Mi madre nos ha leído tu carta de despedida; esa carta tan 
linda que enviaste a tus hijos, y que no sé cómo alguien puede 
escribir, en el momento en que conoce su destino y sabiendo 
que no hay marcha atrás. 

No sabemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecías 
morir allí, tan joven; que no es cierto lo que dicen en el Sumario 
52012 sobre ti; que como muchos otros españoles eras 
simplemente Republicano, creías en lo que hacías y por lo que 
luchabas, que cumplirías con honor y que aceptaste tu destino 
con fortaleza envidiable. 

Hemos estado en España, pero no sabíamos dónde buscarte o 
donde buscar algo de ti, aunque nos queda claro que, aunque 
tu cuerpo está ahí, tu espíritu no está en esa tapia. 

Tu nieta Cecilia te encontró en estas páginas gracias a los 
avances de la tecnología y ahora nos hemos propuesto buscar 
más de ti. Por lo pronto empezamos por contestar a tus cartas. 
Con el cariño de Tilita, 

Cecilia, Elisa y Ana Lima, 

5 de marzo de 2009



 

 

 

 

A Joaquín Valentín Pastrana 

A mi padre 

 

Viví veinticinco años creyendo habías muerto de pulmonía, 
toda la familia me ocultó la realidad hasta que una persona 
tuvo la feliz idea de abrirme los ojos. Lo pasé muy mal, no sé lo 
que sentí en esos momentos, pero cerré los ojos y no hice nada, 
prefería seguir como hasta entonces, hasta que ya de mayor y 
por mediación de tu nieta, hemos movido papeles para saber 
algo de ti. 

He preguntado a toda la familia y recabada toda la 
información y con los documentos recibidos, te he colocado en 
el lugar apropiado. 

No culpo a nadie por todas las mentiras que me dijeron, pues 
pienso que todo lo hicieron por mi bien, para que no me criara 
en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron. 



 

Me hubiera gustado mucho conocerte y haberte tenido a mi 
lado en momentos importantes de mi vida. Eché mucho de 
menos tu cariño y protección, aunque mamá lo hizo por los dos. 
Fue una gran madre, una mujer sufridora que jamás se le oyó 
una queja. No me separé de ella hasta su último suspiro. Os 
quiero a los dos y nunca os olvidaré. 

Carmen



 

 

 

 

 

 

A Julián Rodríguez Gálvez 

No hubo más lunes 

 

El día 17 de mayo de 1943 escribiste " creo que esta será la 
semana definitiva para nosotros, no teniendo por tanto nada 
de particular que si el jueves se diera la resolución no volviera a 
veros ya otro lunes " Efectivamente ya no hubo más lunes para 
comunicar, no llegó la pastilla de jabón que pediste. 

 

Vinieron años de silencio hasta que tus cartas me llegaron y 



 

te respondí pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre, 
pidiendo tu causa y eres tú quien sigue escribiéndome, 
dejándome pistas, fechas y datos. 

Y yo, Julián, no puedo contestarte, no encontré a Diego quien 
sacaba a escondidas las cartas, no encontré a Simón, ni a Tanis, 
ni a Gregorio. 

Sigo recibiendo tus cartas con la esperanza de poderte 
responder un día. 

Marisa



 

 

 

 

A Federico Pérez Díaz 

Carta a Federico 

 

Hasta hace poco eras Federico, aquel hermano de mi padre al 
que fusilaron en una fecha incierta, probablemente en Madrid. 
Eras un rostro joven en una foto antigua y el recuerdo 
impreciso de algunas cosas que mi padre contaba. Todo pudo 
quedar ahí, una ausencia más que el tiempo acaba por borrar 
para siempre...Pero un buen día descubrí con extraña emoción 
tu nombre escrito en una lista interminable... eran los fusilados 
en las tapias del Cementerio del Este. 

Y ahí estabas, congelado en el tiempo, esperando que alguien 
rompiera el silencio y hablara por ti, y dijera que tu existencia 
no puede quedar atrapada en el único hecho conocido: 35 años, 



 

fusilado el 27 de abril de 1940, en primavera, seguramente la 
más fría de todas tus primaveras. 

Lo poco que sé de ti tengo que contarlo y averiguar todo lo 
que pueda de tu vida, remover las huellas que has dejado, 
destejer los hilos de la historia, aunque tenga que oír lo que tus 
verdugos hayan querido contar. Será como acompañarte a 
destiempo, desandar contigo el camino y recuperar aquellas 
otras primaveras, cuando eras ebanista, como tu padre, como 
tus hermanos, cuando trabajabas creando decorados en los 
Estudios CEA de Ciudad Lineal, fabricando ilusiones... Sigo 
mirando tu imagen en la única foto que conservo: Madrid, 
1935, un tiempo cargado de esperanzas, en que todos los 
sueños estaban por cumplir. 

Norma



 

 

 

 

A Ricardo Zabalza Elorga 

Por fin contesto 

 

Querido Padre: 

Hoy por fin contesto a las cartas que escribiste en capilla, hoy 
hace precisamente 69 años. 

Todas ellas llegaron. El abuelo murió leyendo las que le 
escribiste, pues su corazón no soportó la noticia de tu 
fusilamiento. Dos hijos muertos por los franquistas, defensores, 
según ellos, de su propia religión, fue demasiado para ese 
hombre que os enseñó el amor del prójimo, como lo pedía su 
creencia. 

Poco después moría tu hermano Jesús de una tuberculosis 



 

contraída en la cárcel. ¿Cómo pudo soportar tanta pena la 
abuela? Mamá hizo lo que tú le pediste, me educó como tú lo 
hubieses hecho. No fui maestro como me lo aconsejaste, quise 
ser ingeniero como tú lo deseaste siendo joven. Algo me quedó 
de tu consejo pues cada vez que he tenido la ocasión he 
intentado enseñar a otros lo que a mí me habían enseñado. Lo 
que más me ha apasionado fue el enseñar la seguridad del 
trabajo a responsables de empresas. Pienso que este tema te 
hubiese también gustado, cuando se sabe ¡por qué poco se 
juega la vida! Sobre los ideales... ¿Cómo, con el ejemplo que me 
has dado, iba yo a tener otro ideal que por el que tú y otros 
muchos disteis la vida? Hoy la Democracia está implantada en 
España después de 40 años de una dictadura tremenda y feroz. 

Como bien dijo Don Miguel de Unamuno: “Vencieron pero no 
convencieron”. El eslogan de Millán Astray "Viva la muerte”, 
fue tan bien aplicado en España que durante 40 años de terror 
ni Dios se movía. Como tú lo dijiste en una carta a mamá, la 
guerra estalló en Europa. Pero esto ya lo supiste, ya que fue en 
septiembre del 39. Lo que no supiste es que se acabó en mayo 
de 45. De los tres campeones del fascismo, Hitler se mató 
después de haber provocado millones de muertos en nombre de 
una ideología absurda, Mussolini murió colgado por los pies por 
todos los crímenes que cometió. El único que se salvó fue 
Franco, pues una vez más, oportunamente, traicionó sus dos 
comparsas y puso España al servicio de EEUU. Ya verás el 
desengaño de los españoles exiliados que pensaban que con la 
caída del fascismo íbamos a volver a España. Muchos de entre 
ellos perdieron la vida defendiendo la Libertad en Francia, 
pensando que, una vez el fascismo vencido, volveríamos. 



 

El primer tanque que entró en París se llamaba TERUEL ¡Lo 
llevaban españoles voluntarios de la columna Leclerc! Una 
placa en el distrito 13 de París lo recuerda. Como los judíos que 
decían "El año que viene estaremos en Jerusalén", los 
refugiados españoles decían en el 45, ¡Esta navidad a Madrid! 
¡64 han pasado! El mundo ha cambiado mucho. Hoy se habla 
de mundialización. Con esto se permite que se fabriquen las 
cosas en países donde la mano de obra sale más barata, 
porque sin ninguna protección social, siguen hombres 
trabajando sólo para poder sobrevivir. Hoy en el sur de España 
clandestinos marroquíes han sustituido a los campesinos de 
entonces. Lo poco que ganan permite que vivan sus familias. El 
capitalismo ya no se llama así. Hoy se dice liberalismo. No el de 
tu época, sino el que proclama que todas las trabas 
desaparezcan, en particular el código del trabajo, las leyes 
sociales, (en los países donde las hay) y todo texto que impida 
que la riqueza de unos cuantos se amplifique. Ya ves el reparto 
de la riqueza que esperabais, por ser el único motor de la 
economía, no se ha hecho. Claro a resultado una crisis 
económica mundial tremenda. Como lo decía Karl Marx 
(economista y no revolucionario como ciertos lo catalogaron) 
"El capital lleva en sí mismo su propia destrucción". Hoy 
tenemos la prueba: Para vender más barato se localizan los 
sitios de producción en lugares donde se paga poco la mano de 
obra. Y vender ¿a quién? ¿a parados o a hambrientos para 
quien la única preocupación es sobrevivir? Ya ves, ¡aún queda 
trabajo! 

Otra cosa que no sabes, un joven historiador, Emilio Majuelo 
Gil, ha escrito tu biografía. Ese libro titulado "LA GENERACIÓN 
DEL SACRIFICIO" como tu catalogaste vuestra generación, no 



 

sólo recuerda tu breve vida, servirá de modelo a las 
generaciones venideras para que por fin triunfe el respeto del 
hombre, añadiendo en los Derechos Universales "Todo hombre 
tiene derecho a vivir libre de manera decente con respeto y 
dignidad". 

Ya ves la casualidad: Dos Emilios han marcado tu historia a 
pesar de tu ausencia: 

Emilio Pesquero que te compró la tumba donde descansas 
junto a Mamá (ese fue su deseo) y en la cual podemos ir a 
recogernos. Desgraciadamente muchos miles sólo tuvieron una 
fosa común donde descansan anónimamente tras lo que otros 
países llaman, muy justamente, crimen contra la humanidad. 
¡Emilio era franquista! Emilio Majuelo que tras un trabajo de 
"benedictino" (doce años de búsquedas, trabajo y miles de 
kilómetros) ha escrito de una manera objetiva tu vida y tu 
lucha, que quedará pues como ejemplo para los que tomen la 
antorcha que nos tendiste. 

Gracias Padre por habernos dado esta última lección. 

Tu hijo que te quiere, Abel. LIBRE el 24 de febrero 2009



 

 

 

 

A Fidel Losa Petite 

Siempre he sabido de ti 

 

Querido Fidel: 

Sé que no soy yo exactamente quien debiera escribirte. Eres 
hermano de mi abuelo, tienes nietos cuyas palabras 
seguramente te harían más ilusión que las mías. Yo soy nieta de 
tu hermano, no soy tu nieta, pero, por mi parte, como si lo 
fuera... Quizás los lazos de sangre merman en importancia al 
lado de otros lazos que me han unido a ti y a tu recuerdo, me 
refiero a los lazos de las ideas y de los compromisos profundos. 

Siempre he sabido de ti; desde que era niña he mirado tu foto 
al lado de mi abuelo y de vuestro hermano Antonio. Yo 
preguntaba a mi madre por ti, y ella compartía conmigo los 



 

pocos datos que tenía. Me decía que eras muy culto, inteligente 
y una gran persona, pero que “por malas compañías” te 
mataron en la guerra. Ese recuerdo oscuro y nebuloso que me 
quedó de ti en mi niñez ahora se ha despejado, y ahora 
entiendo lo que viviste, cómo lo viviste y por qué lo viviste. 
Ahora lo entiendo todo con nitidez, y sé quién eras realmente; 
de hecho, pienso como tú y te admiro por haber luchado por tus 
ideales, que sé que eran, como los míos, la defensa de los 
derechos humanos de la democracia y de la libertad. 

Sé que tu familia no te entendía, no compartía tus ideas ni tus 
compromisos, pero también sé que te respetaban y que te 
querían. Ahora sé de ti incluso quizás más que llegaron a saber 
ellos. Hace poco pude hacerme con un libro que escribió un 
amigo y compañero tuyo (el periodista Eduardo de Guzmán) en 
el que habla de las torturas que sufriste antes de morir. ¡Cuánta 
injusticia, cuánta indecencia, cuánta inmundicia tras el dolor 
que sufristeis todos los que os posicionasteis contra el fascismo 
y la barbarie! 

Casi setenta años después de tu muerte quiero decirte que ya 
pasó todo, que los que creyeron ganar no ganaron realmente y 
nunca ganarán, porque, como dijo Unamuno: "venceréis, pero 
no convenceréis". Los que ganaron entonces, lo hicieron con la 
fuerza de las armas, de la mentira y de la vil represión, nunca 
con la razón ni la verdad. Su victoria fue ficticia, una siniestra 
pesadilla que tarde o temprano tendría que acabar, y que 
acabó. 

Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron 
matar las ideas que defendíais. Os mataron porque no pudieron 



 

convertiros en "garrulos" que levantarais el brazo ante el 
totalitarismo ni ante la irracionalidad, porque queríais una 
España moderna, laica, justa y en la que la libertad no dejara 
cabida a la tiranía. Os mataron porque no entendían, porque 
no sabían, porque no servían para imaginar un país libre del 
caciquismo medieval, ni del analfabetismo ideológico e 
intelectual, ni del pensamiento opresor y único. 

Quiero que sepas que me siento orgullosa de ti, de quién eras, 
de qué eras y de cómo eras. En realidad, todos los españoles 
que sabemos lo que realmente ocurrió nos sentimos muy 
orgullosos de todos vosotros, de todos los que disteis la cara y 
la vida por las libertades, por la justicia, por la razón; y quiero 
que sepas que, gracias a vosotros, cuarenta años después de la 
sinrazón, llegó la democracia y la posibilidad de que este país 
pudiera trascender la miseria ideológica que le dominó, pero 
que no le sometió del todo; porque la verdad se puede 
disfrazar, se puede amordazar, pero nunca se puede 
exterminar. Recordar a alguien es, de algún modo, darle vida. 
Lo que se recuerda pervive. En ese sentido, tú y tus compañeros 
de lucha, los hombres progresistas, liberales, republicanos, 
demócratas, libertarios, víctimas del franquismo..., viviréis 
siempre, porque vuestro recuerdo nunca se podrá borrar. 
Vuestra memoria ya es parte de la historia de este país, de la 
historia más sublime. A pesar de cuarenta años del más infame 
silencio, vuestros nombres siempre estarán escritos, con letras 
de amor, gratitud y reconocimiento, en la memoria colectiva de 
esta España que la mayoría queremos, de la España decente, 
tolerante y justa; de la España de Machado, de Lorca, de 
Miguel Hernández, de la España de Galdós, de Cervantes, de 
Severo Ochoa, de Alberti, de Clara Campoamor, de Calderón, de 



 

Celaya, de Fernando de Rojas, de Cernuda, de Larra, de 
Picasso..., de tantos y tantos otros...; de la España vuestra, de 
la España nuestra, de la de casi todos... De la España de la 
buena gente, de la gente que no lo quiere todo, que quiere 
compartir, que busca la hermandad, que no quiere miserias, ni 
sometidos, ni carencias, ni injusticias; de la España que de 
verdad merece la pena, de la España que rezuma decencia, 
dignidad y libertad. 

Y, en cuanto a mí, te aseguro que el conocer tu historia, tu 
compromiso y tu dolor final, ya forma parte también de los 
resortes de mi propia historia. Te aseguro que ya formas parte 
de mi universo personal; te aseguro que, desde el pasado, has 
influido en mi persona y en mi manera de mirar el mundo. Y, al 
igual que conservo tu foto junto a mi abuelo, te aseguro que, 
como a él, te llevo, para siempre, con un inmenso cariño en mi 
corazón. 

C. B. L. a Fidel Losa



 

 

 

 

A Manuel Álvarez Vega 

La tormenta pasó 

 

Saludos Manuel: 

Te alegrará saber que la tormenta pasó y que un inmenso 
arco iris coloreó la tierra que te sepulta. No ha parado desde 
entonces, casi, de caer un fino chirimiri que si te descuidas te 
cala hasta los huesos, pero nadie se descuida ya y permanece 
tanto tiempo a la intemperie. 

Espero que te alegre saber que somos muchos los que 
continuamos escribiéndote tantos años después. Que no te 
hemos olvidado nunca y que cada mes quemamos un pequeño 
billete (antes de pesetas y ahora de euros), nos tomamos un té 
con miel, nos fumamos después un puro y repasamos las 
mismas fotos de siempre (¿hay otras?). Es un pequeño ritual 



 

que nos quita todos los miedos y nos garantiza la esperanza de 
volver a verte algún día. 

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar, que 
soñabas, por encima de las ambiciones de la humanidad. Si ese 
lugar existe seguro que estás allí. Estoy absolutamente 
convencido de que tu salud es perfecta (dicen los que saben que 
tras lo ocurrido no se puede empeorar) y de que tu conciencia 
sigue tranquila. 

No te apures que pronto viajaremos todos contigo. Y seremos 
muchos. Sólo que quizás no merezcamos estar a tu lado. Seguro 
que no lo merecemos, aunque tú estuvieses encantado de 
recibirnos. 

Me despido ya de ti, Manuel, porque una débil nubecilla me 
nubla la vista y la tinta, aunque no es mala, corre el riesgo de 
emborronarse. 

Besos y abrazos de quienes no olvidan. 

P.D.: Por cierto, Manuel, 1939 ya no es el año de ninguna 
victoria, sino el año en que se culminó la infamia. La misma 
infamia que acabó con la libertad y contigo. Aunque ya ves que 
los que entonces vencieron han muerto y nosotros seguimos 
escribiéndonos. 

J.M.M. Limia 

(Carta publicada en Tierra próspera)



 

 

 

 

 

A Esteban Castelló Quiñones 

Hasta pronto 

 

Hola ABUELO: 

Soy tu nieta Maribel, hija de Concepción, a la que no llegaste 
a conocer. 

Yo, puedo hablarte de ella, es una mujer con un corazón que 
no le cabe en el pecho, noble y justa. Tanto es así, que de todo 
aquello, sólo me relata; 

  —Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca 
he codiciado lujo ajeno, sólo la figura de un padre.—  



 

Pero allí donde estés, llegarás a conocerla, ese momento, no 
podrán arrebatároslo. 

De pie, delante de nuestra tapia, esos tus últimos momentos 
con vida, pensando en que dejabas viuda y seis hijos.  

— ¡¡¡ QUÉ DOLOR!!!! más que lo que posteriormente llegaría 
a alcanzarte. 

Hasta pronto. 

Maribel Gordillo



 

 

 

 

A Trinidad Deza Sánchez 

A mi abuelo no le escribo cartas 

 

- Abuelo mira que llamarte Trinidad,... que nombre más feo.  

- Qué dices?, ...bien bonito que es,...” la Santísima Trinidad”, 
...mi madre quería que siempre fuera acompañado por 
ella. 

- Pero si eres Socialista. 

- Yo como García Lorca,... comunista, español y católico. 

- ¿Te acompañó abuelo? 

- ¿Quién? 



 

- La santísima esa. 

- A ratos,... todo fue muy duro, muy difícil, al acabar la 
guerra y con la represión tan feroz,... de haber estado a tiro, 
hasta a la Santísima hubieran fusilado. 

Pero bueno ahora estoy contigo. 

- Abuelo que estás muerto. 

- ¿Eso crees tú?, ¿tú hablas con muertos?, los muertos 
existen, ...los que no existen son los olvidados, mientras vivas, 
mientras hables conmigo, mientras no me olvides,... seré. 

- Con lo que me ha costado recuperarte como para 
olvidarte, nadie me hablaba de ti,... ni papá, ni la abuela, 
...siempre había un muro entre mis preguntas y sus respuestas,. 
luego supe que tenían miedo, mucho miedo.- Para eso nos 
mataron,... buff, qué difícil también su vida,... debes 
entenderles. 

- Si les entiendo,... les entiendo,... hemos tardado tanto 
tiempo en recuperarte,... a ti y a otros. 

- Al fusilarnos en las tapias con tanto odio, resentimiento, 
rabia y de un modo tan injusto, no se dieron cuenta de que nos 
clavaban a ellas, de que dejaban allí nuestro recuerdo para 
siempre. 

Después de morir, recuerdo una mujer que iba todos los 
domingos a las tapias y ponía el nombre de su marido en la 
tapia, pues no le dejaron recoger su cuerpo, entone,... 



 

- Lo sé abuelo,... me lo contó Almudena. 

- ¿Almudena? 

- Una escritora 

- Ah. 

- Si supieras Abuelo,... cada año se hace un recordatorio por 
todos los que fuisteis fusilados, allí o en otros lados, flores,... 
lágrimas, fotos,  recuerdos. 

El año pasado estuve allí... 

- ¿Cantasteis? 

- Sí. 

- Eso está bien, nosotros a veces lo hacíamos para darnos 
ánimo. “Puente de los Franceses”,... esa era la mía, ¡¡cómo les 
jodimos!! 

- ¡¡Abuelo!! 

- ...puente de los franceeeseees,... puente de los 
fraaanceeseees mamita mía que bien te guardan los milicianos. 

- Abuelo a veces creo que estás senil hasta en sueños. 

- Chico tú estás tonto, lo que ocurre es que tú y yo, yo y tú, 
no somos tan distintos, ni ellos de nosotros “mia tú” 

- Bueno de eso tengo que mucho que hablar abuelo.  



 

- Otro día, ...hoy no me aburras con tus “discursitos”. 
¿Cómo fue lo del cementerio? 

- Precioso, ...emotivo sin ser ñono, ...de reconocimiento a 
vuestras memorias. Pero fíjate en algún momento tuve la 
impresión de que algunos queríamos saber dónde nos hubiera 
llevado el tren que nos impidieron coger al fusilaros, cómo 
hubiera sido nuestra vida, todos teníamos la impresión de que 
nos la cambiaron y teníamos esa curiosidad por intuir siquiera 
como hubiera sido. – Fusilaron todo, ...también el futuro. 

- Hoy ha cambiado todo abuelo, ...se fusila a distancia, 
...por satélite. 

- Chico como no te expliques. 

- Con control remoto. 

- Lo vas arreglando... 

- ¿Eh? 

- ¡¡Que “paeces” tonto!!, ...¡¡que no “tentiendo”!!, que me 
hables en cristiano. 

- Que se hace todo desde lejos, ...a muchos, muchos 
kilómetros. - Como tirar una bomba vaya, sin mirar a los ojos. 

- Eso. 

- Así nos fusilaban con los ojos tapados, ...para evitar que 
les fuéramos en sueños. ¿Sigue habiendo guerras? 



 

- Demasiadas.  

- Aún hablamos a porrazos entonces. 

- Para nuestra desgracia sí, es difícil resistirse a imponer las 
ideas al otro de todos los modos, ...por la fuerza si es necesario, 
...matando, ...destrozando vidas,... para eso hay mil formas, 
...de acercarse solo una, yendo al otro.  

- ¡¡Cojona!!, no aprendemos. 

- No, pero estamos en ello, ...nosotros recuperando vuestra 
historia, …vuestros huesos, ...perdemos el miedo, si los que se 
oponen a esto entendieran lo importante que es, 
convergeríamos. 

- ¿Qué? 

- Que encontraríamos un punto donde estar, 

- No sé, parece que España se nos hizo pequeña para vivir 
todos. 

- Si pero el alma es grande abuelo. 

- Chico, ...cuando te pones así, ...no te entiendo, ...te juro... 

- Déjalo abuelo, ...dame un beso, ...ya cuando vaya a las 
tapias te lo explico. 

Juan Luis Deza



 

 

 

 

 

 

A Dionisio Gómez Hermoso 

Para ti, padre mío 

 

Ha llegado el día de visitar la tapia. Callada y en silencio, 
como digo en un poema. Cuántas cosas nos diría, pero ese 
silencio, nos habla. Es mucho lo que nos dice y mucho lo que se 
calla. 

Trágicas y tristes historias que contaría, pero aquel miedo 
que gobernó, ese se ha incrustado en la tapia. 

Llegan las familias, y se contenta la tapia: flores, fotografías, 



 

armonía, esa alegría que mana. Cómo la visten y ella suspira 
con ganas. Tantas flores, tanto amor. Qué cariño la ensalza. 

Son hijos de tan cruel venganza; padres, hermanos, hijos, 
nietos, tíos, biznietos... todos sienten lo mismo. 

Con todo lo que la ponen ya no está desnuda la tapia. 

¡Que no nos derrumben la tapia! 

Es la tumba que tenemos dónde depositar nuestro dolor y 
nuestras flores, porque... ¿Dónde están? Eso lo ignoramos, por 
eso pido que se conserve la tapia, 

Perdonad si repito tanto la tapia. Es para mí un mausoleo que 
tengo dentro de mi alma con mucho dolor. 

Para ti, padre mío. ¿Podré ir yo a Madrid? Eso quiero, sabes 
que voy sola. No porque no te quieran, huyen de las penas. Se 
equivocan porque aquí la emoción nos invade. Hoy me doy más 
cuenta que fuiste un hombre grande, padre mío. 

Todas las noches doy un beso a tu fotografía y parece que me 
hablas. Pura ilusión, la mía, me dices... "Lucha, lucha, como 
luchó tu padre. Yo te ayudaré ya lo verás.” 

Esta ilusión me invade y veo que es cierto, que no me 
abandonas, no me dejas sola. 

No dejaré de lado a mi madre, que sufrió en silencio un miedo 
horrible por si se la llevaban a ella. 



 

Si la hiciesen lo mismo que a su esposo, dejando nueve hijitos, 
como decía ella, solos y abandonados. 

Hoy me doy más cuenta de aquella España cruel gobernada 
por unos asesinos. 

María Gómez



 

 

 

 

A Felipe Sánchez Sierra 

Hace 66 años 

 

Queridísimo papa: 

Voy a escribirte una carta 
y no sé, ni lo que pienso. 
Cuando veo tu mirada 
e intento sumergirme 
en el agua transparente 
de tus ojos azul cielo. 

Quiero e intento pensar 
qué me querrías decir 
esa noche de febrero... 
Yo no he podido tener 
tus últimos pensamientos. 



 

Sólo cuentos que escribías 
para que al irme a dormir, 
nunca te echara de menos. 
Como mamá se marchó 
a buscarte a un mundo, lejos, 
yo, me quedé sin familia; 
Sin aquellos que quería, 
sin mis juguetes y cuentos... 

Han pasado tantos años, 
intentando olvidar, 
un pasado que era nuestro... 
¿Qué quieren que diga ahora, 
si ya está dicho lo nuestro? 

En pensamientos, palabras... 
de aquellos, que se marcharon 
y de otros, que volvieron. 
Descíframe tu mirada, porque 
aunque ahora, te comprendo. 
Quiero saber por ti mismo, 
lo noble y bueno que fuiste, 
¡Qué nobles y buenos fueron! 
Tú, que ofreciste tu vida, 
Ellos, que también la dieron. 
Descíframe la mirada 
de tus ojos azul cielo, 

Quiero saber que estás cerca, 
que siempre estás a mi lado. 
Que no te has marchado lejos. 



 

Da las gracias a mamá, 
también a las abuelitas, 
por los besos y regalos 
que me mandan, desde el cielo. 

Y tú recibe el abrazo 
y los besos que faltaron 
al robarnos nuestro tiempo. 

Carmina 

 

 

Querido abuelo 

Nunca te he escrito una carta, pero hoy he pensado que era 
una buena idea. Me gustaría decirte tantas cosas que 
seguramente me dejaré en el tintero las más importantes, pero 
seguro que podré escribirte otras veces y entonces te diré lo 
que se me haya olvidado. 

Va a hacer ya 66 años que te fuiste, por eso no pudimos 
conocernos, pero también es la razón por la que te he buscado 
durante tanto tiempo. 

Quería saber muchas cosas, quería saberlo todo de ti. 
Primero no entendía nada y después, cuando entendí, 
necesitaba todas las respuestas. También las que mamá no 
podía o no quería darme. 



 

Seguramente cuando te fuiste, (cuando os fuisteis tantos), no 
podías imaginar lo que iba a venir después. Debió ser horrible. 
Nadie perdonó y la paz, no fue paz más que para unos pocos. 

A la abuela tampoco la pude conocer. Ya lo sabes, claro. Esta 
carta también es para ella. Mamá tiene las pocas fotos que le 
llegaron y yo guardo la que más me gusta. 

Creo que es la última que te hiciste y en esa sí que estás 
guapo. Ya soy unos cuantos años mayor que tú, así que 
imagina que raro, llamarte abuelo. 

Llevo varios años como una loca, escribiendo a gente, 
visitando archivos... Todo para saber, para encontrar 
respuestas porque no me conformaba. 

Buscando cosas sobre ti, alguna foto encontré nueva. Tuyas 
no, pero de la familia y en una vi a un primo ya de mayor e 
imaginé que tú te hubieses parecido a él. ¿Sabes que hace 100 
años que naciste? Ese día pienso celebrarlo, aunque sea con 
una sidra y unos cacahuetes. 

Cuando era pequeña conocí a tu hermano. Se quedó a vivir en 
Francia y ya no volvió. Ahora me hubiese hecho mucha falta 
para contarme cosas, pero he conocido a otra gente fascinante. 
Solo dos personas te recordaban. Había pasado tanto tiempo 
que no me supieron decir mucho, pero fue estupendo. Julia, me 
contó que estuvo contigo “comiendo rancho” muchas veces. 
¡Menuda mujer! Nos encantó conocerla y yo no la voy a olvidar 
jamás. 

Y también he conocido a tu prima Sofía. Fue a verte el día que 



 

te bajaron a “capilla”. Ella fue la que avisó a la abuela y a tu 
madre. Ahora hablamos a veces por teléfono. 

Pero además de las personas, abuelo. He visto tus notas y tus 
cartas. Hasta una huella, donde también puse mi dedo después 
de tantos años. 

Y no puedes imaginar el revuelo de las cartas. Están en un 
archivo, no llegaron a nosotros, pero se han conservado. Lloré 
mucho al verlas. 

Mamá también vino, pero ella se mantuvo firme y después se 
enfadó contigo. Contigo, conmigo... ella te explicará. 

Como había llorado tanto, debí darles pena y me las 
fotografiaron. Además, ese día me puse una misión; Y la he 
cumplido, no creas. La carta no había llegado a quienes tú 
querías que llegase, pero la leyeron los hijos de tus hermanos. 
Tienes un montón de sobrinos, ¿sabes? Franceses todos, menos 
uno. 

Otras notas tuyas están también guardadas, no muy bien, 
por cierto, con muchos documentos que he podido ver en este 
tiempo. Si el papel lo habías escrito tú, mamá y yo pasábamos 
la mano por encima, sabiendo que habías apoyado allí la tuya. 
¡Ya ves que tontería! Algunos papeles están tan viejos que ni se 
pueden leer. 

Ahora, desde hace unos años y gracias a que todo ha 
cambiado tanto, (tanto que no reconocerías muchas cosas). 
Ahora somos muchos. Hay muchos nietos como yo que también 
perdieron a sus abuelos. 



 

De la misma manera, en el mismo lugar, a veces en el mismo 
día... y nos hemos encontrado y estamos juntos buscando 
vuestras historias. Estoy convencida de que eras amigo de 
alguno de sus abuelos. Hay una magia especial con muchos de 
ellos... como si vosotros estuvieseis detrás. 

Tendrías que ver la de fotos que he visto. Otros muchos 
abuelos “niños” que ahora son parte de mí y de toda esta 
historia. De todas las historias. 

Nos hemos perdido muchas cosas que ya nadie podrá 
contarnos, pero supongo que de alguna forma tú sabes cómo 
nos ha ido a todos y siempre has estado con nosotros. 

Por eso era tan importante ir encontrando piezas, pero... 
faltan tantas y hay tantas cosas que quisiéramos saber... Quise 
empezar por el principio y estuve en Olleros, incluso creí 
encontrar la casa dónde habrías nacido. 

No hablé con nadie, sólo paseé por aquellas calles donde se 
había detenido el tiempo y pensaba que mi instinto haría el 
resto. Ahora tendré que volver y preguntar si todo lo que 
imaginé era cierto. 

Sé de tu vida episodios que saltan de una fecha a otra, y a 
veces dudo que los tenga ordenados, pero los guardo como el 
que hace una colección. Recuerdos muy valiosos que trato de 
encajar con lo que va apareciendo. Te reirías, seguro. Pero yo 
voy a seguir, porque estoy segura de que hay algo que quieres 
que encuentre. 

Y mientras lo hago, quiero que sepas que estoy muy orgullosa 



 

de ser tu nieta. Tenía miedo de hacer daño a mamá, pero creo 
que ella también ha descubierto muchas cosas, a muchas 
personas y espero (lo sé) que haya entendido que todo esto era 
por mí, pero también por ella. No te hemos olvidado abuelo y 
estarás siempre en nuestro corazón. 

Eva



 

 

 

 

A Arturo Lodeiro Sánchez 

Hola Arturo 

 

Quería hablar contigo. Deseo preguntarte tantas cosas...!!!, 
aunque soy consciente de que quizás algunas no tendrán 
respuesta... ¿Es sincera tu petición de perdón a tu familia, a 
Julia, tu mujer, en tu última carta?, ¿Fuiste verdaderamente 
consciente de que estabas siendo juzgado por un error, ya que 
tú única culpa era la de ser un alma libre, respetuosa y honesta 
y la de luchar por las libertades de tu prójimo?, ¿De verdad que 
conseguiste la paz definitiva que proporciona la absoluta 
armonía interior y la resignación del que se sabe inocente? Me 
dices que Sí a todas mis preguntas. Tu cara. Tus anécdotas. Tus 
cartas. 

La documentación que plasmaba tus delitos, como “Juzgado 
por hechos: “NO CONSTAN” o la otra de: “...por hechos 



 

realizados...” Todo ello siempre me dijeron que SÍ. Sé que la fe 
más grande para ti se alojaba en el amor universal al ser 
humano, y que dentro de esa pensión habitaban como 
compañeras de lujo tus 2 Julias, mujer e hija. Que a través del 
amor universal, pudiste sentir el amor a tu esposa y tu niña, 
que según queda expresado en tus cartas, rozó lo divino. 

Arturo, la abuela Julia nunca pudo perdonar. El dolor, el 
miedo y el hambre fueron demasiado abrumadores para 
trabajarse el perdón. Quizás si hoy estuviera viva, sí lo hubiera 
hecho. Hubiera entendido que algunos “malos” no lo fueron por 
capricho y que en tiempos de guerra el humano a veces se ve 
necesitado de tomar decisiones muy duras y de realizar hechos 
que en circunstancias normales hubieran sido inconcebibles. Y 
que sí, que los buenos, casi todos, fueron muy buenos, como tú, 
pero no todos los malos, actuaron por voluntad propia, si no 
vencidos por el miedo que proporcionaba el conocimiento de 
las graves consecuencias que normalmente suponía ayudar a 
un miembro del bando contrario, para él y el resto de su 
familia. 

En resumen, si no hubiera fallecido en el año 2000 y hubiera 
sabido de la existencia del foro “Memoria y Libertad” y de la 
aparición en él de un sobrino tuyo, estoy completamente 
segura de que sus herméticos esquemas ideológicos habrían 
cambiado y habría saboreado el buen gusto del perdón... 

Y ahora discúlpame tú por no llamarte abuelo o yayo, será la 
falta de costumbre, o quizás un miedo inconsciente a 
convertirte en real y sentir cuanto me haces y me has hecho 
falta. Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca 



 

tuvo, pero no es cierto, yo te he extrañado en innumerables 
ocasiones, cuando mi alma, roja de nacimiento, comenzó a 
tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando comprendí 
que el más importante principio de un hombre ha de ser el de 
ser fiel a sí mismo. 

Cuando siendo niña hubiera dado cualquier cosa porque tú, 
mi abuelo Arturo, me hubiera contado los tradicionales 
cuentos, con tus maneras, con tu energía, con tu gracia y con el 
amor que me consta tuviste siempre hacia la infancia. También 
te extrañé cuando amé por primera vez, o cuando sufrí el 
desamor o el abandono, o cuando fui madre y lloré de felicidad, 
o cuando perdí a mi abuela y después a mi padre, o cuando en 
otras múltiples ocasiones tuve que invertir en pérdidas..., o 
cuando tantas veces te extrañé. En conclusión, cuando fui 
consciente de la absoluta y rotunda verdad de que uno nace y 
muere solo, ahí estabas tú con tu escrito final enfrentándote al 
adiós como un “Súper Héroe”. 

Al contrario de otros muchos nietos y familiares de víctimas, 
dentro de lo que cabe yo he sido muy afortunada, pues al 
menos a mí me quedo un valiosísimo legado epistolar. Siempre 
has estado en mi con tus cartas, “manuales de la perfecta 
conducta”, con tus fotos, con las anécdotas contadas por la 
yaya y por primas de Madrid... ¡Qué grande fuiste! 
Simplemente y en plenitud del concepto eres una BUENA 
PERSONA, ese valor tan amplio que no tiene fecha de 
caducidad y que irradia tu mirada de profundos ojos verdes, y 
que es en definitiva lo que cada día intento transmitir a mi hijo 
como el tesoro más importante de un hombre, a pesar de ser 
consciente de que no es algo que se pueda enseñar, ni en casa 



 

ni en la escuela, solamente cuando una persona nace buena, es 
una BUENA PERSONA y con ello tendremos siempre el campo 
abonado para sembrar y obtener fruto. Se nace o no se nace 
con él, y por mucho que sembremos, el que no lo posee el 
primer día que ve la luz al mundo, el resto de su existencia 
estará condenado irremediablemente a ir maquillando y 
camuflando su mezquindad por la vida, con buenas palabras, 
que por una lógica tan pura como la ley de la gravedad, no 
tardarán en desmentir con hechos. A menudo éstos, se hacen 
ricos porque de maneras casi siempre amorales consiguen 
muchos bienes materiales, sin saber que la riqueza, como dice 
el dicho, no está en el que más tiene, si no en el que menos 
necesita... Éstos jamás serán capaces de mirarse en el espejo de 
la verdad... Pero bueno, ese es otro cantar... 

ARTURO, ABUELO, GRACIAS POR LLEVARME TODA LA VIDA 
DE TU MANO. 

Barcelona, 30 de enero de 2009 

Julia



 

 

 

 

A Jerónimo Misa Almazán 

Para mi Titi querido 

 

Querido Titi, 

por fin te encontré! gracias a estas personas maravillosas con 
las que tropecé buscándote y que me han ayudado tanto, tú 
sabes que tú y yo hemos hablado mucho, con el pensamiento y 
desde el corazón que de ahí es donde sale lo mejor de cada uno, 
solo es cuestión de escuchar y poner mucha atención, te he 
contado muchas veces mis sentimientos, te he pedido también 
que me eches una mano desde donde estuvieras cuando he 
tenido dudas, problemas etc. 

¡Si estuvieras aquí nos llevaríamos tan bien! 

Sabía tan poco de ti y, sin embargo, desde que era una niña 



 

te he querido tanto, ¡que injusto privarnos de tu compañía! 
Ahora se un poco más de ti gracias a esas cartas maravillosas 
que me mandó mi prima Esperanza la hija de tu querido Paco y 
he descubierto que eres tal y como imaginé. 

No puedo decir que me ha sorprendido nada de lo que he 
leído, pues eres como yo pensaba. Sí, tan solo me ha producido 
mucha tristeza el dolor tan grande que tienes por la abuela, lo 
que te preocupa su sufrimiento, pero no te preocupes ella era 
una mujer muy fuerte y te defendió hasta sus últimos días, pasó 
lo suyo para sacar adelante a tantos hijos, pero como todo el 
mundo, eran tiempos muy difíciles...Contaba con la ayuda de 
mamá-abuelita ¿te acuerdas? Cuando le regalaron un trozo de 
tela y os vistió a todos iguales como nos reíamos cuando tu 
madre lo contaba, que ilusión tenías en pasear a tus hermanos 
en coche por que habías aprendido a conducir ¿verdad? 

Cuanto me gustaría conocerte, recordar mi niñez a tu lado 
como la recuerdo al lado de mis otros tíos y tías, ¿Por qué hubo 
esta guerra tan injusta que separó a familias? Aún hoy cuánto 
dolor acumulado... ¿sabes? a veces antes hablar de ti era 
“tabú” para no remover viejas heridas que hacían mucho daño, 
heridas que con el tiempo cicatrizaron pero cicatrizar no 
significa olvidar ni dejar de amar, yo ya sé que estás bien dónde 
estás porque ya no estás solo, tienes a tus seres queridos, los 
que se han marchado para reunirse contigo, y los que 
quedamos aquí siempre te tenemos presente, ya sabes cómo 
estamos por aquí, siguen las injusticias, las guerras, el ser 
humano que no cambia... ¡Qué te voy a contar que no sepas! 

Me ha gustado mucho hablar contigo te debo un beso 



 

enorme y un abrazo y espero dártelo algún día, pero sabes que, 
de momento, hago mucha falta aquí. 

Con todo el cariño de tu sobrina que no te olvida. 

Charo a Jerónimo Misa Almazán 

  



 

 

 

 

A Tomás Montero Labrandera 

Abuelo 

La primera carta 

 

Abuelo, 

lo demás me da igual, Dios murió antes de que yo naciera... 

Solo quería saber de ti lo que ni tu mujer ni tu hijo pudieron 
contarme nunca y ver tu imagen en algún retrato, donde poder 
leer en una mirada transparente “me despido de ti y de toda la 
familia para siempre. Adiós a todos...” 

Cómo sería posible no responderte, aún 70 años después de 
que lo escribieras, 75 días después del final de la República, y 
de madrugada, en un Madrid sin sueños, solo entre 79 almas 



 

más, también conocedoras de su inminente asesinato por 
“heridas causadas por arma de guerra”. 

Los asesinos, en su regocijo, os avisaban con tiempo. El justo 
y necesario para despediros de la familia, pero ¡que eternos 
minutos para saberse inocente! 

“Te mando el monedero con 6 pesetas y mi sortija para que 
tengas un recuerdo mío” ...y gracias que tus últimos 
pensamientos pudieron llegar a su destino. Cómo no decirte 
abuelo que este pedazo de papel doblado en cuatro cachitos, 
que fue rescatado de alguna rendija en los muros de Porlier y 
que está ahora mismo aquí, a mi lado, es mi gran tesoro. 

Lo demás, que es mucho, ya te lo iré contando. Este año, y 
sabiendo la esperanza de vida de quienes padecen escasez de 
todo menos de ideales, serías centenario en diciembre. 

Solo quiero que sepas que me acuerdo. 

¡Un fuerte abrazo, abuelo! ¡Un fuerte abrazo, compañero! 

(Seguimos en contacto) 

 

 

La segunda carta 

Hola, abuelo Tomás (por si no te lo había dicho antes, te diré 
que somos tocayos por algo y me siento muy orgulloso). 



 

Hoy he despertado con ganas de dar batalla y clavarme 
incluso las espuelas de tu montura, la misma que te ayudaba a 
llevar el pasto de Majadahonda a Legazpi, para que se 
alimentara la caballería de guerra. 

Te respondía, en mi anterior carta, que conservo como un 
tesoro tus últimos pensamientos, pero tengo más, te cuento: 
hace más de cuatro años que rescatamos vuestros nombres de 
un listado casi perdido y los enganchamos al viento (así se 
llamaba la calle donde vivías en el pueblo), para lanzarlos al 
mundo entero y escribir vuestra noble historia arrebatada. 
Ahora el viento se conoce como internet. 

Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al 
inquebrantable mensaje que portaba, nos hemos podido 
abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de asesinados, con 
muchos camaradas y amigos que tuvieron que soportar la 
suerte de una vida sin libertad y sin futuro y que, incluso, 
compartieron cárcel contigo. 

Gracias al viento, hoy puedo escribirte y entender tus 
respuestas. Hoy puedo decirte que, buscándote, me conozco 
más, aunque solo sea porque tú lo supiste primero. 

Supongo que te llegarían los claveles y deseos del año 
pasado. Entre familiares y amigos nos juntamos unos cuantos 
para deciros a la vez gracias, muchas gracias por Todo, con 
mayúscula. 

También intuyo que, además de claveles (los llevaré a la tapia 
de todas las maneras), preferirías que siguiera luchando por las 
nobles y justas ideas que defendiste y, sobre todo, por seguir 



 

sacando legumbres de las tierras que no consiguieron 
arrebatarte. 

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando 
aquellos surcos que dejaste a medias, para que puedan 
alimentarnos de dignidad algún día. Si te busco, si alguien 
busca a un luchador, es inevitable que sea para seguir su lucha. 

En eso estamos (te sigo escribiendo) 

Tomás Montero



 

 

 

 

 

A José Martín-Camuñas Ayala 

Hacía tanto que no soñaba... 

 

Anoche soñé, si, soñé...Hacía tanto que no soñaba...tenía 
miedo de mis sueños, de la muerte, la guerra, la miseria, las 
humillaciones, el hambre, el exilio, la distancia de los míos.Sí, 
hacía mucho que no me permitía soñar. Pero anoche no pude 
controlar el sueño, y por una vez fue bello, grato, soñé.... “Era 
una mujer que se enfrentaba al gobierno del país para lograr la 
reposición del nombre de mi tío José Martín-Camuñas, pero lo 
más inédito del sueño es que en el gobierno me daban toda la 
razón y prometían realizar las gestiones para restaurar su 
memoria. Es lo único que pido, no quiero venganza, ni 
remuneración económica, sólo que se diga públicamente que 
mi tío fue un honrado trabajador que defendió unos ideales y 



 

un gobierno libremente elegido por el pueblo de unos traidores 
golpistas, que no dudaron en declarar una guerra entre 
hermanos para hacerse con un poder que les negó el pueblo. A 
los míos les arrebataron no sólo un hermano, un hijo, un 
marido, les arrebataron las lágrimas que no pudieron derramar 
por miedo, los conocimientos y la dignidad de un hombre recto, 
gentil, amante de los suyos y con un gran sentido del humor. 
Poco quedaba de todo eso aquella madrugada en que lo 
llevaron en un camión con la boca taponada con un taco de 
madera para impedirle cantar y así ahuyentar el miedo y lo 
pusieron contra la tapia de un cementerio sin el abrigo de los 
suyos. A la orden de ¡FUEGO! cobardemente lo fusilaron. Ya no 
había una guerra, fue una venganza y después de muchos años 
comprendí que quisieron matar en ellos las ideas, la 
democracia, LA LIBERTAD. Mientras, engañaban al pueblo 
diciendo que la Nación era Una Grande y Libre, mientras 
perseguían y asesinaban a hombres, mujeres y niños, cómo en 
el caso de las Trece Rosas, fusiladas y condenadas por delitos 
que no cometieron. Anoche soñé que todos los asesinados tras 
aquella cruel contienda, aquellos “perdedores” eran 
dignificados y su memoria restaurada. Sus nombres brillaban 
en placas describiendo sus heroicidades y sus realidades. Que 
públicamente se decretaba que esos nombres entrasen a 
formar parte de la historia que aprenderán nuestros hijos, que 
sabrán en libros de texto toda la verdad y no medias verdades 
como hasta hoy. Y anoche soñé... 

Maite Martín-Camuña 
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