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El Memorial de la Almudena a las victimas del franquismo,
fue paralizado antes de su terminacion en 2019, y retirados los
nombres de las personas asesinadas.

El arquitecto del monumento, Fernando Sanchez Castillo
habia previsto brindar a los familiares de las 2.936 personas
ejecutadas, la posibilidad de incluir algun mensaje o recuerdo
en la escultura: las cartas de la memoria.

Con esta edicion, se pretende que las misivas de sus
familiares lleguen a su destino imposible y, sobre todo, al
conocimiento y la conciencia de toda la sociedad.
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“A veces no pasa el tiempo”
Juana Dona

“Somos como esos viejos darboles”
J. A. Labordeta



INTRODUCCION

Hace 10 afos que los familiares de las victimas del
franguismo en Madrid nos propusimos secundar y emular a
Juana Dofia que, en Querido Eugenio, dedicaba una extensa
carta a Eugenio Meson, su companero fusilado. Asi,
comenzamos a reunir y compartir las respuestas de los
familiares a sus cartas desde la prision, sus ultimas palabras y
pensamientos momentos antes de ser ejecutados.

El pasado afio, cuando Fernando Sanchez Castillo, el artista
designado por el Ayuntamiento de Madrid para erigir un
monumento memorial junto a la tapia del Cementerio del Este
en recuerdo y homenaje a las 2936 personas ejecutadas en la
capital por sentencias de consejos de guerra (1939-1944), nos
brindd a los familiares la posibilidad de incluir algin mensaje o
recuerdo en el interior de uno de los robles de bronce que
conformaran la escultura, no lo dudamos: “Las cartas de la
Memoria”.

Las cincuenta y dos cartas recibidas a tiempo incluyen una
carta comun, “Alli donde te encuentres”, confeccionada con
retazos de todas ellas, destinada a todas las victimas del
franguismo. Qué ninguna se quede sin correspondencia.

El 30 de mayo de 2019, en un emotivo y entrafable acto
realizado en la fundicion donde se materializa la escultura,
fueron depositadas y selladas en un tubo de acero alojado en el



pie enraizado de un troco de bronce, para ser soldado a
continuacion al resto del arbol.

Todas estas cartas, y las que se reciban con posterioridad a
esta publicacion, pueden ser leidas en un blog homdnimo
creado expresamente para que, esta vez, las misivas de sus
familiares lleguen a su destino imposible y, sobre todo, al
conocimiento y la conciencia de toda la sociedad.



En respuesta a sus cartas de capilla

Alli donde te encuentres

Ya soy mayor que tu, asi que imagina qué raro llamarte
abuelo. Abuelo, cdmo me hubiera gustado llamarte abuelo,
tanto, tanto que hubieras terminado cansado de mi. Como me
hubiera gustado disfrutar de ti. Como me hubiera gustado que
me contaras cuentos, historias bonitas de tu vida, de la abuela
(la abuela no queria estar sin ti y no tardo en sequirte). Podia
haber aprendido tanto de ti...

Pero quiero que sepas que siento orgullo de tu vida, de quién
eras, de qué eras y de como eras. ¢Por qué calles paseaste?
¢Donde viviste? ¢Como mirabas? ¢Como sonreias? ¢Qué te
paso?

No conocemos mucho de ti, lo que sabemos es que no



merecias morir tan joven. Que creias en lo que hacias y por lo
que luchabas, que cumplias con honor y que afrontaste tu
destino con fortaleza envidiable.

Cuento lo poco que sé, remuevo las huellas que has dejado,
destejo los hilos de la historia (aungque tenga también que oir lo
que tus verdugos quisieron contar). Es como acompafarte a
destiempo, como desandar contigo el camino y recuperar
aquellas otras primaveras.

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias,
como leer un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes
que al final ganan los malos.

Quizas te tengo idealizado, o quizas no y fueras tal y como te
imagino, tan valiente y decidido como para luchar por defender
nuestra libertad, pero tan honesto y bueno como para volver a
tu pueblo, con la inocencia y tranquilidad que solo pueden
tener quienes saben que han hecho lo correcto.

No culpo a nadie por las mentiras que me contaron, pues
pienso que todo lo hicieron por mi bien, para que no me criara
en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron. Sigo mirando tu
imagen en la unica foto que conservo, de un tiempo cargado de
esperanzas, en que todos los suefos estaban por cumplir. Eres
un rostro joven en una foto antigua y el recuerdo impreciso de
algunas cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar ahi,
una ausencia mads que el tiempo acaba por borrar para
siempre.

Vinieron anos de silencio hasta que tus cartas me llegaron y
te respondi pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre.



Esa carta tan linda que enviaste a tus hijos, y que no sé como
tuviste fuerza para escribir en aquellos momentos en los que ya
sabias que no habia vuelta atrds. La serenidad que demuestras
en tus ultimas horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia
tranquila por el deber cumplido. Tu asuncion de que la defensa
de la legalidad en los puestos que te encomendaron te cuesta la
vida, lo que te llena de orgullo. Tu actitud es admirable y te
situa a anos luz de tus verdugos, en términos de valores, de
honestidad y valentia, y deja el liston muy alto a quienes
llevamos tu apellido.

He visto tus notas y tus cartas. Aquel papelito carcelario que
guardo como el mas preciado de mis tesoros...

Hasta una huella, donde también puse mi dedo después de
tantos anos.

Con lo que me ha costado recuperarte... como para olvidar.
Nadie me hablaba de ti, ni papd, ni la abuela (cudnto te quiso y
cudnto sufrio). Siempre habia un muro entre mis preguntas y
sus respuestas. Luego supe que tenian miedo, mucho miedo.

Cudnta injusticia, cudnta indecencia, cudanta inmundicia tras
el dolor padecido por quienes os posicionasteis contra el
fascismo y la barbarie.

Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he
codiciado lujo ajeno, solo la figura de un padre, aquel a quien
llevé paquetes a la cdrcel hasta que alguien me aviso: “Chaval,
no vengas mds que tu padre ya no estd aqui”. A nadie se le
permitio buscarte. Se les dejo claro que no preguntaran si no
querian acabar igual.



Muchos anos callamos tu muerte, por no oir la coletilla de la
voz muda: “jAlgo habria hecho!”

No sois fantasmas, sois personas con nombre y apellidos, con
historias, con vidas plenas arrancadas al alba. Ya no habia una
guerra... Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no
pudieron con las ideas que defendiais. Esas balas no lograron
llevarse tu nombre y tu descendencia y... aqui estamos todos
los tuyos, para agradecerte, celebrarte y recordarte. Hoy para ti
no hay noches frias, ni dias sin libertad, definitivamente no
estds solo, lates con fuerza, pues habitas permanente en el
corazon de tus hijos, de tus nietos y biznietos, de tus sobrinos y
de toda tu maravillosa familia.

Quizas los lazos de sangre merman en importancia al lado de
otros lazos que me han unido a ti y a tu recuerdo, me refiero a
los lazos de las ideas y de los compromisos profundos.

¢Como con el ejemplo que me has dado iba a tener otro ideal
distinto al tuyo por el que distéis la vida? Hoy la democracia
estd implantada en Espana después de 40 anos de una
dictadura tremenda y feroz.

Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca tuvo,
pero no es cierto. Yo te he extranado en innumerables
ocasiones, cuando mi alma comenzo a tomar parte activa en
cada paso de mi vida, cuando comprendi que el mas
importante principio de una persona ha de ser el de ser fiel a si
mismo. Debemos sentirnos afortunados de haber vivido en una
sociedad mads justa y tolerante que aquella que te engullo a tiy
a tantos espafoles de bien.



Aun asi, ya sabes como estamos por aqui: siguen las guerras,
el ser humano que no cambia jQué te voy a contar que no
sepas! Esos que jamds serdn capaces de mirarse en el espejo de
la verdad...

Tu hija, tu nina, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la
que le escribiste tu ultima carta, goza en la actualidad de buena
salud, cumplira 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser
hija de un republicano, condenado y fusilado, son estigmas que
tuvo que soportar durante demasiados afos. Con saber que
aun te recuerda me brota una sonrisa porque no han
conseguido que te olvidemos.

Todas las noches doy un beso a tu fotografia y parece que me
hablas. Pura ilusion la mia, me dices... "Lucha, lucha como
lucho tu padre. Yo te ayudaré ya lo verds.”

Yo no he podido tener
tus ultimos pensamientos...
solo cuentos que escribias
para que, al irme a dormir,
nunca te echara de menos.
Desciframe la mirada
de tus ojos azul cielo.
Quiero saber que estads cerca,
que siempre estds a mi lado,
que no te has marchado lejos.



Hace mas de cuatro afos que rescatamos vuestros nombres
de un listado casi perdido y los enganchamos al viento para
lanzarlos al mundo entero y escribir vuestra noble historia
arrebatada. Sequro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento
y al inquebrantable mensaje que portaba, nos hemos podido
abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de las victimas, con
muchos de tus camaradas y amigos que tuvieron que soportar
la suerte de una vida sin libertad y sin futuro, algunos que
compartieron también celda contigo, algunos que aun viven y
luchan.

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando
aquellos surcos que dejaste a medias para que pudieran
alimentarnos de dignidad algun dia. Si te busco, si alguien
busca a un luchador, es inevitable que sea para sequir su estela.
Siempre estaréis presentes en nuestras vidas y, en tanto os
recordemos, en nosotros sequiréis viviendo.

He de informarte que, proximamente, se va a inaugurar un
monumento memorial en el Cementerio del Este, donde os
fusilaron, con todos vuestros nombres.

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como
tampoco olvidaremos a los que sufrieron la misma suerte que
tu. Tu muerte, vuestra muerte, no fue en balde: dejasteis un
legado de dignidad y libertad que siempre recordaremos.

Vuestra muerte temprana os evito ese ultimo sufrimiento, ese
ultimo gesto de estupor ante la crueldad humana: el mundo
que quedo a quienes sobrevivieron.

Pero queremos también que os llegue la ilusion de sabernos



intacta nuestra capacidad de Ilucha cotidiana, tanto con el
pasado como con el presente de todos los dias.

Asi que ya veis, lo que hicisteis si que sirvio para mucho.

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar que
sofiabas por encima de las ambiciones de la humanidad.

Si ese lugar existe, sequro que estds alli.

He de terminar. Salud y Republica.

Esta carta comun es un resumen de las todas las recibidas de
los familiares, en la idea de que esta vez y después de tantos
anos, ninguna victima se quede sin recibir correspondencia.



A Ernesto Fernandez

Carta de los hermanos Ernesto y Francisco Fernandez para
acompanar en el Monumento a los 3000 fusilados en las tapias
del Cementerio del Este

Querido papd, tus hijos queremos enviarte un abrazo filial y
amoroso, ahora que se quiere perpetuar en forma de
monumento el sacrificio inicuo de vuestras vidas. Aunque por
nuestra edad ya casi estemos fuera de tiempo, algo nos alienta
a decirte el dolor y la aforanza que dejo en nuestras almas el
crimen que se cometio contigo, dejandonos eternamente
huérfanos. Ojala nos volvamos a ver pronto.

Paquito y Ernestin



A Emilio Labarga Cuenca y Godofredo Labarga Carballo

A mi abuelo y a mi tio que murieron por la libertad

Quiero decirles gracias porque hoy en dia soy una mujer libre
y que mis hijos son libres.

Libres de hacer, libres de hablar, libres de pensar, libres de
votar.

A ellos y todos cuantos dieron sus vidas por ese ideal lo
debemos. Qué nunca nadie lo olvide.

Iris Labarga-Leclerc a Emilio Labarga y Godofredo Labarga



A Antonio del Moral
Las cosas gue nunca te dije

Las cosas que nunca te dije son esas que ni siquiera yo puedo
explicartelas con palabras. Las cosas de los sentimientos, las
cosas del amor, el carifio y la nostalgia, esas que se sienten
desde lo mds adentro.

Te recuerdo y te digo todo aquello que quizds no te dije, pero
que sabias y respetabas, en esta carta de despedida.

No ha habido dia en el que no he agradecido el poder
encontrarte en mi camino y conocerte. Porque, aunque ya no
seamos los mismos, aunque esta sea una carta de despedida,
yo no lo considero, porque no quiero hacerlo y porque creo que
decirte adids para mi es algo imposible.

Tu hija Elisa



A Raimundo Cadalso Luna

Después de la fiesta. Terrassa, mayo 2015

Me lanzaste una mirada, de improviso, y las copas se cayeron
de mis manos. No sé por qué me senti como atrapada en falta,
tal te estuviese siendo desleal de algun modo. Y sin embargo
tus ojos no mostraban critica ni reproche, sino la proximidad y
ternura que acaso siempre me hubieses dispensado. Un vidrio
se me hinco en el pie, descubierto, y la sangre empezo a brotar
timidamente. Tan culpable me sentia que, abrumada, ni me
percaté del cristal clavado ni de la sangre que resbalaba. Papd
salio de la cocina: “équé ha pasado?, éos habéis hecho dano?”
Le miré sin poder balbucear palabra y cual sonambula avancé
para ir a buscar la escoba pisando los cristales. “Pero jhijal, jte
vas a hacer dano!” Subitamente le cambio el semblante: “jsi
estds sangrandol!... jDeja!, jno te muevas!, ya lo haré yo”.



Me quedé inmovil, como poseida por un encantamiento. Te
miré y vi que sonreias contempldndome, “no es nada”, te dije. Y
asentiste en silencio. Papa llego con el yodo y las gasas, se
arrodillo y senti un pinchazo. Me mordi el labio. Y fue entonces
cuando tus ojos se volvieron vidriosos y el diario se deslizd de tu
falda.

Me acerqué y delicadamente te tomé en mis brazos. Tu
cuerpo, ya inerte, despedia el calor tibio de tu imposible abrazo
tantas veces sofiado;, me senti infinitamente afortunada de
estar alli y de poder cerrar tus pdrpados... Papad lloraba
mientras que Mamd y la Yaya se aproximaban desde el pasillo.
No permiti que nadie me separase de tu cuerpo al que solté
poco a poco conforme tus venas se fueron estancando y tus
musculos adquiriendo rigidez.

Asi, Abuelo, he imaginado tu muerte, en casa, con nosotros,
durante una mediterranea madrugada de noviembre. Asi la
hubiese deseado.

En memoria de los demdcratas fusilados en el Cementerio del
Este, Madrid

Isabel Cadalso



A Eugenio Mesdn Gomez

Carta a nuestro padre y abuelo

Queridisimo padre, el 3 de julio del 41, hace ya 78 anos, te
fusilaron frente a la tapia del cementerio del Este, tenias 24
anos, una juventud esplendorosa, plena de vida y de proyectos
solidarios y socialistas.

El fascismo te arranco la vida junto a tu esposa, tu hijo, tu
familia.

Eras para entonces secretario general de la JSU, la union de
las Juventudes comunistas y socialistas y tu joven figura de
dirigente politico se habia engrandecido en la lucha antifascista
y republicana hasta convertirte en una gran esperanza, el
dirigente mas brillante y de futuro para el Partido Comunista de



entonces. Tu trayectoria politica y personal, tu inteligencia y tu
lucidez te convirtieron en un simbolo y un referente para todos
los comunistas y luchadores republicanos.

Querido Eugenio, yo, tu hijo, apenas te conoci. Guardo en el
fondo de mi memoria una imagen tuya en la cdrcel de Porlier,
con 3 ahitos, tu cara sonriente levantdndome en tus brazos.
Pero te he conocido profundamente a través de los relatos de
mamd, de la abuela Paca, de Valia, Cheli y Antonio y de tus
camaradas que te adoraban. Creo que te conozco mas
profundamente que nadie salvo tu companera, mi madre Juana
Dona, y también a través de tus escritos, de tu Bloc de la cdrcel
y tu carta de capilla que guardo como algo sagrado. Y este
conocimiento me ha hecho quererte tanto como si nunca nos
hubieran separado. Tengo 81 afnos y te quiero profunda y
amorosamente.

Y creo que he transmitido ese carifio y ese recuerdo a tus
nietos Alexis, Lina y Sonia, coparticipes de esta carta, que te
llevan en su corazon... y también tus bisnietos.

Tu querida companera Juana Doifa, dedico su vida al Partido,
a vuestros ideales y a ti y a preservar tu memoria. Tuvo una
larga vida de lucha revolucionaria, también fue feliz con la
familia, conmigo y con sus nietos.

Tu y ella, ella y tu, sois nuestros referentes. Te alegrara saber
que todos seguimos vuestros pasos y vuestra ideologia,
también luchamos contra el franquismo y sufrimos prision tus
sobrinos y yo.

Y las nuevas generaciones vuestras siguen siendo



revolucionarios, solidarios y progresistas. jEstarias muy
orgulloso!

Y el mundo y la humanidad avanzan con dificultad y
contradicciones, pero avanzan, aunque prosiguen
desigualdades e injusticias y la lucha de clases continua. Serd
aun largo, pero avanzamos.

Solo decirte que sigues vivo entre nosotros y entre
muchisimas personas y entre las nuevas generaciones. Yo, tus
nietos y bisnietos y tu familia te sequimos queriendo con
pasion. Hasta siempre papd y yayo. jNuestros besos!

Alexis, Alexis jr., Lina y Sonia



A Santos Maines Manes

Carta a Santos Manes

Querido abuelo,

Soy tu nieto Carlos, uno de todos esos nietos a los que no
pudiste abrazar. Soy el hijo de Carlitos, como te referias a mi
padre en tu carta de despedida, desde la carcel de Porlier,
donde te recluyeron tus asesinos, los que te darian muerte
después de haberte achacado el delito de adhesion a la
rebelion. No cabe mayor cinismo que los sublevados os
tacharan de rebeldes a vosotros, a quienes hicisteis todo lo
posible para defender al legitimo gobierno, el de la Republica.

Tu carta, a la que he tenido acceso hace escasas semanas, me
ha conmovido profundamente. La serenidad que demuestras en
tus ultimas horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia



tranquila por el deber cumplido. Tu asuncion de que la defensa
de la legalidad en los puestos que te encomendaron te cuesta la
vida, lo que te llena de orgullo. Tu actitud es admirable y te
situa a anos luz de tus verdugos, en términos de valores, de
honestidad y valentia, y deja el liston muy alto a quienes
llevamos tu apellido.

Tu muerte dejo tanto dolor a tus hijos, que apenas hablaron
de ti en toda su vida. Hasta hace bien poco, solo sabia que te
habian matado al finalizar la guerra. Que tenias una imprenta
en Madrid, en la calle Conde Duque, donde te dedicabas a
imprimir libros de texto para una orden religiosa. Que los
mismos que te daban el trabajo te propusieron comprarte la
imprenta y que tu fueras su testaferro. Que como te negaste,
dejaron de darte trabajo y te arruinaron. Y poco mds. Cuando
preguntaba a mi padre mads detalles sobre ti, se cerraba de
dolor, y yo no me atrevia a ahondar, porque hay que respetar el
dolor de quien te perdio cuando sdlo tenia 9 anos.

Después de décadas de silencio, hace poco mds de dos afos
me propuse derribar esa barrera e indagar sobre ti. Las
tecnologias de este siglo me han permitido avanzar
rapidamente. Tu nombre sale en varios archivos, también en
algun libro. Pude averiguar la fecha de tu nacimiento, la de tu
muerte, que ni eso sabia, y he tenido acceso a los sumarios de
la farsa legal a la que te sometieron. Todavia me falta mucho
por investigar, pero ya tengo pistas que me permitiran seguir
sabiendo de ti. Porque, aunque no te conoci, te afioro, porque
creci sin ti, cojo de un abuelo.

Tus muchos hijos salieron adelante, y mi padre siempre



menciona con mucho agradecimiento a Dofa Pilar, la médico
de la Cruz Roja que los atendia. Ella se preocupd de buscarles
sitio en un internado, y de que estudiaran algunos afos, pocos,
hasta que la necesidad les obligd a ponerse a trabajar, desde
muy jovenes.

Tu hijo Carlitos heredo de ti el oficio: trabajo hasta su
jubilacion en imprentas. Yo creo que saqué de ti, y de mi padre,
la pasion por las letras, aunque mi madre, Julia, me cuenta que
me viene de tu mujer, Dolores, que te sobrevivio veinte afos. A
tus nietos nos ha ido mejor que a tus hijos, gracias a su
sacrificio, porque invirtieron su vida literalmente en nuestra
educacion. Debes saber que tienes nietos que son ingenieros,
economistas, abogados, investigadores, arquitectos... Yo
heredé de ti la pasion por la politica: estudié sociologia, y soy
delegado sindical en la empresa en la que trabajo. Tal y como
pedias a tus hijos en tu carta que llevaran sus trayectorias, sin
yo saberlo hasta ahora, he procurado hacer: “con la brujula
puesta hacia la clase trabajadora”.

Me gustaria  poder contarte otra historia, pero
desgraciadamente los fascistas se quedaron durante décadas
con el poder. Hasta 1975 no murio el dictador, y sélo entonces
se inicio una transicion hacia una democracia parlamentaria.
Hecha bajo la bota de los militares, las heridas de la guerra se
saldaron con una amnistia para los asesinos y el olvido para las
victimas. En lugar de abrir las fosas y osarios, y levantar las
cunetas donde yaciais y seguis yaciendo, para honraros con
digna sepultura, se optd por echar mas tierra encima: la que
acumula el tiempo.



Muchas otras personas me precedieron en la busqueda de sus
familiares asesinados y, gracias a ellos, he podido participar, el
13 de abril de 2019, en un acto de homenaje a todos quienes
fuisteis asesinados en la tapia del Cementerio del Este, en
Madrid. Mi intervencion, contando tu historia, fue una manera
de romper el muro de silencio que te rodeaba, y de reivindicar
tu honestidad y tu sacrificio: “Por una sociedad mejor luché y
cai”, decias en tu carta de despedida. Espero que el memorial
en el que se esta trabajando, proximo al lugar donde falleciste,
sea pronto wuna realidad que sirva para rescataros
publicamente del olvido al que algunos os querian condenar.

80 anos después del fin de la guerra, los familiares de las
victimas todavia sequimos luchando para rescataros del olvido
en el que los herederos politicos de vuestros asesinos os
pretenden mantener sepultados. No lo conseguirdn. Pasaron
entonces, pero esta vez no pasaran.

80 anos después, sequimos en la lucha, querido abuelo
Santos.

Carlos Manes



A Saturnino Andrés Alba
Para ti abuelo
Madrid, 12 de mayo de 2019

Sé por mi padre que tuviste con mi abuela Enriqueta siete
hijos. Mi padre, de nombre Saturnino hacia el quinto de tus
hijos y yo soy su hija Cristina que hago la tercera de los seis
hijos que tuvo con mi madre, de nombre Rosa.

Sé que fuiste un hombre valiente y trabajador y que luchaste
por tus ideas hasta el punto de perder la vida por ellas.

Sé, por qué asi me lo hizo llegar mi padre, que mi tio de
nombre Avelino murio en la Cuesta de las Perdices defendiendo
Madrid en 1936. Sé que tu hijo Tomds también estuvo
perseqguido y preso en el Penal de Valencia por esas mismas
ideas y por ser miembro de la CNT.



Sé que cuando termina la guerra un vecino te denuncia, te
detienen y no vuelves a tu casa, ni con tus hijos ni con mi
abuela Enriqueta que delega en mi padre para que
periodicamente te lleve unos paquetes a la cdrcel. Después de
algunos dias un hombre le dice: "Chaval, no vengas mds que tu
padre ya no esta aqui.”

A mi abuela después de tu marcha la insultan y la rompen los
cristales de la puerta de la casa preguntando por tu arma.
Fueron unos afnios muy duros para la familia.

Aunque no te conoci para mi no ha sido asi, he sentido que te
he querido y te he llevado dentro de mi gracias a tu hijo
Saturnino, mi padre, que mientras pasaba la vida se ha
acordado tantas veces de ti y te ha llorado; siempre queriendo
saber qué paso contigo, donde estabas...

Abuelo un dia mi unica hija Laura, que sabe algo de la
historia, me llora y me dice que te ha encontrado. Fue un
momento de alegria y de rabia porque ahora por fin se puede
hablar y buscarte por unas personas que luchan para que no
seais olvidados jamds en la historia de este pais.

Ahora sé que te fusilaron el 2 de diciembre de 1939 y estoy
intentando saber todo lo que hicieron contigo, por mi padre,
que hace ya cuatro anos que se fue. Pero llegaré hasta el final
por todo lo que me transmitio, porque abuelo yo ni perdono ni
olvido todo lo que mi padre te ha llorado.

Cristina André



A Vicente Carlos Castejon Martinez

Carta a mi tio Carlos Castejon

Hola, tio Carlos. Soy tu sobrino-nieto, Enos-Tomds Pastrana
Delgado, y soy hijo de José Delgado Alvarez, hermano de tu
esposa y mi tia, Pilar Delgado Alvarez. Desde que los infectos
fascistas te fusilaron por defender, a través del Cuerpo de
Milicias de Vigilancia de la Retaguardia, la Republica, la
Democracia y la Libertad, muchas cosas pasaron que te debo
contar.

Ante todo, mi tia Pilar intentd, hasta el final, que te salvaras,
removiendo Roma con Santiago, pero no fue posible.

Después que te fusilaran y te unieras al Reino de las Luces
Infinitas, la tia Pilar te siguio siendo fiel. Tanto que, unos
vecinos de La Prosperidad que eran espias fascistas de Franco



quisieron mantener relaciones sexuales con ella, a lo que ella se
nego porque te amaba solo a ti.

Enfadados por su negativa, la amenazaron con denunciarla a
las autoridades fascistas, ella se siguio negando, y como
consecuencia, la violaron y asesinaron entre dos o tres
franquistas de mierda, y la colgaron de una viga con un
cinturon en el cuello. Supongo que ella ya estd contigo desde
entonces en el Reino de las Luces Infinitas, y alli, libres de toda
maldad, seréis todo lo felices que no pudisteis ser aqui.

Poco después, fallecio mi tio Paco un dia antes de cumplir 18
anos, de tuberculosis causada por el hambre. Y después lo hizo
mi abuela Edelmira, tu suegra.

Entre medias, mi padre se caso con mi madre en Jerez de la
Frontera, tuvieron 7 hijos, tus sobrinos-nietos José Francisco,
Miguel Angel, yo (Ends-Tomds), Juan Carlos, Rafael, Luis
Fernando, y Maria del Carmen. La verdad es que, de ti, a tus
sobrinos-nietos no nos contaron mucho por no decir nada, pues
hablar de ti era hablar de la muerte violenta y degradante de
Pilar a manos de esos asesinos fascistas, la Dictadura era muy
dura, y los nifios ya se sabe que a veces se van de la lengua. Y
cuando la Dictadura acabd, se penso que para qué recuperar
una historia tan dolorosa.

A mi siempre me gusto hacer Genealogia, y fui recuperando
por alli'y por alla datos de unos y otros. Contacté por Facebook
(un sistema donde puedes encontrar a gente que hace tiempo
no ves ni sabes nada de ellos) con las personas que le
compraron la casona de Ovifiana a la abuela Edelmira, alli me



dieron una pista... y localicé a mi tia Pilar y a ti. Como no sabia
nada de ti, removi archivos por todos lados hasta que llegué al
archivo de tu detencion, condena a muerte y fusilamiento por
“iiiAuxilio a la Rebelion!!!”. Ellos, que eran los rebeldes, te
asesinaron porque, al haber ganado la Guerra, consideraron
por sus cojones que los rebeldes erais vosotros por no uniros a
su rebelion y defender la Constitucion, la Libertad, la Republica
y la Democracia. Después de investigar tu vida, te digo que me
siento orgulloso de ser tu sobrino-nieto, de que dieras tu vida
por defender la Libertad y la Democracia.

Para mi, eres un ejemplo que sequir, y aunque ya no esteés
fisicamente entre nosotros, sigues vivo en los corazones de tus
sobrinos-nietos y de todos nuestros descendientes. He de
informarte que, proximamente, se va a inaugurar un
monumento, en el Cementerio del Este, donde te fusilaron, con
los nombres de todos los que caisteis alli asesinados, mds de
3000 Héroes de la Libertad que, a partir de ahora, estaréis vivos
para todos los madrilefios, gracias a un grupo llamado
Memoria y Libertad, que, a pesar de las presiones, el ninguneo,
el boicot, etc., han conseguido hacerte justicia a ti y a todos. Al
final, volvéis a la vida, porque la luz no se puede ocultar, igual
que no se puede apagar el sol con un dedo, por mas que el
Fascismo lo intente.

Recuerda que te quiero. Que siento a veces tu presencia y la
de mi tia Pilar, sobre todo cuando pienso en todas estas cosas,
y en las que habria podido aprender de haberte conocido, de
haber conocido a vuestros hijos si hubierais sequido vivos...
pero no hay preocupacion, cuando yo también tenga que pasar,
como vosotros, el Puente del Kinvat y vaya al Reino de las Luces



Infinitas, tendré toda una eternidad para conocerte y amaros, y
ganar todo lo perdido.

Mientras tanto, recibe todo mi amor, carifio, afecto y
admiracion.

Tu sobrino-nieto, que te quiere



A Francisco Blazquez Hernandez

No te pude conocer

No te pude conocer, no nos dejaron, pero no sabes lo
orgullosa que estoy de ti, de ser parte de tu familia y de tu
sangre, hermano de mi querido abuelo Lorenzo.

Qué pena no haber podido hablar apenas con él sobre ti, no
sé realmente si llegd a saber lo que pasaste una vez que te
llevaron. Supongo que no era facil preguntar entonces y que el
dolor no le dejo contarnos mas, ese dolor profundo, enterrado
bajo capas de miedo y sellado por ese muro de silencio que solo
podéis entender quienes vivisteis esa maldita dictadura. Ese
silencio nos ha impedido conocer mejor tu historia, vuestra
historia.

Pero quiero que sepas lo mucho que te queria, que tu nombre



sigue presente en su hijo mayor a quien bautizo en tu recuerdo,
y que parte de sus ultimos pensamientos fueron para ti, “mi
pobre hermano, me lo han matado” nos decia, y también para
vuestra madre por todo lo que ella sufrio. Quiero también que
sepas que ella intento despedirse de ti, intento que pudieras ver
a tu padre enfermo, pero no la dejaron.

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias,
como leer un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes
que al final ganan los malos.

Quizas te tengo idealizado, o quizas no y fueras tal y como te
imagino, tan valiente y decidido como para luchar por defender
nuestra libertad, pero tan honesto y bueno como para volver a
tu pueblo, con la inocencia y tranquilidad que solo pueden
tener quienes tienen su conciencia tranquila porque saben que
han hecho lo correcto.

Me dijeron que tu hermana Inés te aviso de que no volvieras,
sin poderte llamar hermano para que no te descubrieran. Ella
sabia que iban a ir a por ti, pero regresaste porque pensabas
que quien es inocente nada tiene que temer, pero siento decirte
que te equivocaste, que los inocentes fueron quienes mas
temieron y mds perdieron. Pobrecita ella también, cuanto sufrio
y las cosas que tuvo que pasar. Guardo como un tesoro en mi
memoria todo lo que me contd, la historia que nunca debio
vivirse contada por quien la vivio.

También siento decirte que muchas cosas siguen igual,
algunos de ellos estdn todavia aqui y muchos otros les
defienden, pero quiero pensar que tu lucha, tu injusta condena



y tu muerte no fueron en vano; prefiero creer que en cada paso
que avanzamos, en cada pequefia batalla que ganamos, hay
una parte de ti y de todas las personas que te acompafnaron en
aquella dolorosa derrota.

Quiero despedirme diciéndote gracias, gracias porque para
mi eres historia y referente; historia que no nos han querido
contar quienes debian hacerlo y referente de los que tanto
cuesta encontrar hoy. Gracias por defender nuestro pueblo,
nuestro barranco y nuestro Puerto del Pico, que siempre fue
especial, pero que desde que conozco tu historia lo es aun mas.

Esta carta la escribo yo, pero lleva una parte de cada una de
las personas de mi familia, que también es la tuya.

Siempre en la historia y en nuestra memoria.

Esther



A Domingo Villalba Pastrana
Hola abuelo

Soy tu nieto Juan Carlos, tengo tantas cosas que decirte en
esta carta, que me va ser dificil trasladarte estos 80 afos que
han pasado ya de que nos arrebatasen tu carifio, tus caricias y
seguros consejos. Aprovecharé esta oportunidad que me
brindan para en estas lineas hacerte llegar una vision general
de estos anos pasados, en los que siempre te hemos tenido
presente, tu hija y nietos y que nunca dejamos de pensar en ti.

Tu hija, tu nina, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la
que le escribiste tu ultima carta, goza en la actualidad de buena
salud, cumplira 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser
hija de un republicano, condenado y fusilado, son un estigma
que tuvo que llevar durante demasiados anos. Nada mads
cumplir los 2 anos, la represion que por mds que quieran
ocultarlo o taparlo, fue su modo de operar durante toda la
dictadura de aquellos que nos privaron de tu carifo.



Por motivos de esa persecucion politica que se ejercid,
tuvieron que marchar al pueblo, aquel en el que tu suegro
Julidn nacio, érecuerdas?, se llama Huermeces del Cerro, alli
subsistieron 'y pudieron trabajar, algunos familiares les
ayudaron durante los primeros anos. El hambre hacia estragos
en nuestro pais y también en un pequeno pueblo de la Alta
Alcarria, eran épocas muy duras y los tres, tu esposa Flora y tu
hija Mercedes junto con tu suegro abrieron una casa cerrada
durante décadas, Julidn se coloco de pastor de cabras, él que
fue un hombre formado y de orden, la abuela, es decir, tu
esposa, decia: “el dia que vi tocar el cuerno a mi padre, se me
partio el corazon”. Tras 12 anos de viudedad, Flora se volvio a
casar a sus 34 aios con un primo hermano, el cual le trato muy
bien y le dio estabilidad a su situacion. A los 14 afos tu hija y se
puso a servir en la capital, la cual conocia muy bien por las
largas épocas que pasaba con tus padres.

Pasados los afios se caso con mi padre, que también se llamo
Julian, tuvieron dos hijos, Luis Mariano y yo, Juan Carlos. Pero
la vida aun le guardaba mds infortunios a tu nifia, su primera
hija, falleceria a los pocos meses y, tras una enfermedad de
varios anos, mi padre fallecio y por tanto ella se quedo viuda a
los 43 afnos. Ahora por fin vive tranquila y feliz con sus nietos e
hijos.

Hace afos empezamos a indagar sobre tu fusilamiento, la
abuela nunca quiso contar nada, quizds el miedo la obligo a
callar. Descubrimos a un grupo de personas que como nosotros
estaban intentando que no se os olvidara, que hubiera un
reconocimiento, una memoria. Son ellos y nosotros los que
hemos luchado para alzar ahora este monumento donde tu



nombre y el de tus companeros que perduraran por siempre,
desde hace anos el dia 14 de abril nos reunimos para demostrar
al mundo que no os olvidamos.

Un beso de todos, ese que nunca te pudimos dar, es el regalo
que acompana esta carta.

PD: "Papa, siempre te quise y nunca te olvidé, un beso; tu
hijita.”

Juan Carlos



A Feliciano Garcia Rodilla

Carta a mi abuelo

En Madrid a 7 de mayo de 2019

Llegué a Madrid y todo era nuevo, libre, bonito, grande,
deslumbrante.

Caminaba sus calles y empezo a flotarme una pregunta en el
aire, una pregunta profunda, honda, ardiente y cada vez mads
desesperada y mds avida. ¢ Quién fuiste? ¢ COmo eras? ¢ Por qué
calles paseaste? (¢Donde viviste? ¢Como mirabas? ¢Como
sonreias? ¢ Qué te paso?

La avidez de cada pregunta alimento otra, y otra, y otra mas;
asi hasta llegar a todas.



Un dia of mi nombre en silencio, caminando, perfumado de
pasado y limitado por las nubes de Madrid.

Era tu grito fuera del tiempo, desafiando a las décadas y
clamando a la mujer a la que amabas. Mujer que tenia mi
mismo nombre y era mi abuela. Supe que eras tu y que me
elegias para buscarte y para encontrarte.

Hoy me veo escribiéndote ABUELO, pero nunca dejo de
desafiar a los anos, a la vida y a los malos, hablando
pausadamente contigo. Tan a menudo lo hago, que ya formas
parte de mi, sin haberte conocido.

Y quiero darte una buena noticia. En casa todos sequimos
amdndote durante todos estos ahos. Y por fin tu nombre,
quedara escrito atestiguando lo que te hicieron injustamente.

Podre pasar mis dedos por el hueco fisico que formen las
letras de tu nombre en una piedra. Como cada dia que vivo en
Madrid, respiro el aire y recibo la humedad del mismo
ambiente que sirve de sepulcro a tus huesos ya deshechos.

Gracias abuelo, porque desde ti, pude terminar siendo yo.
Salud y Republica.

Angela de Paz



Mi querida abuela Angelita

No nos llego su carta, no quisiste que llegara. Nos quisiste
limpias, sin odio, sin resentimiento alguno y pensaste que su
lectura quiza nos enturbiara un poco la mirada clara que tu nos
trasmitiste.

No quisiste que nos llegara.

Y en una noche como tantas, de soledad infinita, de amor
infinito, de injusticia infinita, la destruiste.

Pienso mucho en esa carta, pienso mucho en tus silencios, en
tu rabia sorda con los pufos apretados, con los labios
apretados y los ojos inundados.

Te pienso cada dia y le pienso cada dia.

Recuerdo cuando siendo muy nifia me ensenaste el himno de
Riego a escondidas y cuando me decias que cuando fuera
mayor me lo contarias todo. Ni eso te dejo la vida, maldita vida.

Pero has ganado, has ganado a la injusticia, al odio, a la mala
suerte, al olvido, a la vida.

Al final me enteré de todo, aunque hasta la muerte se aliara
con el olvido para no dejar que me lo contaras tu.

Al final miramos de frente, sin odio, pero sin olvido, con la
mirada limpia, como la de tus ojos grises.

Al final el abuelo Feliciano tendra su homenaje en el lugar



donde lo asesinaron y su memoria y su recuerdo vivirdn
siempre.

Al final también cantamos el himno de la Republica sin
escondernos y se lo ensefié a mis hijas pensando siempre en ti.

Y al final por fin he entendido que la carta no nos llegara.
Gracias

Marina de Paz



A Segundo Arribas Aguado

Cémo me hubiera gustado llamarte abuelo

Abuelo, como me hubiera gustado llamarte... abuelo, tanto,
tanto que hubieras terminado cansado de mi, como me hubiera
gustado disfrutar de ti, como me hubiera gustado oirte
contarme cuentos, contarme historias bonitas de tu vida, de la
abuela (la abuela no queria estar sin ti no tardo en sequirte).

La familia, los mas pegaditos, mujer e hijos y nieto mayor
Jorge, ya sabes, estdn contigo, tus nietas Ana y Amor, bisnietos
Pilar, Gonzalo, Blanca, incluso tu yerno Lucio (90 afos), todos,
los tuyos, estaremos siempre junto a ti.



Segundo Arribas Aguado, nacio en Mostoles el 1 de junio de
1904. Casado con Pilar Manzano y padre de dos hijos, Pilar y
Gregorio, fue gestor del Ayuntamiento de Mostoles y Vocal de
la Casa del Pueblo. Era panadero y con esta profesion fue
movilizado. El 18 de mayo del 1939 es detenido e ingresa en
prision por el delito de "auxilio a la rebelion”. Asistio a Consejo
de Guerra el 23 de mayo, siendo condenado a muerte y fusilado
el 24 de junio del 1939, en las tapias del Cementerio del Este.

Cuatro lineas, cuatro datos que solo son para identificar a
una persona, hubiera querido también lo cercano, vivir contigo,
pero damos gracias a todo lo que nos ha llegado, gracias a los
politicos y la gente luchadora. Segundo ya estds aqui, a la vista
de todos, sin hablar bajo para que no nos oigan, aqui junto a
los tuyos.

...Pero a mi, cdmo me hubiera gustado llamarte... abuelo
Besos y abrazos

Amor Sdnchez Arribas, tu nieta



A Eudaldo Serrano Recio

Querido tio Eudaldo

Te escribo desde Paris, donde hoy, 8 de mayo de 2019, se
celebra el Dia de la Victoria sobre el nazismo.

Esta tarde pondré flores al monumento que celebra esa
victoria y homenajea a las victimas y héroes de la Resistencia y
sacaré ante el monumento, cercano a la casa de tu hermano
Daniel, mi padre, la bandera tricolor de vuestra Republica, la
Republica que le fue robada a Espana por las fuerzas de la
reaccion, esos falangistas y caciques de vuestro pueblo y de
toda Espana, aliados con las fuerzas reaccionarias del fascismo
europeo y del nazismo.



Esas flores seran también para ti y para los que defendisteis
en la Torre de Esteban Hambrdn, Toledo, las conquistas del
Frente Popular de febrero de 1936, porque estabais en lo cierto,
teniais razon de querer establecer la justicia social por la que
tanto habiais luchado desde siempre, con los socialistas
(habiais fundado una agrupacion en el pueblo) por un aumento
del jornal, porque no se dejara en paro a los obreros, porque los
nifios tuvieran escuela, porque no fuera obligatorio aprender
catecismo en la escuela, por que votaran las mujeres, por que
hubiera un seguro en caso de enfermedad, por un teatro (el
Teatro Arniches) y un baile de las izquierdas.

Mi padre me ha contado miles de veces vuestras hazanas,
vuestro empeno, el del Frente Popular, vuestra proclamacion de
la Republica, vuestros ideales de fraternidad con la Union
Artesana, dfiliada a la UGT, de cultura asequible y laica, con el
baile de las izquierdas y el Teatro Arniches, que encantaron su
nifiez y su adolescencia.

He oido miles de veces, aqui en Paris, hablar a mi padre de los
aperos de labranza, de los 40 pares de vacas dados por el
gobierno a los labradores y jornaleros para labrar el Monte
Alamin a partir de febrero de 1936, de aquellos barbechitos que
se hicieron entonces y que se debian sembrar cuando estallo la
sublevacion, aquel mes de julio en que las derechas dejaron las
mieses en las eras, sin recoger, porque esperaban la llegada de
las tropas sublevadas. Mi padre me habld miles de veces de los
aviones alemanes que asustaron a los pueblerinos durante todo
el verano.

Miles de veces me contdo mi padre como el maestro admirado



don Juan Antonio Moyano quito el crucifijo de la escuela en
1931; cdmo sofocasteis la sublevacion de los caciques,
falangistas y Accion catdlica y organizasteis la defensa del
pueblo en julio de 1936; como salisteis del pueblo camino de
Madrid en octubre de 1936, cuando Illegaban noticias
dramdticas desde las zonas ya en manos de los sublevados.

Miles de veces mi padre conto como guardaste, como
teniente alcalde encargado de la Reforma Agraria y de la
construccion de las escuelas, los bonos del gobierno que
sobraron de la construccion de las escuelas, que en julio
estaban por acabar y como vino vuestro primo Valentin Recio a
la carcel de Porlier a preguntarle por los bonos que se quedaron
en la calle Covarrubias de Madrid, donde os detuvieron en abril
de 1939.

Mi padre cuenta aun con entusiasmo, como te ayudaba a
escribir los papeles que en invierno hacian los actores (o sea los
pueblerinos y pueblerinas) del Teatro Arniches, en el que hiciste
de Juan José, de Dicenta.

La ilusion de mi padre por el teatro, el cine, la lectura y su
pasion por la justicia social, reivindicada también aqui, en
Francia, en sus afios de militancia politica, reivindicacion antes
que nada republicana, a ti, querido tio Eudaldo, te las debe en
gran parte. Con tu ejemplo se forjo parte de la personalidad de
mi padre.

Por eso te doy las gracias y no te olvido, por haber dado esa
fe en la fraternidad a mi padre, para quien fuiste un hermano
atento y tierno y un ejemplo, un ideal.



Nunca te olvidaremos y esperamos que un dia se lea tu
nombre y el de los que contigo fusilaron el 6 de marzo de 1941
(algunos parientes tuyos) no solo en Madrid, sino también en
un monumento en la plaza de tu pueblo adonde irdn con el
consejo municipal a depositar flores tricolores los nifios de la
Torre de Esteban Hambran el 6 de marzo de cada afno, lo que
por ahora hago yo en Saint-Denis, en la placa de la Calle a las
Victimas del franquismo y el 8 de mayo ante el monumento a la
Victoria de las fuerzas aliadas contra el nazismo de Ila
Courneuve o ante monumentos de Paris.

iMemoria es Democracia! jViva la Republica!

Rose-Marie Serrano

Querido hermano Eudaldo:

Tu obra y tu trabajo en el pueblo de la Torre de Esteban
Hambron fueron muy valiosos. Asi fueron reconocidos por todo
el pueblo.

El tribunal asesino del enemigo también lo tuvo en cuenta y
por ese resultado se vengo.

Tu recuerdo queda permanente, no es olvidado.



¢ Como podemos olvidarlo la familia?
Tu hermano Daniel, que no te olvida.
Daniel Serrano Recio

(24 de mayo de 2019 Paris)



A Ricardo Agudo Lopez

Querido Ricardo

Soy su sobrina-nieta Gema, la hija de tu sobrina a la que
tampoco llegaste a conocer. La nieta de tu hermana Vicenta. Te
parecerd una locura, pero yo siento que te conozco desde
siempre.

Me gustaria decirte tantas cosas, hay tantos recuerdos y
sentimientos que se cruzan en mi mente que seguramente no
sea capaz de expresarlos todos. He vivido desde pequena con tu
historia, contada por mi abuela, tu hermana y por mi madre, tu
sobrina Elvira. Nunca se me oculto el hecho de que te habian
asesinado y he visto y vivido la pena y las lagrimas después de
tantos anos, y el miedo.

Tu hermana murid en el afio 1993 y la misma mafnana en qué
murid hablo de ti. Todavia recuerdo sus palabras: “Que pronto



voy a ver a mi hermano y me va a decir donde esta”. Unas
horas después ya estaba contigo. Todavia recuerdo su mirada
antes de morir. Intento decir algo y no la dio tiempo, el corazon
se le paro, pero siempre he tenido la sequridad de que era algo
relacionado contigo. Ni tu madre, mi bisabuela Rosalia, ni a
nadie se les permitio buscarte. Se les dejo claro que no
preguntaran si no querian que los demds acabaran igual.

Mi madre nacio unos afnos después de que te asesinaran,
pero recuerda perfectamente el miedo de tu madre y de tu
hermana y de todos para obligarles a guardar silencio. Un
silencio que pretendia hacer impunes a los criminales. Ese
miedo duro muchos anos.

Hace unos afos le dije a mi madre que podriamos intentar
saber mds de ti pero el miedo que habia vivido en su infancia a
las represalias lo sequia llevando dentro. Todavia recuerdo a mi
abuela y aun hoy lo sigue contando mi madre, que fueron a por
ti porque un fascista, un malnacido dijo que no habia sido
suficiente, que habia que vengar a los caidos del bando
nacional y alguien le dijo “aqui tienes a este, a este y a este,
que vayan a por ellos y te desquitas”, y entre ellos estabas tu.
Tu asesinato fue producto del capricho de un criminal. El tuyo
como el de todos. Alguien fue a avistarte para que te fueras
porque oyo que iban a por tiy no quisiste irte, decias que tu no
habias hecho nada para tener que irte, y era cierto, no habias
hecho nada, pero para estos miserables no es necesario hacer
nada. No puedo evitar sentir indignacion, tristeza, rabia, pena.

Al saber ahora, ochenta anos después de tu asesinato, donde
estds he sabido también que es posible que exista alguna



esperanza de recuperar tus restos. No sé si serd posible, la
verdad es que ya es algo muy importante el que seas
recordado. Tanto a tu madre como a tu hermana les dijeron
que se olvidaran, que nunca iban a saber donde estabas, que
no existias. Y ahora, ochenta anos después de tu asesinato, he
sabido donde estds. No han conseguido que dejes de existir
porque siempre se te ha recordado y siempre te hemos llevado
en el corazon. éSabes que la novia que tenias nunca volvio a
tener otro novio? Eso siempre me lo contaba mi abuela y mi
madre, que tu novia no quiso a nadie mds que no fueras tu. Me
imagino que por el tiempo que ha pasado ya volvéis a estar
juntos, al igual que estds con tu madre y con tu hermana y
quiero pensar que sonreis al ver que no han conseguido lo que
querian, que era borrarte de la historia.

Te quitaron la vida y querian matar también tu recuerdo,
pero eso no lo han conseguido, ni lo van a conseguir. Mientras
a mi me quede voz vas a ser recordado, se va a conocer tu
historia. Me siento muy orgullosa de ti. Me has dejado la mejor
herencia que se le puede dejar a nadie, me has dejado
honestidad, bondad, valentia, humildad, capacidad para sentir
las injusticias y no callar ante ellas, entender que hay cosas en
la vida que no se pueden ni se deben olvidar y que no existe el
tiempo cuando se trata de hacer justica y que no dejar que
caigas ni tu ni todos los que han sufrido y caido por la barbarie
fascista en el olvido, es también justicia. Se os debe a ti y a
todos los que han sido asesinados tan injustamente y tan
cruelmente el recuerdo y el reconocimiento. Se os debe justicia.
Nunca seras olvidado. Te quiero.

Gema Ruiz



A Filiberto Agudo Rioja

Querido tio-bisabuelo Filiberto

Aunque no te he conocido, ya sabrds quien soy. Soy tu
sobrina-bisnieta Gema. He llegado hasta ti de una manera que
ni siquiera me explico. Buscando a tu sobrino, mi tio-abuelo
Ricardo, me he encontrado con que fuiste asesinado junto a él.
Si ya me ha resultado dificil expresar todo lo que siento
conociendo la historia o lo que me han podido contar de ella, de
tu sobrino Ricardo, puedes imaginarte lo dificil que estd siendo
escribir esta carta. Buscando a uno, me he encontrado con dos
y la verdad es que han aumentado mi tristeza, mi rabia y mi
pena.

Alguna vez escuché tu nombre y supe que te habian matado,
pero el silencio impuesto ha sido tan canalla que apenas se
nada, pero eso no me ha impedido sentir este carifio y respeto



hacia ti. Solo sé que estabas en Madrid trabajando, que te
detuvieron fruto del capricho de un fascista al igual que a tu
sobrino y que te asesinaron sin razon ni motivo, como a todas
las victimas del genocidio fascista.

Se me ha encogido el corazon al ver que os perdieron a los
dos juntos. Que mi bisabuelo y mi bisabuela perdieron a su hijo
al tiempo que él perdia a su hermano y ella a su cuiado. Que
mi abuela perdid a su hermano y a su tio al mismo tiempo.
Conservo, después de haberte encontrado, la esperanza de
también poder recuperarte. Aunque ya con saber que se te
recuerda, me hace brotar una sonrisa porque no han
conseguido que se te olvide.

Ochenta anos tio-bisabuelo y aqui estoy tratando de que tu
nombre, el de Ricardo y el de todos los demds no se borre, que
se recuerde, que de alguna manera se haga justicia, aunque
sea no dejando a los criminales conseguir borrar y manipular la
historia a su antojo. No se puede ni se debe olvidar quienes
fuisteis y la manera tan mezquina en que os quitaron la vida y
en que destrozaron a vuestras familias.

Me reconforta saber que después de tantos anos hay
personas que siguen luchando por mantener vivo vuestro
recuerdo y porque se haga justicia. Gracias por el ejemplo que
significas y que significdis todos. Nunca serds olvidado. Te
quiero.

Gema Ruiz



A Anastasio Moreno Martinez

Querido Anastasio, bisabuelo

No nos conocemos -de hecho, ni siquiera conociste a mi
madre- soy tu bisnieta, y aunque te parecerd una locura, te
siento muy querido y muy cercano a mi, como un aliento
sopldndome en el cogote. Desde pequeia, el secreto que
rodeaba a tu persona y tu triste final despertaron en mi
admiracion y curiosidad. A eso se anadio el carifio que siempre
senti por mi abuelo, tu hijo, uno de los mayores premios que me
ha dado la vida, y la promesa que le hice de reivindicar siempre
tu figura para que tu nombre no quedara en el olvido. Muchas
veces fantaseo pensando como habria sido la vida de mi familia
si tu final hubiera sido otro.



Sospecho que, de no haber vivido ese infierno, el caracter de
mi abuelo -hosco y recio, callado-, habria sido otro. Yo no me
puedo quejar, lo conoci en su buena etapa, cuando, a pesar de
que su trauma no habia desaparecido, la proximidad a la meta
habiendo sorteado tantos obstaculos le proporciond un cierto
sosiego. Pero la vida junto a él no debio de ser siempre facil,
demasiado amargura y sufrimiento. Fue uno de tantos
damnificados por el odio, la barbarie y la sinrazon a los que la
intensidad del dolor, la imposibilidad de desahogo y la tortura
del silencio convirtieron en un trasunto de ellos mismos,
sufrientes actores de una vida falsa.

Si recuerdas, en tu carta de despedida desde Porlier le dabas
una serie de consejos de como debia encauzar su vida, pues
eras consciente de que, con 16 anos, huérfano de padre y
madre, se convertia en cabeza de familia. Bien, en lo mds
importante te hizo caso: escogio la mejor esposa posible. Sin
duda, justicia poética, jdespués de tantas penas, por fin la vida
le tenia reservado algo realmente bueno! Encontro a la mejor
compafera de viaje, la mejor madre, una excelente persona
con la fortaleza, el optimismo y serenidad que a él le faltaban y
que tanto le ayudd. Y aunque, repito, no siempre fue facil,
apenas pudo sobrevivirla un ano. Siempre estuvieron juntos.

Afortunadamente, le dio tiempo a vivir la recuperacion de tu
figura por parte de la agrupacion socialista de Galapagar que
tu mismo fundaste y gracias a la cual yo me he introducido en
grupos de memoria historica. Te reivindican como lider y te
admiran. Cada aho, celebran unas jornadas culturales que
llevan tu nombre, y te rinden homenaje, a ti y a tus compaferos
concejales también fusilados, junto a tus restos en el



cementerio de Galapagar, en torno al 19 de febrero (fecha de
los asesinatos).

No sé si sabrds del auténtico suplicio que pasd hasta que
pudo llevar tus restos alli, a tu pueblo. Fue emocionalmente
durisimo, pero lo consiguio y compro el terreno de tu sepultura
y el de al lado ("el chalecito", lo llamdbamos). Los malos no os
dejaron estar juntos en vida, pero afortunadamente no han
podido evitar que descanséis el uno junto al otro por toda la
eternidad.

En un pleno votaron que os dedicarian, a ti y a tus
companeros una calle o plaza. No lo han cumplido. Ya me lo
decia tu hijo, Anastasio, "hija, no te hagas ilusiones, esa gente
es muy mala. No lo van a consentir”. Y tenia razon. Murio sin
ver la calle ni el monumento en el antiguo Cementerio del Este,
en la funesta tapia donde respirasteis por ultima vez. Y veremos
a ver si lo conseqguimos. Me siento inexplicablemente unida a
los familiares de otros fallecidos. Me ayudan mucho, me hacen
sentirme mds cerca de ti y son los que se estan preocupando
por conseguir ese monumento con todos vuestros nombres.

Cada acto al que acudo es una catarsis para mi. Esta misma
carta también lo es. jMe hubiera gustado tanto conocerte
mejor! jSospecho que podia haber aprendido tanto de ti! En
cualquier caso, me siento muy orgullosa de llevar algo de tus
genes. Me hace ser mejor. Hasta siempre.

A Anastasio Moreno Martinez



A Alfonso Ramirez Ortiz

Querido papa

Hoy se cumplen 74 anos de tu alevosa muerte, junto a las
tapias del Cementerio del Este, en Madrid. Como en tantas
otras ocasiones, en aquel 8 de julio de 1939, y como tuve
ocasion de leer en un bellisimo verso de Miguel Herndndez,
"temprano madrugod la madrugada”.

Si. En la madrugada de ese 8 de julio, fuiste abatido por un
peloton de fusilamiento, repitiéndose aqui, -estoy seguro- lo
que con tanto dolor escribiera don Antonio Machado, al
referirse al fusilamiento del poeta Garcia Lorca: “el peloton de
verdugos no 0so mirarle a la cara”. Si te hubieran mirado a la
cara, papd, habrian comprobado que era posible, conforme



también dijo Machado, mostrar serenidad incluso "con plomo
en las entranas”.

Cuando tu sangre se derramo, el terrizo suelo donde se
levantaban las tapias del cementerio no habia llegado aun a
absorber la sangre derramada por quienes, como tu, en los dias
anteriores habian sido fusilados. Por eso tu sangre se mezclo
con la de aquellos y todas, en los dias siguientes, se mezclarian
con las de otros muchos fusilados. Y es que, la orgia del injusto
derramamiento de sangre, duro mucho tiempo. Demasiado
tiempo. Pero al menos sirvio para que el lugar no cayera,
definitivamente, en el olvido. Muchos familiares lo han visitado
(vo he estado alli) y lo sequirdn visitando; unos rezando, otros
guardando un estruendoso silencio y todos, todos, recordando
con emocion y dolor, vuestro sufrimiento.

Si. Fue en la madrugada del dia 8 de julio de 1939, cuando,
sin ningun derecho, sin ninguna legitimidad, te daban muerte,
conforme se acordaba en sentencia fechada el dia 26 de mayo
de 1939, en la que incluso sin respetar las mds elementales
normas juridicas, (ni en el fondo, ni por la forma), te declaraba
reo por la "comision de un delito de adhesion a la rebelion
militar... "conforme estaba decidido de antemano, aun cuando
en el simulacro de juicio celebrado en el mismo dia y para el
que se fijo su celebracion el dia 25, es decir, el anterior al de la
firma de la sentencia. En el "juicio " se siguio a rajatabla y como
en otros tantos casos, el guion y modelo preestablecidos para
esta clase de juicios.

Pero hubo una excepcion: quien ejercia el papel de defensor,
pidio al tribunal de forma expresa tu absolucion, no siguiendo



al respecto el guion y modelo preestablecido, segun el cual y
casi sin excepcion, el abogado de la defensa se limitaba a
confiar la suerte de los acusados "a la Justicia del Tribunal”. Si a
otras muchas cosas, se suma lapos- tura final del abogado de la
defensa, aquello de que te condenaron sin ningun derecho, sin
ninguna legitimidad, resulta inapelable.

Te dieron muerte, si. Pero no les parecio suficiente. Como en
otros tantos casos, a tu muerte le precediod la tortura. En tu
caso, y a la connatural ruindad del torturador, se unio al
“acicate” de cumplir bien y fielmente la expresa orden recibida.
Y es, papd, que, en efecto, mediante escrito fechado en Burgos,
el dia 14 de junio de 1939 Y firmado por EL ASESOR DEL
CUARTEL GENERAL, se decia, entre otras cosas, la siguiente:
"(...) si bien, antes de darse efectividad a la pena (de muerte)
impuesta, deberd procurarse obtener del condenado, declare é
informe sobre cudntos extremos conozca... "

Mamada (hoy ya contigo y con tu otro hijo, mi hermano Ramdn)
te vio antes del dia 8 de julio. jCudnto te quiso y cudnto sufrio!
Ella nos hablaba de ti, claro, pero nunca nos conto nada de lo
que te habia pasado -quizds, equivocamente, para
protegernos- No lo sé.

Un dia, siendo yo muy pequefo, oi como, en voz muy baja,
con ldgrimas en los ojos, le decia a otra enlutada mujer - mamad
llevo luto por ti durante toda su vida - "Perdono a los que le
fusilaron, pero no a quien le torturd”.

Te diria - os diria a los tres - muchas cosas mds, pero no me es
facil. Quiza una cosa mads: se dice, desde antiguo, que "justicia



es la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo suyo”.
Pues bien: estd mas cerca que lejos, que a ti y a tantos miles de
espanoles como tu injusta e ilegitimamente condenados, la
sociedad entera os de lo que es vuestro: reconocimiento,
respeto, reparacion. Yo, como tus cuatro nietos y tus cinco
biznietos nos conformarnos con el general reconocimiento y
respeto.

Con un abrazo para vosotros y hasta pronto.



A Heliodoro de Arriba Carpio

Carta a mi padre Heliodoro

iHola papa! Como me emociona llamarte cuando han pasado
muchas décadas sin poder hacerlo.

Quiero dejar claro; tu no tenias las manos manchadas de
sangre, lo sabiamos nosotros y en tu defensa no dejaste de
repetirlo. Cuando habian pasado cuatro décadas y la dictadura
termino, en el certificado de defuncion, fechado el cinco de
octubre de mil novecientos setenta y nueve, figuraba: Heliodoro
de Arriba, asiste a Consejo de Guerra el 20-6-41 y finalmente,
es entregado al pigquete de ejecucion el 9-9-41. Para
cumplimiento de condena por:

DELITO DE ADHESION A LA REBELION.



Muchos anos callamos tu muerte, por no oir la coletilla de la
voz muda:

jALGO HABRIA HECHO!

Papa ademds de vencidos hemos sido; derrotados, rojos,
callados, en definitiva, los malos.

No sabian que, en nuestras pequenas vidas, la semilla del
buen hacer, principios, valores, ética, todo lo que durante tanto
tiempo abonasteis, estaba ya germinando.

En tu carta de despedida, nos decias: “chiquitines cuidar y
obedecer a mamad”.

Tu consejo lo hemos llevado por bandera.
En tu carta del ultimo adios también nos decias:

“No siento mi muerte, me duele el desamparo que te dejo mi
amor” jFue muy duro!

Y llegaron muchas voces: los pequefos al orfanato y las dos
mayores de nifieras. La respuesta de mamd, fue siempre la
misma:

“Cuando de noche cierre la puerta, mis hijos estardn
conmigo”

iFue una madre coraje!

Artesana de todo; jhasta nos confeccionaba las zapatillas!
Cerca de casa habia un estercolero, recogia las zapatillas viejas,



sus suelas, después de limpias, las dejaba en el numero
correspondiente, si era invierno de pano, si verano de lana.
Antes de empezar a transformarlas nos preguntaba, a gusto del
consumidor é¢una o dos ondas?

El coserlo a la suela requeria mucha fuerza, un alicate tirando
de la aguja y su lengua sacada para hacer mds fuerza. La
imitdbamos como gracia.

Los primeros momentos fueron muy duros. ¢ Te acuerdas de
aquella cancion? Desde Santurce a Bilbao vengo por toda la
ria...Eso fue lo primero que hicimos, vender sardinas; una caja
de madera, las sardinas bien colocadas, una cuerda a los lados
en forma de agarrador A la sardina fresca por docenas! Este
era nuestro grito recorriendo las calles. Esto lo haciamos mama
y yo. Los pequenos al colegio. Nunca pedimos limosna.

Mamd murid a los 55 anos. Habia cumplido su cometido.
Estaba muy cansada y tenia el corazon roto de tanto
sufrimiento. Abrio las alas, las que tantas veces nos sirvieron de
cobijo y volo alto, muy alto. Papa tu muerte fue un vacio
dramdtico con el que siempre hemos vivido, pero nos quedaron
tus recuerdos:

Aquel juego, tu sentado y nosotros haciendo cola para
acomodarnos en tus rodillas que se ponian en marcha al grito
de: Al trote, al trote, al galope, al galope. Los dos pequefnos no
alcanzaban y yo los aupaba.

Otro recuerdo, este mds goloso. Cuando te acompanaba al
mercado de Torrijos, habia un puesto pequefo rodeado de una
bandera republicana, en su cumbre una bandeja de pestifios,



con su pincelada de rica miel. Una mujercita atendia a la
clientela, mi mano agarrada a la tuya muy apretada, mis ojos
fijos en tu mirada esperando un si o un no y mi triste pregunta.
¢No hay centimitos?

Tengo casi noventa afnos y quiero sequir aprendiendo. Toda
mi vida he tenido un recuerdo de un deseo que tenias para
nosotros. En una reunion con tus amigos, cuando se marchaban
les ensefnaste a tus hijas, estabamos ya en la cama, dorada y
negra, dos a la cabecera y otros dos a los pies. El rey de la casa
(el deseado) estaba en su cunita en vuestra habitacion. Abriste
la puerta y te oi este comentario: “Mis hijas llegaran a la
universidad”. Luchamos por ello. Lamentablemente, no
llegamos a la universidad, pero fuimos buenos profesionales.
Tus nietos y biznietos son titulados.

He dejado este recuerdo para el ultimo por la impresion tan
horrible que me causo, llevariamos un ano de guerra, en el
colegio para compensar el horror que estabamos viviendo, nos
llevaban al cine Tivoli de la calle Alcald ponian jBoton de
Ancla!l, de repente se apago la pantalla y nuestros profesores
muy deprisa nos pusieron a hacer filas. En la puerta esperaban
nuestros familiares, alli estabas tu papd, cogiste a los pequenos
de tus manos y nosotras de las suyas y nunca podré olvidar la
cancion que cantdbamos:

iA tapar la calle que no pase nadie!

Asi fuimos, Alcala arriba hasta Goya, donde nos encontramos
un espectdaculo dantesco, un atentado en los bajos del cine
Salamanca, habia mucha pdlvora, ya que alli se rellenaban las



balas. La calle Torrijos, junto con sus salidas de metro habia
saltado por los aires. jTerrible!

Ante tal horror, tu nos dijiste: “iCerrad los ojos, ahora
jugaremos a la gallinita ciega!

Este tremendo atentado, se ha silenciado y ya han pasado
mas de 80 afos.

Papa en toda nuestra vida no te hemos olvidado y siempre te
hemos sentido muy cerca.

jTe sequimos queriendo!

Teodora de Arriba



A Casto Martin Virseda

Querido abuelo Casto

He necesitado afos hasta tener plena conciencia de que
escribiste una carta de despedida antes de que te fusilasen; la
encontro la abuela entre las ropas que le entregaron después
de tu ejecucion, entre las costuras de tu chaqueta. Esta carta no
pudieron leerla tus dos hijos varones mayores hasta mds tarde,
pues entonces estaban con tus primos de Puertollano, aquellos
primos que tu querias tanto y que, con el nuevo régimen, les
redujeron a la servidumbre, por no decir a la esclavitud. Papd
queria aprender el oficio de camarero porque estaba mds que
cansado de andar con las ovejas por la sierra y en lugar de ello,
separaron a los dos hermanos y estuvieron cuidando cabras en
la sierra de Alcudia. Los dos padecieron mucho, cada uno por su
lado, sin tener noticias del otro, con escasa comida y, sufriendo



de un clima desconocido para ellos hasta entonces. Papd
enfermo del paludismo y estuvo al borde de la muerte. Es como
para pensar que el primo que se lo llevd les aplico la pena de la
redencion por el trabajo y los esclavizd hasta casi perecer.

Ninguno de los dos supo que su padre habia muerto hasta
mas tarde y ello les sirvio para rebelarse; después de varios
disgustos, volvieron a casa. El regreso no supuso mejor
situacion ya que las familias de los represaliados no tenian
absolutamente ningun derecho, ni al trabajo ni a nada. Toda la
familia vivio en la miseria hasta los anos cincuenta en que los
tiempos comenzaron a suavizarse un poquito.

Papa siempre conto que en la carta le nombrabas jefe de
familia por ser el vardn primogénito, y ademads le legaste tu
reloj, que por cierto te costo afos consequir que se lo
entregaran. Por suerte la abuela no te hizo caso y no vendio la
casa porque de haberlo hecho, hubieran vivido literalmente en
la calle. Aun asi, en el pueblo intentaron muchas veces quitarle
la casa, pero después de todo, alguien quedd que supo
reconocer tu ayuda durante la guerra y consiguio que no lo
hicieran.

Si abuelo, sé que tus companeros y tu ayudasteis a muchas
personas del pueblo: las antiguas autoridades, incluido el cura,
y los terratenientes.

Consequisteis esquivar las persecuciones de los anarquistas
de Colmenar Viejo que constantemente intentaban llevarselos
para ejecutarlos; incluso defendisteis y salvasteis la iglesia y las
imagenes. Claro estd que incautasteis los campos y las dehesas



para cultivarlos y proveer de alimentos a todos, incluidos sus
antiguos propietarios. Por esto nunca falto comida alli durante
la guerra. Nada de todo ello os sirvio después, pues esas
mismas personas os denunciaron y os culparon de delitos que
nunca habiais cometido.

Muchas veces me pregunto como fue tu encarcelamiento.
Supongo que conocerias las mismas condiciones que la
mayoria: el hacinamiento, la desnutricion, la falta de higiene,
los malos tratos, quizad incluso las palizas y la tortura pues, al
fin y al cabo, eras culpable de rebeldia como decian los
verdaderos rebeldes que se alzaron contra el gobierno legitimo
de la Republica. A vosotros se os acusaba de ser rebeldes por no
haberos unido a ellos, por mostraros fieles a la democracia, a la
humanidad, a la igualdad, en lugar de aceptar la division social
como ellos la entendian, sometiendo a los que trabajaban para
ellos hasta la extenuacion por un misero salario.

La abuela nunca quiso hablar de los tiempos de la guerra,
supongo que no queria rememorar todo el dolor y las
experiencias trdgicas que le toco vivir y asimilar. De repente se
encontro sola con sus seis hijos obligados a ganar una misera
comida desde la mds tierna infancia. Y aun no sé qué atropellos
personales vivieron ella y vuestra hija mayor que ya tenia
dieciocho anos cuando termino la guerra.

A las mujeres familiares de rojos se las humillo y maltrato
constantemente para que no olvidaran que nada de los que
oliera o recordara a “rojo” tenia derecho a la vida. A pesar de
todo debemos sentirnos satisfechos puesto que tus hijos
conservaron a su madre; otros nifos, incluso de temprana edad



quedaron completamente desamparados sin familia, sin hogar
y sin posibilidad de comer o mantenerse.

Querido abuelo, me voy a despedir porque no quiero
ponerme a llorar.

No solo por ti y nuestra familia, también por todas las
familias que sufrieron tanto, principalmente después de la
guerra, con esa “paz” que decia Franco que habia traido a
Espana.

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como
tampoco olvidaremos a los que sufrieron la misma suerte que
tu.

Elvira Martin



A Pablo Gonzalez Fernandez

Querido tio Pablo

Soy tu sobrino Angel Luis, al que no pudiste conocer porque te
asesinaron mucho antes de que yo naciera.

Te escribo en mi nombre y en el de todos tus hermanos y
sobrinos. Todos tus hermanos ya han fallecidos y me gustaria
que en algun sitio estéis juntos, al menos eso quiero pensar. No
pude conocerte, por hace ya ochenta anos, un mes de mayo, un
grupo de fascistas te asesinaron. Lo hicieron con alevosia, sin
siquiera dejarte despedirte de tus padres y hermanos. Lo
hicieron los golpistas asesinos, cuando hablaban de “Tiempos
de Paz”, pero ellos sequian asesinando, como bien sabes y veias
en la carcel a diario, entre tus compafneros y amigos, pero tu
muerte no fue en balde, dejaste un legado de dignidad, de



libertad de defensa de la republica que siempre hemos
recordado en la familia.

Podias haber huido a Francia, junto con tus hermanos Pepe Y
Lorenzo, pero tu limpia conciencia, te decia que debias sequir
aqui, en tu patria a la defendiste con orgullo, pensabas que no
tenias nada que temer, solo habias cumplido con tu obligacion
de democrata y alcalde, pero los fascistas eso no lo podian
consentir. Fueron a tu casa, te llevaron detenido, delante de tus
padres y hermanos, te encarcelaron, seguramente te
maltrataron, ese era el sistema para hacerte confesar crimenes
no cometidos, te juzgaron con juicios sumarisimos, que eran
una farsa, sin defensa legal, donde los fiscales y abogados
defensores eran los mismos.

Tus hermanos, como te he comentado ya han fallecido, Pepe
y Lorenzo se exiliaron a Francia, como tu sabes, pero no sabes
que Pepe, se nacionalizo francés y fallecio casi con cien anos.
Lorenzo se alisto en la Resistencia Francesa, para seguir
defendiendo la democracia. Lo asesinaron como a ti, los Nazis,
y también nos sirve de ejemplo a todos.

Casi todos tus hermanos han fallecido con casi cien todos,
excepto mi padre Alejandro que, siendo el pequefio, murio con
setenta y nueve anos, justo el dia de su cumpleanos, el me dejo
el encargo de buscar tus restos e intentar que se hiciera justicia
contigo.

En esa labor estoy. Benita, Antonio y Maria murieron en paz.
Luisa, murio con noventa y nueve y con esa maldita
enfermedad llamada Alzheimer, que borro de su mente todos



los recuerdos, pero no pudieron borrar sus ideas y hasta el dia
de su muerte, cantaba la Internacional con el pufio en alto y
maldiciendo a los fascistas.

Nunca hemos dejado de recordarte, de hablar de ti, nunca
dejamos de buscarte y poder darte un descanso digno donde
poder llevarte flores. Nunca hemos abandonado esa busqueda
y a dia de hoy, sequimos haciéndolo, con la ayuda de amigos.
Yo, personalmente, todos los dias del afio, doy un paso, aunque
sea pequefio en tu busqueda. Nunca dejare de hacerlo, aunque
tenemos la pena de pensar que tus restos estaran por algun
sitio revueltos en algun osario o incinerados, como nos han
dicho o nos han hecho creer.

Que la tierra te sea leve tio, alld donde estés, sabes que eres
recordado con orgullo y carifio, por tu ejemplo de lucha en
defensa de la Democracia y la Libertad.

Hasta el dia en que nos encontremos:

iSalud Y Republica!



A Valeriano Jara Lopez

Querido tio Valeriano

Me gustaria escribirte esta carta con la direccion de la calle
de Las Huertas en Mostoles, que supongo que era donde vivias
cuando decidiste como el hombre de bien que eras, que tenias
que ser solidario con tus paisanos y luchar contra la injusticia
en aquel Mostoles de terratenientes y explotadores. No puedo
envidrtela a esa direccion, desde correos me la devolverian con
una anotacion en el sobre que dijera: “Desconocido en esa
direccion.” Tampoco puedo envidrtela a la calle de Fuencarral
n° 102 de Madrid, que fue donde viviste después de que os
obligaran a abandonar el pueblo en el mes de octubre de
1936porque los fascistas golpistas estaban a punto de tomar el
lugar donde habias nacido. Si no te envio esta carta alli es
porque sé que volviste a tu casa confiado y tranquilo cuando las



tropas de Franco entraron en Madrid, (sé que lloraste por ello)
porque nada tenias que temer. Asi lo habia proclamado a los
cuatro vientos el que dos meses y pico después fue tu asesino:
“Nada tiene que temer aquel que no tenga las manos
manchadas de sangre”. Te engano querido tio, os engafo a
todos. Que te voy a contar a ti, tu ya lo sabes, lo plasmaste en
aquel papelito carcelario, que guardo como el mads preciado de
mis tesoros, y que con el titulo de FECHAS INOLVIDABLES que
en forma de diario anotabas, una con error perfectamente
entendible.

De vez en cuando lo saco de la cajita donde lo guardo y lo leo,
se me hace un nudo en la garganta, pero lo leo y te imagino en
aquella celda de la tercera galeria de Porlier sabiendo que era
lo ultimo que ibas a escribir en tu vida, pero con valor y
determinacion, y haciendo ver a la historia la infamia que se
cometia con tu muerte. Escribiste, ya lo sabes: “24 DE JUNIO A
FUSILAR A UN INOCENTE ”.

Cuando llegue a tu memoria esta carta verds que por fin he
encontrado una direccion a la que envidrtela. Te la envio a la
inmortalidad con forma de drbol y placa metdlica. En unos dias
y gracias al esfuerzo de personas que llevan anos luchando,
muchos afnos, (creo que tu los conoces por que los has visto, en
la organizacion del homenaje en la Tapia del Cementerio del
Este, que todos los afios por abril se hace en tu recuerdo) se
inaugurara a pocos metros de donde te asesinaron un
Memorial que lleva tu nombre y el de 2936 personas mas.
Veras que bonito y merecedor de vuestra memoria es. Por fin
cuando se inaugure podremos poner las manos sobre tu
nombre y decir con orgullo: “Aqui esta el tio Valeriano, aquel al



que le quitaron la vida por defender la libertad y la justicia para
los demas”.

Ah, por si ves cierto revuelo por el cementerio de familiares
de fusilados, quiero que sepas que es que nos han vuelto a
enganar. Durante muchos afos nos han contado que tus
huesos una vez que te sacaron de la sepultura de “caridad”
donde te enterraron, aunque algun tiempo después, y sin
contar con nadie, los incineraron en Carabanchel. Pues parece
ser que pueda ser que no, que no se convirtieron en ceniza en
Carabanchel, que siguen en un ignominioso agujero en el
cementerio. Ya veremos en que acaba todo esto. Aunque
respeto lo que puedan pensar los demds, a mi no me preocupa
donde estén los tuyos, como dice un amigo mio, y estoy de
acuerdo con él, tu ya no eres ni carne ni huesos, tu eres
memoria de la buena, de la que hay que luchar por mantener
siempre.

De la familia a la que tu conociste, ya no queda nadie,
aunque eso lo sabes tu igual que yo puesto que te los
encontrards por ahi. Los que quedamos con tu apellido, ahi
andamos luchando en la vida que nos ha tocado vivir, que no
creas que es un jardin de rosas. El rico sigue oprimiendo al
pobre. La iglesia, si aquella que tu conociste, sigue dando por el
c.... El gobierno al servicio del capitalismo mds duro. La
monarquia que vosotros democrdticamente convertisteis en
Republica, sigue como cabeza de Estado, solo que, en vez de un
rey, tenemos dos. Franco que se murio de viejo en una cama de
hospital, cuarenta y cuatro anos después sigue presente en
espiritu en toda la politica espanola. En fin, ya ves que tenemos
donde entretenernos.



Podia llenar cien folios contdndote cosas, pero tengo que
terminar y no extenderme, porqué espero que muchos
familiares de tus companeros hagan lo mismo que yo, escribir
una carta como ésta para que el artista que hace el Memorial
las guarde en el tronco de los robles que compondran el
monumento y las haga inmortales como vosotros, y Si
técnicamente no se puede guardar en el tronco, se guardard en
“la nube” en Internet, ya sé que tu no sabes lo que es, yo casi
tampoco, pero lo que es seguro que la podrdn leer desde
cualquier parte del mundo.

Tu no me conociste, naci quince anos después de que a ti te
asesinardn. Soy hijo de Baldomero y de Ascension. Te escribo
desde el pueblo que esta al otro lado del puente de piedra del
Guadarrama, tu ya me entiendes, el dia 8 de marzo de 2019.
Pasaré a verte a menudo. Un beso.

Isidro Jara



A Enrique GoOmez Munoz

Carta a Enrique

Hola tio,

Durante mucho tiempo oi hablar a mi padre, tu hermano, de
ti. Cuando yo era pequeio, en la etapa politica anterior a la
democracia, la informacion que recibia era muy vaga, muy
difusa, descoordinada. Las razones de ello eran principalmente
tres, el miedo a hablar que tenian muchas personas por la
experiencia vivida, el miedo a recordar ciertos temas que tanto
dolor les habia producido y, por ultimo, mi edad, que no me
permitia concatenar los mensajes y ponerlos en el contexto
adecuado.

Ha pasado el tiempo y, como sabes, mi padre estd proximo a



ti y con ambos el resto de hermanos. Los tiempos han
cambiado y las tres razones anteriores han dejado de existir. Ya
no hay miedo a hablar (tampoco tengo quien me cuente lo que
me gustaria oir). Desaparecio el miedo a recordar esos temas
que tanto dolian. Por ultimo, mi edad me permite entender
todo aquello que antes era un agujero negro por donde
desaparecia la poca informacion que recibia y que no era capaz
de procesar.

Siempre tuve interés en indagar sobre todo aquello y ahora lo
estoy haciendo. Sobre toda nuestra familia, que estd muy
unida, vuela un sentimiento comun que se desvanece
generacion a generacion, de respeto, admiracion y carifio hacia
ti, hacia tu hermano Pedro y hacia vuestro padre Enrique como
personas que sufristeis injusto cautiverio y en tu caso absurdo
fusilamiento.

Estoy a punto de terminar un dlbum digital de fotos de toda
la familia donde ocupas un puesto preferente. He recopilado
fotos tuyas procedentes de varios familiares y con ellas y otras
muchas he recopilado todo en un DVD que voy a repartir a toda
la familia en la proxima cita anual en la que TODOS nos
reunimos en una comida familiar. No es fdcil encontrar familias
que puedan decir que son capaces de reunir a mds de treinta
personas afo a afo. Ese es un éxito que os lo debemos a
vosotros, a tus padres, a tiy a tus hermanos.

Ahora, gracias a dos personas “sin cara” -no las conozco-
pero con “alma”, Eva 'y Tomads y a otras que les acompafnan en
este viaje, vamos a recordaros en el sitio desde donde partisteis
hacia una aventura desconocida.



Tal como escribia tu hermano -mi padre-:

“El recuerdo, ademas de perfumar el alma, honra a la familia.
El olvido significa deshonra.”

Pedro

(marzo 2009)



A Tiburcio Galan Crisdstomo

Sesenta y ocho anos no es nada

Querido tio:

Sesenta y ocho anos después, tu hermano -mi padre-, y la
familia hemos sabido lo que te hicieron y donde y cudndo te lo

hicieron. Sequimos queriendo saber oficialmente por qué te lo
hicieron.

Y queremos saber también quién dio la orden. Queremos
saberlo todo. Cuando se trata de vidas, en vuestro caso vidas
ejemplares, sobran las chapuzas y los olvidos. Sobra Ila
irresponsabilidad.

Pero han tenido que pasar sesenta y ocho afnos.

68 anos en los que se te ha ocultado y tus restos se han hecho
desaparecer.



68 anos en los que se hablaba de ti con miedo y en voz baja.

68 anos en los que oficialmente sigues siendo un "delincuente
merecedor" de un castigo mortal.

68 anos en los que ninguna institucion ha tenido la decencia
de informarnos donde estabas y porqué estabas ahi.

68 anos en los que no has sido honrado, ni rehabilitado, ni
reparado oficialmente.

68 anos en los que tus verdugos han disfrutado de aquello
que te quitaron a ti y a los que cayeron contigo.

68 anos viendo celebrar actos, homenajes y recuerdos
oficiales a todos, incluso a vuestros asesinos. A todos menos a
vosotros.

68 anos de verglienza para un Estado que en ese tiempo ha
escondido a sus mejores héroes.

68 anos sin vuestra democracia, muy distinta de la que
inventaron los herederos del genocida que acabo con vuestra
vida e ilusiones, a los que tanto incomoda vuestro recuerdo.

Sesenta anos no es nada, tio Tiburcio.

Sabemos lo que os hicieron y porque os lo hicieron. Que no
fue un viento, ni una enfermedad... Que fue el totalitarismo
nazi-fascista impune, auto-amnistiado y encubierto.



Y ya van sesenta y ocho anos que no son nada, tio, que no son
nada.

Que sepas tio que cuando miramos a la libertad, ahi siempre
aparecéis vosotros. Gigantes. Incombustibles. Eternos...

Vuestro ejemplo es tan imprescriptible como vuestros
asesinatos. Y vuestra vida tan eterna como la justicia.

Sesenta y ocho afios no son nada, tio Tiburcio. Nada...

Un abrazo para Tiburcio, mi tio, otro héroe anonimo.



A Pablo Yagiie Estebaran

A veces pienso en ti

Querido abuelo:

A veces pienso en ti. Me gustaria creer que desde algun lugar
nos cuidas y proteges, que tratas de guiarnos, de transmitirnos
los principios y valores de los que hablas en tus ultimas cartas,
donde ensalzas el amor entre las personas, entre la familia. Y
que tu y tantos otros seqguis animando a los que han seguido
vuestros pasos.

iSon tantas las cosas de las que disfrutamos hoy gracias a
vuestra labor y vuestro ejemplo! Es una pena que vuestros
suefios se viesen truncados de una forma tan violenta. Sin
embargo, vuestra semilla al fin ha dado sus frutos y aun tiene
que sequir floreciendo.



Tengo que agradeceros a ti y a mi abuela la educacion que
disteis a vuestros hijos y que ellos nos han trasmitido a vuestros
nietos. Puedo decir orgullosa que soy quien soy por vuestro
legado.

Hasta siempre.



A Antonio Alvarez Vega

Te escribo desde tu tierra

Querido Antonio:

Por una pirueta del destino, las cartas que tu hermano y tu
escribisteis desde la cdrcel pocos meses antes de que os
fusilaran en otono del 39, llegaron a mis manos un frio invierno
de hace ahora dos anos. Siempre agradeceré a la vida la
oportunidad que me brindo de conoceros a través de la
dolorosa lectura de vuestras ultimas cartas: la oportunidad de
conocer a dos personas tan integras, cabales y honestas como
vosotros es para mi todo un honor y suponen una leccion de
compromiso con la sociedad, en tiempos en los que corren,
donde tanta falta nos hacen personas de tan alta catadura
moral como fuisteis vosotros.



Hoy te escribo desde tu tierra, Sevilla, para decirte que,
aunque vosotros nunca lo llegasteis siquiera a imaginar, tu
nombre, Antonio y el de tu hermano, Manuel, no se borrardn ya
nunca de la historia, porque tarde o temprano, las personas
que hemos recogido vuestra bandera los grabaremos en el
mismo corazon de este pais. Estad sequros, mis hermanos, que
se os dard el honor y gloria que os merecéis. jSalud y Memoria
a los Alvarez Vega!

Paqui Maqueda



A Vicente Gonzalez Garcia Carrizo

Cuando te vi por ultima vez

Querido padre:

Ahora que han transcurrido setenta anos de tu fusilamiento
(por aquellos que traian la cruz en el pecho y se sentian tanto o
mads catolicos que la propia reina Isabel, pero que arrasaron
vidas y haciendas), es cuando en la distancia de esos
acontecimientos, noto lo mucho que desde mi nifiez te he
echado de menos; toda una vida sin escuchar un consejo tuyo,
sin hacerme ver mis errores para encauzar los pasos y hacerme
hombre, todo ello es triste, si tenemos también en cuenta que
aquellos sefiores tan "cristianos" querian que los hijos de los
"rojos"” muriésemos de inanicion.



Cuando fallecio mama tenia yo seis afios y aun la recuerdo,
pero cuando te llevaron a las tapias del cementerio del Este
eran ocho los que tenia, por lo que mis recuerdos para contigo
son mayores. Recuerdo como si fuera ahora mismo la ultima
vez que te vi en la cdrcel de Partido, sentado sobre tus rodillas
jugando con la cadena de tu llavero que al final me diste.
Recuerdo la cara de disgusto que pusiste cuando perdi la
cartera del colegio por haberme entretenido jugando, o cuando
le requisaste los tirachinas a unos nifilos que estaban matando
pdjaros.

En fin, el motivo de esta carta es para que sepas que, aunque
ya he cumplido los setenta y ocho anos, sigo procesdndote la
misma admiracion y carifio que cuando te vi por ultima vez.

He procurado que todos mis actos te hubieran hecho, de
haber vivido, sentirte orgulloso de mi. Tu fuiste el ultimo alcalde
de la Republica, y yo concejal de la recién instaurada
Democracia.

Recibe el carifio de tu hijo que no olvidara que le falto su
norte y guia desde la madrugada de un fatal 17 de noviembre
de 1939.

PD: espero que recibas esta carta alld donde te encuentres.

Pepe Carrizo



A Ovidio Barba Yustas

Cher Oncle

En ce jour, je viens te rendre hommage, pour ton coura; ge et
ton sac- rifice et ton amourpour ta patrie a laquelle tu as tout
sacrifié, non pas que je t'avais oublié, car un mois avant ton
assassinat je suis né et mes parents m'avaient donné ton
prénon: OVIDIO que je porte avec fierté et beaucoup de respect.
Ils t'ont enlevé la vie parce que tu ne pensais pas comme eux,
parce que tu avais d'autres idées, parce que tu étais meilleur
q'eux.

Tu disais qu'il valait mieux mourir debout que de vivre a
genoux, est-ce que ga en valait vraiment la peine de sacrifier sa
vie? Mais de quel droit peut on assassiner? Priver une jeune
femme de son mari et ses deux filles d'un pere qui les adorait et



qu'elles ont a peine connu Je reprends une expression que tu
disais: ”Ce qui me coute le plus, c'est de savoir que tes assassins
sont morts dans leurs lits entoures de leurs familles sans avoir
jamais etre inquiétes”. Ils auraient du etre pousuivis pour crime
contre I'humanité et c'est une honte pour une nation comme
I'Espagne d'avoir refusé le procés que voulait faire le juge
Garson pour vous réhabiliter. Par cet hommage je me joints a la
douleur de tous tes compagnons et de leurs familles qu'ont a
lache- ment  assassinéparcequ 'ils  aimaient  trop
leurpaysetparceque ils vou- laient une Espagne plus juste et

plus belle.

Querido tio

Vengo a rendir homenaje, en este dia, a tu valentia y a tu
sacrificio y al amor a tu patria por la que sacrificaste todo. Yo
no te habia olvidado puesto que, un mes antes de tu asesinato,
yo naci y mis padres me dieron tu nombre: OVIDIO que yo llevo
con orgullo y mucho respeto.

Te arrebataron la vida porque no pensabas como ellos,
porque tenias otras ideas, porque eras mejor que ellos.

Tu decias que valia mas morir de pie que vivir de rodillas.
¢Valia por ello verdaderamente sacrificar su vida? pero écon
qué derecho se puede asesinar, privar a una mujer joven de su
marido y a sus dos hijas de un padre que las adoraba y que
apenas han podido conocer?

Retomo una expresion que tu decias: “lo que me cuesta mads,



es saber que tus asesinos han muerto en sus camas rodeados
de sus familias sin haberse sentido jamas intranquilos”.

Ellos podrian haber sido acusados de crimenes contra la
humanidad y es una vergiienza para una nacion como Espafna
haber rechazado el proceso que deseaba llevar a cabo el juez
Garzon para rehabilitaros.

En este homenaje, yo me uno al dolor de todos tus
companeros y de sus familias que han sido cobardemente
asesinados porque amaban demasiado s su pais y porque
deseaban una Espafia mds justa y mds hermosa.

Ovidio



A Eugenio Pérez Carralero
Eras tu
Hola abuelo Eugenio.

Dentro de unos dias voy a juntarme con unas personas que
no conocia de nada pero que, por azar, he tenido la suerte de
que se cruzasen en mi camino. Son como tu y como Yo,
normales, pero tienen algo especial: son personas. Y digo esto
por todo el espectro de la palabra y lo que conlleva.

Un dia, buscando por Internet una referencia sobre la
empresa de mi hermano, vi como en Google habia un Eugenio
Pérez Carralero que habia sido fusilado en la posguerra. "Vaya,
si se llama como mi hermano” pensé. Luego recordé que el
padre de mi padre se llamaba Eugenio, por lo que, como
minimo, también se llamaria Pérez de primer apellido y lo



curioso es que mi segundo apellido es también Carralero. Me
dio un vuelco el corazon. Eras tu. Te conocia, pero no sabia
mucho acerca de ti. Sé que te habian fusilado en la guerra, pero
eso era tema tabu en la familia desde siempre. Vi que habia un
par de pdaginas, pero me llamo la atencion una de las dos en las
que se hablaba no de la guerra civil sino de la represion
posterior.

Crucé unos cuantos emails con un tal Tomas y una tal Eva y
comencé a descubrir tu historia y la de muchos como tu.

Interrogué a mi padre sobre tu vida, la de mi abuela... y fue
un mal comienzo porque no pude abrir ese capitulo de tu
historia que se estaba haciendo ya mia. Vino a mi casa y le
empecé a ensefiar esa pdgina que ya habia ubicado en
favoritos de mi ordenador y pude iniciar el camino hasta lo que
es hoy mi pequefio homenaje.

Curiosamente me daba mds informacion mi madre que mi
padre. La verdad es que fue ella la que removio todos los
papeles para que le dieran una pension de viudedad a mi
abuelilla Raimunda, tu mujer. Recuerdo como mi padre, tu hijo
mayor, no podia articular frases encadenadas. Cada tres
palabras eran cortadas por un correr de lagrimas y un
movimiento involuntario e incontrolado de Ila barbilla
impidiendo pronunciar todo lo que le salia del corazon. Esa
mezcla de rabia contenida y alegria.

Rabia porque, aunque mi padre no ha tenido estudios si ha
tenido educacion. Y era esta la que le prohibia decir palabras
malsonantes sobre lo que pensaba de ese capitulo de su vida,



ahora la nuestra. Alegria porque con esto sabia que su padre
no habia sido olvidado. Uno de sus nietos estaba ayuddndole a
conocer mads cosas que ni él mismo conocia.

He leido, releido y vuelto a leer tus cartas. Ya casi me las sé
de memoria. Reconozco que desde que las tengo en mi poder
no sé si soy mejor persona o no, pero te ayudan a darte cuenta
que si tienes un ideal hay que luchar por él. Hay que ser
mesurado y dialogante. Todo lo contrario que los que te
ejecutaron.

Se puede decir que ahora tengo una familia muy grande,
llena de buenas personas y con muchas cosas en comun.

Manhana es el cumplearios de tu biznieta Alicia. jYa cumple 9
anazos! Fue mi mejor regalo del dia del padre. Y esto me
recuerda que el fin de semana bajaré al pueblo, a Fuentiduena
de Tajo a celebrar los dos eventos con tu familia. Pienso Illenar
de besos la calva de tu hijo mayor y celebrar con él los mds de
70 dias del padre que no pudo hacerlo contigo. jBrindaremos
por todo y por ti, claro esta!

Abuelo, este verano voy a cumplir 42. Un mes y un dia antes
del aniversario que dejaste de vivir en tu cuerpo para vivir en la
mente. No pude hacerlo contigo en vida, pero cuando llegue mi
hora, iré donde tu estas y alli mismo brindaremos por todos
esos eventos que no pudimos y nos reiremos de la vida.

Tu nieto que te quiere:

Juan Carlos Pérez Carralero, Karlhitoss para ti.
A Eugenio Pérez Carralero



A Pablo Monton Siglienza
Nos acordamos de ti
Querido Pablo:

El pasado dia 14, en las tapias del cementerio de Casas Viejas
(Avila), asistimos al levantamiento de una fosa donde los
franquistas arrojaron en 1936 los cuerpos de siete republicanos
fusilados, un ninio entre ellos.

También supimos que unos companeros habian conseguido
retirar legalmente y amparados por la guardia civil (ironias de
la historia) la placa a los caidos que deslucia la iglesia de Pedro
Bernardo, cuyo cura, al parecer, la idolatraba mas que al brazo
incorrupto de nuestra bienamada Santa Teresa de Avila. Cayé
destrozada —Ila ldpida—, a pesar de la reaccion radical de
algunos personajes.



Ya ves, asi andan las cosas. Los tiempos han cambiado, pero
siguen ahi, aunque, claro, a veces cambian de color, de
chaqueta y hasta de traje (nuevo modelo llamado ahora “traje
de gorra”, a 1.200 euros la pieza),

Naturalmente, nos acordamos de ti. Siempre nos hemos
acordado de ti, y de tus hermanos —tios nuestros también—,
que murieron en el frente luchando por la libertad, por una
Espafia moderna, democrdtica y laica, por una Republica de
trabajadores.

Fuiste testigo directo del terror. Lo sufriste en propia carne.
Pero ¢sabes que, a tu madre Ascension, también la
amenazaron con “llevarla para adelante” si montaba un
escandalo cuando fue a recoger tu cuerpo? éSabes que en el
barrio fusilaron a varios de tus amigos y que muchos otros
permanecieron condenados a muerte y presos por muchos
anos?... ¢Sabes que a otro hermano le dieron una paliza de
muerte? ¢Sabes que a tu otro hermano le dieron otra paliza por
no levantar el brazo con el saludo nazi? ¢Sabes..., sabes...,
sabes...? Hay tantas cosas...

Eres parte de un cuerpo de mds de doscientos mil fusilados,
eres parte de un enorme Genocidio gestado por unos
ricachones y unos generales felones que —como lo ibas a
saber— ya habian decretado, por ejemplo, que “seran pasados
por las armas, en tramite de juicio sumarisimo (...) cuantos se
opongan al triunfo del expresado Movimiento Salvador de
Espana, fueren los que fueren los medios empleados a tan
perverso fin.” (General Mola). O que “serdn pasados por las
armas, sin formacion de causa, las directivas de las



organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan
y en el caso de no darse con tales directivas, seran ejecutados
un numero igual de dfiliados, arbitrariamente elegidos” (bando
militar del General Queipo de 24 de julio de 1936).

Echa un vistazo al auto de Garzon. (jQué zozobra les ha
generado, por cierto!)

Y ello no se puede olvidar. Por lo que entendemos a tantos
que, sin dnimo de venganza —en absoluto—, sienten que no se
puede pasar pdgina sin constatar que en Espana se haya hecho
justicia frente a tanto terror.

Porque ahi continuaron con su dictadura filonazi, con
detenciones, ilegalizaciones y torturas en una posguerra
espeluznante donde al felon Francisco Franco no le temblaba la
mano para firmar condenas de muerte mientras unos pocos se
enriquecian con la miseria ajena y vendian Espafa segun los
vientos que soplaban.

Nos acordamos mucho de ti. Nos acordamos de Mariano y de
Paquito. Con mucho carifo. Siempre estuvisteis en casa, en la
mesa, en el barrio, donde habia una enorme complicidad
solidaria, callada y activa en muchas ocasiones. No de todos:
también hay que decirlo.

Como recordamos también a Miguel Herndandez, a Machado,
a Grimau, a Ruano, a Juana Dofa, a los del Proceso 1001, a los
del 75, a los abogados de Atocha, a los obreros de Vitoria...
iSon tantos!... jY se engrandecen tanto con el tiempo! Pasdis a
la HISTORIA con mayuscula, por la puerta grande, mientras
observamos el incomodo sillon que ocupan en el basurero de la



historia, con minuscula, aquellos que os detuvieron, os
esquilmaron, os torturaron y os asesinaron.

Pero hoy, después de tanto tiempo, nos gustaria brindar. No
queremos estar tristes, deseamos ser optimistas y brindar
contigo. Queremos brindar por una Espafna realmente nueva,
en paz, sin corrupcion, sin seforitingos ni meapilas estdlidos y
guerreros (que, por cierto, se van a quedar con las Vistillas por
obra y gracia de Gallardon), por una Espaiia moderna,
solidaria, culta, abierta y tolerante donde los estandartes de
nuestra sociedad sean la democracia, la justicia social y el
trabajo para todos.

Muchos besos de todos tus sobrinos



A Pedro Lillo Caballo

Lo mucho que te quisimos

Estas lineas son para recordar lo mucho que te quisimos y lo
mds que te afioramos durante toda nuestra vida, tu esposa y
companera Clara y tus hijos Josué y Luis, nietos y biznietos que
no te dejaron conocer. Durante los pocos anos que te dejaron
estar con nosotros fuimos muy felices, porque eras un padre
que se desvivia por su familia. En los afos que disfrutamos de
tu carino estabas siempre pendiente de tu mujer e hijos.

Recuerdo excursiones a La Poveda (Rio Jarama) con la familia
y amigos. Otras veces nos ibamos a la Dehesa de la Villa, con
los primos de mi madre.

Cuando la huelga de los metalurgicos del mes de octubre, los



chicos pequenos jugabamos en la calle, cuando se organizo un
lio de tiros sin que los chicos nos percatdaramos del peligro. La
portera cerro el portal dejandonos en la calle sin poder
recogernos, en esto llegaste, y nos hiciste entrar a casa, y la
bronca que le echaste a la portera, sonaba mas que los tiros.

Tu vida nos sirvio de ejemplo, pues siempre recordaré que
unos dias antes de asesinarte, cogiéndome en brazos, me
dijiste: "Hijo, lleva con orgullo mis apellidos porque yo no he
hecho dafno ni mal a nadie".

En aquellos tres meses que siguieron a tu encarcelamiento, el
sufrimiento de mi madre y, por consiguiente, el de todos, fue
terrible, pues los asesinatos eran continuos, y el miedo se
agigantaba. El fatidico dia 5 le devolvieron la ropa tuya a tu
mujer y comprendio la desgracia que nos caia encima, pues no
hacia todavia 5 horas que te habian asesinado.

Esta carta la escribe tu hijo Josué 70 afnos después de tu
muerte.

Hola abuelo

Nunca te habia escrito, ni tu a mi, claro ¢como ibas a hacerlo,
si te mataron muchos afnos antes de que yo naciera?

Hoy me decido a hacerlo por primera vez, éel motivo?, se
cumplen 70 afnos de tu asesinato y quiero contarte cosas, las
cosas que no te dejaron conocer.



No te voy a contar que os traicionaron, que fue un golpe de
estado premeditado, que como a ti, fueron asesinando a
muchisimos mds, que lo siguieron haciendo durante muchos
afios, que su intencion era exterminaros a todos, a todos los
que sonasteis con la justicia y la libertad, con igualdad para
todos sin distincion de sexo, raza y religion.

No te voy a contar que os insultaron, que os difamaron, que
vejaron a vuestras mujeres e hijos, a vuestras familias, familias
de rojos, marcados por el estigma del odio y la discriminacion,
condenados a llevar una vida de miseria y de miedo, “son
familia de un rojo...”.

No te voy a contar que aun hoy después de 70 afnos, todavia
hay personas que no saben donde enterraron a sus muertos y a
los que lo saben, no les dan facilidades para dignificarlos.

Te voy a contar que tu mujer, Clara, con grandes esfuerzos,
saco a tus dos hijos adelante, Josué y Luis, que fueron y son
buenas personas, que tienes cinco nietos y ocho biznietos, que
honran tu memoria.

Te voy a contar que vuestro sacrificio no fue en vano, que
vuestro ejemplo fue seguido, que no consiguieron acabar con
todos.

Te voy a contar que podemos expresarnos libremente; que,
aunque vuestros asesinos hayan prosperado y nos machacaran
durante 40 anos, las cosas no son como ellos querian que
fueran, en tu memoria y en la memoria de todos los asesinados,
no vamos a dejar de luchar por la libertad.



Gracias a todos los que disteis vuestra vida por un mundo
mejor.

Salud, comparnieros.

Pedro Lillo



A Angel Montero Alvarez

Ya ves, por fin te escribo

Nuestra familia no tiene ninguna carta postuma del abuelo,
ni tan siquiera de capilla. é¢Angel Montero Alvarez no la
escribio? O quizds por extranos intereses se oculto a parte de la
familia. Decir que yo, su nieto, siento una profunda admiracion
y reconocimiento al abuelo Angel, es obvio, y que en mds de
una ocasion me he imaginado que me diria si hubiésemos
tenido oportunidad de hablar, aun sabiendo el dolor intenso,
dificil de soportar que me invadiria. Sin embargo, es necesario,
diria el abuelo Angel, y su supuesta carta seria esta:

Mi querido nieto:

Ya ves, por fin te escribo. Siempre hemos tenido una



conversacion pendiente. Si, ya sé que no es por falta de ganas
ni porque no tengamos nada que contarnos, que es mucho,
pero sabes, sabemos, que no es facil: removeremos
sentimientos y emociones, pero alguna vez habria que hacerlo.

Ya sabes, no pude disfrutar de los nietos, ni siquiera me
dejaron disfrutar de los hijos. Yo no lo elegi, me lo impusieron.
Uno no elige esclavitud, tirania, guerras, muerte... Eso lo
decidieron otros. Tuve que escoger y lo hice.

Sé que te gusta leer, como a mi, y que, aunque nunca pude
hojear a Mario Benedetti, ya sabes, no me dejaron, hago mios
sus poemas y me dije: uno, Angel, no siempre hace lo que
quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere. Y asi,
no quise someterme a la verglienza de ganar un miserable
jornal mendigando un sitio en la cuadrilla de peones que el
capataz, fiel perro de su amo el patron, elegia todos los dias en
la plaza del pueblo, como tampoco mi mano recogia una
papeleta de voto, junto a un dinero miserable, de la derecha.
Porque una cosa es, volviendo a Benedetti, morirse de hambre
y otra morirse de verglienza. Y asi esta mano encallecida, dura,
agrietada del trabajo diario, se fue cerrando hasta formar un
pufo de rechazo, de protesta, de conquista.... Pero esto lo elegi

yo.

Y de esta manera, todos los dias de mi vida, pude mirarme
limpio, con modestia, en el espejo de la honestidad, la justicia y
la honradez. El mismo espejo en el que, juntos, mis companeros
de lucha y sacrificio nos reflejamos: Candelas, Luciano, Tomds
Montero, Tomds Labrandero, Frutos, Aniceto, Justo, Eusebio,
Pilar, Emilio y tantos y tantos otros. Espejo en el que, como



decia nuestro querido Miguel Hernandez, “hay un rayo de luz
en la lucha que siempre deja la sombra vencida” y te prometo
que es asi y asi lo vemos todos.

De modo que, mi querida Clotilde, queridos hijos, nietos, hoy
puedo acordarme de todos, reconoceros y que 0s reconozcais
en mi. No pude ocuparme de todos vosotros, recuperar nuestra
casa de Majadahonda, evitaros las penurias soportadas
durante tantos y tantos anos, llevar feliz un jornal justo ganado
duramente sin tener que lamer mano alguna, amaros, gozaros,
creciendo juntos, ya sabéis: no me dejaron.

Pero elegi y me siento orgulloso haciendo mio tu, vuestro,
orgullo: Hoy es un dia duro, lo sé, dia de recuerdo en el que el
llanto es inevitable, pero retornando a Mario: es mentira que
los hombres no lloran, aqui lloramos todos, pero es mejor llorar
que traicionar, es mejor llorar que traicionarse, llorar.... Pero no
olvidéis.

“A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero
que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, companero.”

Jesus Manjon



A Aniceto Rodriguez Menéndez

A mi me arrebataron dos

Queridos abuelos:
Si, bien digo ABUELOS, por partida doble.

Siempre es una desgracia perder un miembro de una familia,
a mi me arrebataron dos, pero he de deciros que nunca
lograron arrebatar vuestra presencia en nuestras vidas.

Yo voy a hablar desde aqui por boca de ella, es mi particular
homenaje a vuestra hija y nuera, una mujer muy valiente que
supo transmitir vuestros ideales a sus hijos, desde la verdad,
segun vamos descubriendo ahora, después de 70 anos.

Ahora estd con vosotros, sequro, y sintiendose tan orgullosa



como lo estaba cuando nos hablaba de aquellos afnos...

Mi madre Juanita, hija tuya Aniceto, siempre se encargo de
que nunca os olvidasemos.

Fue una valiente tu lo sabes, el coraje que tenia, ella sabia, lo
percibia, que tu estabas orgulloso de ella.

Siempre fue una mujer luchadora como vosotros, nunca se
arrepintio ni oculto que era hija tuya y por lo que habia pasado.

Ella nos transmitio a sus hijos que teniamos que estar
orgullosos y no esconder nunca el pasado.

Claro que si, épor qué deberiamos ocultarnos?

Si como ella decia, su padre era lo mejor que le habia pasado
en la vida.

Ella tuvo el coraje de dejar su trabajo de sirvienta en una
casa, para dedicarse a vender lefia en Madrid, casa por casa y
cuando acababa sus ventas, se sentia orgullosa porque ya tenia
un dinerillo para comprar a su padre su bollito de pan diario,
porque a diario iba a verte a la cdrcel, abuelo, desafiando a los
que la miraban mal, iMenuda era ella!

Tu, abuelo Angel, tuviste la “suerte”, de acabar pronto la
pesadilla. Pronto acabaron con tu gallardia, apenas les dio
tiempo a humillarte, aunque seqguro que tu nunca lo sentiste
como tal.

¢Sabéis una cosa? En Majadahonda, vuestro pueblo, circula



un rumor que es “vox populi”, de que el que firmd vuestras
denuncias, murio atormentado por vuestros recuerdos.

A mi eso me reconforta y siento decirlo asi, pero era sefnal
que tenia conciencia de haber actuado muy mal, de haberse
arrepentido durante el resto de su vida de haber causado la
muerte de todos esos inocentes que estaban encausados en el
sumario de los de Majadahonda.

Queridos abuelos, mi madre hizo una buena labor, la de
manteneros por siempre vivos para que hoy podamos
homenajearos como os merecéis.

Un beso muy grande, “enorrrrrrme” alla donde estéis, y
cuidad a mi mami que se lo merece.

Vuestra nieta, Rosa Montero Rodriguez



A Carlos Fernandez Andrés

A las victimas olvidadas

Olvidadas por los demds, olvidadas porque no interesan,
porque a algunos incluso les molestan, porque dicen que aqui
no ha pasado nada, por aquellos que nos critican, por aquellos
que dicen que “somos gente mala” que solo queremos resucitar
fantasmas y volver a dividir en dos Espana.

Nuestras victimas no son fantasmas son personas con
nombre y apellidos, con historias, con vidas repletas que les
arrancaron al alba.

Porque son tan victimas como el resto de victimas del
terrorismo de Espaia, aunque a las nuestras no les corresponda



nada, ni homenajes ni duelos ni reconocimiento, ni
monumentos, ni nadie nunca nos pidio perdon, ni nos dio nada.

Y hasta la ley que tanto nos esperanzaba, se nos quedo corta,
se nos quedo en nada, porque no puede haber distingos entre
las victimas ultimas y las primeras, no tiene sentido, todas
fueron igualmente torturadas y asesinadas.

Se nos sigue silenciando, nos siguen poniendo trabas...

Pero al igual que nosotros somos fruto de ese pasado,
trabajaremos para que cambie el maniana, y que nuestros hijos
sepan la verdad de lo que ocurrio en Espana.

Nuestras victimas estdn en nuestros corazones: trabajemos
por restaurarlas.

Victoria Fernandez

(Dedicada a mi abuelo, concejal en Galapagar, fusilado en el
Cementerio de la Almudena de Madrid en febrero de 1940 y a
sus hermanos Esteban y Seqgundo desaparecidos desde hace 70
afnos.)



A Domingo Girdn Garcia

No pudieron llevarse tu nombre

Querido Abuelo Domingo:

Que grato finalmente ha sido saber de ti después de esta
larga, muy larga busqueda de mas de 30 anos.

Pocas fueron las cosas que supimos de ti. Pero con tan solo
pronunciar tu nombre me bastaba para sentir orgullo.



Pero siempre estuvieron las preguntas, de como era, qué
hacia, quiénes eran sus padres, en qué creia.

Ninguna de ellas por tantos anos tuvo respuesta.

Pero, hoy gracias a dios y a un grupo de gente maravillosa
sabemos de ti, de la amable sonrisa de un sonador, que
ciertamente lucho por esas, sus ideas y sus causas en las que
creyo hasta su ultimo respiro, como las de otros de aquellas
décadas de los treinta y cuarenta en las que el mundo sufria los
efectos de la intolerancia de los hombres.

También hoy, a 70 largos anos de distancia, sabemos de tu
detencion, de tu separo, de tantas noches frias de
incertidumbre y miedo en la celda; cuantas preguntas te habrads
hecho y se habrdn hecho tus compaferos, cuanta soledad,
cuanta tristeza y a la vez cudnta, pero cudnta esperanza
habrdn tenido.

Hoy también, con innegable lamento, sabemos de un juicio
sumario, de una sentencia sorda, de una fecha, 3 de julio de
1941, y de unas cuantas balas que arrebataron la vida de un
joven idealista de 29 afos.

A titulo personal, no guardo rencor alguno, y perdono desde
el fondo de mi corazon a quienes te detuvieron, a quienes te
encerraron, a los que te maltrataron, a los que te juzgaron y a
aquellos que te dispararon.

Lo que esas balas no pudieron llevarse fue tu nombre y tu
descendencia y aqui estamos todos los tuyos, para agradecerte,
celebrarte y recordarte. Hoy para ti no hay noches frias, ni dias



sin libertad, definitivamente no estds solo, lates fuertemente,
pues habitas permanente en el corazon de tu hijo, de tus nietos
y biznietos, de tu sobrino y de toda su maravillosa familia.

Gracias.
Fernando Giron

Meéxico, 15 de marzo de 2009



A Basilio Lopez Jiménez

Alli donde te encuentres

Querido Tio Basilio, alli donde te encuentres:

Ha transcurrido la friolera de setenta anos desde que
recibimos las ultimas noticias sobre tu persona. No te hemos
olvidado. Imposible porque lo que tenemos hoy en dia se debe
en parte a la sangre derramada por ti y por otros tantos
valientes que entregaron su vida luchando por la libertad y el
orden legitimamente establecido. No fue baldio tamanho
esfuerzo, no. Los que hemos nacido posteriormente debemos
sentirnos afortunados de haber vivido en una sociedad mads
justa y tolerante que aquella que te engullo a ti y a tantos
espanoles de bien.

Y desde esta sociedad tan imperfecta debemos agradecer y



honrar la memoria de los que en su juventud fueron aniquilados
por las garras de la intransigencia e intolerancia en nombre de
no se sabe que Dios o Razdn. Ahos en blanco y negro que
sucedieron a tu desaparicion en los que, para sofocar la lucha
por la libertad, fueron represaliados tantos y tantos que te
acompanaron en el postrer viaje. Orgulloso estarias, eso si, de
contemplar como evolucionaron los acontecimientos.

Si, mds tarde que pronto, aquél que se convirtio en paladin de
la moral y, fruto de la osadia entraba bajo palio, decidio irse
con la musica (por supuesto, militar) a otra parte, dejando en
paz a varias generaciones a las que, afortunadamente, no pudo
doblegar. Y, querido tio abuelo, se hizo la luz. Un pais rebosante
de ilusion, con ganas de romper con ese miserable pasado que
nos reservo la historia aquel tragico 18 de julio del ano 36 en
que mando a galeras a toda una generacion y paso a cuchillo a
muchos como tu. Pero no quiero caer en el pesimismo. Todo lo
contrario. A pesar de los duros dias que vivimos, esto es un
paraiso comparado con lo que te toco experimentar. ¢Qué
decirte de la familia? Aqui quedaron tu esposa e hijo Basilio y,
entre otras, tu hermana Eugenia. Y bien que te tuvieron
presente cada dia de su vida.

Todo lo que te estoy contando ya habrds tenido ocasion de
compartirlo con aquellos que marcharon a ese viaje sin retorno
con los que, a buen seguro, te habrds encontrado. y te habran
puesto al corriente del periplo vital de todos y cada uno de los
componentes de la familia. Me quiero imaginar que, mientras
que el dolor invadia nuestros corazones a medida que se
marchaban para siempre de nuestro lado, para ti era motivo de
algarabia, volver a reencontrarte con tus seres mds queridos;



mis ancestros y yo te escribimos esta pequefia misiva para
recordarte, para que sepas que tu memoria serd imperecedera
por los tiempos de los tiempos, como recuerdo vivo de aquello
que no tiene que volver a repetirse, porque, como dicen los
sabios, hay que aprender de la historia para que sucesos tan
execrables como el que te robd lo mds valioso que tiene un ser
humano no se vuelva a reproducir, porque en definitiva, tu
historia hace bueno el principio de Hobbes de ser el hombre un
lobo para el hombre, por qué, por qué...

Por siempre.

Luis Llanes Garrido



A Isabel Huelgas de Pablo

Abuela

jHola Abuela!

De nuevo aqui estamos ante este muro, testigo de tanto
dolor. Aqui pasaste los ultimos segundos de tu vida,
arrebatada, argumentando su ejecucion con la razon de la
sinrazon. jQué crueldad! A la vez que a ti te quitaban la vida, a
nosotros tus nietos, nos privaron de conocerte fisicamente.

Nuestros padres intentaron acercarte a nosotros,
hablandonos de ti y de la enorme tragedia por la que
atravesasteis.

Siendo nosotros muy nifios murio Papd: Tu hijo Antonio,
victima de una enfermedad contraida en la prision durante los



siete anos de cautiverio, Joaquin: Tu otro hijo, murio en prision,
(privados de libertad por defender LA REPUBLICA, el Gobierno
legitimamente constituido)

Crecimos con nuestra madre teniéndoos siempre presentes.
Ella ha sido la que mds ha podido informarnos de todo lo
sucedido. Por eso hoy estamos aqui para rendiros homenaje y
como recordatorio de que no os olvidamos, teniendo siempre
presente, los sufrimientos a que fuisteis sometidos tan
injustamente. En contra de los que aun quieren negarnos, el
reconocimiento de la “MEMORIA HISTORICA”, (principalmente
los que fueron actores de aquellos terribles sucesos), nosotros si
recordaremos siempre le ocurrido que tanto dolor llevo a
nuestra familia.

Hoy estamos aqui, reunidos un grupo de personas que
compartimos los mismos sentimientos: nuestro carifio y dolor
con el reconocimiento de la crueldad a la que fuisteis
sometidos. Siempre estaréis presentes en nuestras vidas y en
tanto os recordemos, en nosotros sequiréis viviendo.

Tus nietos:

Lupita, Antonio y Joaquin



A German Paredes Garcia

Una sonrisa que jamas te abandono

Hola abuelo:

Soy tu nieta Cecilia, hija de Tilita. Estoy al otro lado del
charco, en Peru exactamente.

Han transcurrido casi 70 anos de tu fusilamiento y quiero
rendirte homenaje por tu valentia y el amor a tu patria.

Un dia buscando por internet te encontré, gracias a eso te
estoy escribiendo ahora por primera vez y es dificil hacerlo,
aunque no lo creas. Tu nieto Luis Germadn, mi hermano, lleva tu
nombre y fijate fisicamente se parece bastante a ti. Te conocia
por foto, pero no sabia mucho acerca de ti, solo que habias sido
mandado a fusilar por Franco en la guerra civil, pero nada mas.



Pero hablar de eso, era tabu, se puede decir, quizds para no
remover viejas heridas que traian malos recuerdos a mi madre.

Recién hace algunos meses me leyeron esa carta tan hermosa
y tierna de despedida que nos dejaste horas antes de morir.

Hoy dia sé que fuiste juzgado y te dieron 30 afnos de prision y
un buen dia de la noche a la mafiana te comunicaron que serias
fusilado al amanecer.

Tu companero, José Picado Maldonado, en su memoria
historica dice que tenias un cardcter jovial y una sonrisa que
jamds te abandond, ni siquiera cuando apenas te faltaban 3
horas para ofrecer tu pecho generoso a los lados fascistas. Al
despedirte de él, sereno con la sonrisa de siempre, le dijiste:
“NO ME GUSTA MORIR, PERO MORIRE CON LA CONFIANZA EN
EL PARTIDO Y EN NUESTRO PUEBLO”. Abuelo fueron unas
palabras muy hermosas para una persona que sabe que le
quedan pocas horas de vida ¢ No crees?

Como me hubiera gustado poder conocer a tu companero
José unos afos antes para que me contara mds cosas tuyas,
pero lamentablemente ya es muy tarde.

Te ofreciste como voluntario para defender la Republica,
luchaste dignamente por la libertad y justicia, por defender una
causa justa. Simplemente te quitaron la vida porque no
pensabas como ellos, tenias otras ideas. Pero te aseguro que tu
sacrificio no fue en vano. Hace muchos anos cuando visité
Espana, Clarita me conto cosas de ti, es una pena que ya no
esté porque ahora me gustaria saber todo, hasta el minimo
detalle, ella es la que estuvo mds cerca de ti en tus ultimos dias.



Junto con Ana Elisa, tu sobrina nieta, nos hemos propuesto
encontrar mds datos sobre ti. Por lo pronto, en estos dias nos
debe llegar tu partida de nacimiento porque parece increible
pero no sabiamos cuando habias nacido, é puedes creerlo?

Fijate las vueltas que da la vida y lo irénica que es, pero en
estos momentos el nieto de un republicano es el Presidente del
Gobierno. Abuelo Germdn, espero recibas esta carta y quiero
que sepas que toda tu familia estd muy orgullosa de ti. No te
olvidaremos y siempre estards presente en nuestros corazones
y oraciones.

Un abrazo y un beso enorme de Tilita, Elisa, Ana Elisa y mio.

Cecilia

Se me hace raro escribirte,

no sé como hacerlo. Aunque nunca te pude ver, te conozco
desde siempre, mi abuelo tu hermano Eduardo, se encargo de
mantener tu recuerdo vivo, en estas tierras lejanas del otro
lado del océano, en las que se refugio al salir de su querida
Espana.

Unas pocas fotos, que recuerdo desde muy pequefa, en las
que estas sonriendo, nos han permitido tener la imagen que
nosotros, tu familia peruana, tenemos de ti.



Soy la nieta de tu hermano, pero te escribo en nombre de la
familia. Tu hija, mi tia Tilita, que era pequena, no habla mucho
de esos dias; algunas veces mi madre y yo logramos que nos
cuente algunas cosas, imagino que no es fdcil y que conserva
junto a tu recuerdo el dolor de haberte perdido tan pronto.

Mi madre nos ha leido tu carta de despedida; esa carta tan
linda que enviaste a tus hijos, y que no sé como alguien puede
escribir, en el momento en que conoce su destino y sabiendo
que no hay marcha atras.

No sabemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecias
morir alli, tan joven; que no es cierto lo que dicen en el Sumario
52012 sobre ti; que como muchos otros espafoles eras
simplemente Republicano, creias en lo que hacias y por lo que
luchabas, que cumplirias con honor y que aceptaste tu destino
con fortaleza envidiable.

Hemos estado en Espana, pero no sabiamos donde buscarte o
donde buscar algo de ti, aunque nos queda claro que, aunque
tu cuerpo estd ahi, tu espiritu no esta en esa tapia.

Tu nieta Cecilia te encontro en estas pdginas gracias a los
avances de la tecnologia y ahora nos hemos propuesto buscar
mads de ti. Por lo pronto empezamos por contestar a tus cartas.
Con el carino de Tilita,

Cecilia, Elisa y Ana Lima,

5 de marzo de 2009



A Joaquin Valentin Pastrana

A mi padre

Vivi veinticinco anos creyendo habias muerto de pulmonia,
toda la familia me oculto la realidad hasta que una persona
tuvo la feliz idea de abrirme los ojos. Lo pasé muy mal, no sé lo
que senti en esos momentos, pero cerré los ojos y no hice nada,
preferia seqguir como hasta entonces, hasta que ya de mayor y
por mediacion de tu nieta, hemos movido papeles para saber
algo de ti.

He preguntado a toda la familia y recabada toda Ia
informacion y con los documentos recibidos, te he colocado en
el lugar apropiado.

No culpo a nadie por todas las mentiras que me dijeron, pues
pienso que todo lo hicieron por mi bien, para que no me criara
en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron.



Me hubiera gustado mucho conocerte y haberte tenido a mi
lado en momentos importantes de mi vida. Eché mucho de
menos tu carifio y proteccion, aunque mama lo hizo por los dos.
Fue una gran madre, una mujer sufridora que jamds se le oyo
una queja. No me separé de ella hasta su ultimo suspiro. Os
quiero a los dos y nunca os olvidaré.

Carmen



A Julian Rodriguez Galvez

No hubo mas lunes

El dia 17 de mayo de 1943 escribiste " creo que esta sera la
semana definitiva para nosotros, no teniendo por tanto nada
de particular que si el jueves se diera la resolucion no volviera a
veros ya otro lunes " Efectivamente ya no hubo mds lunes para
comunicar, no llego la pastilla de jabon que pediste.

Vinieron anos de silencio hasta que tus cartas me llegaron y



te respondi pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre,
pidiendo tu causa y eres tu quien sigue escribiéendome,
dejandome pistas, fechas y datos.

Y yo, Julian, no puedo contestarte, no encontré a Diego quien
sacaba a escondidas las cartas, no encontré a Simadn, ni a Tanis,
ni a Gregorio.

Sigo recibiendo tus cartas con la esperanza de poderte
responder un dia.

Marisa



A Federico Pérez Diaz

Carta a Federico

Hasta hace poco eras Federico, aquel hermano de mi padre al
que fusilaron en una fecha incierta, probablemente en Madrid.
Eras un rostro joven en una foto antigua y el recuerdo
impreciso de algunas cosas que mi padre contaba. Todo pudo
quedar ahi, una ausencia mas que el tiempo acaba por borrar
para siempre...Pero un buen dia descubri con extrafia emocion
tu nombre escrito en una lista interminable... eran los fusilados
en las tapias del Cementerio del Este.

Y ahi estabas, congelado en el tiempo, esperando que alguien
rompiera el silencio y hablara por ti, y dijera que tu existencia
no puede quedar atrapada en el unico hecho conocido: 35 anos,



fusilado el 27 de abril de 1940, en primavera, seguramente la
mads fria de todas tus primaveras.

Lo poco que sé de ti tengo que contarlo y averiguar todo lo
que pueda de tu vida, remover las huellas que has dejado,
destejer los hilos de la historia, aunque tenga que oir lo que tus
verdugos hayan querido contar. Sera como acompafarte a
destiempo, desandar contigo el camino y recuperar aquellas
otras primaveras, cuando eras ebanista, como tu padre, como
tus hermanos, cuando trabajabas creando decorados en los
Estudios CEA de Ciudad Lineal, fabricando ilusiones... Sigo
mirando tu imagen en la unica foto que conservo: Madrid,
1935, un tiempo cargado de esperanzas, en que todos los
suenos estaban por cumplir.

Norma



A Ricardo Zabalza Elorga

Por fin contesto

Querido Padre:

Hoy por fin contesto a las cartas que escribiste en capilla, hoy
hace precisamente 69 anos.

Todas ellas llegaron. El abuelo murio leyendo las que le
escribiste, pues su corazon no soporto la noticia de tu
fusilamiento. Dos hijos muertos por los franquistas, defensores,
segun ellos, de su propia religion, fue demasiado para ese
hombre que os ensefo el amor del préjimo, como lo pedia su
creencia.

Poco después moria tu hermano Jesus de una tuberculosis



contraida en la carcel. (Como pudo soportar tanta pena la
abuela? Mama hizo lo que tu le pediste, me educo como tu lo
hubieses hecho. No fui maestro como me lo aconsejaste, quise
ser ingeniero como tu lo deseaste siendo joven. Algo me quedo
de tu consejo pues cada vez que he tenido la ocasion he
intentado ensefar a otros lo que a mi me habian ensefado. Lo
que mds me ha apasionado fue el ensehar la seqguridad del
trabajo a responsables de empresas. Pienso que este tema te
hubiese también gustado, cuando se sabe jpor qué poco se
juega la vida! Sobre los ideales... ¢ Como, con el ejemplo que me
has dado, iba yo a tener otro ideal que por el que tu y otros
muchos disteis la vida? Hoy la Democracia esta implantada en
Espana después de 40 arnos de una dictadura tremenda y feroz.

Como bien dijo Don Miguel de Unamuno: “Vencieron pero no
convencieron”. El eslogan de Millan Astray "Viva la muerte”,
fue tan bien aplicado en Espana que durante 40 afnos de terror
ni Dios se movia. Como tu lo dijiste en una carta a mamd, la
guerra estallé en Europa. Pero esto ya lo supiste, ya que fue en
septiembre del 39. Lo que no supiste es que se acabo en mayo
de 45. De los tres campeones del fascismo, Hitler se mato
después de haber provocado millones de muertos en nombre de
una ideologia absurda, Mussolini murio colgado por los pies por
todos los crimenes que cometid. El unico que se salvo fue
Franco, pues una vez mds, oportunamente, traiciono sus dos
comparsas y puso Espana al servicio de EEUU. Ya verds el
desengano de los espanoles exiliados que pensaban que con la
caida del fascismo ibamos a volver a Espafia. Muchos de entre
ellos perdieron la vida defendiendo la Libertad en Francia,
pensando que, una vez el fascismo vencido, volveriamos.



El primer tanque que entro en Paris se llamaba TERUEL Lo
llevaban espanoles voluntarios de la columna Leclerc! Una
placa en el distrito 13 de Paris lo recuerda. Como los judios que
decian "El afho que viene estaremos en Jerusalén", los
refugiados espanoles decian en el 45, jEsta navidad a Madrid!
i64 han pasado! El mundo ha cambiado mucho. Hoy se habla
de mundializacion. Con esto se permite que se fabriquen las
cosas en paises donde la mano de obra sale mds barata,
porque sin ninguna proteccion social, siguen hombres
trabajando sdélo para poder sobrevivir. Hoy en el sur de Espaia
clandestinos marroquies han sustituido a los campesinos de
entonces. Lo poco que ganan permite que vivan sus familias. El
capitalismo ya no se llama asi. Hoy se dice liberalismo. No el de
tu época, sino el que proclama que todas las trabas
desaparezcan, en particular el cdodigo del trabajo, las leyes
sociales, (en los paises donde las hay) y todo texto que impida
que la riqueza de unos cuantos se amplifique. Ya ves el reparto
de la riqueza que esperabais, por ser el unico motor de la
economia, no se ha hecho. Claro a resultado una crisis
economica mundial tremenda. Como lo decia Karl Marx
(economista y no revolucionario como ciertos lo catalogaron)
"El capital lleva en si mismo su propia destruccion”. Hoy
tenemos la prueba: Para vender mds barato se localizan los
sitios de produccion en lugares donde se paga poco la mano de
obra. Y vender éia quién? éa parados o a hambrientos para
quien la unica preocupacion es sobrevivir? Ya ves, jaun queda
trabajo!

Otra cosa que no sabes, un joven historiador, Emilio Majuelo
Gil, ha escrito tu biografia. Ese libro titulado "LA GENERACION
DEL SACRIFICIO" como tu catalogaste vuestra generacion, no



sdlo recuerda tu breve vida, servira de modelo a las
generaciones venideras para que por fin triunfe el respeto del
hombre, anadiendo en los Derechos Universales "Todo hombre
tiene derecho a vivir libre de manera decente con respeto y
dignidad".

Ya ves la casualidad: Dos Emilios han marcado tu historia a
pesar de tu ausencia:

Emilio Pesquero que te compro la tumba donde descansas
junto a Mama (ese fue su deseo) y en la cual podemos ir a
recogernos. Desgraciadamente muchos miles sdlo tuvieron una
fosa comun donde descansan andnimamente tras lo que otros
paises llaman, muy justamente, crimen contra la humanidad.
iEmilio era franquista! Emilio Majuelo que tras un trabajo de
"benedictino” (doce anos de busquedas, trabajo y miles de
kilometros) ha escrito de una manera objetiva tu vida y tu
lucha, que quedard pues como ejemplo para los que tomen la
antorcha que nos tendiste.

Gracias Padre por habernos dado esta ultima leccion.

Tu hijo que te quiere, Abel. LIBRE el 24 de febrero 2009



A Fidel Losa Petite

Siempre he sabido de ti

Querido Fidel:

Sé gue no soy yo exactamente quien debiera escribirte. Eres
hermano de mi abuelo, tienes nietos cuyas palabras
seguramente te harian mads ilusion que las mias. Yo soy nieta de
tu hermano, no soy tu nieta, pero, por mi parte, como si lo
fuera... Quizas los lazos de sangre merman en importancia al
lado de otros lazos que me han unido a ti y a tu recuerdo, me
refiero a los lazos de las ideas y de los compromisos profundos.

Siempre he sabido de ti; desde que era nifia he mirado tu foto
al lado de mi abuelo y de vuestro hermano Antonio. Yo
preguntaba a mi madre por ti, y ella compartia conmigo los



pocos datos que tenia. Me decia que eras muy culto, inteligente
y una gran persona, pero que “por malas companias” te
mataron en la guerra. Ese recuerdo oscuro y nebuloso que me
quedo de ti en mi ninez ahora se ha despejado, y ahora
entiendo lo que viviste, como lo viviste y por qué lo viviste.
Ahora lo entiendo todo con nitidez, y sé quién eras realmente;
de hecho, pienso como tu y te admiro por haber luchado por tus
ideales, que sé que eran, como los mios, la defensa de los
derechos humanos de la democracia y de la libertad.

Sé que tu familia no te entendia, no compartia tus ideas ni tus
compromisos, pero también sé que te respetaban y que te
querian. Ahora sé de ti incluso quizds mas que llegaron a saber
ellos. Hace poco pude hacerme con un libro que escribio un
amigo y companero tuyo (el periodista Eduardo de Guzmdn) en
el que habla de las torturas que sufriste antes de morir. jCudnta
injusticia, cudnta indecencia, cuanta inmundicia tras el dolor
que sufristeis todos los que os posicionasteis contra el fascismo
y la barbarie!

Casi setenta anos después de tu muerte quiero decirte que ya
paso todo, que los que creyeron ganar no ganaron realmente y
nunca ganardn, porque, como dijo Unamuno: "venceréis, pero
no convenceréis". Los que ganaron entonces, lo hicieron con la
fuerza de las armas, de la mentira y de la vil represion, nunca
con la razon ni la verdad. Su victoria fue ficticia, una siniestra
pesadilla que tarde o temprano tendria que acabar, y que
acabo.

Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron
matar las ideas que defendiais. Os mataron porque no pudieron



convertiros en "garrulos" que levantarais el brazo ante el
totalitarismo ni ante la irracionalidad, porque queriais una
Espafia moderna, laica, justa y en la que la libertad no dejara
cabida a la tirania. Os mataron porque no entendian, porque
no sabian, porque no servian para imaginar un pais libre del
caciquismo medieval, ni del analfabetismo ideologico e
intelectual, ni del pensamiento opresor y unico.

Quiero que sepas que me siento orgullosa de ti, de quién eras,
de qué eras y de como eras. En realidad, todos los espafoles
que sabemos lo que realmente ocurrio nos sentimos muy
orgullosos de todos vosotros, de todos los que disteis la cara y
la vida por las libertades, por la justicia, por la razon; y quiero
que sepas que, gracias a vosotros, cuarenta anos después de la
sinrazon, llegd la democracia y la posibilidad de que este pais
pudiera trascender la miseria ideoldgica que le domind, pero
que no le sometio del todo;, porque la verdad se puede
disfrazar, se puede amordazar, pero nunca se puede
exterminar. Recordar a alguien es, de algun modo, darle vida.
Lo que se recuerda pervive. En ese sentido, tu y tus companeros
de lucha, los hombres progresistas, liberales, republicanos,
democratas, libertarios, victimas del franquismo..., viviréis
siempre, porque vuestro recuerdo nunca se podrd borrar.
Vuestra memoria ya es parte de la historia de este pais, de la
historia mas sublime. A pesar de cuarenta afios del mds infame
silencio, vuestros nombres siempre estaran escritos, con letras
de amor, gratitud y reconocimiento, en la memoria colectiva de
esta Espafna que la mayoria queremos, de la Espafia decente,
tolerante y justa;, de la Espafna de Machado, de Lorca, de
Miguel Herndndez, de la Espania de Galdos, de Cervantes, de
Severo Ochoa, de Alberti, de Clara Campoamor, de Calderon, de



Celaya, de Fernando de Rojas, de Cernuda, de Larra, de
Picasso..., de tantos y tantos otros...; de la Espana vuestra, de
la Espana nuestra, de la de casi todos... De la Espana de la
buena gente, de la gente que no lo quiere todo, que quiere
compartir, que busca la hermandad, que no quiere miserias, ni
sometidos, ni carencias, ni injusticias; de la Espana que de
verdad merece la pena, de la Espana que rezuma decencia,
dignidad y libertad.

Y, en cuanto a mi, te aseguro que el conocer tu historia, tu
compromiso y tu dolor final, ya forma parte también de los
resortes de mi propia historia. Te aseguro que ya formas parte
de mi universo personal; te aseqguro que, desde el pasado, has
influido en mi persona y en mi manera de mirar el mundo. Y, al
igual que conservo tu foto junto a mi abuelo, te aseguro que,
como a él, te llevo, para siempre, con un inmenso carifio en mi
corazon.

C. B. L. a Fidel Losa



A Manuel Alvarez Vega

La tormenta paso

Saludos Manuel:

Te alegrara saber que la tormenta paso y que un inmenso
arco iris coloreo la tierra que te sepulta. No ha parado desde
entonces, casi, de caer un fino chirimiri que si te descuidas te
cala hasta los huesos, pero nadie se descuida ya y permanece
tanto tiempo a la intemperie.

Espero que te alegre saber que somos muchos los que
continuamos escribiéndote tantos anos después. Que no te
hemos olvidado nunca y que cada mes quemamos un pequefno
billete (antes de pesetas y ahora de euros), nos tomamos un té
con miel, nos fumamos después un puro y repasamos las
mismas fotos de siempre (éhay otras?). Es un pequeio ritual



que nos quita todos los miedos y nos garantiza la esperanza de
volver a verte algun dia.

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar, que
sofabas, por encima de las ambiciones de la humanidad. Si ese
lugar existe seguro que estas alli. Estoy absolutamente
convencido de que tu salud es perfecta (dicen los que saben que
tras lo ocurrido no se puede empeorar) y de que tu conciencia
sigue tranquila.

No te apures que pronto viajaremos todos contigo. Y seremos
muchos. Solo que quizds no merezcamos estar a tu lado. Seguro
que no lo merecemos, aunque tu estuvieses encantado de
recibirnos.

Me despido ya de ti, Manuel, porque una débil nubecilla me
nubla la vista y la tinta, aunque no es mala, corre el riesgo de
emborronarse.

Besos y abrazos de quienes no olvidan.

P.D.: Por cierto, Manuel, 1939 ya no es el afio de ninguna
victoria, sino el afio en que se culmind la infamia. La misma
infamia que acabd con la libertad y contigo. Aunque ya ves que
los que entonces vencieron han muerto y nosotros sequimos
escribiéndonos.

JM.M. Limia

(Carta publicada en Tierra préspera)



A Esteban Castello Quifones

Hasta pronto

Hola ABUELO:

Soy tu nieta Maribel, hija de Concepcion, a la que no llegaste
a conocer.

Yo, puedo hablarte de ella, es una mujer con un corazon que
no le cabe en el pecho, noble y justa. Tanto es asi, que de todo
aquello, solo me relata;

—Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca
he codiciado lujo ajeno, solo la figura de un padre.—



Pero alli donde estés, llegards a conocerla, ese momento, no
podrdn arrebatdroslo.

De pie, delante de nuestra tapia, esos tus ultimos momentos
con vida, pensando en que dejabas viuda y seis hijos.

— jii QUE DOLOR!!!! mds que lo que posteriormente llegaria
a alcanzarte.

Hasta pronto.

Maribel Gordillo



A Trinidad Deza Sanchez

A mi abuelo no le escribo cartas

- Abuelo mira que llamarte Trinidad,... gue nombre mas feo.

- Qué dices?, ...bien bonito que es,...” la Santisima Trinidad”,
...mi madre queria que siempre fuera acompanado por
ella.

Pero si eres Socialista.
Yo como Garcia Lorca,... comunista, espanol y catdlico.
¢ Te acompano abuelo?

cQuién?



La santisima esa.

A ratos,... todo fue muy duro, muy dificil, al acabar la
guerra y con la represion tan feroz,... de haber estado a tiro,
hasta a la Santisima hubieran fusilado.

Pero bueno ahora estoy contigo.
Abuelo que estds muerto.

¢Eso crees tu?, ¢tu hablas con muertos?, los muertos
existen, ...los que no existen son los olvidados, mientras vivas,
mientras hables conmigo, mientras no me olvides,... seré.

Con lo que me ha costado recuperarte como para
olvidarte, nadie me hablaba de ti,... ni papd, ni la abuelaq,
...siempre habia un muro entre mis preguntas y sus respuestas,.
luego supe que tenian miedo, mucho miedo.- Para eso nos
mataron,... buff, qué dificil también su vida,... debes
entenderles.

Si les entiendo,... les entiendo,... hemos tardado tanto
tiempo en recuperarte,... a ti y a otros.

Al fusilarnos en las tapias con tanto odio, resentimiento,
rabia y de un modo tan injusto, no se dieron cuenta de que nos
clavaban a ellas, de que dejaban alli nuestro recuerdo para
siempre.

Después de morir, recuerdo una mujer que iba todos los
domingos a las tapias y ponia el nombre de su marido en la
tapia, pues no le dejaron recoger su cuerpo, entone,...



Lo sé abuelo,... me lo contdo Almudena.
cAlmudena?

Una escritora

Ah.

- Si supieras Abuelo,... cada ano se hace un recordatorio por
todos los que fuisteis fusilados, alli o en otros lados, flores,...
lagrimas, fotos, recuerdos.

El afio pasado estuve alli...
¢ Cantasteis?
Si.

Eso esta bien, nosotros a veces lo haciamos para darnos
dnimo. “Puente de los Franceses”,... esa era la mia, jjcomo les
jodimos!!

jiAbuelo!!

...puente de los franceeeseees,... puente de los
fraaanceeseees mamita mia que bien te guardan los milicianos.

Abuelo a veces creo que estads senil hasta en suefos.

Chico tu estds tonto, lo que ocurre es que tu y yo, yo y tu,
no somos tan distintos, ni ellos de nosotros “mia tu”

Bueno de eso tengo que mucho que hablar abuelo.



Otro dia, ..hoy no me aburras con tus “discursitos”.
¢Como fue lo del cementerio?

Precioso, ...emotivo sin ser nono, ...de reconocimiento a
vuestras memorias. Pero fijate en algun momento tuve la
impresion de que algunos queriamos saber donde nos hubiera
llevado el tren que nos impidieron coger al fusilaros, como
hubiera sido nuestra vida, todos teniamos la impresion de que
nos la cambiaron y teniamos esa curiosidad por intuir siquiera
como hubiera sido. — Fusilaron todo, ...también el futuro.

Hoy ha cambiado todo abuelo, ...se fusila a distancia,
...por satélite.

Chico como no te expliques.
Con control remoto.

Lo vas arreglando...

¢Eh?

iiQue “paeces” tonto!!l, ...ijque no “tentiendo”!!, que me
hables en cristiano.

Que se hace todo desde lejos, ..a muchos, muchos
kilometros. - Como tirar una bomba vaya, sin mirar a los ojos.

Eso.

Asi nos fusilaban con los ojos tapados, ...para evitar que
les fuéramos en suenos. ¢Sigue habiendo guerras?



Demasiadas.
Aun hablamos a porrazos entonces.

Para nuestra desgracia si, es dificil resistirse a imponer las
ideas al otro de todos los modos, ...por la fuerza si es necesario,
...matando, ...destrozando vidas,... para eso hay mil formas,
...de acercarse solo una, yendo al otro.

iiCojona!l, no aprendemos.

No, pero estamos en ello, ...nosotros recuperando vuestra
historia, ...vuestros huesos, ...perdemos el miedo, si los que se
oponen a esto entendieran lo importante que es,
convergeriamos.

cQué?
Que encontrariamos un punto donde estar,

No sé, parece que Espafa se nos hizo pequeia para vivir
todos.

Si pero el alma es grande abuelo.
Chico, ...cuando te pones asi, ...no te entiendo, ...te juro...

Déjalo abuelo, ...dame un beso, ...ya cuando vaya a las
tapias te lo explico.

Juan Luis Deza



A Dionisio GOmez Hermoso

Para ti, padre mio

Ha llegado el dia de visitar la tapia. Callada y en silencio,
como digo en un poema. Cudntas cosas nos diria, pero ese
silencio, nos habla. Es mucho lo que nos dice y mucho lo que se
calla.

Trdgicas y tristes historias que contaria, pero aquel miedo
que gobernd, ese se ha incrustado en la tapia.

Llegan las familias, y se contenta la tapia: flores, fotografias,



armonia, esa alegria que mana. Como la visten y ella suspira
con ganas. Tantas flores, tanto amor. Qué carino la ensalza.

Son hijos de tan cruel venganza; padres, hermanos, hijos,
nietos, tios, biznietos... todos sienten lo mismo.

Con todo lo que la ponen ya no esta desnuda la tapia.
iQue no nos derrumben la tapia!

Es la tumba que tenemos ddnde depositar nuestro dolor y
nuestras flores, porque... ¢ Donde estdn? Eso lo ignoramos, por
eso pido que se conserve la tapia,

Perdonad si repito tanto la tapia. Es para mi un mausoleo que
tengo dentro de mi alma con mucho dolor.

Para ti, padre mio. ¢ Podré ir yo a Madrid? Eso quiero, sabes
que voy sola. No porque no te quieran, huyen de las penas. Se
equivocan porque aqui la emocion nos invade. Hoy me doy mads
cuenta que fuiste un hombre grande, padre mio.

Todas las noches doy un beso a tu fotografia y parece que me
hablas. Pura ilusion, la mia, me dices... "Lucha, lucha, como
lucho tu padre. Yo te ayudaré ya lo verds.”

Esta ilusion me invade y veo que es cierto, que no me
abandonas, no me dejas sola.

No dejaré de lado a mi madre, que sufrio en silencio un miedo
horrible por si se la llevaban a ella.



Si la hiciesen lo mismo que a su esposo, dejando nueve hijitos,
como decia ella, solos y abandonados.

Hoy me doy mas cuenta de aquella Espafna cruel gobernada
por unos asesinos.

Maria Gomez



A Felipe Sanchez Sierra

Hace 66 anos

Queridisimo papa:

Voy a escribirte una carta
y no sé, ni lo que pienso.
Cuando veo tu mirada
e intento sumergirme
en el agua transparente
de tus ojos azul cielo.

Quiero e intento pensar
gué me querrias decir
esa noche de febrero...
Yo no he podido tener
tus ultimos pensamientos.



Solo cuentos que escribias
para que al irme a dormir,
nunca te echara de menos.
Como mama se marché

a buscarte a un mundo, lejos,
yo, me quedé sin familia;

Sin aquellos que queria,

sin mis juguetes y cuentos...

Han pasado tantos afios,
intentando olvidar,
un pasado que era nuestro...
éQué quieren que diga ahora,
si ya esta dicho lo nuestro?

En pensamientos, palabras...
de aquellos, que se marcharon
y de otros, que volvieron.
Desciframe tu mirada, porque
aunque ahora, te comprendo.
Quiero saber por ti mismo,
lo noble y bueno que fuiste,
iQué nobles y buenos fueron!
Tu, que ofreciste tu vida,

Ellos, que también la dieron.
Desciframe la mirada
de tus ojos azul cielo,

Quiero saber que estas cerca,
gue siempre estas a mi lado.
Que no te has marchado lejos.



Da las gracias a mama,
también a las abuelitas,
por los besos y regalos
gue me mandan, desde el cielo.

Y tu recibe el abrazo
y los besos que faltaron
al robarnos nuestro tiempo.

Carmina

Querido abuelo

Nunca te he escrito una carta, pero hoy he pensado que era
una buena idea. Me gustaria decirte tantas cosas que
seguramente me dejaré en el tintero las mds importantes, pero
seguro que podré escribirte otras veces y entonces te diré lo
que se me haya olvidado.

Va a hacer ya 66 afnos que te fuiste, por eso no pudimos
conocernos, pero también es la razon por la que te he buscado
durante tanto tiempo.

Queria saber muchas cosas, queria saberlo todo de ti.
Primero no entendia nada y después, cuando entendi,
necesitaba todas las respuestas. También las que mamd no
podia o no queria darme.



Seguramente cuando te fuiste, (cuando os fuisteis tantos), no
podias imaginar lo que iba a venir después. Debio ser horrible.
Nadie perdond y la paz, no fue paz mds que para unos pocos.

A la abuela tampoco la pude conocer. Ya lo sabes, claro. Esta
carta también es para ella. Mama tiene las pocas fotos que le
llegaron y yo guardo la que mds me gusta.

Creo que es la ultima que te hiciste y en esa si que estds
guapo. Ya soy unos cuantos afos mayor que tu, asi que
imagina que raro, llamarte abuelo.

Llevo varios anos como una loca, escribiendo a gente,
visitando archivos... Todo para saber, para encontrar
respuestas porque no me conformaba.

Buscando cosas sobre ti, alguna foto encontré nueva. Tuyas
no, pero de la familia y en una vi a un primo ya de mayor e
imaginé que tu te hubieses parecido a él. ¢Sabes que hace 100
anos que naciste? Ese dia pienso celebrarlo, aunque sea con
una sidra y unos cacahuetes.

Cuando era pequefia conoci a tu hermano. Se quedo a vivir en
Francia y ya no volvio. Ahora me hubiese hecho mucha falta
para contarme cosas, pero he conocido a otra gente fascinante.
Solo dos personas te recordaban. Habia pasado tanto tiempo
que no me supieron decir mucho, pero fue estupendo. Julia, me
conto que estuvo contigo “comiendo rancho” muchas veces.
iMenuda mujer! Nos encantd conocerla y yo no la voy a olvidar
jamads.

Y también he conocido a tu prima Sofia. Fue a verte el dia que



te bajaron a “capilla”. Ella fue la que aviso a la abuela y a tu
madre. Ahora hablamos a veces por teléfono.

Pero ademas de las personas, abuelo. He visto tus notas y tus
cartas. Hasta una huella, donde también puse mi dedo después
de tantos anos.

Y no puedes imaginar el revuelo de las cartas. Estdn en un
archivo, no llegaron a nosotros, pero se han conservado. Lloré
mucho al verlas.

Mamd también vino, pero ella se mantuvo firme y después se
enfado contigo. Contigo, conmigo... ella te explicard.

Como habia llorado tanto, debi darles pena y me las
fotografiaron. Ademads, ese dia me puse una mision; Y la he
cumplido, no creas. La carta no habia llegado a quienes tu
querias que llegase, pero la leyeron los hijos de tus hermanos.
Tienes un monton de sobrinos, é¢sabes? Franceses todos, menos
uno.

Otras notas tuyas estdn también guardadas, no muy bien,
por cierto, con muchos documentos que he podido ver en este
tiempo. Si el papel lo habias escrito tu, mamad y yo pasabamos
la mano por encima, sabiendo que habias apoyado alli la tuya.
iYa ves que tonteria! Algunos papeles estdn tan viejos que ni se
pueden leer.

Ahora, desde hace unos afnos y gracias a que todo ha
cambiado tanto, (tanto que no reconocerias muchas cosas).
Ahora somos muchos. Hay muchos nietos como yo que también
perdieron a sus abuelos.



De la misma manera, en el mismo lugar, a veces en el mismo
dia... y nos hemos encontrado y estamos juntos buscando
vuestras historias. Estoy convencida de que eras amigo de
alguno de sus abuelos. Hay una magia especial con muchos de
ellos... como si vosotros estuvieseis detrds.

Tendrias que ver la de fotos que he visto. Otros muchos
abuelos “nifios” que ahora son parte de mi y de toda esta
historia. De todas las historias.

Nos hemos perdido muchas cosas que ya nadie podrd
contarnos, pero supongo que de alguna forma tu sabes como
nos ha ido a todos y siempre has estado con nosotros.

Por eso era tan importante ir encontrando piezas, pero...
faltan tantas y hay tantas cosas que quisiéramos saber... Quise
empezar por el principio y estuve en Olleros, incluso crei
encontrar la casa donde habrias nacido.

No hablé con nadie, solo paseé por aquellas calles donde se
habia detenido el tiempo y pensaba que mi instinto haria el
resto. Ahora tendré que volver y preguntar si todo lo que
imaginé era cierto.

Sé de tu vida episodios que saltan de una fecha a otra, y a
veces dudo que los tenga ordenados, pero los guardo como el
que hace una coleccion. Recuerdos muy valiosos que trato de
encajar con lo que va apareciendo. Te reirias, sequro. Pero yo
voy a sequir, porque estoy segura de que hay algo que quieres
que encuentre.

Y mientras lo hago, quiero que sepas que estoy muy orgullosa



de ser tu nieta. Tenia miedo de hacer dafio a mama, pero creo
que ella también ha descubierto muchas cosas, a muchas
personas y espero (lo sé) que haya entendido que todo esto era
por mi, pero también por ella. No te hemos olvidado abuelo y
estards siempre en nuestro corazon.

Eva



A Arturo Lodeiro Sanchez

Hola Arturo

Queria hablar contigo. Deseo preguntarte tantas cosas...!!!,
aunque soy consciente de que quizds algunas no tendradn
respuesta... ¢Es sincera tu peticion de perdon a tu familia, a
Julia, tu mujer, en tu ultima carta?, éFuiste verdaderamente
consciente de que estabas siendo juzgado por un error, ya que
tu unica culpa era la de ser un alma libre, respetuosa y honesta
y la de luchar por las libertades de tu projimo?, ¢ De verdad que
consequiste la paz definitiva que proporciona la absoluta
armonia interior y la resignacion del que se sabe inocente? Me
dices que Si a todas mis preguntas. Tu cara. Tus anécdotas. Tus
cartas.

La documentacion que plasmaba tus delitos, como “Juzgado
por hechos: “NO CONSTAN” o la otra de: “..por hechos



realizados...” Todo ello siempre me dijeron que Si. Sé que la fe
mds grande para ti se alojaba en el amor universal al ser
humano, y que dentro de esa pension habitaban como
companferas de lujo tus 2 Julias, mujer e hija. Que a través del
amor universal, pudiste sentir el amor a tu esposa y tu nifa,
que segun queda expresado en tus cartas, rozo lo divino.

Arturo, la abuela Julia nunca pudo perdonar. El dolor, el
miedo y el hambre fueron demasiado abrumadores para
trabajarse el perddn. Quizds si hoy estuviera viva, si lo hubiera
hecho. Hubiera entendido que algunos “malos” no lo fueron por
capricho y que en tiempos de guerra el humano a veces se ve
necesitado de tomar decisiones muy duras y de realizar hechos
que en circunstancias normales hubieran sido inconcebibles. Y
que si, que los buenos, casi todos, fueron muy buenos, como tu,
pero no todos los malos, actuaron por voluntad propia, si no
vencidos por el miedo que proporcionaba el conocimiento de
las graves consecuencias que normalmente suponia ayudar a
un miembro del bando contrario, para él y el resto de su
familia.

En resumen, si no hubiera fallecido en el afio 2000 y hubiera
sabido de la existencia del foro “Memoria y Libertad” y de la
aparicion en él de un sobrino tuyo, estoy completamente
segura de que sus herméticos esquemas ideologicos habrian
cambiado y habria saboreado el buen gusto del perddn...

Y ahora disculpame tu por no llamarte abuelo o yayo, sera la
falta de costumbre, o quizas un miedo inconsciente a
convertirte en real y sentir cuanto me haces y me has hecho
falta. Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca



tuvo, pero no es cierto, yo te he extranado en innumerables
ocasiones, cuando mi alma, roja de nacimiento, comenzo a
tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando comprendi
que el mas importante principio de un hombre ha de ser el de
ser fiel a si mismo.

Cuando siendo nifia hubiera dado cualquier cosa porque tdu,
mi abuelo Arturo, me hubiera contado los tradicionales
cuentos, con tus maneras, con tu energia, con tu gracia y con el
amor que me consta tuviste siempre hacia la infancia. También
te extrané cuando amé por primera vez, o cuando sufri el
desamor o el abandono, o cuando fui madre y lloré de felicidad,
o cuando perdi a mi abuela y después a mi padre, o cuando en
otras multiples ocasiones tuve que invertir en pérdidas..., o
cuando tantas veces te extrané. En conclusion, cuando fui
consciente de la absoluta y rotunda verdad de que uno nace y
muere solo, ahi estabas tu con tu escrito final enfrentdndote al
adios como un “Super Héroe”.

Al contrario de otros muchos nietos y familiares de victimas,
dentro de lo que cabe yo he sido muy afortunada, pues al
menos a mi me quedo un valiosisimo legado epistolar. Siempre
has estado en mi con tus cartas, “manuales de la perfecta
conducta”, con tus fotos, con las anécdotas contadas por la
yaya y por primas de Madrid... jQué grande fuiste!
Simplemente y en plenitud del concepto eres una BUENA
PERSONA, ese valor tan amplio que no tiene fecha de
caducidad y que irradia tu mirada de profundos ojos verdes, y
que es en definitiva lo que cada dia intento transmitir a mi hijo
como el tesoro mds importante de un hombre, a pesar de ser
consciente de que no es algo que se pueda ensefnar, ni en casa



ni en la escuela, solamente cuando una persona nace buena, es
una BUENA PERSONA y con ello tendremos siempre el campo
abonado para sembrar y obtener fruto. Se nace o no se nace
con él, y por mucho que sembremos, el que no lo posee el
primer dia que ve la luz al mundo, el resto de su existencia
estard condenado irremediablemente a ir maquillando y
camuflando su mezquindad por la vida, con buenas palabras,
que por una logica tan pura como la ley de la gravedad, no
tardardn en desmentir con hechos. A menudo éstos, se hacen
ricos porque de maneras casi siempre amorales consiguen
muchos bienes materiales, sin saber que la riqueza, como dice
el dicho, no estd en el que mads tiene, si no en el que menos
necesita... Estos jamds serdn capaces de mirarse en el espejo de
la verdad... Pero bueno, ese es otro cantar...

ARTURO, ABUELO, GRACIAS POR LLEVARME TODA LA VIDA
DE TU MANO.

Barcelona, 30 de enero de 2009

Julia



A Jeréonimo Misa Almazan

Para mi Titi querido

Querido Titi,

por fin te encontré! gracias a estas personas maravillosas con
las que tropecé buscandote y que me han ayudado tanto, tu
sabes que tu y yo hemos hablado mucho, con el pensamiento y
desde el corazon que de ahi es donde sale lo mejor de cada uno,
solo es cuestion de escuchar y poner mucha atencion, te he
contado muchas veces mis sentimientos, te he pedido también
que me eches una mano desde donde estuvieras cuando he
tenido dudas, problemas etc.

iSi estuvieras aqui nos llevariamos tan bien!

Sabia tan poco de ti y, sin embargo, desde que era una nina



te he querido tanto, jque injusto privarnos de tu compania!
Ahora se un poco mds de ti gracias a esas cartas maravillosas
que me mando mi prima Esperanza la hija de tu querido Paco y
he descubierto que eres tal y como imaginé.

No puedo decir que me ha sorprendido nada de lo que he
leido, pues eres como yo pensaba. Si, tan solo me ha producido
mucha tristeza el dolor tan grande que tienes por la abuela, lo
que te preocupa su sufrimiento, pero no te preocupes ella era
una mujer muy fuerte y te defendio hasta sus ultimos dias, paso
lo suyo para sacar adelante a tantos hijos, pero como todo el
mundo, eran tiempos muy dificiles...Contaba con la ayuda de
mama-abuelita éte acuerdas? Cuando le regalaron un trozo de
tela y os vistio a todos iguales como nos reiamos cuando tu
madre lo contaba, que ilusion tenias en pasear a tus hermanos
en coche por que habias aprendido a conducir é¢verdad?

Cuanto me gustaria conocerte, recordar mi nifiez a tu lado
como la recuerdo al lado de mis otros tios y tias, ¢ Por qué hubo
esta guerra tan injusta que separo a familias? Aun hoy cudnto
dolor acumulado... isabes? a veces antes hablar de ti era
“tabu” para no remover viejas heridas que hacian mucho dafo,
heridas que con el tiempo cicatrizaron pero cicatrizar no
significa olvidar ni dejar de amar, yo ya sé que estds bien donde
estds porque ya no estds solo, tienes a tus seres queridos, los
que se han marchado para reunirse contigo, y los que
quedamos aqui siempre te tenemos presente, ya sabes como
estamos por aqui, siguen las injusticias, las guerras, el ser
humano que no cambia... jQué te voy a contar que no sepas!

Me ha gustado mucho hablar contigo te debo un beso



enorme y un abrazo y espero ddrtelo algun dia, pero sabes que,
de momento, hago mucha falta aqui.

Con todo el carifio de tu sobrina que no te olvida.

Charo a Jeronimo Misa Almazdn



A Tomas Montero Labrandera
Abuelo

La primera carta

Abuelo,
lo demds me da igual, Dios murio antes de que yo naciera...

Solo queria saber de ti lo que ni tu mujer ni tu hijo pudieron
contarme nunca y ver tu imagen en algun retrato, donde poder
leer en una mirada transparente “me despido de ti y de toda la
familia para siempre. Adiods a todos...”

Como seria posible no responderte, aun 70 anos después de
que lo escribieras, 75 dias después del final de la Republica, y
de madrugada, en un Madrid sin suefnos, solo entre 79 almas



mds, también conocedoras de su inminente asesinato por
“heridas causadas por arma de guerra”.

Los asesinos, en su regocijo, os avisaban con tiempo. El justo
y necesario para despediros de la familia, pero jque eternos
minutos para saberse inocente!

“Te mando el monedero con 6 pesetas y mi sortija para que
tengas un recuerdo mio” ..y gracias que tus ultimos
pensamientos pudieron llegar a su destino. COmo no decirte
abuelo que este pedazo de papel doblado en cuatro cachitos,
que fue rescatado de alguna rendija en los muros de Porlier y
que estd ahora mismo aqui, a mi lado, es mi gran tesoro.

Lo demas, que es mucho, ya te lo iré contando. Este afo, y
sabiendo la esperanza de vida de quienes padecen escasez de
todo menos de ideales, serias centenario en diciembre.

Solo quiero que sepas que me acuerdo.
iUn fuerte abrazo, abuelo! jUn fuerte abrazo, companero!

(Seguimos en contacto)

La segunda carta

Hola, abuelo Tomas (por si no te lo habia dicho antes, te diré
que somos tocayos por algo y me siento muy orgulloso).



Hoy he despertado con ganas de dar batalla y clavarme
incluso las espuelas de tu montura, la misma que te ayudaba a
llevar el pasto de Majadahonda a Legazpi, para que se
alimentara la caballeria de guerra.

Te respondia, en mi anterior carta, que conservo como un
tesoro tus ultimos pensamientos, pero tengo madas, te cuento:
hace mds de cuatro afios que rescatamos vuestros nombres de
un listado casi perdido y los enganchamos al viento (asi se
llamaba la calle donde vivias en el pueblo), para lanzarlos al
mundo entero y escribir vuestra noble historia arrebatada.
Ahora el viento se conoce como internet.

Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al
inquebrantable mensaje que portaba, nos hemos podido
abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de asesinados, con
muchos camaradas y amigos que tuvieron que soportar la
suerte de una vida sin libertad y sin futuro y que, incluso,
compartieron cdrcel contigo.

Gracias al viento, hoy puedo escribirte y entender tus
respuestas. Hoy puedo decirte que, buscandote, me conozco
mds, aunque solo sea porque tu lo supiste primero.

Supongo que te llegarian los claveles y deseos del aho
pasado. Entre familiares y amigos nos juntamos unos cuantos
para deciros a la vez gracias, muchas gracias por Todo, con
mayuscula.

También intuyo que, ademads de claveles (los llevaré a la tapia
de todas las maneras), preferirias que siguiera luchando por las
nobles y justas ideas que defendiste y, sobre todo, por seguir



sacando legumbres de las tierras que no consiguieron
arrebatarte.

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando
aquellos surcos que dejaste a medias, para que puedan
alimentarnos de dignidad algun dia. Si te busco, si alguien
busca a un luchador, es inevitable que sea para sequir su lucha.

En eso estamos (te sigo escribiendo)

Tomas Montero



A José Martin-Camuias Ayala

Hacia tanto que no sonaba...

Anoche soné, si, sofé...Hacia tanto que no sofaba...tenia
miedo de mis suenos, de la muerte, la guerra, la miseria, las
humillaciones, el hambre, el exilio, la distancia de los mios.Si,
hacia mucho que no me permitia sofiar. Pero anoche no pude
controlar el suefio, y por una vez fue bello, grato, sofé.... “Era
una mujer que se enfrentaba al gobierno del pais para lograr la
reposicion del nombre de mi tio José Martin-Camufas, pero lo
mads inédito del suefio es que en el gobierno me daban toda la
razon y prometian realizar las gestiones para restaurar su
memoria. Es lo unico que pido, no quiero venganza, ni
remuneracion economica, solo que se diga publicamente que
mi tio fue un honrado trabajador que defendid unos ideales y



un gobierno libremente elegido por el pueblo de unos traidores
golpistas, que no dudaron en declarar una gquerra entre
hermanos para hacerse con un poder que les nego el pueblo. A
los mios les arrebataron no sélo un hermano, un hijo, un
marido, les arrebataron las lagrimas que no pudieron derramar
por miedo, los conocimientos y la dignidad de un hombre recto,
gentil, amante de los suyos y con un gran sentido del humor.
Poco quedaba de todo eso aquella madrugada en que lo
llevaron en un camion con la boca taponada con un taco de
madera para impedirle cantar y asi ahuyentar el miedo y lo
pusieron contra la tapia de un cementerio sin el abrigo de los
suyos. A la orden de iFUEGO! cobardemente lo fusilaron. Ya no
habia una guerra, fue una venganza y después de muchos anos
comprendi que quisieron matar en ellos las ideas, la
democracia, LA LIBERTAD. Mientras, enganaban al pueblo
diciendo que la Nacion era Una Grande y Libre, mientras
perseqguian y asesinaban a hombres, mujeres y nifios, cOmo en
el caso de las Trece Rosas, fusiladas y condenadas por delitos
que no cometieron. Anoche soné que todos los asesinados tras
aquella cruel contienda, aquellos “perdedores” eran
dignificados y su memoria restaurada. Sus nombres brillaban
en placas describiendo sus heroicidades y sus realidades. Que
publicamente se decretaba que esos nombres entrasen a
formar parte de la historia que aprenderdn nuestros hijos, que
sabrdn en libros de texto toda la verdad y no medias verdades
como hasta hoy. Y anoche soAé...

Maite Martin-Camuna
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