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Este libro presenta una seleccion de textos tipica de los utilizados
por el movimiento antiautoritario para la difusién de la Idea en el
primer tercio del siglo XX.

Sin una exigencia literaria muy estricta, sirvieron para extender el
pensamiento anarquista entre todos los estratos populares de la
sociedad, y serian responsables del florecer cultural libertario
acontecido durante la Segunda Republica.
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PRESENTACION

La literatura popular fue, en la primera parte del XX, un vehiculo
importantisimo de difusidon del horizonte libertario.

Sin duda alguna, un género menor que se vehiculé a través de la
novela (en general la novela corta) y el cuento, y también en mucha
menor medida en ese subgénero denominado “Didlogos” del que en
el mundo libertario quedaran ejemplos tan eximios como los de
Malatesta.

Presentamos aqui una pequeia seleccion de todos esos géneros
qgue poblaron los kioscos de entonces, asi como las pequenas
librerias y papelerias, o que llegaron a casa a través del correo,
cuando la lectura era necesaria para conocer el mundo,
“conocimiento” que hoy ya nos dan deglutido hasta en la sopa segun
los parametros de interpretacion de las clases dominantes a través
de sus medios de incomunicacion y adormecimiento, y a los que tan
dificil es plantear alternativas.

Disfrutenlos.

C. Carretero.
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LA HUUA DEL SEPULTURERO

Novela

Diego Rodriguez Barbosa

Agustina Marabot era el nombre propio de aquella jovencita de
quince abriles, delgadita, de mediana estatura, de tez morena y ojos
y cabellos semioscuros. Preguntar por ella en el pueblo,
nombrandola por su propio nombre, era como preguntar por
Agustina de Aragdn. Nadie la conocia mas que por "la hija del
sepulturero”, por el solo hecho de que su padre era el encargado de
preparar el lecho, final y eterno, a los que se marchaban al otro
barrio, deseosos quiza, algunos de ellos, de ver si alla abajo, o alla
arriba, segun las creencias, se podia vivir mejor que aqui. Este
hombre no era hijo natal de aquel pueblo. Habia venido a él, desde
quién sabe donde, acompaifiado de una mujer, de quién se decia que
no era su legitima, pero que, de ser verdad, cosa que a nosotros nos
trae sin cuidado, no impidié que, después de dos aios de residencia
en el pueblo, naciera aquella agraciada criatura a quienes pusieron
por nombre el que ya sabemos. Cuando Agustina cumplidé los dos
anos de edad, su padre, que hasta entonces habia sido primero y
Unico basurero en el pueblo, pasé a ser sepulturero, por haber
muerto el que hasta la fecha hubo y no haber en la localidad ningun
vecino capaz de ocupar tan macabra e imprescindible profesion.



iBuenos eran los del pueblo de supersticiosos, para prestarse a
bregar con los muertos y a vivir junto a ellos!

A los cuatro anos de vivir en la casa de los muertos, el pobre
hombre quedose viudo, merced a una epidemia de viruelas que le
proporciond mas trabajo que el de ordinario. Trabajo que le fue mas
pesado y doloroso por tener él mismo que enterrar a su sentida
compafera. Quedose, pues, nuestro hombre sin mujer y con su
tierna y delicada hijita que a la sazén contaba seis afios de edad.

Juan Marabot, no era un hombre completamente Inculto.

Sabia leer y escribir correctamente, se expresaba con soltura,
aunque notandose su acento catalan, y sentiase mas inclinado por la
compafia de los libros que por la de los hombres. Por cuyas razones
y por ser lo que era, no tenia casi ningunas relaciones entre aquel
pueblo de analfabetos. Asi es que de noche, en vez de salir a buscar
algun pasatiempo en la taberna, como hubiera hecho cualquier otro,
dejando a la nifia sdlita en aquel campo sembrado de muertos, se
entretenia en la lectura de sus mas predilectos libros, repasados ya
una y mil veces, y en ir ensefiando a aquella bella flor de camposanto
las primeras letras del alfabeto. El mismo iba al pueblo, que distaba
de alli un kildmetro escaso, para hacer la compra diaria, mientras
gue Agustinita, no tuvo los diez afios que ya sabia leer y escribir y
algo de contabilidad y pudo, por tanto, hacer aquellos menesteres
propios de su edad y de su sexo. Quince afos tenia ya cuando
nosotros la conocimos. Quince afios no mal cumplidos ni mal
aprovechados, pues su padre habia sabido despertar aquella tierna
inteligencia, haciéndola sentir su vocacién por la lectura y el estudio.
Es por esto que el autor de sus dias se vio en la necesidad de
comprarle algunos libros y sobre todo algunas novelas, a las cuales
ella sentiase cada vez mas inclinada y entusiasta. Obvio es decir que



Agustinita, como su padre la llamaba, no era esa nifia frivola, esclava
de modas, ni tenia amigas en el pueblo. No tenia mas amistad que la
de la hija del hortelano, de un huerto situado frente a frente del
Cementerio. Alli iba a comprar verduras y frutas casi todos los dias y
fue asi cdmo fueron trabando amistad las dos jovencitas.

Agustina iba sola al pueblo a realizar sus compras y del pueblo
volvia siempre alegre y satisfecha por su deber cumplido. Los mozos
la miraban con indiferencia, y si alguno, por equivocacion, la dirigia
algun piropo, no faltaba algun otro que le dijera, mordaz vy
despreciativo:

— jEs la hija del sepulturero!

Las mozas, particularmente las mas desgraciadas en amorios, al
verla pasar junto a ellas, con su andar firme y aire decidido vy
gracioso, solian decir sin recato ni temor a que fueran oidos:

— jQué orgullosa y qué tonta es la hija del sepulturero! iNi que
fuera la hija del gobernador! Con razén no la miran siquiera los
mozos del pueblo. Como que huele a muerto desde lejos.

Un dia Agustina no pudo contenerse, harta ya e indignada con
tanto descaro y tanta desverglienza y volviéndose airada y roja como
la grana hacia el grupo de donde habian salido las frases hirientes e
insultantes, dijo:

— ¢Pero qué os habéis creido vosotras, reata de burras sin
bozales?

Ellas, sorprendidas por la inesperada revuelta, quedaronse sin
saber ni poder contestar, cohibidas por la actitud defensiva de
Agustina.



— ¢No tenéis otra cosa que hacer mas que soltar exabruptos e
indirectas groseras a quien tiene mas educacion y mas dignidad que
vosotras?

Entonces, la mas descarada y rufiana se atrevid a contestar con
voz trémula y confusa:

— Poco presumir de educacion y dignidad y poco faltar, que aqui
la que mas y la que menos tiene dignidad y educacion para enterrar
vivas a todas las enterradoras.

A tan hiriente indirecta prorrumpieron las demas con una
explosion de risas, seguidas de un montén de dicharachos e
improperios. Agustina no se inmutd y con mas serenidad y mas
firmeza y sin mudar de tono, repuso:

— Soy la hija del sepulturero. No tengo por qué negarlo, pero no
me cambio por ninguna de vosotras ni por todas juntas. Porque
puedo asegurar que todas o casi todas estais mas que manoseadas y
palpadas por los ganapanes del pueblo, cuando no de algin que otro
mequetrefe o pisaverde, ya que no sois mas que esclavas de la moda
y de los perifollos. jPobres ilusas, incultas y analfabetas, prestas a ser
flor de un dia y a ser deshojadas en holocausto a vuestra ignorancia y
a vuestra imbecilidad y cretinismo!

Antes de terminar, Agustina se vio rodeada por aquellas bravias,
gue a no acudir a tiempo un guardia municipal la hubieran
arrastrado por el pelo.

— ¢Qué es esto? ¢Qué ocurre aqui?

— Que estas pobres —contestd Agustina con presteza— no
sabran, o no tendran, en qué entretenerse y se salen a la calle a
meterse conmigo cada vez que paso.



Las muchachas empezaron a desaparecer, una tras otra, quedando
con esto cortado el incidente que pudo haber tenido para Agustina
sensible desenlace.

José Maria habia salido del pueblo hacia varios afios, cuando tuvo
fin aquella etapa de apogeo societario, que tanto preocupd a
autoridades y terratenientes; precisamente porque ya casi todos sus
amigos, hasta entonces, rehuian de hablar con él y los labradores,
grandes y chicos, no querian verlo por sus propiedades ni para cazar
pajaros. Fue por eso que José Maria, aunque no tenia hijos que le
pidieran pan, pero no queriendo ser una carga para sus padres y
hermanos menores, que ya ganaban algo en alguna de las multiples
faenas agricolas, decidié emigrar a otras regiones de Espafia donde
encontrar quien le alquilara sus brazos. Por alla anduvo casi sin
saberse de él hasta que un dia vidsele entrar por las puertas de su
casa paterna. El joven campesino se encontré con su madre viuda y
un hermano menos de los dos que dejo. Este atendia a su madre ya
anciana y cultivaba el pequefio huerto que el padre le dejara. José
Maria habia salido del pueblo con vehementes deseos de ver, de
aprender y de elevarse todo lo que pudiera y no habia, por tanto,
desperdiciado el tiempo en conseguirlo. Volvia, pues, bastante
capacitado para la lucha contra los prejuicios del pueblo y la avaricia
capitalista, asi como también convertido en obrero albafil y no poco
perfeccionado en el oficio.

El dictado de mirlo blanco con que lo marcaron las autoridades
antes de ausentarse, en vez de hacer méritos para desmerecerlo, los
habia hecho para que lo estuviera mas ajustado, mas justificado.
Pues José Maria no perdia ocasidon para hacer dura critica del actual
régimen social.



Durante el tiempo que habia estado rodando por el mundo no
habia tenido lugar para ocuparse de las mujeres, en el sentido de
buscar una con quien unirse. Pero, ya en el pueblo, con su madre al
borde de la sepultura y un tanto calmado de las luchas sociales, ya
gue el ambiente no permitia otra cosa, fue cuando sintidse atraido
por el bello sexo. Pero écOmo encontrar entre aquella juventud
femenil, ignorante e inculta, una joven capaz de comprender las
aspiraciones y las ideas a que daba albergue en su corazén y en su
cerebro?

Y fue asi como un dia, sin pensar, y sin esperarlo, dio con ella,
como el triste peregrino que errante por el desierto tropieza sin
esperarlo con la fuente cristalina donde logra apagar su sed.

Era el dia en que el mundo catdlico senala y dedica al culto de los
muertos. Las familias acudian a rendir culto a sus muertos, llevando
flores y velas, coronas y lagrimeo.

José Maria también fue, en unidon de otro muchacho, en la misma
direccién, no por entrar en aquel estrecho campo, sino por ver las
muchachas y gozar del sol y del aire puro del otro campo, que sin
tapias ni sepulcros se extiende a los cuatro vientos. Por aquellos
alrededores de la pequeina necrépolis algunos grupos de muchachas
se paseaban alegres y bulliciosas, como queriendo dejar un tinte de
juventud y de vida en aquel triste lugar.

José Maria y su amigo vieron venir hacia ellos una pareja de
aquellas jovenes, que al pasar por su lado les saludaron risuenas.

— ¢Llas conoces tu? —dijo José Maria a su amigo, sin perderlas de
vista.



— Si que las conozco. Una es la hija del sepulturero y la otra la del
hortelano de enfrente.

No bien hubo acabado de decir esto, cuando ya las dos jévenes se
habian vuelto y venian otra vez a pasar junto a ellos.

— Estas me parecen a mi que tienen ganas de platicar con
nosotros —dijo el amigo.

— Les daremos gusto y veremos el que les sacamos.
— Como tu quieras.

Y sin elegir a cual de las dos habian de acercarse cada uno, se
acercaron José Maria al lado de Agustina y su amigo al lado de la
otra.

Agustina no se habia visto en otra, pues era la primera vez que se
le acercaba un joven, y, por consiguiente, un poco ruborizada y
timida contestaba a las preguntas que José Maria le hacia.

— ¢Y es cierto que a ti es la primera vez que se te arrima un
hombre?

— Y tan cierto. Yo no acostumbro a mentir.

— Pues no me explico que siendo tu tan bella joven no tengas
novio todavia.

— Aunque fuera verdad lo de bella, hay otra cosa mas grave que
impide, o al menos ha impedido hasta ahora, el que me saliera
pretendiente.

— ¢Se puede saber qué cosa grave es ésa? —repuso José Maria
con curiosidad.

Agustina se retuvo un poco y después, un tanto turbada, dijo:



— Que soy la hija del sepulturero.
Y después, algo mas reanimada, agrega:

— ¢Pero no lo sabe usted? Por mas que si lo supiera no se me
hubiera acercado.

— En eso estas equivocada, joven amable, y ahi estd mi amigo que
puede decirlo. Porque yo no comprendo que porque una joven sea
hija del sepulturero ya no tenga méritos personales que la hagan
merecedora de un hombre digno y honrado. Esto es en el supuesto
de que el ser sepulturero fuera un baldén y un rebajamiento para
alguien.

— Pues en ese concepto parece ser que lo tienen la gente de este
pueblo —repuso Agustina, un tanto mas animada y extrafiada por las
palabras de José Maria.

— El pueblo es muy ignorante y muy supersticioso. Si no fuera por
eso no tendria a menos el relacionarse y tener en estima a unos
seres que velan durante el aio a sus difuntos, sin que él apenas se
acuerde en todo ese tiempo de ellos hasta este dia. Y eso porque hay
gente interesada en que no los olvide, ya con misas, ya con fiestas
tradicionales.

— Si, si, asi es, en efecto, y es lo mismo que dice mi padre.

— Y tratando de otra cosa. éA ti no te da miedo de vivir al lado de
tantos muertos?

— A mi quiza me diera hoy mas miedo ir a vivir al lado de tantos
vivos como hay en el pueblo. Pero ya esa conversacidon no viene bien
con la conversacidon de antes. Usted, por lo visto, es también algo
supersticioso.



José Maria habiale hecho aquella pregunta, como ya comprendera
el lector, por pulsar el animo y la despreocupacién de la joven. Pero
al oir la respuesta dijo:

— Yo no tengo nada de supersticioso, joven amable; yo sé bien
gue los muertos no se levantaran para nada vy, por tanto, no hay que
temer nada de ellos. De quien hay que temer es de los vivos; de
muchos vivos que no procuran mas que perjudicar, daiificar a sus
semejantes. Yo no soy supersticioso, te repito. Tanto es asi, que yo
seria capaz de vivir entre los muertos y mas teniendo entre ellos al
autor de mis dias, siempre que tuviera ya a mi lado a una joven que
me comprendiera y me amara y que velara por mi por si alguna vez
sintiera yo miedo de los difuntos.

Agustina supo recoger aquellas palabras en las que descubria un
algo de sinceridad y buena intencién. Sin embargo, ni corta ni
perezosa, repuso:

— Gracias por lo que respecta a mi. Pero yo, siendo usted,
habiendo tantas jovenes en el pueblo, escogeria de entre ellas la que
mejor me pareciera, sin tener necesidad de venir a buscarla a un
lugar tan lugubre y tan macabro.

— Eso lo dices tu, porque no sabes quiza que en el pueblo no es
facil encontrar una capaz de comprenderle a uno, de asimilarse las
ideas que me son queridas. Con una de ésas, aun habitando en un
frondoso jardin, siempre seria para los dos vivir en el Jardin de los
suplicios.

— A propdsito del Jardin de los suplicios —cortd Agustina algo
entusiasmada—, éha leido usted el libro de Mirbeau que lleva ese
mismo nombre?



Iba José Maria a responder cuando se oyd una voz desde un
cercado préximo que las llamaba.

— Es mi madre que me llama —dijo la amiga.

— Entonces nos retiraremos —agregd Agustina, sin poder
disimular la contrariedad.

— Hasta cuando usted quiera, pues yo todos los dias voy al pueblo
—repuso Agustina, alejdandose con su amiga.

Y los dos amigos, dirigiéndose al pueblo, se comunicaron las
impresiones que cada uno habia sacado.

— Yo pensé retirarme al momento de ella, pero por no dejarte
solo no lo hice.

— Pues por mi no debias haber obrado asi éQuieres decir que no
te agrada la muchacha?

— Eso mismo.

— Pues yo me sentia cada vez mas entusiasmado al lado de esa
joven que denota a simple vista que difiere mucho de las del pueblo.
Se conoce que esta algo cultivada y que tiene un espiritu y un
caracter independiente que promete y gusta.

— Entonces ées que te has enamorado de ella?
— Algo hay de eso, amigo Paco, algo hay de eso.

— Pues, a ella. Pero ten cuidado no vayas a sufrir una
equivocacion.

— Creo que no.



En esa conversacion llegaron al pueblo, retirandose cada cual a su
domicilio respectivo.

— ¢Has visto qué gusto ha tenido José Maria, mi vecino? —decia
una joven ya proxima a cumplir los treinta anos y sin encontrar
partido, a otra joven amiga, viendo pasar por la acera de enfrente a
Agustina, que iba en direccidon al mercado.

— ¢Qué gusto ha tenido?

— Pues el de ir a hacerse novio con aquella que va alli, con la hija
del sepulturero.

— jlesUs, qué ocurrencia, y qué gusto mas tonto y mas raro!

— Eso mismo, Maria, eso mismo. jCuidado con tener que ir todas
las noches al Cementerio a pelar la pava con esa nifia, tan sosa y tan
tonta! Por mi, aunque fuera la mas pintiparada del mundo, no iba yo
a un sitio como ése. jQué disparate!

— Y habiendo tantas muchachas en el pueblo, tan bonitas y tan
decentes, ir a prendarse de un trapo como ese. éHas visto tu qué
talento de hombre? —termindé Maria, bastante picada en su amor
propio, por estar siempre como un perro callejero buscando novio
sin conseguirlo.

Como comprendera el lector, esta conversacion tenia sus razones
y su fundamento; no venia pues a humo de paja, como se suele
decir. José Maria, después de aquel dia que estuvo conversando con
Agustina, se le presentd otra ocasidon de hablar con ella. Dicha
ocasion fue volviendo ella de la compra. Se encontraron los dos a la
salida del pueblo, y después de los saludos de rigor, le propuso él
acompanfarla, a lo que ella accedié gustosa.

— Si es su gusto, acompafieme usted.



— Mi gusto de momento es ese, como deseo inmediato —
contesto él, galanteador.

— Entonces ées que tiene usted otras aspiraciones mas lejanas?
— Tengo, por cierto, otras aspiraciones mas elevadas.

— ¢Pero muy lejanas?

— Eso de lejanas depende de ti, mas bien que de mi.

— Expliquese y lo comprenderé mejor —dijo ella lanzando un
suspiro.

— Trataré de explicarme —contesté él, después de una breve
pausa

— Que siendo tu la uUnica joven que me ha interesado en este
pueblo, he llegado a sentir la aspiracion de hacerme comprender por
ti y de que nos entendamos.

— Si lo que habla usted es en serio, si usted no quiere perder el
tiempo inutilmente, tontamente, tratando de mofarse de mi, no
tiene usted mas que hablar con mi padre.

— ¢éDepende de su padre de usted?

— De mi padre depende el que podamos hablar con tranquilidad y
sin rodeos ni tapujos. Porque lo que depende de mi es ya cosa hecha
—dijo Agustina mirando cara a cara a su acompanante.

— Pues entonces —contestd él manifestando en su rostro la
alegria y el gozo que sentia en su interior—, ni una palabra mas
sobre el particular. Yo hablaré con tu papa y con eso tu
comprenderds que yo, para pasar el tiempo tonteando, lo pasaria



con cualquiera otra de las del pueblo, sin necesidad de venir a este
sitio todas las noches.

— Comprendido. Pero siempre hay razones para dudar, ya que el
saber dudar, como dice Volney, es el principio de la sabiduria.

— Asi es, en efecto, y por eso yo lo aplaudo y me congratulo que
tu asi lo tengas entendido, porgue con eso nos entenderemos vy
compenetraremos de nuestros mutuos deseos y pensamientos.

Al llegar la conversacidn a este extremo, llegaban ellos también al
extremo del recorrido, o sea al domicilio de ella.

Ya iba José Maria a retirarse, cuando aparecio sobre la azotea un
hombre como de unos cuarenta y cinco afios, con gafas negras y
barbas largas y pobladas.

— ¢Qué hombre es ese? —preguntd él un poco extrafiado ante la
aparicion de aquél.

— Es mi padre —contesté ella, risueia.

Y como notara que él se quedaba remiso, agrego:
— Pero, qué, éno entras?

— Entraré otro dia, hoy no puedo.

Y diciendo esto se despidio y volvio al pueblo.

El padre de Agustina pregunté luego a su hija, qué joven era aquél
gue habia venido hasta la puerta con ella. Agustina refirid al autor de
sus dias, algo timida y cortada, quien era aquel desconocido y cuadles
eran sus propositos.

— Pues bien —dijo el hombre de las barbas, que a tanta gente
nueva habia hecho sofar, apareciéndosele como un Landrd en



ampliacion—, alguna vez habia de ser, y si es de tu gusto yo no tengo
inconveniente en que venga a verte cuantas veces quiera y a la hora
que quiera.

— Eres muy bueno papa.

Y besdé a su padre con jubilo, retirdndose después a sus
guehaceres.

Ya hacia varios meses que el "mirlo blanco" iba a ver a Agustina,
como novio, haciéndolo ordinariamente de noche, lo que dio lugar a
las hablillas y comentarios entre la gente moza del pueblo, como ya
hemos podido ver en paginas anteriores. José Maria era sabedor de
todo, pero no se preocupaba por ello. Vivia ajeno de todas aquellas
miserias y meticulosidades, atento solamente en procurar de obrar
bien y con arreglo a los dictados de su conciencia.

No obstante, su preocupaciéon por "el qué diran", no pudo un dia
contenerse, porque ya aquello suponia el mayor descaro y cinismo y
lesionaba en grado sumo su dignidad de hombre y de pensador. Fue
uno de sus antiguos amigos, que ya no lo era, por cierto, toda vez
gue lo encontraba ahora siendo vocal de la junta de un Sindicato
catolico.

Este renegado de su propia causa, vino a provocar en José Maria
un ataque a ciertos prejuicios del pueblo.

— Yo no sé —le dijo a José Maria, un dia que se encontraron en la
barberia donde ambos se arreglaban—, como tu, habiendo rodado
tanto por el mundo, has venido a buscar novia en este pueblo, y lo
gue es peor, rara y extravagante, siendo como es, la hija del
sepulturero.



— Podria decirte que eso es cuestién que a nadie interesa, ni a ti
tampoco. Pero no te lo digo, aunque tampoco te agradezco ese
interés que te tomas por mi. Eso, no obstante, desearia saber qué
tiene de particular que yo haya puesto los ojos en esa joven. éNo es
de carne y hueso como las demas? Yo creo que si. Ademas, de eso
tiene lo que no se ve en las demas del pueblo.

— ¢Qué es lo que no se ve en las demas del pueblo? —cortd el
renegado, que tenia una hermana que en cuanto a belleza moral
dejaba mucho que desear.

— Lo que se ve en las demas del pueblo, te lo diré sin rodeos: es
una carencia de instruccién y de cultura, de educacién vy, por
consiguiente, mucha ignorancia, mucho rutinarismo y hasta cierto
punto mucha hipocresia y mucha maldad.

— ¢Y en esa que tu tienes por novia, no hay nada de eso?

— En esa no veo yo un pozo de sabiduria, pero si una joven algo
culta, fuera del rutinario ambiente y sin pizca de hipocresia vy
convencionalismo.

— Pero siempre —contestoé el renegado, con animo de ofender a
nuestro amigo— sera la hija del sepulturero.

— Sera la hija del sepulturero, pero sera también la honrada, culta
y la modesta Agustina Marabot, hija de Juan Marabot, que si bien
tiene por ocupacion el enterrar a los muertos, no por eso es menos
honrado, ni se considera él menos honrado que otros, toda vez que
dicha ocupacion es de imprescindible necesidad, lo que no puede
decirse de otras profesiones.



— ¢Qué profesiones son esas? —dijo el provocador, tratando de
gue José Maria hablara con la misma franqueza y sinceridad que
otras veces.

— Esas profesiones —repuso nuestro amigo percatandose de la
intencidon de su contrincante— las conoces tu lo mismo que yo y no
tengo que regalarte el oido.

— A fe mia que no sé qué profesiones son esas. Porque si es la de
médico...

— La de médico sabes tu que es profesion mas necesaria que
otras. Como también sabes tu que es mas macabra que otras; mas
qgue la de sepulturero, toda vez que éste no hace mas que dar
sepultura a los muertos que, en muchos casos, son despachados
para el otro barrio, por las torpezas, o los calculos financieros de los
médicos. Por cuya razon, si el pueblo supiera distinguir y discernir,
miraria con mas repulsidon al que mata a la gente, que al que la
entierra, ya que después de muerta una persona, no tiene otro
remedio. Y quien dice el médico, dice los curas: siempre atentos y en
espera de que muera alguien, y si es rico mejor, para sacarle el
dinero con cuatro latinajos que solo ellos entienden.

Y como ya le tocaba el turno a José Maria, para afeitarse, quedod
truncado el debate. Cuando estuvo afeitado, se encontrd que su
contrincante se habia marchado sin despedirse.

No fue esta vez sola la que tuvo necesidad de salir a la palestra en
defensa del sepulturero y de su hija y por la suya propia.

Todos estos razonamientos y choques, mas o menos violentos,
entre los dos polos opuestos, negativo y positivo, dieron lugar a que
la gente de orden de la localidad lo tomaran por su cuenta. La sefiora



del alcalde, presidenta de la Adoracidén nocturna fue la primera que
entrd en lucha para someterlo y hacerlo entrar por el buen camino,
gue segun ella y los suyos, era el del respeto y acatamiento de las
santas instituciones de la Iglesia y del Estado.

Lo primero que hicieron fue personarse en el Cementerio, para
cerciorarse si era verdad que José Maria sostenia relaciones con la
hija del sepulturero.

Alla fue la sefora alcaldesa acompafiada de otras dos damas,
piadosas y caritativas, seguras de su triunfo, por el solo hecho de que
el padre de Agustina, por no perder su destino, haria lo que fuera
menester, para traer a buen camino aquella oveja descarriada.

— Venimos —hablé la alcaldesa con tono de autoridad— a
ventilar con usted un asunto grave y delicado.

— Usted dira, sefiora —dijo Marabot, un tanto extrafiado por la
gravedad de la visita.

— Antes que otra cosa queremos saber si su hija Agustinita es
novia de ese joven recién venido de Barcelona, que tanto dio que
hacer antes de irse del pueblo, y vuelve ahora con las mismas,
soliviantando los animos de los pacificos y honrados hijos de este
cristiano pueblo.

— Si, sefiora. Mi hija es novia de ese joven que usted dice, hijo
natal de este cristiano pueblo.

— ¢Y ha consentido usted las relaciones de su hija, honesta y
virtuosa nifa, con ese endemoniado hereje, que hace tabla rasa de
todo lo estatuido, sin dejar fuera a nuestra santa madre Iglesia?



— Yo no sé tanto de ese joven, pero créame usted, respetable
seflora mia, que de saberlo tampoco me hubiera yo opuesto a esas
relaciones —contestd Marabot recalcando las ultimas palabras.

— Entonces, ées que usted?...
— Es que yo no puedo imponerme a los deseos de mi hija.

— ¢Aunque la vea usted en el camino del deshonor y de la
perdicidon?

— En ese caso yo me limitaria a darla un consejo, a amonestarla, a
reconvenirla, quiza, por ello, pero nunca a imponerle norma de
conducta, seguro de que nadie escarmienta en cabeza ajena y menos
cuando se trata de cuestiones amorosas.

— Quiere decir entonces —intervino otra de las tres, que era la
esposa del médico—, que usted consiente, que a usted no le
preocupa el escandalo ni la inmoralidad.

— Yo, sefilora —contestd Marabot algo amostazado, importandole
muy poco el perjuicio que aquel choque pudiera traer aparejado
contra él—, no veo escandalo, ni inmoralidad, en el hecho de que
dos jovenes de ambos sexos se quieran, se amen y lleguen adonde
es légico y natural que lleguen, saltando por encima de ciertos
prejuicios, y ajenos a todo convencionalismo.

— jCiertos prejuicios! Ya sabemos lo que encierra esa palabra —
expuso la tercera, esposa del farmacéutico—, y ya sabemos por lo
gue estamos viendo, lo que encierra usted, sefior de Marabot. jYa lo
sabemos! jYa lo sabemos! —termind sentenciosa.

— Pues bien —repuso Marabot, dispuesto a descubrirse como
hombre libre, ante aquellas santas mujeres—, si lo sabéis, si os dais
cuenta de que yo no soy de vuestro rebafio, que yo no soy de ningun



redil, ni vuestro, ni ajeno, yo os digo que también sé lo que ustedes
pretenden. Pero a fe mia que venis equivocadas, seioras. jPero muy
equivocadas!

— Veremos quién sufre mayor equivocacion —repuso la
presidenta, que habia estado observando los cuadros que habia en la
modesta habitacion donde habian sido recibidas—. jVeremos quién
es el mas perjudicado!

— Materialmente lo seré yo; pero moralmente son ustedes —
contestd arrogante y enérgico Marabot.

Al llegar a este extremo la conversacion, dos nuevos personajes se
presentaron en escena: Agustina y José Maria, que habian ido a
renovar las flores a los nichos donde reposaban los restos del padre
y la madre de ambos jovenes. Al encontrarse con aquellas sefioras
guedaronse retenidos a la puerta.

— Adentro, adentro —dijoles el padre—, que es de vosotros de
qguien se trata.

— ¢De nosotros? —contestaron los dos a un tiempo, como
movidos por un mismo resorte.

— Se trata de vuestras relaciones, de vuestros amores y de
vuestro porvenir —repuso Marabot con tono irdnico.

José Maria, que ya habia reconocido a las visitantes, dijo sin
titubeos:

— ¢Y qué les importa a estas seforas, ni a nadie, todo eso?

Las tres aves nocturnas que habianse quedado sorprendidas al ver
llegar a los novios, no sabian qué contestar. Las tres se miraban
mutuamente, como queriéndose inyectar el animo con sus miradas.



— Y bien, sefioras —dijo Marabot—, é¢qué dicen ustedes a eso?

— Nosotras —contest6 al fin |la alcaldesa—, no tenemos ya nada
que decir. Hemos terminado nuestra mision y nos retiramos.

Y sin despedirse siquiera, salieron las tres sin atreverse a volver la
cara atras.

Marabot informd de todo a los jovenes y después la hija
interrogdle, ansiosa:

— ¢Y usted qué dice, papa?

— Qué quieres tu que yo diga, hija mia; que por ver a vosotros
felices, estoy dispuesto a todo.

A los dos dias, el cura del Sindicato catdlico, llamaba a Marabot a
su domicilio.

— ¢Se puede saber para qué soy yo llamado, sefor cura?
— Usted, si no lo sabe, debiera presumirselo.
— Pues, ni lo uno ni lo otro.

— No deja de ser extrafio. éNo ha recibido usted en su casa la
visita de tres damas distinguidas?

— ¢Y esa visita tiene relacion con esta llamada que usted me
hace?

— Si, sefior, que la tiene.

— Pues yo, sefior cura, puedo decirle a usted, con toda la
franqueza que me caracteriza, que si usted tiene las mismas
pretensiones que ellas, le digo que no se moleste, ni se tome tanto



interés, porque los muchachos, estan dispuestos a contraer
matrimonio a la mayor brevedad.

— Pero, ¢y usted? éNo es usted su padre de ella?
— Soy su padre, si, sefor, pero no su amo.

El cura, que creyd alcanzar lo que no habian alcanzado las damas,
se mordid los labios, y después de una breve pausa y afectando
tranquilidad, repuso:

— Esta bien. Usted hara lo que mejor le parezca. Pero le advierto
que lleva usted perdido el destino.

— Estoy dispuesto a todo lo que me pueda ocurrir, antes que
oponerme a sus deseos, que bien mirado son licitos y nada
pecaminosos

— Nada pecaminosos —interrumpid el cura, sin poder disimular el
despecho y la ira largo tiempo contenidos—, si el matrimonio fuera
como Dios manda y la Iglesia ejecuta, pero segun tengo entendido, el
matrimonio sera civil, y, como usted debe comprender, eso no lo
podemos consentir en un pueblo tan cristiano y piadoso, porque eso
seria la condenacidn, el descrédito y la deshonra para todos.

— Es cierto que sus deseos son esos, los de contraer matrimonio
civil.
— Pues ese escandalo no lo consentiremos aqui, ya lo sabe usted.

— Con eso, sefor cura, sera el escandalo mas grande porque ellos
estan dispuestos a todo antes que pasar por lo que ustedes
pretenden.

— ¢Mas grande todavia? jQué atrocidad! —exclamd el cura
levantandose del asiento, con las manos en la cabeza.



Y después, dirigiéndose a la puerta, agrega: —Hemos terminado.
Puede usted retirarse e ir pensando en buscar otra ocupacion donde
ganarse la vida, porque como empleado a nuestro servicio, no
podemos tolerarlo. jLe parece a usted el hereje a quien teniamos
amparado y protegido en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia!
Puede usted retirarse.

Juan Marabot salié de aquella casa, dejando al cura trazando el
plan para evitar aquello que él consideraba un escandalo y una
inmoralidad.

Pasdé una semana, y cuando la familia Marabot se disponia a dar
los primeros pasos, para efectuar el enlace matrimonial de los dos
jovenes, José Maria fue llamado por el sefior alcalde.

— ¢Qué desea usted de mi, sefior alcalde?

— Yo no deseo nada, es el pueblo quien lo desea y yo no soy mas
gue su mandatario, su intérprete que cumplo con exponerte lo que
él pide.

— ¢Y qué le pide a usted el pueblo, que pueda interesarme a mi,
sefior alcalde?

— Lo que el pueblo le pide, es bien sencillo: Que tu cambies de
conducta, es decir, de ideas, o de lo contrario, que seas desterrado
de aqui por tiempo indefinido.

— ¢Y qué mal le causo yo al pueblo con mi modo de ser y mis
ideas, que llega hasta el extremo de pedir mi destierro si no cambio
de conducta? ¢Es que el pueblo cree que se cambia tan facilmente
de ideas, como de camisa?



— Nada bueno vera el pueblo en tus ideas cuando lo pide. Y en
cuanto a mudarse de camisa, no debe ser cosa dificil cuando muchos
se la han cambiado.

— No la tendrian muy limpia cuando se la cambiaron.

— Bueno —dijo el alcalde cambiando de tono y de color—, lo que
a ti te conviene es cambiar de opinidn, que variando la opinién otro
seria tu porvenir, o de lo contrario habré que dar satisfacciéon a los
deseos del pueblo.

— Usted dira a los deseos de cierta gente que casi no pertenecen
a la clase popular.

— Lo que yo digo es la verdad —rugié el alcalde, poniéndose de
pie y dando un fuerte pufietazo sobre la mesa que hizo saltar la tinta
del tintero, llenando algunos papeles que habia sobre ella jLo que yo
digo es la pura verdad, y a mi no se me replica ni contradice! éLo
oyes?

— Lo oigo, si, seior, lo oigo —contestd nuestro amigo con su
habitual tranquilidad—. Pero me cuesta mucho trabajo creer que sea
el pueblo el que lo pida.

— Pues créetelo, que es verdad.

— Lo creeré si usted se empefa. Pero de cualquier manera que
sea, yo no puedo dar satisfaccidon a esos deseos.

— Si tu no puedes dar satisfaccidon a esos deseos, yo tendré que
dar satisfaccidon a los deseos del pueblo.

— Cumplase la soberana voluntad del pueblo —dijo José Maria,
con aire de indiferencia y animo resuelto.



— Asi se hara —repuso el alcalde convencido de que no sacaria
partido—. Una semana te doy, para que reflexiones. Si pasada la
semana no has venido a dar satisfactoria contestacion, ya puedes
darte por desterrado. Puedes retirarte.

Y nuestro amigo salié con direccién a casa de Agustina. Esta, al
verlo llegar conocio en su semblante que algo grave ocurria.

— ¢Qué ocurre? ¢Qué te ha pasado?
— Nada, no es nada.

— Nada no, algo grave ocurre que nos afecta a todos y por lo
tanto no debes de ocultarlo.

— En efecto —contestd él comprendiendo la ansiedad y la razdon
gue a ella le asistia—, lo que ocurre nos afecta a todos.

Y nuestro amigo contd el resultado de la entrevista con el sefior
alcalde.

— jMalditos! iMil veces malditos! —exclamé Agustina, una vez
enterada de todo. Tu destierro significa el de todos, pues como tu
comprenderas, nosotros no vamos a quedarnos aqui. Donde tu vayas
vamos nosotros, estoy segura que ese sera el parecer de mi padre.

— Yo asi lo espero de tu padre, vida mia, yo asi lo espero. Y, por lo
tanto, nada hay que temer. Yo tengo trabajo donde quiera, a tu
padre no le faltara donde emplearse que gane, aunque sea para él.
Aunque es menester tomarle la delantera al enemigo, esto es: irme
yo adonde me convenga antes que sea desterrado a un lugar donde
no tengamos medios de vida.



— No estda mal pensado, no esta mal pensado, Pepe mio. Veo que
tienes talento y sabes precaver los malos propdsitos de nuestros
enemigos.

— No digas que tengo talento; di que eres tu, que es tu amor, el
gue me ilumina, el que me alumbra el sendero por donde hemos de
seguir para salvarnos de esta manada de hienas con formas
humanas.

Y cogiéndola por ambas manos acercdla hacia si tanto, que las dos
caras se tocaron y las dos bocas se besaron con dulzura y frenesi...

Tan distraidos estaban, que no vieron venir al padre, quien al ver a
los jovenes besarse, se ocultd tras un ciprés de los que bordeaban el
paseo por donde él subia. Pero viendo que ellos se separaban
deponiendo sus actitudes de ardiente reciprocidad amorosa, salid de
su escondite, siguiendo hacia donde estaban los jovenes. Entonces
fue cuando vieron que se acercaba.

— ¢Qué tal? —dijoles al llegar—. éQué sorpresa me tenéis
guardada? Parece que os encuentro turbados, preocupados. éQué
pasa’?

José Maria rompid el silencio contando a Marabot lo que ya habia
contado a su hija. Obvio es decir que Agustina no se habia
equivocado. Su padre dio palabra de presentar dimisién de su cargo
y salir del pueblo antes que se cumplieran los propdsitos que sobre
ellos pesaban.

El alcalde no esperaba que Marabot se anticipara, pero
disimulando el enojo, dijole:

— Ya lo esperaba, porque sé el caracter que tenéis los catalanes,
pero eso de no esperar mas que tres dias no puede ser; estaras alli



todo el tiempo que sea preciso, mientras no se presente sustituto,
porque como tu puedes comprender, el Cementerio no puede
guedar abandonado.

Los novios se impacientaban, pues la semana tocaba a su fin y José
Maria esperaba la orden de destierro, tal como le habia prometido el
alcalde. El padre de la novia, comprendiendo la ansiedad de los
jovenes por salir de aquel atolladero, pensd hablarles del siguiente
modo:

— Estoy viendo la trama, la urdimbre vil y canallesca de esos
desalmados, de esa gentuza sin pudor, ni dignidad, al mismo tiempo
gue comprendo vuestra ansiedad por salir de aqui y por unir
vuestros destinos, pero veo que la semana se cumple y mi sustituto
no llega, y por el contrario, a ti te llega el destierro. Esa es la trama:
separaros a vosotros y a mi retenerme aqui hasta que ellos quieran,
o hasta ver si yo cambio de parecer. Pero yo os digo, queridos hijos
mios, que por el nombre que tengo, que estan equivocados. iMuy
equivocados! Asi, pues, para poner fin a todo esto y hacerle morder
el polvo de la derrota a esa canalla, desde este momento tenéis mi
consentimiento para corretear por todo el pueblo, como habéis
correteado por estos contornos hasta la playa, y después, cuando
todo el pueblo gazmono, hipdcrita y soez, esté escandalizado con
vuestro ejemplo, antes que llegue la hora de tu destierro, tomais el
auto y os marchais a la capital, como si llevarais la bendicién del cura
y la aquiescencia del pueblo, cuando no llevais, en realidad mas que
la mia.

No bien hubo terminado de hablar, cuando ya los tenia a los dos
colgados al cuello, colmandolo de besos y abrazos.



— jBasta ya! jBasta ya, hijos mios! Recoged vuestros ahorros y
prendas precisas, tomad esas quinientas pesetas y a volary a vivir.

k% k

Cuatro dias después recibia Marabot la primera noticia de sus hijos
"Querido padre: Ya estara usted enterado del "escandalo" que se
produjo en el pueblo con nuestra presencia en los sitios mas
céntricos y concurridos. Pero de lo que no estara usted enterado
sera de lo contentos que estamos, aunque se lo supondra. Ahora
s6lo deseamos que se venga cuanto antes y deje para siempre ese
pueblo con su ignorancia y su estupidez. Un abrazo apretado de
estos sus hijos, que lo son, José Maria y Agustina.

Pocos dias después, Juan Marabot, que habia sido sustituido por
otro, corria a unirse a sus hijos, que lo esperaban en la estacion con
los brazos abiertos.

k% k

Han transcurrido ocho meses, desde que nuestros simpaticos
personajes salieron del pueblo. Los tres vivian en una casita de
planta baja enclavada en uno de los mas pintorescos barrios de la
ciudad. Juan Marabot, ocupado como guardian de los muelles,
ganaba para no ser una carga molesta, para sus hijos. José Maria,
trabajaba en su oficio de albaiiil y Agustina atendia a las necesidades
del hogar, propias de su sexo y sobre todo a las necesidades de su
hijo, Helios, rolliza y graciosa criatura, que contaba apenas tres
meses y que constituia la felicidad del abuelo y de los jévenes
autores de sus escasos dias.



José Maria no habia tenido mas correspondencia del pueblo que la
de su madre y hermano, a quienes comunicd, a su debido tiempo, la
grata noticia de que era ya padre de un robusto nifio.

Obvio es decir que la novedad corrié por el pueblo como reguero
de podlvora, dando lugar a aspavientos y comentarios, tan
pusilanimes como infantiles.

Pero un suceso tenia que venir que diera margen a que los jovenes
tuvieran que ir a pasear el fruto de sus amores ante aquel vecindario
ignorante y mojigato y mas que nada a hacer morder el polvo una
vez mas, a aquella taifa de hipdcritas y explotadores del sudor ajeno.

La madre de José Maria habia dejado de existir. Como todas las
madres de los trabajadores, habia estado luchando largo tiempo con
la miseria y la enfermedad, hasta que tuvo que hacer cama,
sucumbiendo en cortos dias a la obra destructora de la Parca.

Alla fueron, con la congoja y la pena del caso, Marabot y sus hijos.
Al apearse del auto se tropezaron de manos a boca con la alcaldesa,
acompanada de la sefiora del farmacéutico, quienes al notar la
presencia de nuestros amigos, no pudieron disimular un movimiento
brusco de indignacién y de espanto. Pero nuestros viajeros, que se
apercibieron de todo, siguieron su camino, sin inmutarse ni
preocuparse por ello.

De acuerdo con el hermano de José Maria, el entierro fue civil,
aunque para ello tuvieron que vencer los obstaculos de la reaccion.

En el mismo dia regresaron a la capital, llenos de satisfacciéon y
orgullosos por haber cumplido con su deber de amantes de la luz y
de la libertad.
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EL BURGUES Y EL ANARQUISTA

Dialogo

José Sanchez Rosa

Burgués.- Lo llamo para decirle que si sigue pensando como
piensa, me veré obligado a arrojarlo de mi casa, sin consideracion a
gue sea el obrero mas antiguo que tengo, y el mas habil, si, el mas
habil, porque ante todo, usted que me conoce sabe que soy franco.

Anarquista.- Pues en este caso ya puede usted arreglar mi cuenta,
porque eso de dejar de pensar como pienso no es tan facil como
usted se cree, pues pienso asi, porque concienzudamente he hecho
el estudio de la actual organizacion social, sacando en consecuencia:
gue de tanta miseria, de tanta injusticia, de tanto crimen, sélo tiene
la culpa este orden burgués, favorecido, mas aun, patrocinado con
parcialidad manifiesta, por todos los gobiernos y por todas las
religiones.

B.- Ya empiezas a desbarrar, por eso no te quiero en mis talleres,
porque contaminas a cuantos te rodean de esas teorias erroneas,
convirtiendo a los mas sumisos en rebeldes e inaguantables.



A.- Ya estamos con lo de siempre, calificando de errdoneas estas
ideas no comprendidas por los que no quisieron tomarse el trabajo
de estudiarlas antes de calificarlas.

B.- ¢Pero quién eres tu, y cuales fueron tus principios, cual tu
educacidn, para poder hacer acertadas apreciaciones?

A.- iQué quién soy yo? Un hombre sin el barniz de la mentida
civilizacién de los que fueron a la Universidad a buscar el camino que
habia de conducirlos a la conquista de la posicion social, del
privilegio, encontrado casi siempre, mas que por el estudio, por la
influencia, en vez de haber ido a beber a las fuentes del saber para
ilustrarse  debidamente  sobre  conocimientos  cientificos
correspondientes a una carrera libre y espontaneamente elegida con
verdadera vocaciéon. éQué cuales fueron mis principios? Los del
sufrimiento, escuela donde se adquieren conocimientos practicos de
lo que es el vivir, desengaifos que cada uno equivale a un curso
cientifico, pues, hijo de padres pobres, aunque productores de toda
la vida, careci siempre, como ahora carezco, de casi todo lo que
contribuye a dulcificar la existencia, y cuando empecé a tener fuerza,
empecé a trabajar y trabajando sigo, no concediéndome a cambio ni
siquiera el derecho a la protesta, el derecho a pensar. éQué cual fue
mi educacidon? La contraria que a usted le dieron, pues a usted lo han
educado para que sea amo y a mi para que sea esclavo; pero sépalo
usted de una vez: su educacién y mi educacién nada valen, son
aborrecibles, porque forzosamente han de producir el contraste
entre seres que vinieron al mundo con otra mision que cumplir.

B.- Para probarte que disparatas, que estas en un solemne error,
qgue es una locura que os extravia hasta el extremo de llegar al
crimen, estoy dispuesto a discutir contigo y ya veras cémo el
derecho a la propiedad sera siempre respetabilisimo, cédmo los



gobiernos seran siempre una necesidad, porque tenemos que vivir
regulando nuestros actos por leyes y por hombres capacitados para
aplicarlas, y que la religion, consuelo de afligidos, consuelo de los
infortunados de este mundo, por esperar ser bienaventurados en el
reino de los cielos, es tan precisa como la brdjula al navegante para
llegar a orientarse hacia el punto que se propone llegar.

A.- Pues discutamos y asi veremos de qué parte estd la razon, si de
vosotros los privilegiados, los aduefiados del mundo, los poseedores
de los bienes que no produjisteis, que sois quienes necesitais los
Estados constituidos, con sus gobiernos, con sus leyes, con sus
fuerzas para contener a vuestras victimas, los desposeidos, los
vilipendiados; que para nada necesitamos de los Estados, de los
gobiernos, de las leyes y de las fuerzas, de las que somos elementos
de su constitucion, pues sélo servimos de instrumentos, primero,
para elaborar en todos los sentidos para que la abundancia supere
en nuestro planeta hasta el extremo de que tanta produccion llegue
a ser una calamidad, y digo que no necesitamos de los Estados,
porque éstos, lo Unico que hacen por nosotros es tomarnos como
instrumentos, convirtiéndonos en defensores de los que nos
tiranizan, de irritantes privilegios, en enemigos de nuestros
hermanos, de nuestros compafieros de trabajo, en el azote de la
humanidad.

B.- iYa salié la palabra humanidad!

A.- Esa palabra como otras muchas os desagrada el oirlas. ¢Qué os
importa a los poderosos la humanidad? {Vuestro oro, vuestras
riquezas es lo que os importa, y en vuestro egoismo quedariais tan
tranquilos sabiendo que vuestras riquezas se acrecentaban aunque a
cambio de ella desapareciese la humanidad; pero tanto os ciega
vuestra ambicidon que no veis que esa humanidad es la que os ha



dado y da cuanto tenéis, que formais parte de ella, aunque mal os
parezca, y que al desaparecer ella desapareceréis vosotros!

B.- éPero qué tiene que ver todo eso con lo que nos proponemos
discutir? Yo quiero hoy probarte que la idea anarquista es una
quimera irrealizable, y que cuantos profesais esas ideas sois
perturbadores del orden, instigadores para que luchen de frente las
diferentes clases sociales, porque sacais de la resignada situacion en
gue viven a cuantos trabajan, porque cuando os oyen hablar dejan
de estar conformes y empiezan a mirarnos, a los amos, a los
patronos, como ahora nos llamais, no ya como a los legitimos
duefos, como siempre se nos mird y se nos considerd, sino como a
los usurpadores, a los causantes de sus fatigas y de sus miserias.

A.- Asi es, tal y como lo acabais de decir, porque cuando nosotros
hablamos, convencidos en nuestro ideal, sefalamos las causas del
mal, y los que nos oyen, que en su ignorancia creyeron irremediables
sus sufrimientos, perpetuan su desgracia, porque ya la creyeron
disposicion divina o impuesta por un poder incontratable, los que
nos oyen, repito, nos comprenden y dejan de creer como creian,
dejando por lo tanto, aquella resignacion hija de la ignorancia de los
qgue se creen impotentes, disponiéndose a luchar contra vosotros
qgue sois la propiedad personificada, que sois los que formais parte
de las Camaras legislativas para confeccionar los Cédigos que vengan
a imponer a los desheredados el respeto a vuestros intereses, esos
Cddigos que vosotros sabéis eludir, burlar con el dinero y la
influencia, cuando caéis de lleno dentro de sus enmarafadas
disposiciones penales, que sois los sostenedores de las religiones,
enemigas de todo progreso cientifico, porque tienen la misién de
adormecer de entontecer a los pueblos con cuentos impropios de los
tiempos en que vivimos. En lo que estadis desacertados es en



considerar a la Idea Anarquista como quimera irrealizable, y mas
desacertados aun, con vuestra pretension de querérmelo probar.

B.- Y te lo probaré. Vamos por partes. ¢ Qué es Anarquia?

A.- La Anarquia, yo os voy a decir lo contrario de lo que nos dice el
diccionario de la Lengua, es el orden, sera la paz entre los hombres,
porque segun el significado de esa palabra tomada del griego, quiere
decir no gobierno, con lo que estamos conformes, porque los
hombres si han de vivir como hermanos, si el amor, base de todo lo
grande y sublime ha de ser el lazo que ha de unir a todos a impulso
de idénticos sentimientos, de aspiraciones comunes, han de dejar de
ser gobernantes y gobernados, porque desempefando papeles
completamente opuestos, de tiranos y tiranizados, no puede existir
la armonia, el amor mutuo necesario.

B.- ¢Con qué no gobierno significa Anarquia? iEl orden ha dicho...!
iLa paz...! iBotaratadas, delirios, mas que todo eso, un gran crimen,
sabiendo lo que significa Anarquia, es declararse su partidario!
éHabéis pensado bien lo que ocurriria sin gobiernos y lo que seria de
la Sociedad y de cuantos en ella formamos parte, con tantas fieras
como braman, rugen, bajo el nombre pomposo de seres humanos,
pregonando su descontento, dispuestos a lanzarse para desgarrar,
para triturar, para destruir cuanto encontraran a su paso, dando
rienda suelta, a sus malas pasiones? jSi no fuera por las leyes, por las
fuerzas, por los gobiernos, esto seria el caos!

A.- iEl caos...! En él vivimos y para no salir de él es para lo Unico
gue valen los gobiernos, para lo que se aplican las fuerzas y las leyes,
siempre ineficaces para establecer el orden. jVosotros llamais orden
a la resignada situacién de los que amarrados de pies y manos se ven
impotentes para su defensa! jLa Sociedad del orden llamais a Ia



Sociedad del contraste! {Qué orden puede haber en donde millares
de seres humanos mueren de hambre en medio de la abundancia
producida por los que perecen? éQué orden puede haber en donde
no se puede obrar conforme a su voluntad, porque sus actos ha de
medirlos con arreglo al capricho de los mas poderosos, a las
exigencias de un medio ambiente corrompido y corruptor, y de una
mal educada multitud, teniendo que amoldarse, a costumbres
barbaras de las cuales no puede salirse so pena de quedar
estrellado?

B.- Entonces, écudl es el orden? éDejar hacer a cada cual lo que
quiera, a los desheredados, como decis, dejarlos robar y asesinar
para la satisfaccion de cuanto deseen? ¢Entendéis por orden el que
nosotros, reducidos a la miseria, tengamos que entregarnos a
trabajos manuales, rudos, impropios de nuestra condicidon vy
educaciéon? jEso no puede ser orden, eso seria retrotraer la Sociedad
a la barbarie!

A.- iQué mal entendéis lo que nosotros pretendemos! No es robar
y asesinar lo que procuramos, no; eso es precisamente lo que se
hace hoy, y lo que queremos deje de hacerse; porque en eso, en el
robo y el asesinato esta basada la constitucion de esta maldita
Sociedad.

B.- ¢Y cdmo podrias probarmelo?

A.- Muy sencillamente. ¢Quiénes son los duenos actuales de la
superficie de la tierra? éQuiénes los duenos de los ferrocarriles, de
las grandes existencias agricolas e industriales producidas en el
transcurso de los anos, de los siglos? {Quiénes, en una palabra, los
duefos de todas esas riquezas naturales y artificiales? Unos cuantos
individuos que dicen recibieron en herencia de sus antepasados esas



propiedades, lo que atestiguan con rancios papelotes, y otros
cuantos engainadores, seres astutos y malvados, que alegan que sus
fortunas son el producto de su ingenio, de su trabajo, de sus afanes.
Pues bien, lo diré sin preambulos: Los duefios de todas esas riquezas
gue dejo enumeradas y de cuantas dejé de enumerar, alegando el
derecho de herencia, los unos, y como productos de su ingenio y de
su laboriosidad, los otros, son ladrones, porque estan en posesion de
lo que no es exclusivamente suyo contra la voluntad de sus duefios.

B.- éQué decis? éQué razones podéis aportar para damos tan duro
calificativo? ¢A quién robaron mis antepasados? ¢A quién he robado
yo? ¢A vosotros quizas...? iDescamisados...! ¢Qué voy a robaros,
cuando en muchas épocas del afio os conservo trabajando en mi
casa por no dejaros morir? Porque tan abarrotados estan mis
almacenes que no necesito vuestro trabajo.

A.- Puesto a discutir, hay que decir la verdad desnuda, y ya que lo
ha querido usted asi, espero que tendra calma suficiente para llegar
al fin.

B.- Si, tendré calma, con los locos hay que tenerla.

A.- Bueno, pues escuchad a este loco y tened en cuenta aquel
adagio que dice: “Que los ninos y los locos dicen la verdad”. Me
habéis preguntado a quién robaron vuestros antepasados, a lo que
contesto yo: Vuestros antepasados robaron a los mios. Hubo
tiempos en que la superficie de la Tierra no fue total ni parcialmente
de la propiedad de individuo alguno, porque los hombres,
desconociendo el maravilloso procedimiento de la Agricultura, que
multiplica la semilla que ha de servir para nuestra alimentacion, a la
superficie de la Tierra no le concedieron ningun valor, pues sobre
ella se alimentaban al azar, de frutos silvestres, de la caza, o de la



pesca; pero viene la propia Naturaleza a demostrarle con sus
corrientes fluviales, arrastrando semillas y tierras apropiadas para
qgue en ellas, arrojadas a la orilla de los rios, pudiera verificarse la
germinacion, observandolas los hombres primitivos, como también
los que veian en las praderas, en el centro de las selvas, levantarse la
tierra empujada por los tallos de las nuevas plantas, y estos hombres
procediendo, quizds por instinto, hicieron ensayos con los cuales
descubrieron esa fuente de riqueza que se llama Agricultura,
empezando con este gran acontecimiento a conceder valor a la
superficie del suelo, y hombres astutos y malvados ...

B.- ¢Pero a donde vas a parar?

A.- A probarle cdmo sus antepasados robaron a los mios. Hombres
astutos y malvados, lo repito, que siempre los hubo, empezaron a
apoderarse no solo de la tierra, sino también del fruto ocasionado
por el trabajo en ella ejecutado por los primeros esclavizados.

B.- Conforme con que ese sea el primer origen de |la propiedad del
suelo, pero éesas son todas las industrias existentes? ¢éY el subsuelo?
¢Y las industrias todas?

A.- La propiedad de todas las riquezas tienen el mismo origen: el
engano, la usurpacion, la violencia.

B.- iMientes! {Ni mis antepasados que poseyeron riquezas, ni yo
gue las poseo, engafnamos ni usurpamos, ni empleamos la violencia
contra nadie!

A.- iNo miento! Lo que ocurre es que todavia a la verdad se la
toma por mentira, y a la mentira se la respeta como si fuera la
verdad. Los hierros y metales que se encontraban en las entrafias de
la Tierra, no se conocian, desconociendo por lo tanto, sus Utilisimas



propiedades. Hubo observadores que, necesitando y apreciando la
ductibilidad de unos cuerpos, la dureza y resistencia en otros,
empezaron a clasificarlos y aplicarlos para satisfacer las necesidades
de cada época, naciendo aqui el principio de la inicua propiedad
sobre cosas que no la tuvieron, porque empezaron hombres, que
para ello no podian alegar mas derechos legitimos que los demas, a
apoderarse de pedazos de la propia Naturaleza, que no se ofrece en
pedazos a nadie, que se ofrece toda, sin exclusivismos impropios de
su grandeza, que se ofrece a todos, para que por igual, conforme a
las actitudes y aptitudes, al gusto y necesidades de cada cual, la
gocen para su mayor bien. La Naturaleza es madre amorosa que no
excluye a nadie de sus dones, siendo hermanos malvados, muy
malos hermanos, los que toman de ella mas de lo que les
corresponde, mas de lo que necesitan.

B.- Déjame de filosofia sentimental. Las propiedades como la
industria, como la del comercio, son debidas al talento de cada cual,
quien bien calcula, con imaginacion privilegiada, consigue hacerse
rico, y aquellas riquezas son suyas, muy suyas y legitimas. Lo demas
es musica celestial.

A.- iQué bien argumentais!... iMuy bien, con arreglo a vuestra
situacion! Pero no pensariais asi si examinarais las cosas desde el
verdadero punto de vista. Las riquezas que poseen los que bien
calculan, con imaginacion privilegiada, no son suyas, no pueden serlo
legitimamente, puesto que en ellas esta acumulado el esfuerzo de
miles de millones de hombres de generaciones. Un hombre rico no
podra nunca decir sin faltar a la verdad descaradamente.: Esto que
poseo es legitimamente mio, mientras no pueda decir: cuanto poseo
lo he hecho yo, lo he producido yo, aqui nadie puso la mano, aqui
nadie puso la inteligencia. No, no es suyo el palacio suntuoso que



posee el gran sefior cuando para edificarlo él solo hubiera
necesitado vivir muchos siglos empleando todo su tiempo en rudo y
fatigoso trabajo manual, sin que pudiera conseguir la belleza artistica
que para el detalle como para el conjunto pudieran imprimir
diferentes artistas con aptitudes determinadas en cada uno de ellos.
No, no es suya la complicada maquinaria que posee el industrial,
cuando para llegar desde su principio hasta completarla vy
perfeccionarla, hubiese necesitado vivir miles, millones de siglos,
entregado al penoso trabajo, proporcionando primero la materia
prima, y siempre el esfuerzo intelectual, haciendo combinaciones,
pruebas y multiples rectificaciones. No debe ser de Fulano ni de la
Compania tal o cual mina de donde se arranca por legiones de
obreros que dejan alli sus fuerzas y sus vidas, millares de toneladas
de mineral; no debe ser aguel mineral del propietario o de la
Compainia, que para arrancarlo hubiese necesitado mucho tiempo y
muchas vidas. No debe ser el barco que, poderoso y arrogante,
desafia las embravecidas olas del mar, ese barco que tiene de coste
millones de pesetas, de la propiedad de tal sujeto o de la Compaiiia
tal, de aquéllos que no fueron al bosque a cortar la madera del arbol
corpulento, de los que no forjaron el herraje con que se reforzd, de
los que no hicieron la maquinaria que lo anima, no deber ser suyo,
puesto que para hacer esa grandeza flotante millares de obreros
laboraron, pusieron su parte y vivieron en la miseria. Para terminar:
Las riguezas actuales, lo mismo las naturales que las artificiales, no
deben ser de nadie; de las primeras, porque la Naturaleza las ofrece
a todos sin distincidon; de las segundas, porque se han conseguido
por el concurso de todos, los unos concurrieron con su inteligencia,
los otros con sus fuerzas materiales, y puesto que a impulso de estas
dos fuerzas se han producido, para el disfrute ilimitado de todos los



descendientes de los que aportaron y aportan con sus fuerzas
creadoras debe ser.

B.- Si hubiese tomado en serio cuanto has dicho, ya hay rato que
hubiese perdido el humor y la calma para escucharte; pero como
tengo la seguridad de que delirais, efectos de vuestra calenturienta
imaginacion; porque es imposible llegar a donde os proponéis, a esa
época, a esa Sociedad en que la superficie del suelo sea de la
propiedad de todos, en que las riguezas que se le han hecho y se le
hace producir sean de todos; en una palabra, las naturales y
artificiales, como decis, sean de la propiedad de todos, te he
escuchado pacientemente para decirte al final que sofais, que no
puede ser.

A.- éY en qué os fundais para negarlo?

B.- Me fundo para negarlo: primero, en que si todos los
propietarios piensan como yo, y sobre este punto, piensan y
pensaran, antes nos habéis de hacer pedazos que consentir en que
nuestras propiedades dejen de ser nuestras para ser de todos;
segundo, en que para defender este derecho legitimado por todos
los legisladores, hasta de los pueblos antiguos, ileed, leed el derecho
romano!, se pondran siempre a nuestro lado los Estados con sus
nucleos poderosisimos de hombres armados, con instrumentos cada
vez mas perfeccionados, auxiliandonos los hombres de ciencias, si no
por la razon, por el oro deslumbrador que poseemos, todas las
fuerzas, materiales e intelectuales, estaran siempre frente a
vosotros, de los cuatro predicadores del mal y de cuantos
descontentos y envidiosos os sigan. Me fundo en que los hombres
no pueden vivir en paz sin gobiernos porque se desbordarian en ellos
todas las malas pasiones, los mas bajos apetitos, y sin temor a nada
ni a nadie cada cual daria rienda suelta a su ambicién desmedida. Me



fundo en que los hombres sin creencias religiosas, sin temor de Dios,
a quien como supremo juez tienen que dar cuenta de sus actos, no
pueden vivir, porque como lobos carniceros se lanzarian los unos
contra los otros, sin temor a que una fuerza material, la del Estado; y
a otra fuerza moral, la de la religidon, los contuviera. ¢Qué tienen
fuerzas mis fundamentos para negar vuestras pretensiones, para
decir que no puede ser lo que deseais?

A.- Para su modo de ver y apreciar las cosas tendran toda la fuerza
gue querais concederle a vuestros fundamentos alegados porque
vivis en el presente y para el presente, deduciendo de él todas las
consecuencias, estableciendo conforme a él todos los parangones;
pero para mi y para cuantos como yo piensan, que vivimos en el
presente para el porvenir, légica y racionalmente ya bosquejado,
como para cuantos estudien lo que fueron las humanidades que nos
precedieron, para cuantos, aprecian imparcialmente el valor que
tiene el recorrido que ha hecho el progreso en todas sus
manifestaciones; para cuantos estan atentos, concediendo Ila
importancia que tienen las verdades cientificas que los sabios
diariamente nos muestran, vuestros fundamentos son muy débiles,
no tienen fuerza alguna, quedaran rotos, deshechos por las fuerzas
del huracan revolucionario que se desencadena a impulsos de
imprescindibles necesidades que se imponen, porque la verdad,
luminosa como potentisimo faro, guia al eterno caminante al puerto
de salvacidn, a ese caminante extraviado en la noche también eterna
de los siglos que pasaron, en la que debido a las tenebrosidades de
las mentiras imperantes hicieron de él instrumento ddcil, peldafio
para escalar a su costa todas las alturas.

B.- Bueno, ¢y qué me dices con todas esas palabras?



A.- Os digo que ese caminante, que es el hombre ignorante y
esclavizado de todas las edades, va viendo claro y se dispone a vivir
mejor vida, que vosotros no podréis negarle conservando vuestros
privilegios, porque todas esas fuerzas en que fundais toda vuestra
esperanza para la conservacidon y eternizacion de este orden de
cosas, se van a deshacer, porque esas fuerzas las prestaban, como
desgraciadamente todavia la prestan, esos ignorantes esclavizados,
pero ya se disponen, escuchando a los cuatro predicadores del mal,
como decis, estos cuatro predicadores que se multiplican, que
aparecen como en la regla de interés compuesto, cada vez en mayor
numero, a dejar de ser esclavos e ignorantes y a emplear su poder
en su defensa contra sus usurpadores. Esta sociedad esta minada,
socavada por sus propias crueldades, por lo inhumana.

B.- Exageradis demasiado, la Sociedad no es tan cruel, no es tan
mala, da de si para consolar a los que en ella tienen fe, conformidad
en los que en ella fundan su esperanza; pero vosotros con vuestras
rebeldias dejasteis de ser resignados, perdiendo la fe y la esperanza.

A.- Si, hemos perdido la fe, se ha perdido toda esperanza. Se sabe
lo mismo en las grandes ciudades, como en los pueblos pequefios,
como en los campos tristes y desolados por la avaricia capitalista,
gue no hay salvacion dentro de este régimen social, y todos, todos se
guejan, nadie esta contento, las causas se investigan y se reconocen,
refiriéndose en donde quiera que hay seres humanos, y como las
causas ya conocidas son una negra pesadilla, en todas partes se
habla de ellas para execrarlas, para maldecirlas, prometiéndose
trabajar sin descanso hasta conseguir un cambio de régimen, en
donde todos, jtodos! entenderlo bien, sean iguales y felices.

B.- Que el descontento reina, lo sé, porque somos demasiados los
gue exigimos asiento en el banquete de la vida; por la envidia de los



gue nada tienen hacia los que tenemos algo, porque la Ciencia, a
quien llamais faro luminoso, nos haya sacado de la dulce esperanza
en que viviamos creyendo como nuestros mayores en un Dios de
misericordia, consolandonos sdlo con nombrarle, y conformandonos
con sus disposiciones, en fin, por multiples causas que todos
conocemos, el descontento reina, y lo que llamais el mal subsiste:
éipero como salir de él? écdmo os vais a arreglar para hacer esa
revolucion transformadora del presente? ¢ Como? éComo?

A.- Pues nos arreglaremos como se arreglaron los revolucionarios
de todas las edades; laborando constantemente, sin arredramos
frente a ningun temor, sin detenemos ante ninguna dificultad,
predicando siempre con nuestra palabra y cuando podamos con el
ejemplo, sumando adeptos a nuestra causa justiciera, enterando a
todos de quienes son, haciéndoles reflexionar para que estudien las
causas de su mal, y se dispongan a contrarrestarlas trazandose otra
conducta en su vivir, proporcionandose diferente educacion,
inclinandolos para que sus hijos se eduquen en sentido contrario a
como ellos fueron educados, pues si ellos lo fueron para esclavos,
sus hijos han de educarse para ser libres, duefios de su albedrio, de
su soberana voluntad, aplicada a su bien y en bien de todos sin
sacrificar sus derechos.

B.- (Y eso se puede hacer asi como lo dices y en dos dias? Porque
para efectuar ese cambio, medio siglo, uno, son dos dias.

A.- Lo haremos asi como lo decimos, pero sin medir el tiempo que
hayamos de emplear. Eso nos trae tranquilos, quisiéramos que la
transformacion se hiciera en el momento, pero sabemos que no
puede ser, no somos ilusos, vemos las cosas tal y cual estan y
sabemos cuanto hay que luchar para conseguir lo que nos
proponemos, pero es mayor aun la fuerza que tienen nuestros



propodsitos que las dificultades que se nos opongan y que el tiempo
gue medie hasta conseguir nuestros fines.

B.- Dices que no sois ilusos y trabajais, luchais, padecéis todo
género de censuras, persecuciones, encarcelamientos y hasta el
patibulo funciona para algunos de vosotros, y todo por cosa que no
disfrutais, que no habéis de disfrutar. Eso si no es ser iluso, es algo
peor, es estar demente.

A.- Dentro de vuestra pequefiez de miras no podéis llegar a
comprendernos. Vivis estancados material, moral e
intelectualmente. Nosotros gozamos ya la Sociedad feliz e igualitaria
qgue defendemos, aun viviendo dentro de este régimen opresor y
desgraciado. Vivimos en libertad con nuestro pensamiento en un
mundo mejor. Nosotros contemplamos desde las pocilgas que nos
sirven de morada, aunque invadidos por la miseria, corroidos por
todas las enfermedades, en posesiéon de nosotros todas las
epidemias, que le dieron entrada nuestra anemia y las pésimas
condiciones antihigiénicas en que vivimos, como contemplamos
desde las fabricas y talleres encerrados y tratados como en presidios;
como desde el fondo de la |6brega mina, cdmo desde los campos
haciéndolos producir, tratados como lo fueron los de la gleba; como
desde el mar, prestando permanentes servicios, ayudando a
transportar viajeros y mercancias; como desde las filas de los
uniformados en las que nos hacen formar parte convirtiéndonos en
automatas; como del destierro, acosados por la influyente y perversa
burguesia o sus secuaces; coOmo desde la carcel acusados como
peligrosos y criminales, si les place; como desde el patibulo a punto
de ser ... acariciados por la mano del verdugo, desde todas partes, en
medio de los mas grandes apuros, sufriendo materialmente cuanto
esa maldita organizacion social hace sufrir, desde todas partes,



repito, contemplamos la Sociedad del porvenir viviendo en ella
espiritualmente, consolandonos en ella, en la que todos los bienes
seran comunes, en la que no existiran fronteras, en la que ya no
habra perseguidos ni desterrados, porque viviran en su tierra, en la
gue no existiran pocilgas habitadas por seres humanos, en donde se
conjuraran la mayor parte de las enfermedades y todas las
epidemias, teniendo todos a su disposiciéon para combatirlas los
recursos cada vez mayores de la ciencia, en donde cada cual vivira la
vida amplia, grande, cdmoda, sublime, como lo permitan los
adelantos y conocimientos en todos los ramos del saber, sin ninguna
clase de restriccion.

B.- Veo que estais aferrado a esa teoria de tal modo que no sera
posible atraeros al buen camino, al de la sumisidon, aceptando
resignados vuestra suerte, con razones; pero ya la aceptaréis
obligados por la persecucion, por el hambre y por cuantos medios
coercitivos estén a nuestro alcance, pues estamos dispuestos a todo
para defendernos, tanto es asi que nos pondremos de acuerdo
cuando tengamos necesidad de obreros para que hagan nuestros

|ll

trabajos declararos el “Pacto del hambre” no admitiéndoos en ellos.
Tomaremos nota de todos los que se llaman anarquistas, y estas
notas estaran en todas las oficinas, dando en ellas relacion a los
encargados de reclutar a los trabajadores. Llegaremos a mas:
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formaremos una compacta “Federacion Patronal” y tomaremos
acuerdos para multar con una fuerte suma al patrono que admita en
sus trabajos a algun anarquista, y al intelectual, que esté fuera de
nuestro alcance, es decir, al que se llame anarquista sin que tenga
necesidad de acudir a nuestros trabajos, a ese, le haremos el vacio,
boicotearemos sus producciones si a la literatura, al arte o a la
ciencia se dedica, azuzaremos a la masa ignorante contra él, le

haremos vigilar y molestar constantemente por las autoridades, le



estrecharemos haciéndoles imposible la vida. Haremos mas aun:
somos los propietarios, los contribuyentes, los que pagamos todos
los tributos, los que lo pagamos todos, y como quien paga es el amo,
nos impondremos a los gobiernos para que hagan lo que les
digamos, para que se respete nuestra voluntad, asi es que se haran
leyes de reprensidn cada vez mas severas, para que deporten,
encarcelen, ametrallen, a los que piensen en la anarquia. A todos los
medios recurriremos para que si la razén no os ilumina que la fuerza
os detenga, para que dejéis de pensar tan descabelladamente en
contra de nuestros intereses y de los principios de este orden social
gue queréis destruir y que deben ser sagrados.

A.- Todo cuanto habéis dicho lo tenemos previsto considerando
qgue en vuestro apego a los privilegios, en vuestra pasion por
conservarlos, cegais, perdéis el juicio con vuestra soberbia al ver al
esclavo levantar su encorvado cuerpo y miraros de frente para
exigiros cuentas, para reclamaros su derecho exigiendo una
nivelacion que los convierta en hombres, haciéndoos apear de
vuestros pedestales. jCegais, perdéis la razon queriendo atajar el
pensamiento, pretendiendo estancar al progreso! ¢Que nos declarais
el “Pacto del hambre” a los que nos llamemos anarquistas? Esa plaga
no nos abandona ni trabajando, después de todo queremos entrar
en situaciones mas francas, de luchas mas descaradas. Es preferible
el que nos pongamos de frente a que tengamos que aparentar una
conformidad y una resignacidon que no tenemos. jUsted no sabe, no
puede saberlo, lo que sufre un anarquista convencido haciendo el
esclavo voluntario, levantandose todas las mafanas para entregarse
como una rueda mas a la maquinaria, para golpear o surcar la tierra,
para hacerla producir, para trabajar, en fin, durante ocho, diez, doce,
catorce y mas horas diarias, para recibir semanal o quincenal, o
cuando el burgués o la empresa quieren hacerlo, unas monedas en



pago de todos sus servicios, con las cuales no hay que cubrir en la
casa los mas imprescindibles de los gastos que se han visto
precisados a hacer! jUsted no sabe lo que sufre un anarquista
convencido, sometido a todo género de calamidades, contemplando
tanto lujo sustentado por parasitos, tantas riquezas amontonadas y
acaparadas por holgazanes; tanto vicio despilfarrador en sus
explotadores, mientras que en su casa reina la mas espantosa
miseria y entre los suyos se ceban, por la pobreza de medios de vida,
todas las enfermedades, todas las desgracias, sabiendo como saben,
cual es el verdadero origen de todas las riquezas y trabajando
incesantemente para acrecentarlas! jVenga, venga, franca vy
abiertamente decretado ese “Pacto del hambre”! jDescartar de
vuestras faenas agricolas a los obreros que reconozcais anarquistas!
iLanzadnos fuera de vuestras fabricas y talleres, de todos los lugares
de explotacién, pero tened cuidado en vuestra seleccién, mucho
cuidado, porque no vais a dar con todos, porque son mayor numero
de lo que os creéis, porque la semilla se ha lanzado a los cuatro
vientos y en todas partes el terreno estda abonado para su
germinacion! Vosotros sois los que mejor habéis contribuido a
esparcir la semilla con vuestras iniquidades, lanzandonos, por hacer
reclamaciones justas, de aca para alla! jAconsejar a los gobiernos,
vuestros fieles servidores, que extremen su rigor, aplicandonos
brutales leyes que confeccionen vuestros legisladores! jApretad que
asi lo queremos, porque asi se gastara mas deprisa el viejo engranaje
del mecanismo de esta sociedad! jApretad, asi veran mas claro los
gue todavia no nos han comprendido la razédn que nos asiste al ver
cOmo empledis contra nosotros todas vuestras argucias y vuestro
abusivo poder! jPero, cuando desesperados, despreciando un vivir
lleno de amargura, nos dispongamos a vender cara nuestra
existencia, no quejarse si vosotros llegais a perder también la



tranquilidad, si en el estertor de nuestras agonias, nuestras ufias
crispadas se clavan en vuestras gargantas, si nuestros dientes al
cerrarlos hacen presa en vuestras carnes.

B.- iNo he oido en mi vida cosa igual! jJamas esperaba que
trabajador alguno se hubiera atrevido a decirme tanto! Asi es que al
llamarte hoy esperaba que hubieras sido juicioso, y con mis
reconvenciones, te hubieras dejado de quimeras y hubieses seguido
trabajando, conservando entre nosotros la mejor armonia; pero por
la discusion que hemos tenido me he convencido de que somos
enemigos irreconciliables, por lo tanto, no puedes continuar en mi
casa.

A.- Somos enemigos irreconciliables, si, y no crea que me apena
dejar su casa ide los lugares de explotacién no se puede llevar ni
conservar gratos recuerdos! Vengan las 36 pesetas de los seis dias
gue tengo trabajados esta semana, y ya que estoy fuera de aqui, y
sépalo usted una vez mas: que me voy dispuesto a seguir luchando
por mis ideas, que son para mi el Unico consuelo que tengo en mi
vida de esclavitud y miseria.

B.- Toma las 36 pesetas, y que sepas también una vez mas, que
seguiré defendiendo mis intereses, cuésteme lo que me cueste.

A.- Pues ya estoy en la calle. jLucharemos!
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REGENERADA POR AMOR

Novela

Helio Fraterno

En la mafiana calurosa que como presagio de la estacidon deja
sentir sus ardores, los campesinos, afanados, se esfuerzan mas y mas
por recoger sus mieses. Es menester bregar para que Febo con sus
ardientes caricias no las reseque tanto que al cortarlas se quejen de
su lefosidad y ruede por el suelo el dorado fruto de sus espigas. Las
cigarras con sus estridentes y mondtonos cantos ponen una nota de
somnolencia a la escena y acostumbrandose a ella los campesinos no
cejan y ni a escuchar sus cantos paran, seglun la prisa con que
trabajan; cual hormiga que en verano trabaja porque el invierno es
estéril, asi el labrador suda su piel en esta estacidon para poder en la
otra malcomer.

Aqui y allda un tajo y otro se extienden por la campina que aquel
afo produjo 6ptima cosecha. En esta parcela tres campesinos
forman toda la peonada. El de mas edad ya ha entrado en la vejezy a
duras penas soporta el trabajo agotador, y Luis y Evarista, dos
jovenes que jadean alegremente. Mientras trabajan recogiendo
gavillas que ponen en haces, la conversacidon gira en torno de
asuntos diversos y en su mayoria futiles, adquiriendo él noticias de



aquel villorrio donde ha poco llegara. De vez en cuando se miran,
como sorprendiéndose respectivamente y sucede que sus miradas
siempre se encuentran examinandose el uno al otro; lo hacen con
esa mirada, no indiferente con que pueden hacerlo ellos. Ninguno de
los dos se conocia y la campechaneria de él se habia hecho ahora
animada ya que Luis no se recataba de decir a la moza su hermosura,
qgue ella escuchaba con la cara como la grana escondida bajo su
sombrero de anchas alas. Un alto en la faena. Se disponen a apagar
su sed con el agua reparadora de energias. Luis lanza al aire su
sombrero y limpia su sudor; igual hace Evarista, descubriendo
entonces un rostro bello como nunca; el sol habia coloreado
hermosamente su rostro.

—Me ha dicho Luis, tio Simén, gue nacid en este pueblo —inquirié
Evarista.

—Si, asi es —asintid algo cansado el viejo—. Nadie mejor que él
puede darte detalles de su vida, asi como yo te los doy de su
nacimiento.

No se equivoco el viejo. No lo decia sin mas Evarista. Aunque no se
habian visto mas que aquella manana, se habia comentado por el
pueblo su llegada y las mozas hablaban de su apostura de buen
mozo, y lo que mas comentarios atraia era no sé qué habladurias
respecto a su modo de pensar y ser diferente de los demas y que
ciertamente habia levantando polvo entre |la gente de bien. Y como a
fruta vedada, Evarista queria saber el gusto de Luis.

—Si —corroboré él—; yo naci en este pueblo, pero mis padres me
llevaron consigo a Barcelona donde permaneci con ellos hasta ahora
en que una enorme crisis nos ha lanzado fuera de dicha capital a
muchos trabajadores, si queremos no morir de hambre.



Estas ultimas frases no fueron entendidas por la moza.
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Era Evarista de estatura mas que mediana y en su cuerpo, de
juventud lleno, reflejabase la plenitud de su salud y su hermosura,
lograda en plena naturaleza y sin ninguna clase de afeite. Sus ojos,
como acostumbrados a mirar al infinito, parecen un abismo por su
negrura; cara espaciada y morena, y aunque en sus andares no
figuraba el puntilleo de la sefiorita, si dejabase notar perfectamente
el ritmo de su escultura, completada por las curvas de su musculos
bien repletos a fuerza de trabajos realizados.

No era tan fina como una diosa, pero si tan escultural, sana y de
repletas carnes que le daban el aspecto de una de ellas. Huérfana de
padres, vivia con sus tios, el campesino Simdén y Teresa su mujer,
quienes tampoco tenian otra hacienda que sus brazos para ganarse
el sustento, y ganaban su pan en unas parcelas arrendadas que les
permitian ir comiendo a costa de muchos sacrificios. Su familia se
reducia a una hermana, Maria, sirvienta en casa del cacique local, a
la que la unia un verdadero amor fraternal, sélo posible entre
aquellas dos criaturas tan nobles y sencillas; tal era la intensidad con
que se amaban. Mientras vivieron sus padres la llevaron a la escuela
del pueblo, donde demostré gran aptitud y aficién al estudio, y su
maestra la distinguia como alumna predilecta ensefiandole cuanto la
nifa podia comprender, sin faltar la doctrina cristiana y las «demas
virtudes que necesita una mujer de bien». Pero esta pobre
educacién tuvo que ser suspendida para principiar a trabajar. Esa era
la vida de Evarista. Luis habia tenido ocasién de familiarizar con ella 'y
hablar de diferentes asuntos, de contarse mutuamente sus vidas. El
mozo, de veinticinco anos de edad, era bastante alto y nada feo,
antes viril, un poco moreno y sin llegar a ser un campesino de tipo



adusto y poco abierto tampoco podia contarse entre los seforitos de
tipo cursi. Habia pasado su juventud en Barcelona y teniendo por
padre a un obrero emancipado e idealista, que con los escasos
medios con que contaba, habiale procurado una educacién modesta,
pero firme, lejos de todo confusionismo e inspirada en la misma
Naturaleza. El muchacho correspondié y resultd aventajado; después
fue creciendo y obligado a trabajar, aun bastante joven, comprendid
rapidamente los problemas sociales mas latentes e interesantes y
por los cuales se decididé a trabajar. Aquella cultura que él habia
recibido jcdmo empujaba ahora para poder armonizarla con la vida
con la cual estaba en abierta pugna! Modesto y trabajador
encontrése en el ejército de los parados y no dudd un instante en
poner en practica un plan de antiguo acariciado: pasar por el campo,
penetrar en la vida rural para estudiar al campesino y propagar sus
ideas. Y asi lo hizo.

Tarde veraniega después de intensa jornada. Por el pueblo,
después del trabajo, los campesinos, en corros, comentan. Un grupo
de mujeres cuchichea intensamente.

—¢Has visto qué mozo tan guapo anda por el pueblo? —dice una
moza morena a otra.

—Si. Y dicen que ha venido a vivir aqui.

—Entonces, ya habra tiempo de verle —comenta otra.
Tercia otra bajando la voz y como diciendo algo interesante:
—Es un hombre diferente de los demas.

—No sé en qué —interrumpe la primera.



—Mujer, no por fuera, pues aungue no estd mal, dicen que tiene
su modo de pensar.. —Y ahuecando la voz y haciendo
gesticulaciones, confidencia que es un hereje, un revolucionario y
gue no se para en melindres por nada, como lo hace el comun de Ia
gente.

Evarista forma en el corro y calla; cuando ve que la conversacion
degenera en critica contra el mozo, sale en su defensa.

—¢Parece que estas interesada por él? —arguye una.
—¢éInteresada...? iPhs! No —contesto poco decisiva.

La conversacion gird sobre otros asuntos y Evarista pensaba que se
habia expresado de diferente manera de cdmo su corazén le dictara.
Habia demostrado indiferencia, pero verdaderamente aquel mozo se
habia aduefado de su corazén, continuamente lo tenia presente en
su imaginacién y hasta retratado en las nifias de sus ojos. Podria ser
que él estuviese lejos de sospechar tal cosa, pero hubo la campesina
de reconocer que algo habia de particular en él, pues le habia hecho
perder su habitual serenidad. Cupido, en medio del trabajo afanoso,
del calor sofocante o en la espesura y frescura de la sombra, habia
disparado su dorada flecha y atravesado aquel corazén, pues tal
debia tenerlo Evarista a juzgar por la congoja que experimentd
después de esta conversacion. De natural tan femenino como ellg,
habia llegado a conocer el amor y era llevada por él como barco sin
rumbo; tuvo que conocer el amor por su parte de sacrificio que no
pocas veces le apretd hasta hacerla llorar sola en su habitacion; y el
peor mal para ella era el no encontrar manera de salir de aquel
atolladero.



Calor en aquel dia veraniego. Las postreras horas de la siesta son
estorbadas por la conversacidon de dos jévenes en casa de tio Simon.
Son, indudablemente, ella y Luis, que ha aprovechado el rato para
tener una entrevista con la moza. Como de sopetdn se ha colado en
aquella casa, dando un pequefio susto a Evarista a la par que un
alegron. Se han saludado, e invocando la amistad que los une
charlan de cosas baladies. La moza insinua:

—¢éTe aburres, Luis, en este pueblo?

—Bastante; y casi he perdido por completo las ilusiones que me
hice al venir a él; si no fuera porque aqui hay algo que me fuerza a
guedarme, ya hubiese desaparecido de él.

Ella vislumbra y cada vez se hace mas curiosa.

—Si, comprendo —dice— que encontraras aburrida esta vida
comparada con la de bullangueria de la capital.

—No es por eso; que a mi me encanta la tranquilidad y la paz de
estos pueblos, pero me irrita ver la insensatez e incultura de estas
gentes, que no hacen mas porque nadie les hace ver mas, y que tan
cerradamente defienden, sin comprenderlas, sus estupidas creencias
y tradiciones. Te digo que si no fuese por algo mas de esto, no podria
vivir aqui.

«éSera verdad —pensaba Evarista— lo que dicen de este mozo?»
Pero luego se le desvanecid aquel pensamiento y pasd a otro,
preguntando:

—¢Alguna moza casadera y de buen partido?

No contesta, como para ver el estado de animo de ella.



—O yo me engaio, o las sefales e indicios que yo he visto son
falsos, o entre tu y yo hay algo que nos une demasiado para callarlo.

Se pone la moza como la grana, la cabeza baja, al mismo tiempo
que experimenta una nunca lograda sensacion.

—¢éNo es cierto, Evarista, cuanto digo?

Levanta su mirada, muestra su rostro encendido y asiente,
invitandole para que no alce la voz. No obedece Luis.

—No me engaié al decir que eras tu la que en este pueblo me
retenia; son esos ojos, que cada vez que los miro me dicen algo sin
hablar; es tu rostro; tu cuerpo; pero mas tu espiritu, tu inteligencia
rara entre las flores salvajes de las demdas mozas; todo, en fin, me
dice que haria un crimen dejando lo que ya hace tiempo vive entre
nosotros. No necesito muchas palabras para decir con toda la verdad
y con toda la sencillez estas palabras: te quiero; te amo.

Callé. Aquella llamarada salida tan de como un volcan de su pecho,
le habia tranquilizado, al mismo tiempo que parecia haber quemado
o petrificado a Evarista, segin lo encamada que estaba e inmavil
delante de quien tanto queria y a quien nada decia. El continué:

—Me lo decian tus ojos, cuando nuestras miradas se cruzaban vy
demostraban ansiedad tus palabras, cuando me defendias en medio
de las que me criticaban... ¢ No es verdad todo esto? —acentuod.

Algo repuesta, contesto:

—Cierto es que no me eres indiferente, Luis, y que delante de ti
experimento una sensacion de gozo y alegria que sin pensarlo se
manifestaba fuera de mi.



—¢Querra eso decir que me quieres tu, que me comprendes?

—Si, esto es, y lo llaman amor. Te quiero, Luis) como tu has dicho
me quieres a mi.

—iOh, nena mia!

—Nunca, hasta que tu viniste al pueblo y hablaste delante de mi;
hasta que me miraste y mis manos en la rudeza de la faena se
rozaron con las tuyas, habia perdido la tranquilidad de mi animo,
pero de entonces aca no es poco lo sufrido.

Se habian juntado sus manos y sus rostros transfigurados y
lucientes no perdian palabra ni expresion alguna.

—Pero la tranquilidad ha vuelto éno? —pregunté Luis.
—Si; experimento una alegria como nunca.

—¢&Y por qué no me dijiste tu pena, y mas siendo de amor?
—iOh, Luis, no puede ser eso... no puede ser!

—¢Quién te lo impedia? éNo lo confesaste ahora? ¢Por qué tardar
tanto?

—Hubiese muerto con mi pena antes de confesarlo primero que
tu, respondid timidamente.

—ijQué barbaridad!

Y después de pronunciar esta exclamaciéon se arrepintid, porque
con una mirada al pasado de aquella muchacha comprendié que
obraba como a su educacion.

—¢éNunca mas me ocultaras tus pensamientos y deseos, Evarista?



—Desde hoy, nunca —respondio.

—jiPobre paloma! —deciale él—; lo mejor del mundo y tener que
ocultarlo como una cosa vil y pecadora.

Y juntos sus rostros se prometieron amor y se lo dieron
estampandose el primer beso que tanto a ella como a él les supo a
gloria.

—Y mas que esto hemos de querernos, que desde hoy quiero
gozar completamente de la vida —aiadiod Luis.

—Mas dime, que tio Simdn ha de levantarse y no quiero que nos
sorprenda en esta conversacion.

—Aun serd mejor, Evarista; quiero que lo sepa de mis labios tan
pronto lo vea.

Mas poco pudo y ya hizo marchar, aunque con dolor, a su amante
antes gque tio Simon despertase; con la promesa de verse a todas las
horas, de contarse sus cosas y comerse a besos sus caras.

Desaparecido él, la alegria invadia por completo a aquella criatura
qgue habia logrado sacar de su pecho lo que tanto le dolia. iQué
ilusiones! iCon qué impetu, con qué sencillez de alma pura amaba a
su Luis!

Mientras, éste caminaba calle abajo, pensando en la declaracidn
de su amada: «hubiera muerto... primero que tu...», y comprendia
hasta donde encadenaban los estupidos prejuicios que hacian de
aquella criatura un ser desgraciado; pues educada en el ambiente
general de la religion que acostumbra mirar estas cosas como
«pecado» no podia constituir excepcion, le alegraba ver el impetu
con que amaba aquella criatura y no pudo menos de exclamar:



—jAy de ti, amor, que como cosa delicada y preciosa padeces la
opresion, el robo, la explotacion y la tirania de los que te niegan la
libertad!

Estrujados por lo juntos, se hallaban dos novios, en amena
conversacion bajo el amplio portal de un caserdn principal. Ella, que
no pasaba de los diecisiete abriles, era morena y alta, sus ojos negros
y dulces y un ensortijado cabello negro servia de fondo a aquel
hermoso rostro de proporciones justas. Su cuerpo de curvas y perfil
intachables un poco delgado y de una cadencia y ritmo morunos,
demostraban a la mujer todo fuego, todo impetu, pasiéon y amor que
en la persona de Maria vivia.

El, un mozo ancho, de cara recia y fuerte, curtido por el sol y el
aire, con su cuerpo de atleta, esta al lado como modelo de
masculinidad, en parangdén con aquella figura tan femenina de
Maria. Sirve de mozo de mulas en aquella casa donde también Maria
presta sus servicios de sirvienta y aprovechan sus ratos para hablar
de sus cosas.

—Espero que estés preparada para ser mi esposa —dice él.
—¢éPara fin de otofio?

—Si, mujer, para fin de otofio, que ya tarda. Verdaderamente
estoy impaciente por llegar. éNo te pasa a ti lo mismo?

—Verdad que ya se acerca y hemos de prepararnos como Dios
manda para casarnos. Sin embargo, otras veces lo he esperado y
deseado mas que ahora que por tenerlo tan cerca parece que lo
toco.

—Faltan... —y, mentalmente, conto los dias.



—Dos meses, que me parecen siglos —repuso Jorge—, que tardo
en disfrutar de tus caricias y tus besos que has prometido darlos con
largueza, para cuando nos casemos. ¢ No es eso?

—Hubo tiempo en que no pensaba en otra cosa, pero ahora...
—¢éNo me amas, ya?
—No digo tanto.

—Parece que tu amor se ha enfriado, que ya no me quieres... —y
cogiéndola de las manos la atrajo y la besd, como temiendo se le
escapara tan sabroso bocado... y ella no rehusd, sino que con los
hechos se pronunciaba en contra de las palabras.

—Pues parece que mientes; por lo que veo, todavia me quieres,
éno...?

—Si, Jorge, te quiero y te seguiré queriendo. Ya sabes que entre tu
amor y el de mi hermana Evarista discurre mi vida feliz.

—No comprendo tal actitud tuya. ¢{Me prometes ser siempre la
misma?

Contestd afirmativamente ella y no quiso instarle mas. Cuando se
hubieron despedido, el mozo no dejé de pensar la sequedad de su
novia. Tan comunicativa siempre y que parecia un volcan por su
calor en las conversaciones y que su fuerza de amor podria
dificilmente compararse a ninguna de las otras mujeres del pueblo,
ahora se encontraba sombria, poco comunicativa y tristona. De nada
podria quejarse a su novio, pues los dos se correspondian con un
amor intenso como si estuvieran hechos el uno para el otro; pero
con la fuerza de amor que salia de Maria, Unica en estas cosas.
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Van en pelotdn, con su hablar precipitado, bullicioso, incoherente,
lleno de gracias picarescas para las mujeres que, asidas del brazo,
forman una pequefia barrera delante de ellos que contemplan sus
magnificas formas; los otros, en unidas parejas como las tortolas,
susurrandose al oido gratas noticias, avanzan todos hacia la espesura
del soto donde han de pasar aquella tarde de asueto. Llegados,
extienden por el suelo las provisiones y formando corro tratan de
apurarlas.

Luis, Evarista, Jorge y Maria, sentados junto al grupo mas
bullangero, rien las charlatanerias de los mozos que sin cesar
piropean. Devoran con apetito, y pronto las provisiones tocan a su
fin, lo que hace que se muevan las lenguas en ininterrumpida charla.
Este suelta un taco, aquél una exclamacién ante una mujer de
buenas formas. El del piropo no cesa con su presa a la que parece
quiere rendir.

—¢éParece que estds enamorado de esa mujer? —le dice Luis.

—iPsh! Es una buena pieza —arguye por lo bajo, y encarandose
con ella con ridicula insolencia de Don Juan le espeta—: Anda, dime
gue si, pues si no me tendran que llevar a casa muerto...

Rien a carcajadas y burlones porque de aquel tosco magin no ha
salido la frase.

—No debéis burlaros —dice Luis—. Sé yo ciertamente que el mozo
quiere a ella.

—No nos burlamos —arguye uno de cara amplia y pelo sedoso—,
pero no deja de tener gracia que venga a decirle aqui a ésta que le
quiere.

—¢éY por qué no?



—Porque no me parece este lugar el mas apropiado para eso, pues
estas cosas suelen decirse en otros lugares y particularmente.

—iBah! No comprendo por qué. Tu diras.

—Seguramente —dice el otro— que tu, Luis, no diras a tu novia en
publico lo que cuando os halldis solos debéis deciros.

—Yo —contesta—, en cualquier parte la digo cuanto tenga que
decirla; y se reduce a muy pocas palabras: que la quiero; ahi esta
todo.

Forman apretado corro y escuchan a los que hablan.

—No me parece que eso sea asi y mas tratandose de un hombre
como tuU que no piensas como nosotros y a la fuerza tendras que
comunicar otras cosas.

—Por eso, pues, sdlo tengo que decirla «xkamor mio». Vosotros sé
qgue tratdis mas que eso; que intervienen en vuestro casamiento,
vuestra posicion y vuestra familia.

—Todo es menester mirarlo, pues en los tiempos que corren
precisa asegurarse bien —comenta uno.

—Mi modo de pensar, que tanto os trae y os lleva équé opinais de
él?

—¢éYo? Nada.

—Bonita contestacién; suelen darla muchos que calumnian sin
saber por qué.

Interviene Maria:



—Por lo que se dice por el pueblo eres... cobmo diré... que expones
cosas raras de la vida, del casamiento, de los curas, de los ricos, y
otras.

—Pero, éson buenas o malas?
—iUy! —dijo una beata—. iMalas...! iHerejes, revolucionarias!...
—Eso es —corrobora Maria.

—Claro esta que no pienso como vosotros, porque he recibido
otra instruccién y me he criado en otro ambiente; pero nada quiero
malo para nadie.

—¢éY para el cura...? éy los ricos...?
Detlvose, y luego continué:
—¢Y para tu novia?, que también dicen que no te quieres casar.

—Opino que una cosa danosa, inutil y criminal no querras tu darla
a ninguno, y como yo puedo probar que casarse es algo dafoso,
inutil y criminal, por eso no quiero darlo.

—¢éVes? Ya lo dijo.

—¢Pues cdmo estaria yo con mi novio si no hubiese de casarse
conmigo?

Evarista escuchaba atentamente las razones de Maria que como
dardos envenenados se clavaban en su corazon destrozandolo; y
pronto diera con todo al traste, pues aquellas razones eran
aumentadas por su educacion religiosa y sus prejuicios.

—Si eso esperabas, Maria, ya lo dije; para estar tu con tu novio no
necesitdis mds que amaros y no comprendo que para estar y vivir
dos seres felizmente necesiten otra cosa.



—Nunca seré de tu pensar.
—Poco o mucho ya convienes conmigo.
—¢éYo...?

—Si, veras. ¢Qué prefieres? Casarte con Jorge que, al parecer, te
quiere y no tiene bienes de fortuna, o con otro que no te quiera?

—iOh!, me casaré con él, pues me quiere; pero eso no dice nada.

—¢éY cuando os principiasteis a querer, cuando ambos os
enamorasteis..., intervino alguien mas que vosotros dos para
quereros y gustaros?

—No; no... —asintié Maria.

—Luego, éipara qué vais a pedir permiso ni explicaciones a una
cosa que tan libre principiasteis?

—Si..., pero para festejar lo tuvieron que saber tio Simon...
—¢Y si no os hubiese consentido festejar?

—Medios no nos hubieran faltado para hablarnos y querernos, y
todo se hubiera arreglado..., y en ultimo término... de alguna manera
me hubiese casado con él, hasta a disgusto de casa...

—¢éVes? Ya coincides. Aun sin ahondar en nada en otras causas,
con ese sencillo raciocinio adaptado a vuestra inteligencia,
comprendéis la inutilidad del casamiento. Tu dices, Maria, que
hubieses roto con ese formalismo de tus familiares, y épor qué no
hacer igual con el cura?

—jUy! —grité la beata—. Eso... eso es la herejia. Sin cura... sin
cura..., eso seria como las mujeres malas, que se casan con quien



quieren y cogen y dejan a quien les da la gana, y entonces Dios no
nos daria hijos, ni paz, ni tranquilidad.

—Para tener paz en el matrimonio, ten buena bolsa —argiiyé un
chusco.

—Si de las «mujeres malas» quitaseis el interés, la miseria o la
degeneracidn, son los seres mejores de la tierra.

Una pausa. Por ultimo insistio:
—Suponte, por ultimo, que no quisiese casaros el cura.

Balbucié y no se atrevid a contestar mas que esquivando la
contestacion:

—Eso no pasara... no pasara.

Ante su ultimo fuerte, no se atrevid a disparar Maria, vencida por
ese prejuicio, por cierto tan bien conservado por la curia, que trata
de envolverlo en misteriosas ceremonias que tapan la verdad a las
inteligencias poco razonadoras y pobres.

—Ya no hay mas —exclamé la beata—, que verdad es la fama que
te dan en el pueblo.

Intervino Evarista:

—Luis tiene sus ideas, pero es bueno y no hay por qué echarle
gatos a la cara.

—Si, buena pareja os juntais —insultd—; tu también harias como
las «mujeres malas»: que tienen hijos sin casarse y los mantienen
con toda frescura... que no dira ése que eso es una buena accion.

—Tengo que decir que si por amor los tienen, no sélo es buena,
sino muy buena.



—¢Muy buena?...

—No hay mejor accién para la mujer que ser madre por amor;
creo que es el instante en que con mas intensidad gozan todas sus
facultades, si, como dices, ésas lo hacen por amor y sin prejuicios, o
sea libremente: doblemente buena.

—A ese paso todo eso esta bien y cosas mas gordas con tal de
hacerlas libremente y con amor.

—Eso es; acertaste —contesta vivamente—. El amor y la libertad:
las dos palancas de un mafiana futuro y cercano.

—Pues lo que es eso es una sinverglienceria, porque la mujer que
no se sabe guardar, es una... —y no se atrevio a terminar la frase.

—Entonces, équé pensdis de Tomasa, que alumbrd antes de
casada?

—No dejan de tenerla en cuenta el mosén y otras personas —
adelantd la beata.

—Yo preguntaba vuestra opinidon y no la de los otros —repuso Luis
a la beata.

—Dios me libre de esas cosas.
Rieron los mozos a carcajada.

—No es cuestidon de risa, muchachos; yo comprendo que estais
demasiado esclavizados por esos prejuicios. Después que amais con
tanta fuerza de pasién y hasta hariais sacrificios por conservar ese
amor, como ha dicho Maria, os lo dejais arrebatar por cualquier
practica «moral» que os imponen. ¢Para qué después de haberlo
principiado libremente lo sometéis al consentimiento familiar, si
vuestros familiares del amor nada han de participar? éPara qué



someterlo al cura, que dice os casa en nombre de Dios, cuando falta
probar su existencia? Yo quisiera me dijerais en qué intervienen
todos esos logreros cuando no sois felices en el matrimonio; si
alguna vez vuestro hombre no os quiere, os maltrata o abandona,
éipodéis conseguir de ellos que vuelva vuestra paz, vuestra
tranquilidad?

Viendo que escuchaban, prosiguio:

—Y ahora voy a probaros que os hacen mucho mal al someteros a
su yugo. Los familiares os prostituyen, mirando mas que os caséis
con alguien que sea rico y pudiente, aunque sea malvado y no os
tenga ningun carifo, sin importarles nada que padezcais después, y
el cura, representante de la sociedad de negreros mas activa del
mundo, que no se contenta con los infinitos bienes materiales que
posee, pretende aduefiarse de vuestras voluntades, enganandoos
con trucos tan atroces como el matrimonio, en el cual presentan al
amor, sus causas y efectos como cosas inmorales y, por tanto,
prohibidas antes de la bendicidn nupcial, pasada la cual todo aquello
pasa a ser cosa natural y licita; pero todo ello a cambio de que les
entreguéis vuestra voluntad y vuestra libertad; comerciantes
seguros, que cambian barro, cieno, chatarra, palabreria vy
bendiciones por la libertad, voluntad, sangre, salud y felicidad de
quienes se someten a su yugo. Os esclavizan y ¢éaun seguis
defendiendo sus creencias?

—ilesus!, cuantas herejias —interrumpid la beata.

—En algo tiene razén —argiyd un mozo con trazas de liberal—;
que con dos bendiciones se llevan el dinero y no trabajan.

—Y las arras —dijo el chusco.



—Entonces, équé dirian los del pueblo si alguna se casara sin cura?
Dirian —prosiguid— que era la «<amante», la «querida» de aquél —
arglyo Maria, que puso dicha objecion—. Buen revuelo se armaria.

—Ese es, a mi parecer, el titulo mas hermoso que puede caer
sobre una mujer: llamarla querida, amada. Decir querida, amada, a
una mujer, es y debe ser vuestro mayor deseo; ello representa que
en el momento que la Naturaleza os puso en condiciones de amar,
amasteis libremente, gozasteis del amor en el primer coito con
vuestro amante y de él nacié un retoiio que después compartid el
amor de los dos seres que lo produjeron; representa unién, besos,
armonia, sostén de la vida conyugal que se rebela a las viejas formas,
qgue nada mas que disgustos han producido cuando el amor ha
faltado; representa completa libertad para cuando aquél cese entre
los cédnyuges, pueda cada uno volver de nuevo a amar; representa
tolerancia para cuando la Naturaleza falle en una de las partes, la
otra no sea desgraciada en su contencidn, representa una armonia
perfecta con la «ley natural», de la que nunca salimos, por ser la ley
de la existencia.

Alguien sugirié que habria que partir para el pueblo. Los grupos
principiaron a formarse y se encaminaron al villorrio que ya casi no
se distinguia en el horizonte. Las opiniones principiaron a brotar
espontaneas entre los que marchaban. Quien afirmaba que no
estaba mal lo que exponia Luis y que era la pura realidad cuanto
habia expuesto; quien no podia comprenderlo, y las mujeres
rechazaban la unién sin férmulas, pero les sonaba muy bien cuanto
se referia a la dicha y felicidad de los que bien se amaban. Seguro
gue Maria daria la opinién que habia sostenido cuando hablase con
su novio, y para saber la de Evarista, Luis le pregunté:

—Supongo que tu también opinaras algo de lo discutido.



—Yo, Luis, opino poco, y siendo que tu me quieres y yo también a
ti, casi con esto nos basta.

—Si, que el amor todo lo consume y purifica, y eso es
precisamente lo que te pregunto. Espero que no tardards en darme
la contestacion.

No tardd mucho la beateria del pueblo en saber concretamente
algo de las ideas de Luis por mediacion de las alcahuetas, vy
escandalizados con sdlo oir sus proposiciones juraron declararle una
guerra sin cuartel. Pasaban los dias, y una tarde del mes de
septiembre, en su declinacién hacia otofo, cuando ya los campos
principian de nuevo a verdear; los arboles, pasados los abrasadores
rayos de sol veraniego, amarillean por el color de sus hojas y los
frutales muestran orgullosos y ufanos sus frutos y Natura se muestra
mas rica en provisiones que nunca, por un camino sombreado de
chopos y alamos caminan dos jovenes con su andar cansino y
perezoso de aquel que no tiene prisa en llegar a un punto.

—¢Qué es de tu respuesta a aquella pregunta que me debes?
—jQué cargado esta ese melocotonero! —soslaya ella.
—iVaya! iY cdmo muestra ufano el fruto de sus amores!
—¢También los arboles tienen amores? —extrano.

—Si; en cierta manera podemos decir amor; crecen sus brotes;
salen sus flores, y en su corola se realiza, ayudado por el clima, el
acto de la fecundacion, que da por resultado estos hermosos frutos,
gue dentro llevan el germen de donde saldra el nuevo ser.

—Pero no se hablan, ni se miman, ni...



—Un amor mas imperfecto, es eso cierto; pero también entre los
seres racionales, que dicen son en evolucién inmensamente mas
perfectos, hay quien reduce el amor a mucho menos que estas
plantas. Toman la hembra, como lo hacen los pistilos; tienen su
gineceo, la fecundan, como también ellos, y en vez de arrullarla,
como el céfiro arrulla a las corolas y hace que se besen sus
componentes, los otros, los racionales, la pisotean, la ultrajan, vy
cuando un nuevo ser viene al mundo, en vez de regalarle, como el
arbol le regala con el extracto de su savia almacenada alrededor de
su fruto, los abandonan y escarnecen. Unos, por convencionalismos,
le niegan, apenas nacido, el primer néctar de vida; otros se
averglienzan de haberlos tenido, y todos o casi todos se entregan a
falsas rutinas por imposicion de quien manda hasta en amor. Pero
yo, como los pistilos, amo a mi gineceo, pero con un amor
verdaderamente mas intenso y mas perfecto. Mira, ve una flor.
Contempla lo que te digo: esta realizando el acto de su amor.

—Es bonita, jeh!

—Si; yo represento esta parte, estos hilillos que se inclinan,
amorosos, hacia este otro central que espera, carinoso, su dulce
beso, y hasta parece que se quieran abrazar, ¢verdad?

—Si —contestd secamente y algo encarnada Evarista.
El mozo, entusiasmado, no lo noto.

—Tu representas este hilillo central que, amoroso, recibe tantas
caricias —y volviéndose—: ¢ite gustaria que representdasemos a la
flor? —y la abrazé y besd con el mismo entusiasmo que habia puesto
en la explicacion.



Ella dejo hacer, y por fin no pudo por menos de expresar un mohin
de disgusto.

—¢Qué te pasa, querida?

Por toda contestacidn, recibié un llanto profundo, sollozante y
desesperado.

Amoscado, Luis, volvié a preguntar:
—Pasa algo nuevo, a no dudarlo; épuedes decirmelo?
Repuesta un tanto, respondid:

—No es nuevo, sino que ya se vuelve viejo. Tu amor hacia mi vy el
mio hacia ti por un lado, y por otro esas «cosas raras» que expones y
la presién que me hacen por otro, hacen de mi una verdadera
desgraciada cual otra no haya.

—Pero yo estoy ignorante de eso; explica, que ahora veo algo.

—Desde que ha habido conocimiento de ti y de tus ideas, en este
pueblo se ha formado un frente contra ti, o mejor dicho, contra mi;
han amonestado a todos los que contigo van en compania, y eso ya
habras podido observarlo.

—Si, en eso ya estoy de vuelta; y parece que también para ti llegd
algo.

—A Jorge le hubiesen despedido si hubiese seguido mas tiempo en
buenas relaciones contigo.

—jiCanallas!
—Y ami...

—diQué?



—Continuamente me acechan, me halagan con otras cosas, no me
dejan con sosiego.

—Pero puedes resistir, seglin supongo, pues se trata de tu amor.

—ijAy, pobre de mi! Han buscado precisamente a mi hermana
Maria como instrumento, y el amor que le tengo me pone en un
aprieto. Sin embargo, yo hago caso omiso de todo eso, y ahora,
después de darte las gracias por tu advertencia, pido tu parecer.

—¢éMi parecer?

—Si; porque el de los demas me interesa poco; de tal manera, que
segun tu hables, asi obraremos —y nuevamente se puso a llorar.

—¢Es que ya se ha apagado aquel fuego que ardia en tu pecho? ¢O
he sufrido yo alguna equivocaciéon?

—No has sufrido equivocacion, Luis; te quiero... pero tus ideas, mi
familia, los del pueblo...

—éY tu?

—Mlis creencias, mi educacion, te rechazan, Luis. No puedo... no
puedo... Dejemos lo empezado, separémonos y olvida...

El mozo, con la vista desencajada y los brazos extendidos
alrededor de su cuerpo, adoptd una resolucion:

—Puesto que veo eres prisionera, en el verdadero sentido de la
palabra, y careces de libertad, y asi me lo pides, separémonos.
iLlegar a estos extremos después de tanto tiempo! Nunca perdiste la
libertad conmigo. Usa de ella conforme a tu voluntad, pues cualquier
cosa que salga de ella sera mejor cien veces que las mil leyes vy
razones que yo podria aducirte para obligarte a seguir conmigo.



—¢Y ty, Luis?

—¢Para qué te preocupas ya de mi? En cuanto a mi, como mi
voluntad y mi libertad, expresiéon de mi ser, manifiestan que te
quiero, seguiré amandote hasta que cese el fuego que en mi arde.

Volvieron al camino, hablando como dos amigos y apurando las
heces de la copa de su dolor. Anochecia y sus pasos seguian cansinos
y perezosos como habian sido antes; la campana de la torre mayor
llamaba a los fanaticos, y el mozo, pensando que en aguel momento
y en aquel lugar se reunian los que eran responsables de su dolor,
maldijo cuanto el tainido representaba y cuanto su mente deprimida
le puso por falaz y embustero. Se despidieron.

En adelante, dedicdse al estudio durante los ratos que dedicaba a
su amada, después de los escasos dias que encontrd ocupacion para
sus brazos.

Por la calle baja un seinor vestido elegantemente que acompafa a
otro de cuyo vestido no puede decirse lo mismo, aunque la decencia
en él no falte; se encaminan a una casa y decididamente entran en
ella. Pasada media hora, han salido, y algunas «sefioras vecinas»
comentan:

—¢Viste al sefiorito Juan con otro que bajé esta mafiana?

—Si, desde la ventana. Han entrado en casa del «Renegau». Era un
pretendiente de Evarista, que bien acompafado llegd a este pueblo.

—Siempre hay quien tiene suerte. Por cierto que la moza no me va
a mi que ha sido desgraciada con ese otro mozo que andaba. Pero ya
le dejo, e hizo bien la chica.



—Mas hay quien se va y vuelve...

—Pero lo que es ese mozo, ya no vuelve mas... Estoy bien
enterada que no ha mucho partieron ya.

—Pues al otro, al nuevo, lo ha despreciado.
—iEhl...

—Si; la moza esta huraia; los ha recibido muy bien, pero no los ha
despedido tanto —y asombrada, extrafiaba el caso con estas
palabras—: jSiendo rico, no gustarle! iQué cosasl!...

Y la otra afiadia:
—Y buscado expresamente por haber dejado al otro; porque yo lo

sé bien; personas honradas se lo prometieron, y lo han cumplido.

* %k 3k

La mainana es tranquila y prometedora de buen dia, de dia soleado
y templado, que suelen abundar aunque avance el otofo hasta tocar
el invierno. Las casuchas del pueblo dejan escapar por sus chimeneas
los residuos de la combustion que en sus hogares se realiza; los
sembrados verdean, y por una vereda avanza un hombre, carabina a
la bandolera, hacia el pueblo. Pasa una calleja triste, y al volver de
una esquina penetra en una casa sencilla. Una mujer de avanzada
edad sale a su encuentro, a quien entrega un papel escrito.

—¢éQué es esto?
El hombre titubea...
—¢éNo sabe usted mismo leérnoslo?

—No; pero...



—Evaristaaa..., baja —manda la vieja.
El hombre calla y contiene su aliento.
—Lee lo que trajo el guarda.

Apenas la joven puso los ojos en el billete, palidecid y dio en tierra
con su cuerpo sin que pudiera impedirlo nadie.

—Un poco de agua...

Evarista desperto gimiendo:

—iMi hermana! jMaria! iDios mio!

—¢Pasara algo grave? —y también rompid a llorar la vieja.

—Si —respondid acongojado el guarda, que, tan pronto como las
«gimientes» tuvieron socorro de sus vecinas, salid disparado como
cohete.

Revuelo en las vecinas, que acuden presurosas tan pronto se
enteran de la noticia. Maria ha muerto. Y la noticia corre como
reguero de podlvora por el pueblo. Los campesinos después
comentan que ha sido encontrada ahogada en el remanso de un rio
qgue corre a una hora del pueblo y da fertilidad a la campifa.

—Ha sido encontrada —dice un joven a otro— en el recodo del rio
junto a la bajada del camino vecinal en el monte vecino.

Y después la prensa, con su noticiario de sucesos: «El 15 de
noviembre fue encontrada una mujer joven con las faldas atadas y
ahogada en el rio..., y se cree que los moéviles que la indujeron al
suicidio fueron cuestiones amorosas.»

Después aun, el informe del Juzgado, que decia en parecidos
términos: «Ha sido encontrada muerta por asfixia... y practicada la



autopsia a que se refiere... encontrandose la victima en estado de
gestacion avanzada... su feto, vardon, de siete meses..., y a
continuacion los demas informes.

Tres campesinos van hacia el pueblo préximo acompafiados de
cerca por otro grupo mas numeroso. Son Teresa, Evarista y tio
Simén, que luego son alcanzados por los otros, entre los que figura
Luis, que, enterado del suceso, decidid ir al pueblo préximo para
asistir al sepelio. Pasadas las ceremonias religiosas, a las que,
naturalmente, Luis no asistidé y en las que el clero acompaia a sus
victimas entonando cantos funebres que aterran a los campesinos,
volvieron a su pueblo natal.

El vecindario quedd consternado, y el dolor sentd sus reales en
casa de tio Simon. Un mozo de mulas se desgarraba mas que lloraba,
y su dolor no podia pasar desapercibido por sus compaferos.

Explicaba Luis a un vecino:

—El hecho es un desenlace tragico de una muy buena accion,
sobre la que mas recae la tirania clerical y la incultura nuestra. La
muchacha hdse visto embarazada, pues de natural muy amante y
hasta sincera, no dudd en entregarse a su novio, y cuando en su
estado recapacitd las consecuencias que, segun su educacion,
sacaria la gente de su acto, la invadid el desespero y no dudd en
quitarse la vida.

—¢éY nadie se ha enterado de su estado?

—No. Ya sabe el gran empeio que en ello ponen las solteras
embarazadas, por creerlo no sélo un pecado, mas también una
deshonra; una mancha ademds para cuando hayan de reanudar
nuevas relaciones sexuales con otro, que lo menos que exige, es que



su presa sea virgen. Pobre victima —acabd Luis— inmolada en
principio por tu educacion y terminada de matar por el mundo
estupido que te rodea, jsalud!

El dolor de Evarista fue grandisimo, hasta llegar proximo a la
locura. En su desespero, veia rotos todos los hilos que la unian al
vivir. Habia sido como un tremendo golpe dado en lo mas vivo de su
ser que la habia dejado sin conocimiento y sin fuerzas para
emprender de nuevo el camino hasta entonces seguido. Sin
embargo, pausadamente, su estado orgdnico mejord y consecuencia
de ello su dolor mengud. Principid meditando su situacién y las
circunstancias de la muerte de su hermana, mas al llegar a este
punto, todo se embrollaba y no daba con la razon.

Por la tarde de uno de aquellos dias recibid la visita de Luis, que se
asociaba a su dolor y procuraba infundirle esperanzas y animo ante
un hecho consumado e imposible de remediar.

—Cierto es que si bien examinas, Evarista, principiaras a ver los
responsables de tu dolor.

—Si —dijo ella secamente; y callo.

El mozo pensd que pudiera aquello terminar quejandose del novio
de su hermana, como en tales casos sucede, y casi se arrepintio de
haber insinuado nada.

—No creas que puedo seguir, como hasta ahora he seguido, tan
lejos de la realidad.

—Entonces...



—Me he preguntado, al no ver remedio a este hecho, éiqué
motivos, qué causa, qué cadena llevé a mi hermana al suicidio?

—¢éY qué conclusion sacaste?

—Tuve a bien concluir que, sean ellos los que quieran, no pueden
ser nunca buenos.

—Entonces, éencontraste?...

—Encuentro que como ella murié por la creencia de que el
concebir y parir una mujer soltera y virgen era un pecado, una
deshonra, y fue una cadena que le sujetd la razén vy la llevo al
precipicio, esa creencia forzosamente es criminal.

—Cierto, Evarista, cierto. No solo es criminal para ti, porque estas
bajo el peso del dolor, sino que porque conduce a la muerte, que es
antitesis de la vida, y la vida es expresion de la Naturaleza en su
grado mas perfecto de evolucion; por eso es inhumana, antinatural y
criminal. iY qué sarcasmo! Una practica a quien ellos llaman moral,
se opone a la conservacion de la especie y destruye el apoyo mutuo
de cuya bondad no puede dudarse.

—No quiero decirte mas —hablo Evarista—, sino que encuentro
responsables a los que tan habilmente llevaron a su victima al
precipicio, encarnados en los hombres que predican las doctrinas
gue yo antes sustenté.

—¢Dices esto de corazon, Evarista?
—¢Y por qué no? éNo es acaso ésta la hora de la verdad?
—Sigue, pues hallaras en mi pecho descargo al tuyo.

—Muchas veces acad he pensado en los conceptos e ideas que tu
has venido sosteniendo, y veo que se ajustan a la realidad. Ha sido



menester que sufriera un golpe tan rudo y fuerte como el mio para
qgue todos aquellos titeres que sobre mi cabeza se sostenian, al
recibir la sacudida, rodasen por tierra.

—éComprendes algo ya de lo que te dije?

—Hoy veo claramente la esclavitud a que conducen las ideas
religiosas, sus practicas y tradiciones, y el veneno que almacenan en
las conciencias, solamente mirando al hecho de que esa criatura, la
mas buena de cuantas yo he conocido, haya perecido por ese
estupido prejuicio aceptado por el comun de las gentes.

—Sigue mas, porque parece has aprovechado.

—Sbélo me resta decir que yo, pobre muchacha enfangada como
tantas otras en tantas aberraciones y contrasentidos, reniego de
todos ellos como criminales.

—Todas las mujeres debiérais hacer asi, pues a vosotras es a quien
mas encadena y tiene en constante dolor.

En la habitacidon contigua se oyeron pasos; una mujer de rostro
blanquecino, vieja y con olor a cirio, rosario en mano, avanza, y
mirando a los dos jovenes, saluda en nombre de Dios. Da su pésame
a estilo de su tipo:

—Tan malos estan los tiempos, hijos mios, que ya nada ha de
extrafaros; la vergienza, el pudor y el santo temor de Dios, no se
conocen, y el recato de las doncellas (ya entréd en el tema) es
mancillado publicamente.

Luis se revuelve en la silla. La beata lo mira y calla; los dos jovenes
cambian una mirada. Sigue la beata:

—El caso de tu hermana, hija mia, es un caso...



—Si —interrumpe Evarista—, un caso del que...
Alentada que se cree la vieja, quiere finalizar:
—En que antes que verse deshonrada, ha preferido morir...

—Tienen ustedes toda la culpa, entera responsabilidad —finaliza
ella.

—iNosotrosl!...

—Si, ustedes. Su estupida educacién religiosa, que cayendo sobre
mi Maria, esclava por su ignorancia, la llevd al suplicio.

—iNosotros!... —exclamd mas extranada la beata.
—\Venga aca, vieja de cirio —interesoé Luis—.

éQuién le ha dicho a usted que es deshonra ni que es menester
morir por hacer una accion que usted misma ha hecho?

—déYo?...
—Si, usted. ¢ No engendro y parié usted?

—ijlesus! —y se santiguaba—. Yo no he tenido ningun pecado que
confesar; me casé como Dios manda, y El me ha dado mis hijos.

—iReptil venenoso! ¢Engendrd usted de diferente manera que las
demads mujeres ni ha visto que nadie tenga hijos sin la intervencion
de un vardn? éAcaso porque usted recibid la bendicidon nupcial se
cambiaron las normas naturales en usted y en tantas bobas como
usted?

Se volvié a santiguar, mird la puerta... y se marchd.

— ¢ Viste cuan poco resisten esas doctrinas cualquier dificultad que
se les oponga?



—Si, ya marcho.

—Cuando encuentran alguna dificultad, algo duro que analice sus
creencias, en vez de dejarlas ver como mercancia averiada que es
retirada antes de someterla al laboratorio donde ha de verse su
falsedad.

Nuevamente pasos en la estancia. Esta vez entra un ensotanado:
mosén José. Saluda en nombre de Dios. Diplomatico y no tan
fanatico como la vieja, consuela a Evarista con un sin fin de
promesas utdpicas y al mismo tiempo le recuerda si quiere algo para
el alma de su hermana.

—Hoy no puedo pedirle ni encargarle nada, pues seria pedir un
imposible; hubiera podido pedir algo antes y fuera de provecho...
mas hoy...

Sospecha el cura.

—¢Acaso olvidas, hija mia, que aunque fue pecadora, Dios la habra
perdonado con su infinita misericordia?

—¢éQue fue pecadora? ¢Qué quiere decir con esto?

—La maldad es grande sobre la tierra, y el demonio,
continuamente tentando a las almas, encontrando flaco en la de tu
hermana, la tentd y cayo...

—Si que cayd, pero fue en vuestras garras, imiserable! —grité
Luis.

El de la sotana se amoscd y, sin embargo, expreso severo:
—Nuestra misidn no es perder almas, sino salvarlas.

—No creo en la existencia del alma —afirmo Luis.



—Cuando acuso usted, bien convino en que existia.

—Me referia, no a ese ser independiente y fingido, creado, segun
dicen ustedes, por Dios y que esta en la materia, cosa imposible, sino
a la serie de manifestaciones de la vida, a sus facultades de
expresion y a cuantos fendmenos vitales constituyen la caracteristica
de un racional, y cuya mision de ustedes es robarlas, matarlas y
destruirlas.

El cura no quiso entender, y dijo:
—¢Para qué queremos los cuerpos?

—Para robarlos, mancharlos con vuestra baba y escarnecerlos
delante de los que siguen vuestras infames doctrinas, a quienes
dejais aterrados.

Contrariado el mosén, cambio:

—No comprendo, hija mia, que hayas olvidado la palabra de Dios y
su santa ley.

—Lo que yo no comprendo —respondid—, que por esa que llaman
santa ley haya ido esa criatura al tragico fin de su vida. Y aun
comprendo yo menos cdmo tenemos paciencia para aguantar sus
insultos y atrocidades.

—Cumplo con mi santa mision —agrego, severo, el censurado.

—Mlisién santa, si; pero significando la palabra recogida, oscura,
tenebrosa y por tanto nada clara; mision torpe de esclavizarlas y
encerrarlas en estrechos moldes para que antes que vivan revienten;
por lo menos, aunque ignorandolo, dijiste la verdad.

—iMarchate, cuervo hambriento! Ya que hiciste la victima, no
gueremos que te la comas.



—déTambién tu me despides? —insinud a Evarista.

—Y mas que Luis, pues, si pudiese como él, no os marchariais de
balde.

Entendidé el zorro, no esperéd mas y marchdse.
—Este pajarraco ha costado mas...

Debido a su excitacion, Evarista ampardse en los brazos de Luis,
quien la consold, con la promesa de no separarse de su lado en toda
la tarde, por si se habian propuesto, viéndola débil, rendirla de
nuevo.

Es ya anochecido y por la ventana se nota el paso de una sombra
gue atraviesa la calle y luego oyen que penetra en la casa.

—¢éOtro intrépido? —comentan ambos.

La puerta se abre y por ella entra Jorge, el mozo de mulas, novio
gue era de Maria; viene azorado y no sabe cdmo principiar. Luis le
recibe.

—jHola, Jorge! ¢Hay salud?

—Si —contesta azorado—. Venia... vengo... aunque sea por ultima
vez, a despedirme de vosotros y de tus tios, Evarista...

—¢éTe marchas?
—Si, claro...
—Pues, éy la yunta?

—Acabo de ser despedido ahora mismo, y quiero partir mafana
de este pueblo, al rayar el alba.

—iMalditos! —grito Luis.



—Ya sé... Alli mismo me lo han dicho, que, por mi culpa, tu
hermana...

—déQué?

—Que murid... Lo dice el pueblo, lo han dicho en casa del «sefiory,
en donde estaba el mosén, y no quiero marchar sin despedirme de
vosotros y pediros que no me tengais rencor...

—¢éPor qué, Jorge?
—Por eso precisamente.

—Yo, por mi parte, a quien mas interesa, siendo su hermana, no
solo no te lo guardo, sino que me inspiras compasion. ¢Que no has
sufrido y llorado su muerte?

—Ha destrozado todo lo que soy y valgo.

—¢&Y por qué quieres aumentar aun mas ese dolor?
—Para pagar esa deuda...

—¢Has hecho algo malo tu, Jorge? —le dice Luis—.

Siempre noté que vuestro amor era grande, que tu la respetabas y
amabas como una reliquia. ¢ No fuisteis el uno del otro y gozasteis el
amor por el amor intenso que os teniais, sin pensar en crimenes ni
vilezas?

—Los dos fuimos el uno del otro libremente y nunca tuvimos
ningun disgusto; por eso su muerte me sorprendid como si cayera
sobre mi un enorme peso. Sélo que las cosas estan asi...

—Es preciso luchar contra eso; no puede uno dejarse llevar por
esa corriente que en la mayoria de casos conduce al precipicio.



—¢Pero quién tapa la boca...?

—La boca ajena nada te importe si tu obraste con libertad. Tu
nada hiciste con ella que no fuera dictado por el amor, éno es cierto?

—iSil —respondio enérgicamente Jorge.

—Entonces —agrega Evarista—, nada he de perdonarte y tu no
tienes por qué arrepentirte. Ademads, que en eso de
arrepentimientos y perdones nosotros no hemos de mezclarnos,
pues ello deriva de cosas enteramente falsas, amado Jorge.

—Yo vine aqui acongojado, y ahora veo que vosotros me habéis
reanimado.

—¢Y por qué estabas acongojado?

—Parecia que la gente me hacia un vacio que yo no podia
aguantar, y ahora encuentro amparo precisamente donde menos lo
busqué.

—Nada te extrafie, pues todos no somos iguales ni tenemos
iguales ideas y pensamientos.

—¢Es que tu, es que vosotros hacéis eso por las ideas que alguna
vez expusiste, Luis?

—Naturalmente, ya que este proceder deriva de aquellas ideas, asi
como el otro, el que determind el fin tragico de aquella criatura,
derivaba de las otras.

—iPorque son ésas, pues, las que la mataron, yo, aunque
ignorante, las maldigo y detesto!

Las huellas del dolor desaparecieron con el tiempo.

Juntos, Luis y Evarista.



—Ahora que comulgo en todo contigo, no puedo por menos que
pedirte me dispenses y perdones aquel desprecio.

—Yo no debo perdonar nada...
—¢éNo?... —y lo mira ansiosa con sus grandes ojos.

—No, porque comprendia que tu corazdn estaba prisionero y que,
ademas, tenia tendencia a volver a mi.

—¢éComo lo notabas?

—Por la fuerza que desarrollabas por salir del atolladero. jAh!
iQué bondad de hombre! Te advierto que nadie en el pueblo
hubiese hecho lo que tu en estas circunstancias, pues a una ruptura
pasada hubiesen exigido reparaciones.

—Pero yo, que de veras te quiero y quiero igual tu libertad, no
podia hacer eso...

Y juntandose en un prolongado beso, se separaron del mundo y
transportaronse a otras esferas.

—jQué feliz me siento a tu lado, Luis!
—dVerdad que nada empafia ya el ambiente?

—Nada; de nuevo he vuelto a gozar la paz interior de antes, pero
aumentada.

—Bien lo veo reflejado en tu rostro, que, dicho sea de paso, es
encantador. Pero dime —insiste Luis—: ées verdad que en todo estas
de acuerdo conmigo?

—¢éNo eres tu mi amor, Luis?

—Claro que si.



—Porque yo creo que para amarse dos seres tienen que latir al
unisono sus corazones y aunar sus voluntades de forma que, sin
confundirse, formen un todo armonico.

—iQué preciosidad de criatura! No crei que adelantaras tanto.

—Y cuando estaba tan separada de ti, iverdad, Luis, mi querido
Luis?

—Si, mi querida Evarista. éYa no te ofende esa palabra?
—jAh! La deseo con todo lo que soy...

Y, unidos nuevamente, confirman a besos lo que se dicen.
Luis no se cansa de preguntar:

—Dime, écdbmo me quieres?

Ella, con los ojos fijos en los de él y los brazos en su cintura:

—Te quiero como puede querer la criatura mas pura y mas
amante del mundo; como a macho hermoso y perfecto; como a mi
maestro que me ha enseflado a amar libremente; como a mi
libertador que me saco del fango de la esclavitud e ignorancia en que
estaba y me encamind a mi emancipacién moral; como a novio que
respeta mi libertad hasta el punto de sacrificar su amor a ella, v,
finalmente, como una mujer que nace a la nueva vida despertada
por la sacudida que en ella produjo la podredumbre de esta
sociedad.

—Has dicho bien, Evarista. Regenerada por el amor, por tu
confianza en el que, aunque aparecia envuelto en raras convicciones,
te amaba, has logrado subir la cuesta y apartarte de la corriente de
esclavitud moral.



—Si, Luis; ahora viviremos el amor en toda su intensidad vy
seremos un ejemplo viviente en medio de tanta apatia e
incomprensidon como nos rodea.

Se abrazaron, y Luis dijo:

—Que ésta sea la Unica ceremonia exterior de lo que Unicamente
es necesario para vivir felizmente su vida conyugal dos seres; que
ésta sea la eterna muestra del amor que ya hace tiempo los unié...

—iSil... —balbucid ella, que ansiosa y emocionada esperaba el
beso que los uniria...

En casa del tio Simdn la familia ha aumentado. Los campesinos ven
un mozo moreno Yy alto que, con trazas de buen trabajador,
responde al nombre de Luis, acompafiado de otro mas robusto, de
porte de campesino, con su espalda ancha, la expresion de bondad
en su cara, quienes diariamente van y vienen al campo para realizar
los trabajos que el cultivo exige.

Algunos se hacen cruces no pudiendo explicarse aquello, y la
familia vive rodeada de curiosos. El tio Simdn, ya viejo, no sale de
casa; sus energias, gastadas a fuerza de tanto trabajo, no pueden
ahora ni darle el consuelo de morir de cara al campo, donde paso su
vida, que, aunque poco agradable, parece que espera para
extinguirse el ultimo vale dado al terrufo que fue su compafero
inseparable.

Cuando los jévenes vuelven del trabajo, pregunta entusiasmado
por todos y cada uno de los pormenores de sus plantas y sembrados,
por las condiciones de las tierras, y los muchachos satisfacen su
curiosidad como mejor pueden.



—éSabes, Luis, que he tomado una resolucion? —dijo Jorge.
—¢Qué resolucion, amigo?

—De hoy en adelante podras llamarme pariente o como mejor te
parezca, pues he decidido, si vosotros lo consentis, pasar mi vida con
vosotros, como un vastago mas de la familia.

—A mi parecer, no hay ningun inconveniente; siempre quedas en
libertad para volver a construir tu hogar, si asi lo deseas.

—Dificilmente sera asi, pues la huella de dolor dejada por la
desaparicion de aquella criatura solamente con vuestro cuidado
podra curase.

Evarista lo acogid bien, igual que tio Simdn y su esposa Teresa.

—Asi, entre todos formaremos un frente contra esa doctrina que
ya principié diezmandonos y servira de ejemplo a estos cobardes
gue nos arrastran a la esclavitud.

Y la familia de los «Renegaus», apodo que llevaba la casa por los
ascendientes, quienes siempre habian protestado, cuando menos
blasfemando su impotencia, seria ahora mas temida que nunca.

A los dos meses de estos acontecimientos, Evarista dio a luz un
nuevo ser, fruto de sus amores con Luis. Era moreno y bello como
sus padres, quienes recibieron un grandisimo alegron.

Presentado al tio Simdn, no dudd un instante en llamarle su nieto,
al par que, embargado por la emocidn, lo colmaba de besos.

—Tu —le decia— serds el que llenes el vacio que yo dejaré en esta
casa cuando muera, y te deseo mas ventura que a mi; seguramente
viviras una vida mejor que la mia, pues aunque viniste al mundo
como yo, las circunstancias que te rodean haran que seas mas



hombre que yo. —Y alzando la voz—: |Bienvenido seas,
representante de la nueva generacion!

Y lo llené de besos y lagrimas, en una mezcla igual a la que
produce la vida.

—Este es el hijo del amor, Evarista, y como no estad bien que
gueramos robarselo, por tanto su nombre sera Amor.

Y asisellamo.



JOSE SANCHEZ ROSA

LUENTe

Bienvenida




BIENVENIDA

Cuento

José Sanchez Rosa

En Barcelona vivia Rosendo, obrero albaiil, que tenia que trabajar
diariamente para proporcionar el negro pan que habian de comer su
compafera y sus cuatro hijos.

El era un buen albafiil, pero a pesar de ello habia temporadas que
no encontraba trabajo porque no lo habia, y a veces, habiéndolo
porque era hombre serio, conocedor de sus derechos, no dejandose
facilmente atropellar, defendiendo siempre lo que le pertenecia
dentro de las condiciones del trabajo, y esto no es del agrado de los
gue tienen que defender al capital, que lo que quieren son obreros
resignados con la explotacion, que no protesten ni se defiendan.

Bueno, lo cierto era que Rosendo, el anarquista, como le llamaban
los maestros, no incomodandose él porque le llamaran asi, a pesar
de ser uno de los mejores obreros albafiles de Barcelona, vivia
pobremente en compania de los suyos, porque el salario, “el maldito
salario”, como él decia cuando hablaba de él, no podia levantar
nunca los atrasos de su pobrisimo hogar, pero si era pobre de
dinero, de ese intermediario fatal, era muy rico de sentimientos
nobles y elevados; lo habia probado miles de veces contribuyendo



con su dbolo a todo cuanto él consideraba necesidad en otro, sin
acordarse de las suyas, llevando a su casa a compartir con él el
potaje insuficiente a compafieros de trabajo que él sabia que no
habian comido y que no tenian valor para buscar aquella comida sin
fijarse en las consecuencias; lo probaba prestando
incondicionalmente su solidaridad en favor de los presos por
cuestiones sociales, y poniéndose siempre de parte de los débiles; le
costara lo que le costara.

Una maiana del mes de enero, fria, como son esas mafianas en
todas partes, habia salido Rosendo de su casa para el trabajo, en
donde tenia que estar a las siete en punto, y apretando el paso
porque le parecia tarde y por el frio que hacia, del cual no podia
defenderle su pobre ropa, entraba por una calle estrecha, que
también las hay en Barcelona, y ya en medio de aquella calle llegd a
sus oidos el llanto de un nifo chiquito, llanto que salia de una
casapuerta, como si pidiera urgente auxilio, a la que al llegar
Rosendo no pudo resistir el deseo de entrar en ella para ver al nifio
que lloraba, lo que hizo, y tras de una de las hojas de la puerta de la
calle vio a la criaturita, que no cesaba de llorar, envuelta en ropa
blanca y lujosa.

Enseguida lo comprendié todo. Aquella era una criaturita
abandonada por una desnaturalizada madre que se avergonzaba de
gue el mundo supiera que habia tenido un hijo.

Rosendo, el anarquista, obedeciendo a los impulsos generosos de
su corazdén, porque aungue obrero tenia corazén, en el sentido
figurado que se emplea esta palabra, levantd la criaturita del suelo,
estrechandola entre sus nervudos brazos, pegando su rostro al de
aquel ser, echandole el aliento de su boca para que sintiera menos el
frio que hacia y con paso ligero, pero seguro, volvid a casa, sin echar



cuenta que perdia de ganar aquel dia el salario que
imprescindiblemente necesitaba, en la que encontré6 a su
compafera, ocupada en las faenas propias del hogar de una familia
proletaria, y antes de que ésta tuviera tiempo a preguntar, le dijo:

— iMira lo que traigo, Balbina, una criaturita que habra nacido
esta noche, y al venir a este mundo, en vez de recibirla con jubilo,
con la alegria que deben recibirse a los de nuestra especie, a
nuestros continuadores, en vez de tratarla con los cuidados
apropiados a su delicada situacion, la han tirado como se tira a un
perrito!

— jDame, dame ese pequeio ser!—dijo Balbina— que ha llegado
a su casa, que ha encontrado a su padre en ti, que bueno como
siempre, la recogiste de la calle, y a su madre en mi, que le daré
cuanto tengo, y a sus hermanos en nuestros hijos, compartiendo con
nuestro pequeiio Helio, el jugo de mis pechos.

— Si, Balbina, tenemos un hijo mas —decia el anarquista,
entregando la criatura a aquella mujer, a su compafiera de
sentimientos tan gemelos a los suyos, echandole los brazos al cuello,
besando su rostro y llorando como un nifio, aquel hombre serio y
valiente, que bien templado en los azares de la vida, sabia
soportarlos riendo.

— iBasta ya, Rosendo, me haces llorar a mi también! Seamos
formales como corresponde a personas que caminamos hacia los
cuarenta afios. Sentémonos y veamos a la criatura.

— jLujosa es la ropa que trae! —decia Balbina, quitandole la faja y
ropajes de géneros riquisimos que la envolvian, y al quedar con sus
carnecitas al descubierto, vio que era nifla y que traia al cuello un
medalloncito pendiente de una fina cinta de seda, cuyo medalloncito



encerraba el retrato de una joven y hermosa mujer elegantemente
vestida.

— ¢éSera su madre? — dijeron Rosendo y Balbina casi o a la vez;
sea 0 no sea, preocupémonos nosotros sélo de esta nina y que siga
conservando siempre sobre su cuello ese medalloncito por si algun
dia puede por él reconocer a su madre, y enterarse de los motivos
que tuvo para tratar asi a esta inocente.

No seguiremos relatando paso a paso los tiernos episodios
ocurridos en aquél dia que el obrero albaiiil no trabajd, con los hijos
de ésta y la nifia abandonada, sélo diremos que los hijos convinieron
en llamarla Bienvenida y que con besos tiernos y carifosos sellaron
el bautizo de este nombre.

Bienvenida fue la hermana de todos y se crié con el nifio Helio que
hacia treinta y cinco dias que habia nacido, cuando a ella la trajo
Rosendo a casa.

Al dia siguiente, Rosendo fue a su trabajo para ver de conseguir la
vida de estrecheces que en su casa hacian, él, su compaiiera, su hija
de diez afios llamada Azucena, Librada, que le seguia con seis afos,
porque entre las dos habian muerto un nifio casi criado, Felicidad
con tres y el pequeio Helio con treinta y seis dias.

Pasaron 14 aios, como los pasa una familia pobre, peor aun; como
los pasa el obrero consciente de sus derechos, el obrero
medianamente instruido y conocedor de las causas del malestar que
sufre la especie humana, el que por haber estudiado el presente
orden social y lo reconoce infame, se empefa en hacerlo



comprender a los demas para que dejen de ser sus desgraciadas
victimas.

Rosendo, como ya dijimos, a pesar de ser tan buen obrero albaiiil,
se llevaba largas temporadas sin que le dieran trabajo, porque le
llamaban, a mas de anarquista, rebelde, agitador diciendo que él
soliviantaba a los obreros pacificos y resignados que obedecian
pacientemente las disposiciones de los que se lo llevaban todo sin
trabajar, para tener los que trabajan a cambio de la miseria.

Rosendo era llevado frecuentemente a la carcel, porque siempre
qgue habia una huelga era solicitado por los obreros para que los
animaray los ilustrara, por lo que lo consideraban los burgueses y las
autoridades como el promotor. jComo si de las huelgas hubiera otro
promotor que la explotacion desmedida de patronos y la bestialidad
de sus encargados! Y cuando iba a la carcel, si precaria era su
situacion econdmica cuando en la calle trabajaba o no trabajaba, alli
impotente para buscar la vida, encerrado entre las cuatro paredes,
ya nos podemos suponer cdmo seria.

Pasaron los 14 afios y ya Bienvenida, la nifia encontrada por
Rosendo, era lo que suele decirse una mujer, pero encantadora por
su hermosura, siendo su belleza la admiracién del barrio, y el quita
sueino de los jovenes galantes que la piropeaban, sin que ella diera
otra contestacion que una graciosa sonrisa, en la que dibujaba la
belleza de su alma también.

— Padre mio—decia una noche Bienvenida a Rosendo, que tenia
la mano en la mejilla y el codo apoyado en una mesa en la que
comian cuando habia de qué—yo no puedo consentir a mi edad,
disfrutando como disfruto de salud, teniendo fuerzas y voluntad, el
contribuir a la pesada carga permaneciendo aqui sin ganar nada. Las



faenas que yo hago, entre mama y Librada pueden hacerlas, y por lo
tanto quiero que me consintais el buscar casa donde servir, pues asi
quito mi costo de la casa y ganaré tres o cuatro duros mensuales que
traeré integros para mis queridos padres y mis hermanitos.

— iNo, mi Bienvenida! —dijo Balbina levantandose del asiento en
donde hacia largo rato que, silenciosa, zurcia una prenda bastante
usada— ino, hija mia, tu no sales de aqui! El servicio doméstico es lo
ultimo; yo prefiero, y todos en casa preferimos, la miseria en que
vivimos a verla mitigada a costa de tu esclavitud. jY... quién sabe si a
costa de algo peor que la esclavitud!

Balbina y Bienvenida se abrazaron, y llorando, besandose, sdlo se
oian estas exclamaciones: jHija de mi alma! jMadre querida!

Mientras que Rosendo, testigo mudo de tan tierna escena,
apoyando todavia el codo en la mesa y la mano en la mejilla...
lloraba también. ¢Que como lloraba Rosendo? Como lloran los
valientes, los que tienen sentimientos generosos, los de elevado
espiritu, enternecido, ahogandose de pena y de placer; de pena, por
lo que motivaba aquel acto, y de placer frente a aquel cuadro
hermoso, sublime, en que Balbina, la buena mujer, la buena madre,
lloraba y besaba muy fuerte, como si en los besos pudiera ahuyentar
la miseria que impulsd a Bienvenida a tomar la resolucion de ir a
servir.

— iNo, Bienvenida! —dijo Rosendo levantando la cabeza— jTu no
vas a servir, mientras que esté yo entre vosotros! Precaria es nuestra
situacion, pero ya la afrontaremos. Si cuando vuelvan Librada,
Felicidad y Helio de casa de Azucena no traen el pan prestado que
fueron a buscar, yo lo buscaré y lo encontraré. jVaya si lo
encontraré!



El tono de firmeza con que fueron pronunciadas las ultimas
palabras de Rosendo, dejé aterradas a Balbina y a Bienvenida que
silenciosas, tomaron asiento, pronunciandose una pausa que fue
interrumpida por la llegada de Librada, Felicidad y Helio,
acompafados de su hermana mayor, Azucena, que fue quien rompid
el silencio con las siguientes palabras:

— iNo hemos podido encontrar lo que buscabamos! En mi casa no
hay nada, pues mi compaiiero inutilmente busca ocupacion, porque
la clase patronal lo ha boicoteado y no le da trabajo por ser el
secretario de su sociedad y el elemento mas activo de entre los de su
oficio. Hemos llegado a la tienda donde yo compro y comprais y nos
han dicho con mucha frescura, “que sin dinero no dan nada”. ¢A
dénde ir después?

— jA ninguna parte! —dijo con tono enérgico y levantandose
Rosendo.— Yo soy el que voy a ver a un amigo que en este momento
he recordado, el cual podra favorecemos.

— jRosendo! ¢A dénde vas? —dijo Balbina dirigiéndole una mirada
sostenida y penetrante, mientras la demas familia se miraban los
unos a los otros como interrogandose lo que la madre interrogo.

— Voy por pan. Tranquilizaos que he de traerlo —les dijo Rosendo
como contestando a todos, y salié con paso firme y resuelto de la
habitaciéon. Pasaron dos horas que fueron de angustias
indescriptibles para aquella familia, que presentian una desgracia a
la vez que esperaban impaciente con que aplacar el hambre que los
atormentaba, y al fin las puertas de la habitacion se abrieron
empujadas por Rosendo, que traia pendiente en su mano derecha un
canasto nuevo de cafias en el que traia pan, mucho pan, y otras
provisiones.



— Ya hay qué comer —decia Rosendo conforme entraba,
poniendo el canasto sobre la mesa y sentandose.

— ¢éDonde has encontrado esto? —le preguntaba Balbina recelosa
y desconfiada, a la vez que iba desocupando el canasto de su
contenido.

— En las tiendas —repuso Rosendo—, alli hay de todo y en
abundancia, sélo que no lo dan sin dinero, como les dijeron a
nuestros hijos; pero encontré a mi buen amigo, me dio dinero, y con
él he comprado cuanto traigo, sobrandome estas diez pesetas que te
entrego para mafana que tampoco encontraré trabajo ni quien nos
fie.

La familia del albaiil comid aquella noche, y Azucena, la hija mayor
que vivia unida libremente con un obrero metallrgico, también de
ideas avanzadas, anarquistas, se fue a su casa llevando algo que
comer también a su companero, a quien los patronos, como queda
dicho, tenian boicoteado, y por la mafana temprano fueron a
avisarla de que su padre estaba en la carcel.

En la carcel estaba Rosendo; era cierto, porque un maestro con
quien él habia trabajado mucho, que se habia enriquecido (después
de derrochar en vicios quizds mas de lo que tenia), un maestro que
habia salido airoso en muchas obras por el concurso de Rosendo, lo
habia denunciado a la policia por haberle hecho entregar contra su
voluntad, y apelando a la violencia, de la que quedaban muestras en
su cuello, en donde los dedos de Rosendo apretaron de firme, 25
pesetas.

éDescribir la penosa situacion en que quedd sumida la familia de
Rosendo? ¢éA qué ni para qué? Hay cosas que no necesitan
describirse para saberlas. Esta es una de ellas. éSi no tenia qué



comer cuando Rosendo, el excelente compafiero, el amoroso padre,
estaba en libertad? ¢Estando en la carcel?

Pasaron unos dias, y acompafiada de Azucena salid una mafiana
Bienvenida, con pretexto de ir a un mandado y buscaron, porque ya
la resolucidn era irrevocable y de imprescindible necesidad, una casa
en donde servir.

De suntuosa apariencia era la casa en donde dijeron a Bienvenida
que al dia siguiente podia volver para hacerse cargo de las faenas del
cuerpo de casa, ganando la comida y 15 pesetas mensuales.

La casa a donde fue Bienvenida pertenecia a la Marquesa de
"Ambientitela", la que en aquellos momentos se encontraba por
Alemania viajando en compafiia de una dama de su confianza y de
un sacerdote que decia que ya hacia mucho tiempo que era su
confesor... y mas que su confesor también decian que era.

El ama de llaves, que fue quien dio colocacion a Bienvenida,
informd a ésta de las costumbres de la casa, haciendo grandes
elogios de la sefiora Marquesa por la belleza de su fisico y por sus
virtudes, todo lo cual fue escuchado por Bienvenida, como suele
decirse, “como quien oye llover”.

Trascurrio la primera semana, y Helio, su hermanito Helio, joven
guapisimo de su edad, mas de 35 dias que hacia que habia nacido
cuando ella fue recogida por Rosendo, aquel chico que compartio su
lactancia con ella, sabiendo que los domingos desde las tres hasta las
seis de la tarde tenia permiso para salir, la esperaba a las puertas de
aquel suntuoso palacio, para acompafarla hasta la carcel, en donde
todavia estaba el padre, y terminada la hora de la comunicacién, en
donde se reunia toda la familia, volvian a la casa, a la pobrisima casa
de aquellos desventurados, a pasar el rato, de donde salian después



cada uno para su destino, pues Librada, joven de 20 afios, que
todavia permanecia soltera, también habia buscado y encontrado
casa donde servir, asi como Felicidad, preciosa muchacha, que ya
contaba 17 primaveras, y Helio, Unico vardn, estaba de aprendiz de
ajustador en una fabrica, en donde por su buen trato y aplicacion,
era querido de todos los compaiieros, ganando ya tres reales por
dia.

Aportando cada cual lo que podian iban... pasando...

En la casa que servia Bienvenida se habia anunciado con quince
dias de anticipacion la vuelta de Alemania de la sefiora Marquesa, y
el movimiento entre la numerosa servidumbre era incesante,
poniéndolo todo en el mas perfecto orden para que a su llegada la
sefiora lo encontrara todo a su gusto.

Llegd el dia prefijado y a la estacidon fueron a recibirla con uno de
los automoviles de la casa, y al llegar el expreso de un vagén de
primera bajaron la Marquesa, el sacerdote y la dama que los
acompafaba, entrando enseguida en el lujoso auto los tres
personajes que fueron conducidos rapidamente al palacio, donde les
esperaba todo género de comodidades y la servidumbre que la
recibié como los siervos recibian a sus sefiores.

Bienvenida que era la Unica criada que no conocia a la sefiora,
pues las otras entraron a servir en la casa antes de partir para
Alemania, en donde habia pasado cuatro meses, visitando las
principales poblaciones y cuanto de importante creyd de su gusto en
aquel pais, tenia mucha curiosidad por ver a la sefiora, de la que
tantas veces le ponderaron su hermosura, y al verla entrar
experimentd una emocion grata y de sorpresa inexplicable.



Grata, porque verdaderamente era hermosa la Marquesa, de
rostro bellisimo, adornado por unos ojos grandes y negros que
brillaban, a pesar de su edad, refulgentes como estrellas matutinas, y
de sorpresa, porque aquella cara le recordaba a otra que ella creia
habia visto, sin acordarse donde.

No pasé Bienvenida desapercibida para la Marquesa, pues fijo en
su rostro encantador una mirada persistente que hizo que
Bienvenida dirigiera la suya a otra parte, y al pasar a sus habitaciones
acompafnada del ama de llaves, hubo de preguntarle por el tiempo
gue hacia que aquella muchacha habia entrado a formar parte de la
servidumbre y cémo se llamaba, lo que fue oportunamente
contestado.

Pasaron dias y dias, y el Sol, dando de frente con sus rayos
benéficos a la superficie de nuestro Globo, que en sus vueltas
incesantes de rotacién y traslacion, como nifia mimada que juega
con su padre, poniéndole una parte de su cara para que la bese,
ocultando la otra parte para que la bese después. El Sol, burlandose
de nuestras miserias y calculos ruines, ino se habia extinguido,
seguia derramando torrentes de luz y de calor que se convertian en
vida y movimiento, de cuya importancia los hombres no quieren
hacer las debidas apreciaciones, para encontrar el modo de ser
felices, y por ello las cosas seguian igual! Rosendo, el trabajador,
habilisimo y laborioso, el hombre sin vicios, el que indicaba a sus
hermanos de esclavitud el camino a seguir para romper las cadenas,
el Padre amantisimo, todo corazén y sentimientos generosos,
permanecia en la cdrcel ya condenado a tres anos de prision
correccional, por las 25 pesetas que le hizo le entregara el que de su
trabajo le habia robado miles, cuyas 25 pesetas le sirvieron para que



comieran los suyos, seres humanos que hacia 24 horas que no se
habian desayunado en la rica y civilizada capital de Barcelona.

Balbina también seguia llorando y suspirando por cuantas penas la
rodeaban, y los hijos todos trabajando para... no vivir, y mientras, la
casa de la Marguesa seguia abierta denotando la riqueza de sus
moradores duenos, al parecer, los mas felices de la Tierra.

Pero no; dentro de aquella mansidn sefiorial no estaba tampoco la
felicidad, y esto lo sabemos por una conversacion escuchada tras de
una puerta por Bienvenida, quien como atraida por una fuerza
mavyor, la de la curiosidad irresistible que tenia por averiguar en
dénde habia ella visto a aquella seiiora, aprovechaba todos los
momentos de poderla ver sin ser vista y de oirla, sin ser apercibida.

Un dia que el padre Mariano (por cuyo nombre conocian al
sacerdote confesor de la sefiora) habia entrado sin pedir permiso,
como tenia por costumbre, pues entraba como afio y era la sombra
de la Marquesa, y se habia dirigido a las habitaciones de ésta,
Bienvenida pudo apostarse tras de una puerta sorprendiendo el
siguiente dialogo:

— Buenas tardes, marquesa.

— Muy buenas, jpadre Mariano!

—Siempre el mismo retintin al decirme padre.

— Porque lo eres, y no muy buen padre por cierto.
— Ya aparecio aquello. Siempre lo mismo.

— iSiempre, si, porque mi escrupulo de conciencia acabara por
volverme loca!

— iQué mania, Marquesa!



— Serd mania, pero en tu mano estuvo el evitarlo.
— Ya me lo has dicho muchas veces.

— iY te la diré mas veces aun, porque aquella hija no debiéramos
haber hecho con ella lo que hicimos!

— iPero mujer, mi situacion... los habitos... reflexiona...!

— Lo tengo ya todo reflexionado. Si tuvimos valor para satisfacer
nuestro deseo, nuestro gusto, debiéramos haberlo tenido para
arrostrar las consecuencias.

— iMe haces sufrir, Marquesa!

— A sufrir venimos a este mundo, segun vuestras observaciones y
vuestro ministerio. jA sufrir venimos, eso me has hecho a mi, sufrir
lo indecible, porque tu, y sélo tu, tienes la culpa de mi desgracia que
sera eternal

— jNo me recrimines!

— ¢Y a quién entonces? jTU, por querer seguir aparentando que
eres casto, siendo hombre que habias de sentir, como sentiste
necesidades naturales imprescindibles que habias de tratar de
satisfacer, como lo hiciste, encontrandome a mi que siendo mujer
antes que Marquesa y que todo en ti vi, embriagada por tus dulces
palabras que me arrullabas cuando me arrodillaba en el
confesionario, que enloquecida, cada vez mas enamorada, vi en ti al
hombre dotado de virilidad, no al sacerdote, que habia hecho voto
de castidad; al hombre porque asi te manifestaste a mi, y sin fijarme
en nada soélo en tus insinuaciones, en tus requerimientos, a ti me
entregué, y al entregarme resultd lo que naturalmente tenia que
resultar; el fruto que llevé en mi vientre nueve meses, en cuyo
tiempo se despertd en mi un amor nunca sentido, el de Ia



maternidad, y nunca extinguido, porque va a hacer 15 afos que el
fruto de mi vientre, el fruto de nuestro amor, dirian otros, imi hija
querida!, por tus consejos, mas que por tus consejos por tu
disposicion, fue arrojada... ¢Dénde fue? jHasta eso me lo habéis
ocultado! Me habéis hecho infeliz! jPero que conste, mi infelicidad
se hace extensiva a todos, porque a nadie quiero, porgue ninguno
tuvisteis ni tenéis compasidon de esta madre dolorida!

— iMarquesa, me sacais fuera de si!

— jPadre... Mariano, estais fuera de vuestra verdadera situacion
no siendo quien debierais ser!

Al llegar el didlogo a este punto lo fue anunciada a la marquesa
por un criado galoneado, la visita de los Condes de "Mancha Roja",
los que mandod fueran introducidos a la sala de recibimientos, hacia
donde después de mirarse al espejo y estudiar en él las sonrisas que
habia de emplear, por un pasillo secreto se dirigié la Marquesa para
llegar primero que los de "Mancha Roja", dejando alli al padre
Mariano perplejo, después de oir, quizds por milésima vez, las
inculpaciones que la Marquesa le habia hecho, inculpaciones que
siempre le causaban desagradable sensacidn.

Bienvenida escapd a tiempo que la Marquesa se levanté para ir a
recibir a la visita; pero llevaba su mente abrumada por cuanto habia
oido, que como vago presentimiento le torturaba, como si ella
fuera... No sabia lo que le ocurria, y pronunciando frases sueltas
como: jQuince afios!... iFue arrojadal... iMadre doloridal... Se dirigid
a cumplir como criada con su obligacién.

Si en Bienvenida desde el primer momento se despertd tan
fuertemente la curiosidad de averiguar en dénde hubiera podido ver
a la Marquesa, en la Marquesa se despertd un interés muy grande



por conocer a fondo a aquella muchacha que al volver de Alemania
encontré entre su servidumbre. Porque Bienvenida estaba dotada de
una belleza que atraia, que subyugaba, que fascinaba; de una belleza
con la cual la Marquesa en sus ilusiones, en sus desvarios, le habia
parecido ver muchas ocasiones encarnada en otra muchacha por la
gue enloqueciera de amor, en una muchacha que al verla triste, la
consolaba; en una muchacha, que mimosa, inocente, pura, vaporosa,
espiritual, le rodea su cuello con nitidos y torneados brazos, le
besaba la frente, las mejillas, los ojos y la boca, al tiempo que
pronunciaba un nombre bonito, el mas bonito, el mas hermoso de
los nombres, el mas sublime, el incomparable nombre compuesto de
dos silabas iguales, acentuada la final, el de jMama!

iY cosa extrafa, lo que a la Marquesa le ocurria! Era el ama, sus
palabras eran 6rdenes que eran alli cumplidas inmediatamente, y a
pesar de su gran deseo de encontrarse frente a aquella muchacha, a
solas, de verla detenidamente, de interrogarla a satisfaccion, de
saber quiénes eran sus padres, donde vivian, deseo que la devoraba,
tenia miedo, miedo a intentarlo.

El ama de aquella sirvientita, de aquella nifia bonita e inocente,
tenia miedo de hablarla. jSe diria aqui que el aguila estaba temerosa
de encontrarse frente a la paloma! Pero si de frente no se ponia, tras
los visillos de los cristales la miraba, la contemplaba siempre que
tenia ocasion, y tales eran sus ilusiones, que muchas veces al verla
haciendo sus faenas, con el plumero quitando polvo o con la escoba
barriendo, linda, peinada y limpia siempre, no le parecia ver a un ser
sobrenatural de los que no existen, de los que nunca existieron, de
esos seres sobrenaturales que pintaron poetas y trovadores, con su
canto o con su lira.



Todo tiene su término. jCreerlo asi, poderosos de la tierra, que
terminara vuestra supremacia sobre los demas! jCreerlo asi,
desheredados de la fortuna, de vuestra parte en el placer! jCreerlo
asi, misera...! ¢pero a donde voy a parar?

La Marquesa no pudo resistir a su deseo, y a su habitacidn
reservada, en aquella que solia recibir al padre Mariano, mandod
llamar a Bienvenida por conducto del ama de llaves.

Bienvenida no se hizo esperar y al llegar a la puerta de la
habitacion en donde la Marquesa la esperaba, dijo:

— ¢Se puede?

— Adelante, jhija... mia! —dijo la Margquesa—pero de modo que
llamd la atencién de Bienvenida, porque las palabras ijhija mia!
Fueron pronunciadas de modo muy particular.

— Me dijo el ama de llaves...

— Que te esperaba, ifue eso?

— Eso, sefora.

— Pues siéntese, que vamos a hablar un ratito.
— Con vuestro permiso —dijo sentandose.
—déComo te llamas?

— Bienvenida.

— Bonito nombre, como tu cara.

— Me favorecéis.

— No hay tal. ¢Quiénes son tus padres?



— Mis padres... jRosendo y Balbina; él albaiiil, el hombre de
mejores sentimientos que hay en el mundo, y ella, la mejor de las
mujeres de la Tierra! Estas palabras fueron pronunciadas con
entusiasmo y carifo.

— Mucho quieres a tus padres, y me place que sean tan buenos.
éQué edad tienes?

— Voy a cumplir los quince afios.

— jAy...! iDe esa edad sera mi hija, si vive! —dijo la Marguesa sin
poderse contener y como si hablara consigo misma.

— ¢Pero tenéis una hija? —le pregunté Bienvenida con marcada
intencion.

— iNo sé... si la tendré! —dijo la marquesa de modo pausado y
con tristeza.

— iEs muy extrafio lo que decis!
— Digo eso porque podia haber muerto.
— ¢Y siendo su madre, no lo sabéis?

— jComo mi hija no sabra de mi; fue separada de mi lado cuando
nacio!

— iPor ella no se apure, sefora, quizas como yo habra encontrado
otra madre, amorosisima, buena, sublime, santa...!

— ¢Como tu?

— Como yo, que fui abandonada, también al nacer, lo que no me
averglienzo decir, porque yo no puedo ser responsable de la falta o
del crimen que conmigo cometieron los autores de mis dias, y como
mis protectores, mejor dicho, mis verdaderos padres, Rosendo y



Balbina, no cometieron ninguna mala accion al recogerme, no me
han ocultado que fui encontrada en una casapuerta por mi padre
Rosendo, en una mafiana fria del mes de Enero...

— jHija mia! —dijo la Marguesa levantandose de su mullido
asiento para ir a abrazar a Bienvenida.

— ¢Qué hacéis? —dijo Bienvenida levantandose de la silla que
ocupaba y extendiendo su brazo derecho indicandole con su manoy
con la expresidn de su rostro que se detuviera.

— jlndudablemente eres mi hija...! —dijo la Marquesa queriendo
llegar hasta Bienvenida, lo que no hizo por imponerle respeto la
serena actitud de la joven.

— Es posible que sea vuestra hija, que vos seadis la que me
abandond al nacer, pues desde que os vi por primera vez, cuando
volvisteis de Alemania, tengo una idea fija con respecto a vos; la de
gue os habia visto en alguna parte.

— ¢Y me has visto? —le preguntdé la Marquesa haciendo un nuevo
intento para ir a estrechar a Bienvenida entre sus brazos, mientras
que ésta de pie y muy tranquila, seguia indicandoles con su mano
gue se detuviera.

— Creo que si, que os he visto, porque me parece gue sois la
misma que sobre mi cuello llevo fotografiada dentro de un medallén.

— iSi, hija mia, si yo soy! Ese es el medallon que pendiente de una
cinta de seda puse sobre tu cuello la noche que naciste, para que un
dia como ha llegado, nos pudiéramos reconocer sin ningun género
de duda. iSoy tu madre! {Ven a mis brazos, hija mia!

— iNo, no sois mi madre, ni yo soy vuestra...!



— jQué dices! {Reniegas de mi?

— ¢Y no renegasteis vos de mi, cuando naci, cuando mas falta me
haciais, cometiendo el crimen de abandonarme, de tirarme como a
un perro en una noche fria del mes de enero?

— jHija mia, perdéname...! iMe desgarras el corazén!
iPerdéname! jTe lo suplicaré si quieres arrodillada!

— No, arrodillada no; no quiero que nadie se humille ante mi
humilde persona. Levantaos, sentémonos y hablemos con serenidad
de juicio.

— jHija mia! Td no sabes... No puedes saber... Ojala siempre lo

ignores, lo que es la sociedad, lo que es mas que la sociedad, la
llamada buena sociedad, lo que significa en ella la palabra honor...

— Lo sé. Y no precisamente porque tenga que avergonzarme a mi
tierna edad, de haber cometido ninguna mala accidn; lo sé porque
en mi casa, en mi pobre casa, se estudia el por qué de tanta infamia
como se cometen en este mundo. La cometida conmigo dio origen
muchas veces a que hablaramos de la sociedad, sacando siempre en
consecuencia, que esta brutalmente, cruelmente e injustamente
organizada.

Al pronunciar Bienvenida sus ultimas palabras aparecio en el dintel
de la puerta la negra silueta del padre Mariano, quien sin pedir
permiso, como tenia por costumbre, habia llegado hasta alli.

— Padre Mariano —dijo la Marquesa que fue la primera en verlo,
por encontrarse de frente a la puerta.

— ¢En discusion con una criada? —le dijo el sacerdote a la
Marqguesa en tono de reproche, agregando:



— Por cierto que la muchacha se conoce que no se muerde la
lengua, pues al aproximarme le oi decir, hablando de las infamias
gue se cometen en este mundo y con motivo de lo que dice que han
cometido con ella... Un montdén de necedades. ¢A repetir lo que a
esta criada se la ha permitido decir frente a la noble marquesa de...?

— jPadre Mariano! —dijo la Marquesa clavando en aquel rostro
perfectamente rasurado, de corva nariz, de boca sumida y de
conjunto ridiculo y repugnante, a la vez que se levantaba de su
asiento para detener a Bienvenida, que se disponia a contestar y a
marcharse:

— No sabéis lo que hablais, ni delante de quien hablais.
— ¢Qué decis. Marquesa?

— Que no lo sabéis —y cogiendo a Bienvenida carinosamente de
la mano, a pesar de su estado febril, poniéndola frente a frente de él
con un tono que solamente una madre en aquella situacién imitaria,
le dijo:

— ¢Sabéis quien es esta nifa, esta hermosa nifia que conmigo
discutia y que con razon sobrada llamaba a la sociedad, al mundo,
brutal, cruel e injusto? éNo sabéis quién es...? jFijaos bien en su
rostro... en...!

— iMarquesa, guardad al menos, frente a la criada, las buenas
formas...! Estais...

— Fuera de si... iEs para estarlo... padre Mariano...! (Y queréis que
guarde las buenas formas...? ¢Pero no la reconocéis...? Pues... esta...
es... la hija de mi alma —y antes que Bienvenida pudiera evitarlo, la
Marquesa enlazd sus brazos a su cuello llorando copiosamente y
besandole su rostro con ardiente frenesi.



El padre Mariano, frente aquella tierna escena, y al escuchar las
palabras de la Marquesa, quedd como paralitico, con la boca abierta,
los ojos desencajados, teniendo cogida la barba de paleto entre el
indice y el dedo pulgar de su mano derecha, como si no
comprendiera, no creyendo, no pudiendo creer, lo que acababa de
very oir.

Pasaron los primeros momentos en los que la Marquesa, llorando
y besando, desahogd la afliccion que la embargaba. Bienvenida
recibié sin que tuviera tiempo a rechazar, y aunque lo hubiera
tenido, respetando el dolor ajeno, sabiendo que aquello podria
aliviarlo, no lo hubiera rechazado aquel aluvién de tiernos vy
carifosos besos, y el padre Mariano salié del estado paralitico, y con
flematico tono, impropio de aquella situacién, pregunta:

— ¢Qué habéis dicho Marquesa, que esta joven era su hija? (Esto
es cierto?

— Tan cierto; como también es la vuestra —le contestd la
Marquesa con vivacidad.

— ¢El autor de mis dias es este sacerdote? —le dijo Bienvenida
sefalando con el indice de su pequefia mano derecha y con un gesto
de repugnancia al padre Mariano.

— jHija mia...! —balbuced éste con tono meloso, afectado,
pretendiendo llegar hasta Bienvenida.

— jDeteneos —dijo ésta— no tenéis ningun derecho para
llamarme hija!

— Y quizds no lo sedis —agregd el sacerdote en tono seco y
volviendo a su primera posicion.

— ¢Como probarlo?



— iMuy facilmente! —repuso la Marquesa.

Cuando la vi por primera vez en esta casa me lo dijo mi alma, el
alma de una madre que dificilmente se engafa; ese alma que
arrastraba a toda mi persona para que la contemplara cuando hacia
sus faenas domeésticas; la que decia a mis ojos: iMirala, no dejes de
mirarla. Fue perla extraviada en el laberinto de la vida. Diamante en
bruto tirado como cosa sin valor, que manos ajenas pulimentaron
con arreglo a su haber y saber! iNo dejes de mirarla... que es tuya,
esa preciosa nifla de mas valor que todas las joyas, que todas las
riquezas de la Tierra! Y la miraba siempre... pero a escondidas,
como si con mirarla la ofendiese, cometiese alguna mala accion...!
iQueria hablarle; pero me lo impedia un secreto temor que se
imponia a todas mis fuerzas, y un dia..., ese fue hoy, mi voluntad fue
superior al miedo, y sobreponiéndose la madre, la Naturaleza, a la
Marquesa, saltando por encima de todos los escrupulos, la llamé
para hablarle a solas, para mirarme en sus ojos, para estudiar en su
alma...! Y hablamos, y a medida que hablabamos yo la reconocia, si,
sin necesidad de prueba material alguna, que aunque me ha dicho
gue la tiene, yo no se la he pedido! jPorque es mi hija; porque lo es;
porque lo es; porque lo es...!

Y siguié la Marquesa repitiendo estas frases llorando y riendo a la
vez, nerviosa, como enloquecida.

Después de una pausa, que Bienvenida no quiso, enternecida,
interrumpir, y que al padre Mariano le convino, meditando, respetar,
dijo éste a la Marquesa:

— ¢Con que habéis dicho que tenia una prueba material?

— Si, el medallon que con mi retrato le pusieron mis manos al
nacer, en su cuello; aquel medallén por el que tu me preguntabas,



con tanta insistencia, sospechando que hubiera hecho lo que hice;
aquel medalldn...

A cuyo tiempo, Bienvenida, desabrochando el primer botén de su
limpia blusa de percal, lo sacé de junto a su pecho, y mostrandolo a
la Marquesa vy al sacerdote, dijo:

— ¢Es éste?

— jEse... sil —dijo la Marquesa

— jEse... si!— repiti6 el sacerdote, agregando maliciosamente:
— Pero...

— ¢Pero qué? —interrogé vivamente Bienvenida, que habia
comprendido la intencidon del padre Mariano.

— Nada... —contestd éste sin mirar.
— ¢Dudais de mi? éCreéis acaso...?

— No puede dudar, ni nada malo de ti puede creer —dijo la
Marquesa interponiéndose. Pongamos término a esta situacion. Eres
mi hija, y, dichosa de haberte encontrado, pensemos, olvidando lo
pasado, mejorar tu presente y en labrar tu porvenir.

— ¢Qué pretendéis? —interrogd Bienvenida mirando fijamente a
la Marquesa, después de haber dirigido una mirada de reldmpago
por el rostro contraido del sacerdote que parecia meditaba, fraguaba
la manera de eludir el reconocimiento de aquella hija, que de
saberlo el mundo, en tal mal lugar pondria la reputacién con que era
mirado.

— Pues yo, que soy la Marquesa de Ambientitela, la rica heredera
de los que llevaron mi nombre, no podré consentir, ya que tuve la



dicha de encontrarte, el que sigas viviendo dentro de tan humilde
condicion. Desde hoy cambiara tu género de vida; irds a un convento
en donde recibiras cristiana educacion, a la vez que aprenderas todo
aquello que necesita saber una joven de buena posicion. Aprenderas
a saludar, a sonreir, a fingir, porque es preciso saber fingir.
Aprenderas a tocar el piano, a hacer labores primorosas, que aunque
de nada te sirvan, es de buen tono el saberlas hacer.

Hablaras francés, aunque no sean mas que las palabras mas
indispensables, y te dardn a conocer una relacion de nombres que
aprenderas de memoria, para que puedas citar a los autores de
operas, dramas y melodramas. Estaras al tanto de la moda para el
vestido, para el peinado, en fin, y hacer de ti una joven elegante, de
buen tono; educada para la buena sociedad.

A ese convento iré yo todos los dias y te veré, te besaré, me
gozaré contemplandote, y velaré porque seas dichosa para el
porvenir, procurandote para marido un hombre rico y con titulos de
nobleza, y para que entres en ese convento, en el mejor convento,
tenemos las mayores facilidades, porque tu padre, ese sefor, dijo
sefalando al sacerdote, que parecia perplejo, es muy querido por
sus reconocidas virtudes, y todo cuanto pretende de la iglesia y de
los conventos, lo consigue. éNo es asi, Mariano?

— Si, si, enseguida entrara en un convento —dijo el padre
animandose, como si por este medio se viera libre de la afrenta que
el reconocimiento de la hija ante el mundo le proporcionaba.

— ¢Han terminado ya con su proposicion? —preguntd
Bienvenida—Pues escuchadme a mi ahora:

— Yo desprecio todos esos bienes de que me hablais, bienes que
por otra parte los considero frivolidades que para nada contribuyen



a hacer feliz a una mujer. Aunque contribuyeran, yo no puedo serlo
entre vosotros, que no me amais, que no pudisteis ni quisisteis
amarme; de haber podido, a mi, hija de vuestras carnes, siendo
vuestra carne misma; de haber querido, por encima de todas las
conveniencias sociales, de todos los miramientos, estaba, debe
estar, el cumplimiento de las leyes naturales. Obedeciendo a esas
leyes vine al mundo, y vosotros, atropellando a esas leyes que a él
me trajeron para vivir, me arrojasteis criminalmente para que
muriese. Pero un hombre, pobre de dinero, que no pertenecia a
vuestra clase social, que no se avergonzaba de tener hijos, paso a
tiempo para recogerme y llevarme entre sus rudos y amorosos
brazos a formar parte de su familia, y asi fue. Su mujer y madre de
sus hijos, fue y lo es, mi madre querida, la que ocupd el lugar que
vos, Marqguesa, debierais haber ocupado, amamantandome en sus
pechos, velandome de noche y dia, tan tiernamente, tan
apasionadamente, como lo hubierais hecho vos. Aquella es mi
madre, y vos, para mi, no sois mas que una mujer extrana, que
pretendid burlar a la Naturaleza; una mujer que hoy sufre, claro, las
consecuencias de su mal proceder; una mujer que cree cubrir sus
faltas, tranquilizar su conciencia, elevandome a mi a su misma
posicidon social, en la que por las mismas causas que lo hicisteis vos
tuviera yo que hacer otro mal semejante. No, no quiero vuestros
bienes, desprecio la vida que me brindais, como la educacién del
convento. Yo no puedo estar aqui, me asfixiaria. Me marcho a mi
casa, a vivir entre los que amo y me aman. Y vos padre Mariano,
seguid tranquilamente engafando al mundo, que yo no tengo
empeiio en que se sepa que sois mi padre. Seguid engafando al
mundo, repito, que he adivinado cuanto ha pasado por vos desde
gue supisteis que era yo vuestra hija. No os quiero por padre, porque
no merecéis el serlo. Tranquilizaos, que a nadie le diré nada del



descubrimiento que aqui se ha hecho, a pesar de aquel pero... que
pronunciasteis en el que adiviné algo muy bajo, muy rastrero,
cometido por mi; en el que adiviné suponiais que yo me pudiera
haber hecho del medallén valiéndome de malas artes para aparecer
como vuestra hija y aprovechar de vuestra posicion social. Ya sabéis
gue no es asi, que la desprecio. Asi es, que tenerlo muy en cuenta
sefiora

Marquesa, sefor sacerdote, lo que os voy a decir: {No sois mis
padres; lo son aquellos que me recogieron y me criaron, y con ellos
iré a compartir sus penas y sus alegrias cuando las tengan! iNo os
amo, pero como no sé odiar, tampoco os odiaré!

Dicha la ultima palabra escapd Bienvenida de aquella suntuosa
sala dejando al padre Mariano y a la Marguesa aténitos, perplejos y
sin accion para hablarla y detenerla.

De lo que pasé después entre la Marquesa y el sacerdote no nos
hemos podido enterar. Que seria muy borrascosa la escena que
entre los dos hubo, no hay la menor duda, pues al padre Mariano le
vieron salir muy sofocado los criados de la casa, en la que no se le ha
visto mas entrar.

Bienvenida, cuando escapd de la presencia de la Marguesa v el
sacerdote, sin despedirse de nadie, se fue inmediatamente a su casa,
en donde encontrd a su madre Balbina sola, pues era de dia y toda la
familia estaba distribuida en sus ocupaciones correspondientes, y al
verla entrar, temerosa de que le hubiera ocurrido algo malo,
enseguida le pregunté:

— ¢éQué ocurre, Bienvenida?



— Nada, madre —dijo ésta— que me han refiido mucho
diciéendome que no habia limpiado el polvo bien, y porque contesté
enfadada a tiempo que pasaba la sefiora, he sido despedida.

— Pues no te apures, Bienvenida, a tu casa vienes, y si esa
colocacion has perdido otra encontrards, y si no se encuentra,
también pasaremos. Ya estoy tranquila sabiendo que no te ha
pasado nada.

Por lo que se ve, Bienvenida no queria decir nada de lo ocurrido,
de haber encontrado a la desnaturalizada madre que la trajo al
mundo.

Tuvo intencién, cuando venia para su casa, de decirlo, pero pensé
qgue esto podria ser el germen de algo... que ella no se explicaba. En
fin, ella queria tanto a sus padres, Rosendo y Balbina, y a sus
hermanitos, que pensd que debian ignorar el que ella habia
descubierto a su madre y padre natural, pues no queria que ellos
supieran que ella tenia mas familia en el mundo que ellos a quien
guerer y por quien vivir, asi es que adoptd la firme resolucidon de no
decir nada.

Cuando llegd la noche fueron llegando los hermanos de
Bienvenida, los que al enterarse de que habia sido despedida, todos
la animaban y la consolaban diciéndole: T4 no te apures, aqui
estamos nosotros! ¢No valia mds, mucho mas este amor fraternal
gue todos los bienes que le ofreciera la Marquesa y el sacerdote?

Cada vez estaba mas satisfecha de haber obrado como lo habia
hecho.

Al enterarse las jovenes vecinas que Bienvenida estaba en casa,
fueron a Vvisitarla, prodigandole palabras carifosas y hasta le



propusieron hablar en las fabricas, si ella queria, para que le dieran
colocacién, como aprendiza, a lo que ella, de acuerdo con la familia,
accedid. A la fabrica fue Bienvenida ganando 75 céntimos diarios,
después de haber ingresado en “La Constancia”, Sociedad Obrera del
Arte Fabril.

Cuatro afios después de lo que dejamos narrado, los trabajadores
de Barcelona, entrando por el buen camino en pro de su
emancipacion y de su regeneracion, comprendiendo que la
asociacion era el medio mejor para su defensa, los de todos los
gremios estaban asociados; pero no como socios indiferentes, sino
tomando parte muy activa para la defensa de sus derechos y para la
tactica del sindicalismo moderno, por la accion directa, rehusando
de todo intermediario, despreciando la accién politica por
considerarla no sdlo ineficaz, sino nociva, porque, despertando en
algunos obreros inteligentes deseos de representacion, la ambicion
de elevarse, los envenenaba, y traicionaban a lo mejor, a los
compaferos que en ellos confiaran.

Una gran Confederacién formaron todos los sindicatos, dispuestos
a prestarse solidaridad material y moral en cuantos casos la
consideraran necesaria.

Al extremo a que llegaron los obreros organizados nos dara una
idea la tirada que hacia el periddico diario Solidaridad Obrera,
organo de la Confederacion, pues esta tirada era de ciento veinte mil
ejemplares, y de ellos mas de cincuenta mil se quedaban en el
mismo Barcelona, enviando los demas a los diferentes puntos de
Espafia, en los que se notaba también una saludable agitacion.



Los obreros de Barcelona dejaron de leer la prensa burguesa,
todos los diarios politicos, lo mismo los de Madrid que los de aquella
capital, por lo que sus empresas sufrian grandes quebrantos.

Y habian dejado de leer esa prensa, porque Solidaridad Obrera, a
mas de la parte doctrinal, de la seccidn cientifica y educativa, de la
informacién del movimiento obrero, no sdlo local, sino regional,
nacional e internacional, tenia una inmejorable informacion
telegrafica y activos corresponsales en todas partes que remitian
toda clases de noticias que pudieran tener algun interés para la clase
obrera.

En este estado la organizacion obrera, casi todas las huelgas que
se planteaban eran solucionadas favorablemente para los obreros,
porque toda la Confederacion se ponia de su parte, asi como toda la
opinidn publica, bien informada de las causas que motivaban las
huelgas, de lo justo de las peticiones, y del mal proceder de los
patronos, explotadores insaciables, y de los encargados servilones.
Esta labor |la hacia Solidaridad Obrera diaria, admirablemente.

Pero un dia, fueron lanzados a la calle 600 trabajadores de una
fabrica, en su mayoria mujeres, porque protestaron del
incumplimiento, por parte del patrdn, de unas bases pactadas, en las
gue se habia convenido que la jornada de trabajo habia de ser de
ocho horas, en vez de las once que habian venido trabajando.

Aquello fue la sefial para que todos los patronos del “Arte Fabril”
procedieran igual, pues al dia siguiente en todas las fabricas dieron la
orden que para volver al trabajo habia de ser para trabajar la jornada
de once horas.

En la calle y en sus casas quedaron todos los obreros y obreras
pertenecientes al “Arte Fabril”, y las fabricas, en vano tocaron sus



campanas y pitos de llamadas, pues no hubo ni un solo obrero que
acudiera al trabajo para trabajar las once horas.

El telégrafo comunicé rapidamente la noticia al Gobierno de
Madrid, y éste ordend inmediatamente la reconcentracion de toda la
Guardia Civil de Cataluha, a la vez que empezd a movilizar
regimientos de infanteria, caballeria y artilleria para que se fueran
disponiendo, para en caso preciso, marchar rapidamente para
Barcelona.

Empezaron a llamar a comisiones de obreros al Gobierno Civil, los
gue expusieron su resolucion inquebrantable de no volver al trabajo
a no ser que fuera para trabajar la jornada de ocho horas sin
disminucion de sus sueldos respectivos.

También fueron llamados los patronos, y aquellos pobrecitos
millonarios, muchos de ellos multimillonarios, dijeron que no cedian,
porque de seguir con la jornada de ocho horas, irian directamente a
la mina.

Pasaron varios dias, y los patronos, a quienes no les faltaba el
plato diario, no cedian, y los obreros, si no tenian pan, tenian
conciencia de su derecho y de su dignidad y tampoco cedian.

El hambre hacia estragos en las filas de los huelguistas, porque
eran insuficientes para aplicarla, los socorros en metdlico que
recibian; pero seguian firmes, dispuestos a morir antes que ceder.

Una maiana en la primera plana de Solidaridad Obrera, aparecio
una convocatoria en letra grande que decia:

“La situacién por la que atraviesan nuestros compafieros del “Arte
Fabril” es insoportable, mientras que los patronos, que son los que
han provocado el actual conflicto, de nada carecen. jNuestros



compaferos, arrojados del trabajo, perecen de hambre! jEsto no
deben consentirlo de ningin modo los sindicatos que integran la
“Confederacion del Trabajo”, ninguno que se llame obrero en
Barcelona pertenezca al gremio que pertenezca! Por lo tanto para
tratar de resolver este conflicto quedan invitados todos los
Sindicatos para que nombren, si estan de acuerdo, uno o mas
delegados con instrucciones sobre las medidas que crean
procedente adoptar, asi como quedan invitados todos los
trabajadores al mitin, que con asistencia de estos delegados, se
celebrara en el teatro “Circo Barcelonés” el proximo domingo a las
dos de la tarde. jObreros barceloneses, no faltar!

La Comision”

Llegd el dia anunciado para el mitin al que acudieron mas de
trescientos delegados de las distintas entidades, y un publico
numerosisimo, imposible de fijar su niumero, baste decir que siendo
el local que ocupaban de los mayores de Barcelona, por no caber en
él mas personal, todas las calles préximas estaban atestadas de
obreros. Se dijo que de haber tenido local a propdsito hubieran
asistido mas de cincuenta mil obreros.

El mitin durd muy poco tiempo, porque una vez expuesto
claramente en la situacion en que se hallaban los huelguistas, todos
los delegados en representacion de sus respectivos Sindicatos,
hicieron las siguientes manifestaciones: “Ir a la huelga, a la general,
las de todos los oficios sin distincidn, y no volver al trabajo hasta
tanto no volvieran los obreros y obreras del “Arte Fabril” a trabajar
la jornada de ocho horas”.



Al dia siguiente, lunes, nadie fue al trabajo, todo quedd paralizado,
hasta los mercados estaban desiertos.

La resolucion adoptada en el mitin, y la declaracion de la huelga
general, fue comunicada inmediatamente al ministro de Ia
Gobernacidén, y éste, de acuerdo con el Presidente y Consejo de
Ministros, dispuso que varios regimientos de guarnicién en otras
capitales se pusieran en marcha para Barcelona, pero tuvo que dejar
sin efecto aquella disposicion, porque las organizaciones obreras de
todas las capitales y pueblos mas importantes de Espaia
manifestaron que tan pronto salieran fuerzas para Barcelona
declararian la huelga general en toda Espafia.

La guardia civil y los soldados de guarnicion en Barcelona
patrullaban por la calles, pero no encontraron motivos para emplear
sus fuerzas contra los obreros; pero a los tres dias de atravesar por
aquella situacion tan dificil, de vivir en aquella tirantez, escaseando
todos los articulos de consumo, no encontrando ya pan ni nada de
comer, aunque se pagara a peso de oro, empezaron los agentes
provocadores por cometer atropellos con pacificos trabajadores que
en el uso de sus derechos se negaban a transigir a los deseos de Ia
clase patronal, cuyos atropellos empezaron a caldear los animos y de
ellos a formular protestas, a las que les contestaban con detenciones
arbitrarias y con malos tratos de palabra y de obra, lo que dio lugar,
porque la conciencia popular ya estaba hecha, a que sin acuerdo
previo todos los obreros de Barcelona se lanzaran a la calle, en tan
numerosa proporcion, con tal impetu, que arrollaron a todas las
fuerzas que se le opusieron, y como formidable avalancha, como el
mas grande huracan, pasoé por toda la ciudad destruyendo todas las
fabricas, rompiendo maquinarias.



Era un verdadero huracan, que todo lo arrasaba: mas aun, mas
gue huracan, volcan que vomitaba lava y fuego parecia Barcelona,
pues a las cuatro horas miles de penachos de humo se elevaban al
cielo, derrumbandose estrepitosamente iglesias, conventos, fabricas
y palacios. Casi todas las casas de aspecto senorial fueron quemadas,
pues contra aquellas moradas, en donde se albergaban los causantes
de todo, de la miseria del pueblo y de su desesperacion, se cebaron.

Pero no era todo ferocidad y deseo de exterminio, porque sin que
nadie lo hubiera previsto de antemano, a impulso espontaneo de los
generosos sentimientos del pueblo, se habia formado un nutridisimo
cuerpo de salvamento compuesto por mujeres huelguistas que se
multiplicaban acudiendo, sin temor a perder sus propias vidas, para
salvar las de sus semejantes sin reparar que pertenecieran a la clase
social que pertenecieran.

No habia hospitales (los que habia, habian sido todos respetados)
capaces de sostener a cuantos necesitaban de los auxilios de la
ciencia, por lo que en las barriadas obreras, a donde el fuego no
llegd, se habian habilitado improvisadamente, conviniendo en que
fueran depositados los enfermos y heridos que fueran llegando en
las mismas camas de los obreros.

Por todas partes se veian llegar obreras, que en camillas y hasta en
brazos, traian enfermos y heridos.

Aquello llené de pavor a toda la burguesia. Aquellos patronos que
no tuvieron ni siquiera compasion nunca para los obreros, al verse
en aquella situacidon pedian misericordia, diciendo que ellos accedian
a la jornada de ocho horas, a cuanto quisieran, pero que respetaran
a sus propiedades y a sus vidas. Fueron por todas partes diciendo lo
mismo a cuantos pudieran influir con el consejo o con la fuerza.



Como la avalancha fue tan de improviso, tan inesperada, las
fuerzas que habia en Barcelona no la pudieron contener, y arrollada,
insubordinada, el individuo de ella que no busco refugio fue llevado
por delante, viéndose obligados de grado unos y por fuerza otros a
tomar parte en aquella contienda.

Pasaron varios dias después de pacificados los animos, bajo la
formal promesa de ser respetados los obreros, y de no emplear
represalias, pues de emplearlas todos los obreros de Espana estaban
dispuestos a prestarles su solidaridad moral, lanzandose a la huelga
general revolucionaria.

Se reconstituyeron muchas fabricas dando entrada a los obreros,
trabajando las ocho horas sin disminuir sus salarios respectivos, y se
dice: que desde aquella fecha, debido a la impresidon que causaron y
dejaron aquellos sucesos, cuando los obreros hacen alguna peticion,
se les atiende mejor, y hasta en los trabajos son mas considerados
por los patronos y encargados.

A%

éQué habra sido de Rosendo, Balbina y Bienvenida, aquella
muchacha joven y bonita, que desprecio los bienes que unos malos
padres, habiéndola tirado al nacer, al encontrarla mujer y bella le
ofrecieron? ¢ Qué de toda aquella familia? ¢ Qué de la Marquesa y del
padre Mariano?

Vamos a saberlo.

Empezaremos por el padre Mariano. Este estaba en el penal de
Santofa por haber violado a una nifia de nueve afios que le
confiaron para que la educara, de lo cual se ocupé toda la prensa de



Barcelona y de Madrid, porgue la nifia tuvo que ir al hospital en un
estado verdaderamente lastimoso, y el relato que hizo la nifia al juez
de instruccidon y a los periodistas que la interrogaron, revelaba a las
claras la salvaje y feroz manera que aquel sacerdote empled para
violarla, que produjo una indignacién popular tan grande, de lo cual
es imposible formarse una idea exacta, ni aun aproximada.

Rosendo hacia mas de un aifo que habia salido de la carcel
después de haber cumplido los tres anos de condena que le
impusieron por haber buscado aquellas 25 pesetas para dar de
comer a los suyos. Estaba muy envejecido, pero trabajaba en su
oficio cuando encontraba quien quisiera alquilarlo.

Balbina, muy envejecida también por el hambre y las penas que
habia pasado y pasaba.

Azucena, la hija mayor, se encontraba en América ya hacia mas de
dos afos, en donde se tuvo que marchar con su compafero porque
inutilmente buscaba quien quisiera darle trabajo en Barcelona.

Librada se habia unido a un obrero, impresor, también anarquista,
y muy activo entre los de su oficio en favor del sindicalismo, por lo
gue excusado es decir cdmo lo pasaban.

Felicidad permanecia soltera, siendo quien después de trabajar de
dia en una fabrica, de cerillas, se arreglaba todas las cosas de su
casa, aliviando asi y consolando siempre a su querida madre.

Helio, el Unico vardn, después de haber aprendido su oficio de
ajustador, se fue a América con su hermana Azucena, librandose asi
de pagar una contribucién odiosa.

Y ahora hablaremos de Bienvenida, dejada a ex—profeso para lo
ultimo porque al hablar de ella recibiremos una gran sorpresa.



Bienvenida no era ya soltera, pues se enamoré de ella un obrero
carpintero, joven y apuesto mozo; vy ella de él, y profesando los dos
ideas libres, cuando se hablaron como novios mas de dos anos, y se
estudiaron mutuamente, genialidad y caracter, convencidos de que
serian capaces de disimularse el uno al otro las incompatibilidades
que entre ellos pudiera haber y considerado que podian ser
relativamente felices, con el consentimiento de las familias, que les
dijeron que aquello era cosa de ellos, se unieron libremente, de cuya
unidon tenian ya dos preciosos y robustos nifios (para los que
tuvieron el especial cuidado de librarlos del antihigiénico remojén
del bautizo), varon el primero, al cual pusieron por nombre
Emancipacién, y hembra la segunda, poniéndole por nombre
Fraternidad, en los cuales se miraban colmandolos de caricias.

En la huelga general de la que muy a la ligera hemos hecho
mencion, Bienvenida fue una de las muchas mujeres que se
dedicaron a prestar auxilio a cuantos seres humanos lo necesitaron.

Como el pueblo al lanzarse hostigado y desesperado para aplacar
sus iras se dirigié contra los edificios sefioriales, la casa de la
Marquesa de Ambientitela, cuya sefiora hacia mas de tres afios que
no salia a la calle ni queria recibir visitas de nadie, habiendo
dispuesto fueran vendidas todas las propiedades excepto el palacio
gue habitaba, como se hizo, entregandose del importe de lo vendido
en billetes del Banco, que conservaba; este palacio fue también
pasto de las llamas, y agrietados y desmoronados sus gruesos
paredones, y como aquellas mujeres valerosas y humanitarias que
en aquella jornada se dedicaron al salvamento, entraban intrépidas
en los sitios de mas peligro, varias de ellas entraron alli, encontrando
a la marquesa sola (pues los criados abandonaron la casa al
declararse la huelga general), y en la misma sala que la vimos en la



entrevista con Bienvenida, pero asfixiada casi, con algunas
guemaduras en sus desnudos brazos y en las manos, manando
sangre de la cabeza, de un fuerte golpe que habia recibido con un
grueso cascote desprendido de un muro de la misma habitacion,
siendo sacada de alli con premura y entregada a las cuatro primeras
mujeres que encontraron dedicadas al servicio de conduccién, entre
cuyas mujeres, porque para este servicio se habian ofrecido las mas
jovenes y resistentes, estaba Bienvenida, que en el estado en que
fue entregada la Marquesa no la reconocid, y a su propia casa se
encaminaron, porque su casa era la destinada para llevar a la
primera persona enferma o herida que encontrasen, quedando ella
de enfermera.

Bienvenida presté a la Marquesa los primeros cuidados sin
reconocerla aun; pero después de lavada la sangre que cubria su
rostro, de recogido el cabello, de preparada, en fin, se fijé en ella y
aunque habia variado mucho de cuando ella la vio por ultima vez, la
reconocio, alegrandose que a ella le hubiese tocado tenerle en su
casay ser su enfermera.

Un buen médico, muy conocido por sus méritos como hombre de
ciencia y por sus ideas libres, lo que le valio el anatema de todos los
reaccionarios, fue quien se encargd de la asistencia de la Marquesa,
y con los solicitos cuidados que empleaba Bienvenida, muy pronto
quedd fuera de todo peligro y en camino de su total
restablecimiento.

La Marquesa, convenientemente preparada para no causarle mal
con la emocidon que pudiera producirle, supo que quien la cuidaba
era su hija, que estaba en su casa; y que sin acordarse al parecer de
nada, la trataba con mucho carifio y con todo género de delicadeza,
y esto lo supo, pero rogandoles Bienvenida que no dijera nada, pues



ella queria dar una sorpresa a toda su familia, por lo que revelarian,
seguramente, una vez mas sus buenos sentimientos.

Hay que advertir que cuanto tenia la Marquesa lo habia devorado
el fuego, porque teniendo sus riquezas reducidas a billetes de banco
dentro de aquel palacio de su propiedad, el fuego lo habia
purificado.

Ya restablecida la Marquesa, para el primer domingo invitd
Bienvenida, de conformidad con sus compafneros, a comer a sus
padres y a sus hermanas, Librada y Felicidad, los que gustosos
acudieron, sentandose todos a la mesa en compaiia de la Marquesa
(a la que todos la llamaban la sefiora Juana, porque ella dijo llamarse
asi) por quien ignorando su posicion social, sus titulos, quien fuera,
toda la familia se habia interesado, preguntando por ello vy
aportando, dentro de su pobre situacién, con cuanto pudieron.

Al terminar la comida, la modesta comida que Bienvenida preparo,
se levantd ésta, y con voz timbrada y sonora, dijo:

—He guardado para este dia el daros una sorpresa que creo ha de
seros agradable, porque sé quiénes sois y como juzgais las faltas y
hasta los crimenes que en este desconcierto social en que vivimos
los seres humanos se ven precisados o impulsados a cometer.
Recordaréis que cuando la prisidon de papa estuve sirviendo en casa
de una Marquesa, llegando un dia a nuestra casa diciendo que habia
sido despedida.. Pues bien, menti entonces, pues mi venida fue
porque la casualidad me llevé para que fuera a formar parte de la
servidumbre de mi propia madre, de la madre que me trajo al
mundo, y al reconocemos, por la sospecha que pude infundirle al ver
mi cara, por el instinto de madre, por lo que fuera, y por mi



curiosidad, me vine a mi casa a seguir viviendo entre vosotros,
despreciando lo que aquella madre Marquesa y rica me ofrecia, que
eran sus titulos y riquezas, y lo que un padre sacerdote, influyente
entonces, pudiera proporcionarme. jPero hoy aquella madre, creo
qgue habra ya purificado su falta con sus propios remordimientos,
perdié los titulos, fueron devorados por el fuego, como lo fueron
todas las riguezas que poseia, es ya pobre, y en este caso ya no
quiero... no puedo despreciarla! jY si yo la absuelvo, si por mi esta
perdonada, vosotros que sois tan buenos, también sabréis
perdonarla! jHela aqui!

Y levantandola del asiento en donde la grata emocion y el llanto
no la dejaba articular palabra, les dijo a todos:

— jEsta es mi madre, |la sefiora Juanal!

Dicho esto, los brazos de Bienvenida enlazaron el cuello de la
Marquesa a quien cubrid su rostro de besos, consolandola.

Todos lloraban. Aquella escena hubiera enternecido a los mas
empedernidos corazones.

Los hombres se levantaron, y estrechando la mano de aquella
mujer, sélo pudieron embargados por la emocion, decir: jCuéntenos
como de familia... pues nosotros la respetaremos y estimaremos
siempre!

Y Balbina, Librada y Felicidad la abrazaron y besaron prometiendo
amarla siempre como se ama a lo seres queridos de la familia.

La que fue Marquesa infeliz, vivié después muchos afios siendo
mujer del pueblo, pero muy feliz, por el amor desinteresado que le
profesaban la familia de Balbina y Rosendo, a quienes siempre



Bienvenida les siguid queriendo igual, considerandolos como a sus
verdaderos padres.

La sefiora Juana, como siguieron llamandola, cada vez mas feliz,
porque Bienvenida llegd a amarla, y porque al ayudar trabajando
siempre en las faenas de la casa, se veia a todas horas rodeada de
sus nietecitos, que amaba, que la querian y la besaban.
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En las proximidades de una populosa ciudad andaluza y en unas
minas o canteras de donde se extrajera, en tiempo ya bien remoto,
material de construccion para edificar tanto malhadado albergue a
las miserias e injusticias de los hombres, otros hombres, escarbando
como topos, habian labrado unas asi como cavernas que les servian
de morada, de refugio al frio y a las inclemencias de la sociedad, mas
crueles e inicuas que las de la Naturaleza.

Estos hombres, que en otro tiempo tuvieron albergue en la ciudad,
de donde fueron desahuciados por no poder pagarlo, viéronse
obligados, impelidos por la necesidad, a labrarse aquellas toperas
donde guarecerse con sus respectivas familias, mas bien numerosas
qgue reducidas, y de donde pensaron gque jamas se les echara, que se
les desahuciara, como lo habian sido ya mas de una vez de la ciudad.

Y eran tres hombres y tres familias. El primero, zapatero, con
mujer y cuatro gurripatos, el mayor de diez anos, legafiosos y
mocosos, enclenques, encanijados. El segundo, hojalatero, con su
correspondiente socia y sus no menos correspondientes chiquillos,
en numero y condiciones como los de su vecino. El tercero no tenia
oficio ni profesiéon determinada, hacia de todo y en nada era



profesional; era una verdadera enciclopedia; lo mismo hacia
soplillos, espuertas, escobas y escobones de palma, que flores de
trapo, maceteros, canastitos de papel y de mimbre, mufecos y
molinos de viento, carritos, caballitos y borriquitos, y otros muchos
juguetes de infimo valor artistico como monetario. Cualquiera diria
al verlo siempre tan atareado en sus labores, que aquel hombre
habia estado en presidio donde tal vez aprendiera aquel
maremagnum de cosas.

Su mujer se encargaba de venderlas en el mercado de la ciudad, a
donde iba diariamente acompanada de su unica hija, una nifia de
doce afios que ayudaba a su madre en la tarea de despachar todas
las baratijas que pudiera para poder adquirir con su producto el pan
de cada dia.

Los otros convecinos también acudian a la ciudad a vender y a
entregar las composturas que se les confiaban, cuyo producto nunca
venia integro, debido a que, algo aficionados a empinar el codo, se
dejaban una gran parte en las tabernas. Los hijos esperaban
boquiabiertos que sus padres les trajeran de comer y algunas veces
boquiabiertos se quedaban sin saciar el hambre que en ellos era
hereditaria.

Esto sucedia cuando sus padres tenian algun chapucillo que
arreglar; cuando no, obvio es decir cdmo las pasaban aquellos
infelices. Tenian que salir los mayorcitos a mendigar algunos
céntimos o mendrugos que tenian que traer a la cabila, de lo
contrario nunca se libraban de algunos sopapos.

Las madres de aquella chiquilleria también tenian que salir de vez
en cuando a buscar qué comer, sin importarles a sus respectivos
conyuges como ni de qué manera lo conseguian; la cuestion era



acarrear algo que engullir, y si algo de beber pudieran traer, tanto
mejor.

Mientras tanto los dos compadres, que asi se Illamaban
mutuamente, se entretenian con la mugrienta baraja, o en contarse
sus andanzas y hechos por el mundo, que no eran muy edificantes
gue digamos. Muchos por menos, por muchisimos menos, habian
ido a rodar a un presidio, pero ellos nunca habian pisado ni la carcel
de su pueblo, de lo que frecuentemente se jactaban.

No asi el otro vecino, el fabricante de aquella jugueteria burda y
rudimentaria. Hijo de padres campesinos no habia podido aprender
otra cosa que escardar, segar y demas faenas agricolas que tan buen
pan proporcionan a muchos que nunca lo merecieron. Cuando fue
hombre, casdse, y cuando ya tenia tres hijos, el mayor de los cuales
contaba apenas cuatro afios, cayd preso, y como no tenia padrino ni
dinero que lo sacaran en libertad, la perdid por varios afios, los que
cumplié dia por dia en el Penal del Puerto de Santa Maria y de donde
no hacia ni seis meses que habia salido.

No he de ocultar yo el delito que cometid Roque que asi se
llamaba el licenciado de presidio, ya que él nunca lo oculté: el de
tener en su casa, por varios dias, a un amigo que, siendo presidente
de la sociedad de obreros campesinos, fue perseguido y detenido
por la guardia civil, por imputarsele el delito de incendiario de un
bosque propiedad del cacique del pueblo.

Lo que se proponian fue conseguido: poner en dispersion a los
obreros organizados, cerrar el local y quitar del pueblo a los mas
significados.



El presidente fue condenado a cadena perpetua por incendiario,
dos obreros mas a catorce afnos de presidio por complicidad en el
hecho apuntado, y Roque a ocho afios por encubridor.

En el Penal del Puerto aprendid a leer y escribir, asi como también
aprendiod a fabricar todo aquello que dejamos dicho escasamente le
daba de comer.

No habia querido volver a empufiar la esteva, porque encontraba
mas libre y mas seguro lo que habia aprendido durante el tiempo de
Su encierro.

Los otros dos hijos habian muerto de inaniciéon durante la
condena, habiéndole quedado unicamente la mayor.

Lo que pasd su pobre mujer mientras tanto, particularmente
mientras él no fue aprendiendo de hacer todas las baratijas que ella
le vendia en la calle, no tiene punto de comparacion. Dos veces
habia sido desahuciada aquella buena mujer, aquella fiel compaiiera,
del cuartucho que habitaba, y cuando Roque salié estaba a punto de
serlo por tercera vez.

Trasladados a la capital andaluza, vivieron algunos meses con
algun desahogo, hasta que vino el ensanche de la poblaciéon al
mismo tiempo que el incremento de la industria que a tantas
familias proletarias dejo sin albergue. Ellos fueron pues una de
tantas, y es por eso que nos los encontramos viviendo en aquellas
cuevas que encontraron semiabiertas y que tuvieron que terminar
escarbando con las ufias para poderse guarecer en ellas. Tres metros
mas o menos de la de Roque estaban las de sus convecinos, una a un
lado y otra al otro, por lo que algunas veces se hacia la ilusion de que
estaba todavia habitando en el hotel que la justicia histérica plugole
arrendar.



La mujer de Roque estaba frita con aquella chiquilleria indecente,
rufiana y descarada. Tan primorosa, tan aseada y tan pulcra, dentro
de lo que le permitia su estado econdmico, tenia que andar siempre
con la escoba en funciones para tener libre la delantera de su cueva,
de tiestos y de insectos repugnantes que aquellos desalmados
padres e hijos les acarreaban. Mas de una vez tuvo que emprenderla
a escobazos con los chicos para despejar la puerta y verse libre de
tanta miseria.

Pero el marido la reprendia, a la vez que daba algun pedazo de pan
a los vecinos, con el fin de que se retiraran y no se alterara la
armonia y la paz con aquellas familias de presidiarios sueltos.

Habia oido decir mas de una vez, cuando joven, que Espafia era un
presidio suelto, y alli lo estaba viendo palpablemente. jCuantos
padres de familia, decentes, honrados, trabajadores, artistas, habia
conocido él en presidio que debian estar en sus casas al lado de los
suyos, trabajando, produciendo, siendo utiles a la sociedad, a la
Humanidad, mientras que un sin fin de canallas, hipdcritas
redomados, tartufos"”, gente rufiana, acaparadores y dilapidadores
del producto del trabajo honrado vivian en plena libertad; mientras
qgue los Tenorios pisaverdes, crapulosos y degenerados, corroidos
por la gusanera del vicio y de todas las lacras sociales gozaban de
comodidades y expansion!.

iCuanto se acordaba de aquellos buenos camaradas que para
siempre dejara enterrados vivos en las hediondas mazmorras del
penal del Puerto de Santa Maria!

iTan sencillos, tan trabajadores, tan buenos y tan nobles, siempre
con el suspiro en la boca y la sonrisa en los labios!



De quien mas se acordaba Roque era de Justo, de aquel joven de
veinte anos que habia sido su maestro, tan bueno, tan solidario,
siempre presto a ayudar a cualquiera en aquello que pudiera;
siempre silencioso, cabizbajo, meditativo, con dos cadenas
perpetuas a falta de una, por el terrible delito de matar en defensa
propia.

Justo habia sido su maestro: le ensei6 a leer y a escribir, lo puso al
corriente en aritmética y le ensefid otras muchas cosas que
quedaron indeleblemente grabadas en su mente. Roque no podia
olvidarlo. jImposible!

El dia que cumplié su condena, Roque se despidid de Justo con
lagrimas en los ojos, pero sin poder articular palabra. Justo no pudo
tampoco hablarle mucho; tan sélo pudo decirle, con voz
entrecortada por la emocion: "Salud, amigo Roque, salud; y aunque
no te acuerdes mas de nosotros, sigue estudiando."

Y Roque se acordaba de ellos y seguia estudiando y observando y
viendo con sus propios ojos todo lo que en el Penal habia oido de
boca de Justo.

Los jueves iban los tres a la ciudad, dirigiendo sus pasos a la tipica
calle de la Feria, donde se situaban con su tienda, quedando madre e
hijo al frente, mientras él iba a hacer su acostumbrada visita a casa
de su buen amigo el doctor, hombre de buenisimos sentimientos y
de elevadisimos pensamientos, con quien cambiaba impresiones
sobre los acontecimientos de actualidad.

Y después de dejar algunos céntimos para presos, se marchaba a
recorrer los rastros donde encontrar alguna lectura, regresando
después a su cubil un tanto satisfecho por la adquisicidon de algunos
librotes de autores raros y extravagantes donde ensimismarse



leyendo y empaparse de su contenido. Asi es que tenia un gran cajon
atestado de lectura, leida y releida mas de una vez en los ratos que
el trabajo le dejaba libre.

También su simpatica hija Adelita se iba iniciando en las lecturas
qgue el padre le traia, como la Cartilla Filoldgica, Aventuras de Nono,
Sembrando Flores y otros no menos instructivos y educativos. La
nifa se fue aficionando tanto a los libros de su padre, que bien
pronto olvidd todas las monsergas, sandeces y paparruchas
ensenadas por las catequistas del Puerto.

iQué contraste con las familias de ambos lados! Estas no sabian ni
qguerian saber nada de aquello que era guia y norte de Roque,
aquello que animaba y alentaba a nuestro amigo haciéndolo
consciente y noble, decente y digno. Y mientras que por la noche
Roque leia o leia su hija, ya que la madre no podia leer por ser
analfabeta, de lo que se lamentaba, las otras familias no hacian mas
gue jugar, o bostezar los padres, gritar o lloriquear los chiquillos. Y
esto era lo mas tolerante y honesto, pues cuando tenian vino en sus
estdmagos, aunque no el pan suficiente, el escandalo y algarabia se
oian desde una legua.

Un dia amanecié enferma la pobre mujer del zapatero, o mejor
dicho, cayd en cama, puesto que enferma lo estaba ya de bastante
tiempo sin duda, por la falta de calor en el estomago y sobra de
humedad y frialdad en los huesos.

Martin, que asi se llamaba el marido, vino a poner en
conocimiento de Roque la triste situacion de su esposa, como si éste
pudiera remediar algo de aquella desgracia.

Roque penetrd por primera vez en la cueva de aquella familia. En
un sucio colchdn que sobre el suelo descansaba yacia la infeliz,



palida como una pajuela y apenas sin aliento. Los dos chicos mayores
habian sido ya despachados para la urbe en busca de algo que traer:
el mas pequeiio dormia aun sobre un montén de trapos que habia
en un rincon, tan tranquilo como si fuera el hijo de un banquero
sobre mullido lecho.

Mas lastima causd a Roque la vista de aquella inocente criatura
ajena de todo aquello, que el estado verdaderamente delicado vy
angustioso de aquella pobre mujer y de aquel pobre hombre. Mas
lastima porque la criatura era irresponsable, mientras que los
padres, los autores de sus breves y miseros dias, podian ser
calificados en parte como responsables de sus desdichas, de sus
miserias.

Roque reflexioné un poco y al fin dijo:

— Poco puedo hacer yo en este caso, amigo Martin, pero sin
embargo puedo hacer traer un médico.

iUn médico! —repuso el zapatero con extrafneza—. iUn médico
hasta aqui! ¢Y quién lo pagara?

— Un médico si, un médico, que ya esta pagado.
Y salid para la ciudad con pasos acelerados.

Al llegar Roque a la plaza de San Marcos, un grupo numeroso de
gente del pueblo estaba estacionada a la puerta de casa del médico.

— ¢Qué habrd ocurrido? —pensé él acercandose y preguntando a
la primera mujer que se retiraba con un niflo de corta edad y de
aspecto enfermizo:

— Lo que ha sucedido —dijo la mujer— es que a la misma hora de
las consultas ha llegado la policia y se han llevado al doctor no



sabemos por qué ni para qué, dejandonos plantados a todos. Por
supuesto que si no me hubiera cogido a mi con esta criatura en
brazos, lo que toca a esos perros no se llevan al doctor a estas horas
Y quizds a ninguna.

Roque se abrié paso por entre las mujeres, que por nada se
querian retirar de la puerta en espera de que regresara el doctor.

Una vez dentro pudo saber que su amigo el médico habia sido
llamado por el comisario de policia con objeto de hacerle algunas
preguntas.

Todo el hueco del dia estuvieron esperando al médico, hasta que
alla a las seis de la tarde aparecié

— ¢Qué ha sido eso? —preguntd Roque estrechandole la mano.

— Nada de particular, amigo Roque, nada de particular; ganas de
molestar y nada mas. Si lo siento es por mis pobres enfermos, por los
gue vienen a mi puerta y por los que no pueden venir.

Y luego, limpiandose el sudor de la frente, agregd dirigiéndose a
Roque:

— ¢Hay alguna novedad por alla por tu barrio?
— Sique la hay.
— ¢Quéesello?

— Una pobre mujer que amanecié agonizando y a estas horas no
sé si habra expirado.

— Iré cuando vaya a ver a dos enfermos graves que tengo, uno en
Triana y otro en San Bernardo, y después, a la hora que sea, iré a ver
a esa pobre.



— Muy bien. Y yo me marcho a comer y a ver cdmo sigue, y
después me saldré a la carretera para ensefarte el camino.

Dos horas después llegaba Roque con el médico, sirviéndole de luz
el farol del coche, que no podia llegar hasta alli.

El estado de la enferma fue pronosticado de gravisimo, tan grave
gue no tardaria en expirar ni veinticuatro horas, dado que la anemia
habia ya avanzado demasiado.

Quiso interrogar al marido, pero éste no se dio por entendido,
pues la borrachera lo habia hecho insensible a todo lo que pasaba a
su alrededor por culpa suya.

No obstante el médico sacd de su bolsillo interior una moneda de
cinco pesetas y fue a entregarsela; pero dandose cuenta de la
situacion de aquel hombre, la entregd a Roque, diciéndole:

— Toma, tu, para que compréis algo que comer para esos infelices
chicos que ahi duermen. Y en cuanto a la madre, que siga tomando
esa tisana y ese caldo preparados por tu mujer hasta que por la
mafiana vengan a recogerla para llevarla al hospital.

Y diciendo esto, salio seguido de Roque, quien lo acompaid hasta
el coche.

Cuando, a las cinco de la mafana, llegd el furgdn de la Cruz Roja,
solo pudo recoger un cadaver. La pobre mujer habia fallecido media
hora antes. El zapatero gimid y lloriqued cuanto pudo, y después,
acompafado de su compadre el hojalatero, siguié el cadaver hasta
su Ultima morada. De aquella casa grande y ventilada ya nadie la
desahuciara, penso un tanto filoséfico el compadre. Y para no perder
la costumbre, a su regreso tomaron algunas copitas en la taberna
donde eran asiduos parroquianos.



Un mes hacia ya que no cesaba de llover, un mes sin que el astro
rey derramara sus rayos vivificadores y fulminantes sobre la alegre y
sentimental ciudad del Betis. Una atmdsfera tupida y pegajosa
cerniase sobre ella, lloraba sobre ella una llovizna fina pero pertinaz.
El rio, el pintoresco y serpentino Guadalquivir, venia cada vez mas
crecido, sus aguas cada dia mas elevadas. Temidse como en otras
invernadas, que la inundacién de la vega de Triana y de esta popular
barriada fuera un hecho... y un hecho fue.

Tres dias durd la inundacién, no tan solo por la parte mencionada,
sino también por la parte por donde nuestro amigo Roque tenia su
primitiva morada. Por alli las aguas habian rodeado la cantera, no
pudiendo hacer irrupcién en ella por impedirlo la elevacion de las
tierras extraidas de la misma que formaban un circulo cerrado a su
alrededor.

Dos dias tardaron las aguas en dejar expedito el camino o sendero
qgue conducia a la carretera; dos dias que estuvieron aquellos
moradores aislados sin poder salir. Después de los dos dias, solo
quedd una gran laguna por la parte donde estaban situadas las
viviendas trogloditicas de aquellas tres familias.

Entonces salieron cada cual a sus quehaceres y menesteres.

Un domingo salié Roque con su familia, y después de terminar la
venta y de almorzar, se dirigieron al teatro del Duque. Habia de
celebrarse en dicho teatro un grandioso mitin de afirmacion
sindicalista, y nuestros amigos acudieron con tiempo para ocupar un
buen sitio. A las dos de la tarde empezd el acto, terminando sin
novedad a las cinco de la tarde.



Por la noche uno de los oradores, venido de Barcelona, daba una
conferencia en el local de sindicatos de la calle Trajano. Roque pensé
qguedarse a oirla, y su compafiera e hija, entusiasmadas por haber
oido a los oradores del mitin, quisieron quedarse también. Rogue no
se opuso; muy al contrario aceptd gustoso.

Comieron, y después fueron a ver al amigo doctor, con el que
salieron para oir la conferencia anunciada. Antes de terminar
empezd a llover torrencialmente, y de la misma manera seguia
lloviendo después de terminado el acto. Imposible pensar en
regresar aguella noche a su casa. Entonces el doctor influyé para que
se quedaran en el local hasta el dia siguiente.

Por la mafana, después de haber pasado la hora del mercado,
regresaron a su hogar; las puertas de las tres cuevas no se
distinguian; por mas que aguzaban la vista no lo conseguian.
Entonces aceleraron el paso, notando cada vez que algo
extraordinario habia ocurrido durante su ausencia.

Y, en efecto, cuando llegaron encontraronse con que habian
desaparecido las cuevas. El agua de la laguna, que aun no se habia
agotado, se habia ido filtrando en el terreno, empapandolo,
reblandeciéndolo hasta el punto de que se hundiera simultanea o
repentinamente todo el terraplén que servia de techo a las
habitaciones de aquellas infelices familias.

Obvio es decir cual seria el espanto y la emocidon de los que por oir
la conferencia se habian quedado fuera de su casa. La conferencia
los habia salvado. Si se hubieran venido hubieran quedado
sepultados entre piedras y tierras, como lo estaban sin duda la
familia del zapatero y la del hojalatero.



Y he aqui cdmo aquella familia honrada, que habia sido tantas
veces desahuciada por la avaricia y maldad de los hombres, lo habia
sido una vez mas por las fuerzas ciegas de la Naturaleza, quedando
esta vez sin sus modestisimos y pobres muebles y algunas escasas
ropas que constituian su ajuar.

— ¢Qué haremos? —interrogd la companera después de breves
minutos de silencio.

— Qué quieres tu que hagamos, sino marcharnos a buscar otro
albergue mas seguro que éste.

— Y daremos cuenta a la Justicia desde luego —dijo ella un tanto
repuesta y animada.

— Por mi parte no pienso dar conocimiento a la sefiora esa —
repuso Roque—, pues la que consiente que los trabajadores,
después de edificar tantos palacios, sean lanzados con todos sus
trastos a la calle por el solo hecho de no poder pagar la habitacidn,
no debe importarle nada que esos mismos trabajadores queden
sepultados como han quedado esos vy desahuciados tan
tragicamente como lo hemos sido nosotros. En cuanto a sepultura,
con seguridad que la Justicia no le daria otra mejor que la que
tienen... Asi es que nos marchamos por donde hemos venido y con
direcciéon a casa del doctor, a quien Unicamente contaremos lo
ocurrido.

Y diciendo esto nuestro amigo Roque, con su compafera e hija
emprendieron la vuelta a la ciudad.

Tres dias habian transcurrido desde el triste suceso del que Roque
y familia habian salido ilesos, ocupando ya desde el segundo un



cuarto en el hermoso y amplio edificio donde se albergaban los
sindicatos de la localidad.

Hasta aquella tarde no se oyé hablar del suceso ocurrido en la
cantera. Roque pudo leer en la prensa local que de las tres familias
se habia salvado una y el hijo mayor de una de las sepultadas, nifio
de diez afios, que fue quien dio conocimiento a la guardia civil que
pasd al dia siguiente por la carretera. El niflo se habia salvado por
haberse quedado precisamente fuera de su casa, cosa que ya habia
hecho varias veces por miedo a su padre, que le propinaba algunos
azotes cuando no podia traer nada a sus hermanitos.

— Estamos enterados. jPobre Natalio, qué habra sido de él! —
pensd Roque con mezcla de indignacidon y de lastima, y guarddse el
periodico para que su querida hija Adelita se lo leyera a su mama.

— jPobre Natalio!, —exclamé la nifa al leer la noticia—. ¢Ddénde
habra caido?

— Puede ser que algun dia nos lo tropecemos por esas calles —
repuso la madre con lagrimas en los ojos.

— Sino lo han metido en el hospicio, tal vez —insinud el padre, un
tanto emocionado.

— Lo mas probable es que asi sea, pues aqui, como en El Puerto,
no faltan catequistas ni fildntropos que se interesen por la suerte de
los que ellos han hecho ya desgraciados —dijo Adelita, que iba
adaptandose al lenguaje y filosofia del autor de sus dias.

Y asi era, en efecto. Cuando Natalio, que asi se llamaba el hijo
mayor del hojalatero, quiso presentarse a sus padres con una gallina
gue habia descolgado de un despacho de aves del mercado de la
Puerta de la Carne (23), encontrdse con el terrible espectaculo que



tanto impresiond a Roque y familia. Mas de una hora estuvo el pobre
nino dando vueltas y mas vueltas, gimiendo y llorando por sus
padres y sobre todo por sus hermanitos. jEl, que se habia expuesto
ya mas de una vez a caer en manos de la guardia de seguridad por
traer algo con qué acallar el hambre de aquellos infelices
desgraciados! iEl, que aquella mafiana venia, después de hacer
noche en el umbral de una de las puertas de la catedral, con una
gallina tomada por asalto en el mercado de la Puerta de la Carne, tan
contento porque sus hermanitos iban a comer aquel dia carne de
gallina, y encontrarse con que las cuevas se habian hundido,
habiendo desaparecido bajo el peso de toda aquella argamasa de
tierra calcarea, empapada por el agua que dejara la terrible
inundacién de los dias pasados!

Harto ya de llamar a sus padres y hermanos, harto ya de pedir
socorro, se retird con direccidn a la carretera, no sin antes arrojar la
gallina en un charco. Entonces fue cuando se encontrd con la pareja
de la benemérita, que al verlo venir tan angustiado y compungido, le
llamaron e interrogaron:

— ¢Por qué lloras?

Natalio conté a los guardias lo que ya el lector conoce, y guiados
por el nifo fueron hasta la cantera, donde pudieron apreciar el
terrible hundimiento.

Aquella misma tarde fueron extraidos los cadaveres del zapatero y
sus hijos, el del hojalatero, mujer e hijos, faltando la familia del
florero, que no por otro nombre era conocido nuestro amigo Roque,
y Natalio, que desde el siguiente dia ingresé en un asilo por no tener
parientes ni habientes que quisieran tutelarlo.



Tres meses habian pasado ya desde el macabro suceso que
ocasiond la muerte de aquellas miserables familias y el desahucio de
nuestros amigos. Estos seguian habitando el local de los sindicatos y
viviendo del producto de su trabajo. Madre e hija salian diariamente
con su baza ambulante a estacionarse cada dia donde mejor les
parecia, mientras el padre se quedaba atareado en sus faenas.

Por la noche, Adelita asistia a las clases de dibujo, geografia e
idiomas, que en el mismo local se daban.

Un dia que Adelita regresaba con su madre de terminar la venta, al
desembocar a una plazuela tuvieron que detenerse un poco hasta
dejar paso a una de esas procesiones tan frecuentes en la alegre y
risuefia Sevilla. Acompanando a las imagenes iban dos filas de nifios
ostentando en sus pechos las insignias del colegio, o asilo, a que
pertenecian y en su mano derecha una vela encendida.

Adelita y su madre miraban atentas las caras de aquellos pobres
nifos, débiles y palidos como la cera que ardia en sus manos. De
pronto Adelita creyd reconocer en uno de ellos al hijo del
desgraciado hojalatero. Fijose un poco masy al fin pudo convencerse
de la verdad. Quiso llamarlo, pero se detuvo por ir el nifio por la fila
de enfrente. Entonces se lo dijo a la madre, y ambas corrieron por
otra callejuela hasta salir al encuentro de Natalio por el mismo lado
gue marchaba.

El nifio tenia que pasar forzosamente rozando a Adelita y su
madre.

— jNatalio! jNatalio!

Natalio volvid la cabeza, y pudo reconocer a las que tantas veces le
habian socorrido con algo de pan y de vituallas, a sus antiguas



vecinas, que tanto se acordaba de ellas diariamente y que suponia
muertas por efecto del hundimiento que de manera tan violenta
arrebatdle a sus padres y hermanos.

Natalio no queria creer lo que sus propios ojos veian. Se detuvo un
poco para cerciorarse mejor.

— ¢No nos conoces ya? —dijo la nifia con acento melancdlico.

— Si, si, ya lo creo; os conozco bien, no puedo olvidar... de
ninguna manera vuestras amables caras. Pero no puedo detenerme
hoy; ya nos veremos otro dia...

La voz de una de las hermanas que iban de guardianas de aquel
rebafio infantil se dejo oir lugubremente:

— jVamos nifio, vamos, que pierdes tu sitio y siembras el
desorden!

Natalio apresurdse a ocupar su lugar y no pudo decir ni a qué asilo
pertenecia.

Juana y su hija se retiraron apesadumbradas, cabizbajas vy
pensativas. Al llegar a su casa contaron al padre lo que habia
ocurrido.

— ¢De verdad? —dijo Roque con mezcla de penay de alegria.

— iY tan verdad, papa mio, tan verdad! jPobre Natalio, quién
pudiera sacarlo del asilo y traérselo con nosotros, aqui como un
hermano mio, como hijo tuyo, papa!

— Si tu quieres, desde mafnana se puede intentar el sacarlo. Se lo
contaré esta noche al doctor y veras como él nos da una férmula o
nos busca influencia para que tu tengas un hermanito.



— Si, pap3, si —dijo Adelita, abrazando loca de alegria a su padre.

Y vendra a clase como yo y como yo aprendera muchas y buenas
cosas.

— Como tu aprenderda y como tu llegard a ser un hombre de
provecho. Es decir, tu una mujer y él un hombre, éno es eso?

— Es natural: él sera un hombre, yo seré una mujer y ambos
seremos a la vez dos buenos amigos, dos buenos camaradas.

— Bueno: ahora vé y cuéntaselo a tu madre, a ver qué le parece lo
gue tu deseas.

— Mi madre ya lo sabe y le parece, que esta muy bien pensado y
mejor sentido. Solo se necesitaba tu conformidad y ya la tenemos;
asi es que manos a la obra y contra mas pronto mejor.

Aquella noche no pudo Roque ver a su amigo el doctor debido a
los muchos enfermos pobres que tenia que asistir, los cuales casi no
le dejaban dormir muchas noches.

Al dia siguiente, Adelita y su madre, al regresar de la venta y ya
informadas de donde estaba el Asilo del Corazén de Jesus, quisieron
pasar por la puerta, y asi lo hicieron. Pero por ser la principal estaba
cerrada y no se permitia la entrada mas que los domingos y a los de
familia.

Entonces pensaron acercarse a la puerta falsa, o sea a la del jardin,
gue por ser verja de hierro permitia ver algo del interior de aquel
cementerio de almas semivivas.

Proximos a la verja habia varios chicos; uno de ellos era Natalio.

— jNatalio! jNatalio!



El nifo volvid la cabeza, reconociendo al instante a sus antiguas
vecinas.

— ¢Que vienen ustedes a sacarme de aqui? —dijo el nifio
acercandose a la verja.

— Si tu quieres, te sacaremos —contestd Adelita emocionada,
dandole un papel con algunas golosinas.

— jQue si quiero! jVaya si quiero!

— Pues bien: dinos como y de qué manera, y ya nosotros
obraremos.

— La manera, la manera no puede ser otra que escapandome de
aqui.

— éY como va a ser eso?

— Muy sencillo. El domingo que viene salimos nuevamente a una
fiesta que se celebrara en la catedral. Vosotras os introducis con el
publico y procurad facilitarme una boina, y después me esperais en
el jardin de Murillo.

— Muy bien. Hasta el domingo.

Y madre e hija se retiraron de la verja tomando la direccién de su
casa.

La catedral estaba ricamente, pomposamente adornada, como
para celebrarse en ella una de las funciones mas solemnes que la
Iglesia celebra en el afio. A dicha funcién asistian todos los colegios y
asilos, con sus correspondientes batallones infantiles de ambos
Sexos.



Antes que el asilo donde Natalio estaba llegara a la catedral,
Adelita y su madre ya estaban situadas en sitio a propdsito, y cuando
pasd junto a ellas con su cabeza de rizados cabellos rubios al
descubierto, Adelita le entregd un pequeno envoltorio que el nifo
oculté con disimulo bajo su blusa.

Cuando todos los nifos habian entrado, Natalio, aprovechando la
confusion que se produjo con el publico y la semioscuridad del
interior del templo, que aun no estaba completamente iluminado, se
arrancé de un tirén el corazén de trapo que pendia de un alfiler
sobre el suyo y saliéndose y calandose la boina hasta los ojos se
escurrié por entre el gentio novelero y mojigato y fue a salir por la
puerta de enfrente.

Cinco minutos después llegaba al jardin de Muirillo.

Obvio es decir la alegria que experimentaron madre e hija cuando
vieron acercarse a Natalio.

De alli corrieron los tres y desaparecieron por el laberinto de
callejuelas conocido al dedillo por el desertor, hasta llegar en menos
de un cuarto de hora a casa de sus inolvidables vecinas.

Todos los dias acompafiaba Natalio a madre e hija al mercado,
donde instalaban el bazar, y el resto del dia lo empleaba en el
aprendizaje de todo aquello que Roque fabricaba. Por la noche
asistia a la escuela, donde aprendia a leer y a escribir, pues en el
asilo no habia empezado todavia a dar leccidn alguna, debido a que
siempre estaba castigado y aislado de los demas, en prevencion,
segun decia la hermana Sor Casiana, de que contagiara con su
caracter discolo y su mala educacion a los demas asilados. Alli no
hubiera aprendido nunca, pues el nifio no podia adaptarse a aquella
vida de encierro, falto casi siempre de aire puro, de sol y de libertad.



Acostumbrado como estaba a andar por todas partes, Natalio no
podia sufrir aquel martirio de verse enjaulado como los pajaros.

Es por eso que siempre estaba deseando el menor descuido para
escaparse al jardin, y por la verja de hierro miraba la calle,
contemplandola con tristeza, afiorando los tiempos aquellos, aun
proximos, que la tenia por suya para todo, hasta para dormir
inclusive.

iCon qué gusto salia por las mananas cargado con su canasto a la
cabeza, acompanando a su madre y hermanita adoptivas, volviendo
después al lado de ellas sin separarse de las mismas hasta casa, de
donde ya no salia como no fuera por algin recado o de paseo algun
domingo!

En poco tiempo aprendid lo increible aquella despierta
imaginacion de golfillo que estuvo a punto de perderse, de apagarse
como una luz, de haber seguido bajo la férula inquisitorial de Sor
Casiana.

Cuando algun camarada le preguntaba si queria volver a ver a Sor
Casiana, solia responder:

— No quiero que me hablen de ella, no quiero ni acordarme de su
estampa. Si no me hubiera encontrado a esta buena familia, me
hubiera salido, escapado igualmente, aunque no tuviera otro techo
por las noches que el que tuviera durante el dia; ya sabria como
arreglarmelas...

— ¢Intentaste alguna vez evadirte?

— Lo intenté una vez y me salid frustrado el intento. Habiendo
encontrado abierta la puerta del jardin, me sali por ella a la calle,
pero antes de doblar la esquina alcanzdme Sor Casiana, que me



agarrd por un brazo y casi a rastras me llevd hacia la puerta,
dandome un fuerte empellén y diciéndome:

Entre usted, granuja, truhan de los diablos; yo le diré que se salga
a la calle otro dia.

“Tres dias me tuvo encerrado en una habitacion humeda y oscura
como boca de lobo, durmiendo sobre un montdn de paja podrida y
dandome pan y cebolla como Unico alimento.

Gracias a Sor Matilde, aquella buena hermana que nunca
olvidaré, que enterada de lo ocurrido hizo que me sacaran y
consiguié para mi una semana de jardin. jAquella si que era buena,
Sor Matilde!

" A los pocos dias fue cuando salimos con la procesiéon y me
encontré con esta familia, quedando de acuerdo con ella para mi
evasion”.

En Sevilla, como en las demas poblaciones importantes de Espaiia,
la organizacién obrera habia llegado a su apogeo. El entusiasmo era
grandisimo. Los actos publicos se sucedian con pocos dias de
intervalo, cuando no por un sindicato por otro; particularmente por
las noches, que nunca faltaba un buen compafero inteligente que
diera una conferencia sobre cualquier tema, tanto para hombres
como para mujeres, pues de estas ultimas habia un gran contingente
en la organizacion obrera sevillana.

Las huelgas también se sucedian, cuando no en un gremio o
sindicato en otro; siempre el conflicto tenia en jague a la autoridad y
a la burguesia. Hasta que vino lo que era de esperar dado el
caldeamiento de animos, el entusiasmo sentimentalista de las



sevillanas y la intransigencia patronal en repugnante maridaje con
las autoridades: la huelga general.

Y la benemérita patrullé por las calles y dio cargas y se hicieron
detenciones a granel, y por ultimo se recurrié a lo de siempre: a la
clausura del local.

Y como aquella casa no estaba considerada ni reconocida por
casa de vecinos, los que habia, incluso el conserje, quedaron sin
hogar. Y ya tenemos otra vez a nuestro amigo Roque y familia sin
techo donde cobijarse. Gracias a un amigo que les brindd su casa por
varios dias hasta ver qué se determinaba.

Junto a la pequefa estacion de Triana, y precisamente en terreno
propiedad de la compafia ferrocarrilera, un numeroso grupo de
chozas se habian ido levantando paulatinamente, sin que nadie
interviniera ni se preocupara por ello.

Eran, naturalmente, familias proletarias, aventadas de la ciudad
por la repentina avaricia capitalista y el proyecto de ensanche o
descongestionamiento de la poblacidn, las que habitaban aquellas
humildes chozas.

En una de ellas encontramos a Roque y familia. Un compaiiero de
los que habian sido detenidos en aquellos dias de agitacion
huelguistica, soltero y sin familia, tenia una pequefna choza entre las
ya citadas, y como el sefior gobernador de aquella insula le ofreciera
albergue en la carcel, cedidsela graciosamente a Roque. Alli vivian y
alli laboraban dia y noche por el diario sustento tanto material como
espiritual.

El compafiero en cuestion era joven y de profesion albaiiil. Hacia
pocos dias que habia perdido a la que lo llevd en sus entrafias,



victima de una larga enfermedad, agravada con el forzoso traslado a
aquella choza estrecha y fria como una tumba.

Madre e hijo habian venido de un pueblo de la provincia hacia ya
ocho anos, cuando él no era mas que un simple pedn al lado de su
padre, que dejaron enterrado en el pueblo victima de un accidente
del trabajo. Desde aquella fecha habitaron en una sola casa, la que
pagaron siempre con puntualidad, pues, como decia la pobre viuda,
mas bien que pensar en comer habia que pensar en pagar el alquiler.

Esto no obstante, el duefio de la casa no quiso tolerar dos meses
gue debian por haber estado el joven albaiiil sin ganarlo debido a la
huelga de su oficio.

Y aquella reducida familia viose puesta en mitad de la calle con sus
tristes trastos, a pesar de la enfermedad de la anciana, que aunque
no hacia cama, no por eso estaba dispuesta a soportar en pleno
invierno semejante trastorno tan brusco e imprevisto.

Muerta la madre y solo en el mundo el joven Luis, pensd en
trasladarse a Barcelona, pero antes de emprender el viaje fue
detenido como presunto autor de la muerte de un esquirol.

— De aqui ya nadie nos echara —decia ingenuamente la mujer de
Roque, mientras él arreglaba la delantera de la choza, tapando con
tierra y piedras un gran charco que habia.

— ¢éCrees tu eso?

— Eso creo yo, aunque algunas veces me doy a pensar y pienso
que de donde no nos echaran sera del cementerio cuando vayamos
difuntos.

— Mas acertada estas en esto que en lo otro, porque nosotros los
pobres en todas partes estamos estorbando y sobre todo...



— Sobre todo —interrumpio Juana— los que tienen la suerte o la
desgracia de pensar como tu.

— jEs verdad, Juana, es verdad! jPero qué le hemos de hacer!
Paciencia, que todo vendra bien, y algun dia...

— Algun dia nos veremos nuevamente sin techo donde
guarecernos.

— No es eso lo que yo iba a decir. Algun dia tendremos casa, pan,
instruccion y lo tendremos todo, en una palabra.

— Nos moriremos antes de conocerlo, como mi padre y mi tio se
murieron sin conocer su republica federal.

— Tal vez sea como tuU presientes, pero al menos lo conoceran y
gozaran nuestros hijos... y esto me fortalece y consuela.

La pobre Juana llegd un dia un poco indispuesta del mercado,
habiendo tenido que tomar un tranvia hasta Triana, porque las
piernas no le permitian aquella mafiana tan larga caminata.

Los dos nifios también tomaron el tranvia al lado de la madre, no
sin sostener seria disputa con el cobrador, que no queria admitirlos
con los canastos.

Cuando llegaron a su choza le falté tiempo a Juana para tirarse
sobre la cama.

— ¢Qué es eso, Juana: vienes mala? —interrogd Roque con
acento tierno.

— Mala no; un poco cansada nada mas —contesté Juana, que no
gueria gue su esposo se alarmara.



Aquella noche la pasé Juana encendida en fiebre. Roque llegd a
alarmarse de veras, asi como su hija y Natalio, que en toda la noche
no pudieron dormir. Por la mafiana sali6 Roque a buscar a un
médico.

— ¢A quién llamaré que venga hasta aqui y con la prontitud que el
caso requiere?

Y se acordd de su amigo. Llegd a su casa, pero el doctor no estaba
ni volveria hasta la hora del almuerzo. Se volvié al lado de la
enferma, que bien poco se habia refrescado, y pasé el dia
atendiéndola carifoso.

Adelita cocinaba y arreglaba la habitacidn, y Natalio acudia solicito
a todas partes donde fuera menester su auxilio.

Hasta las seis de la tarde no pudo venir el doctor. Tenia infinidad
de enfermos, la mayor parte pobres desvalidos, y no queria
desatender a ninguno teniendo en muchos casos que pagarse el
coche hasta dar dinero en vez de recibirlo.

— ¢Queé tal esa enferma? —dijo acercandose a la cama.

— Muy mala, muy mala —contestd Juana, clavando la vista en el
doctor y tratando de incorporarse.

Después de pulsarla y examinarla largamente, el doctor, que la
habia encontrado de gravedad, traté de alentarla y animarla
diciéndola que no era nada de cuidado. Recetd, recomendd ciertos
cuidados y salio seguido de Roque.

Ya fuera de la choza, éste pudo saber que su esposa estaba grave,
qgue la epidemia gripal que sobre Sevilla se cernia y que hacia
estragos la habia alcanzado de lleno y seria muy probable un funesto
desenlace.



Asi fue, en efecto, Juana, la fiel esposa de nuestro amigo, fallecio a
los tres dias de haber caido en cama. Roque, sus hijos y algunos
amigos y vecinos acompafaron al cadaver a su ultima morada, sita
en el cementerio civil, en donde es probable no sufriera mas
desahucios.

Un dia, muy de mafana, una pareja de civiles de infanteria y otra
de caballeria presentaronse en las chozas interrogando a todos los
que iban saliendo. ¢Qué habia ocurrido? ¢Seguia la represion?
Aquella manana se llevaron a tres vecinos, dos hombres y una mujer.
éQué habian hecho? Pronto se supo.

Roque fue el primero en indagar y en saber que aquellos sujetos
no tenian nada que ver con la huelga ni estaban relacionados con Ila
cuestion social; que eran individuos de conducta sospechosa, de los
considerados como gente del hampa sevillana, tan protegida vy
auxiliada en tiempo por la misma policia; que habian faltado algunas
cosas de la estacidon, como fardos y otros bultos; que esto nunca
habia ocurrido, y por ende que los autores de aquellos hurtos eran
moradores en aquel grupo de chozas.

El jefe de estacidon, fiel defensor de los intereses de su duefa vy
sefiora la compafiia, por salvar su responsabilidad y su salario (léase
cadena), dio parte inmediatamente a la guardia civil, resultando
aquellas detenciones que dejamos dichas.

Aquella misma tarde fueron detenidos por la policia otros dos
sujetos, vecinos también de aquel poblado.

Sin embargo, los robos en la pequefia estacion no faltaban, por
cuyo motivo el jefe de la misma aseguraba que aquel grupo de
chozas, que ascendian a mas de doscientas, era un semillero de
cacos.



Hay que advertir que el hambre, que ya era endémica en Sevilla,
habia progresado de una manera alarmante por causa de la huelgay,
mas que por esto, por el contingente de obreros venidos de todos
los pueblos de la region y particularmente de la provincia de Huelva,
gue habia quedado casi sin obreros después de la huelga de Rio
Tinto.

Por todo esto los robos, hurtos y atracos habian llegado a su
mayor apogeo, no faltando quien achacara algun que otro hurto o
atraco a los companeros mas significados, cuando se habian
cometido con la complicidad de la misma policia.

Tanto incremento tomaron los robos en la referida estacion, que
su jefe viose en la necesidad de dar conocimiento a la Direccidon
general de la compaiiia, la que, como duefa del terreno, exigié del
gobernador la evacuacion de su territorio, con la correspondiente
destruccion de las chozas.

Y como el gobernador tal vez tuviera que agradecer aquella
insula a la compaiiia, no titubed en llevar a efecto lo que se le habia
ordenado.

Antes de esto quiso saber si entre aquellos vecinos habia algun
elemento extrafio, y como supiera que el Unico que habia era Roque,
fichado y conocido como libertario, ordend su detencion por miedo a
lo que éste pudiera hacer.

Y un dia, volviendo para casa acompafiado de Natalio y de Adela,
Roque fue detenido por la policia. Los niflos quisieron seguir al padre
hasta donde fuera menester, pero éste les dijo que siguieran para
casa, que él no tardaria en llegar, pues ningun delito habia cometido.



Toda la tarde estuvieron esperando el Unico consuelo y sostén que
les quedaba. Y detras de la tarde vino la noche, fria y negra como la
conciencia de los tiranos. Larga, muy larga fue la noche, mas larga
que la del Polo Norte, y cuando apenas empezaba a alborear el
nuevo dia, los dos corrieron hacia la ciudad a inquirir noticias de su
padre. Este habia pasado de la Comisaria a la cércel, y transcurrido
qgue hubo el tiempo reglamentario, se le comunicé que estaba
encartado en el proceso que se seguia por el vuelco e incendio de
dos tranvias que dias antes habia tenido lugar en la plaza del Duque.

Nuestros amiguitos, un tanto consolados por buenos amigos de su
padre, volvieron a su choza, donde trataron en vano de poder
dormir, pues apenas cerraban los ojos las figuras de los policias se les
aparecian arrastrando a su padre hacia un abismo insondable.

Por la mafana volvieron a la ciudad con el propdsito de ver al
prisionero, pero no pudo ser por no haber comunicacidon hasta el
domingo.

Llegado el domingo, dos horas antes de empezar la comunicacion
ya estaban ellos acompafados de un camarada esperando a la
puerta de la carcel.

Aqguel mismo dia por la tarde se presento en el lugar de las chozas
un piquete de civiles, tanto de a pie como de a caballo, ordenando
gue inmediatamente fueran todas las chozas desalojadas, tanto de
ocupantes como de chismes.

El griterio y lloriqueo de aquellas infelices familias fue mas que
regular, empezando al fin y al cabo la operacién de desalojamiento
por las mas débiles y terminando por las mas reacias y rebeldes.



Cuando las chozas estuvieron completamente desocupadas, los
guardias procedieron a su destruccion prendiéndoles fuego.

Dos horas después todo aquel poblado quedaba reducido a
cenizas, al igual que los aduares moros por manos de los legionarios.

Cuando llegaron Natalio y Adela de ver a su padre se encontraron
con la choza reducida a la nada, aun humeando y los muebles y la
ropa amontonados y una pareja de la benemérita custodiandolos
hasta que sus duefios llegaran.

El lector podra imaginarse cual seria la sorpresa y el asombro de
las dos tiernas criaturas, de aquellas dos almas sensibles y buenas, al
verse sin albergue y con sus modestos y pobres muebles sobre el
lodazal del arroyo.

Miraronse uno a otro como queriéndose interrogar qué harian en
aquella situacidén, como resolverian aquel problema tan duro, tan
cruel y amargo para hombres templados y avezados a todas las
contrariedades, miserias y Vvicisitudes. Después miraron a los
guardias, quienes a su vez, mirando a aquellos dos seres que tan
jovenes empezaban a sufrir en sus propias carnes los sinsabores y
amarguras destinadas para los buenos y para los débiles, empezaron
a interrogarles:

— ¢éSon ustedes los duenos de estos muebles?
— Si seflor —contestd con acento grave el pobre nifio.
— Y tu madre? éDonde esta tu madre?

— Mi madre, mi madre no vive —dijo Adelita, rodandoles por las
mejillas dos gruesas lagrimas.

— Y tu padre étampoco vive?



— Mi padre vive —contestd el nino—, pero... no esta aqui.

— Ya sabemos que no estd aqui —repuso con tono agrio uno de
los civiles, y atusandose el mostacho agregd: —éDdnde estd, pues?

— jEsta en la carcel! —insinud la nina con tristeza.

— jEn la carcel! jEntonces no me digas mas; ya sabemos que tu
padre es uno de los que le gusta lo ajeno mas que lo suyo, y por eso
esta bien donde esta.

— (Mi padre no esta alli por eso que usted cree, sefor guardia —
contestd la nifa con dignidad—; mi padre esta alli por pensar
libremente.

— jAhora si que la enmendaste, nifia! Quisiste defender a tu
padre y lo has colocado en el peor de los extremos. jBien esta alli de
cualquier modo! iDigo anarquista; no es nada para qué!

Los nifos volvieron a interrogarse con la mirada; los guardias
también se interrogaron, poniéndose en marcha y dejando perplejos
a los dos hermanos.

— ¢Qué haremos nosotros ahora? —pregunto Adelita.

Y Natalio, después de reflexionar un instante, sentado en una
silla y con la mano en la mejilla, contesté:

— Iré a la ciudad, haré ver a aquel compafiero tan amable y tan
bueno, aquel de las gafas negras, éite acuerdas?, le contaré todo lo
ocurrido a ver qué resuelve de nuestra situacion. Mientras tanto, tu
te quedas aqui cuidando de esto hasta que yo vuelva, que vendré lo
mas pronto y si puede ser con un carrillo mejor.

— ¢Y dénde vamos a meter todo esto?



— jYalo veremos!

Y diciendo esto partié a la carrera hacia la gran urbe, dejando a
Adelita, que con llanto en los ojos lo miraba ir hasta perderlo de
vista.

Cuatro horas después aparecid Natalio acompafiado de un
muchacho que con él traia un carrillo.

— jPor finl —exclamo la nifa al verlo llegar.

Cargaron el carrillo, el muchacho se agarrd a las varas y Natalio
con Adela se pusieron a la trasera para ayudar con su empuje al
movimiento del vehiculo.

— Ya sabes muchacho: Cabeza del Rey don Pedro, numero 15.
—¢éQué nombre de calle mas raro, verdad Natalio?

— Tan raro como histdrico.

— ¢Historico dices?

— Si, tan histdrico como cruel y sanguinario; por eso le cortaron la
cabeza, y para ejemplo y recuerdo la pusieron en esa calle que
ostenta hoy su nombre.

— ¢Y estd alli la cabeza?

— Esta alli la esfinge tallada en piedra, como tu la veras esta
tarde.

Una hora después, ya oscurecido, llegaron al numero y calle
mencionados. A la puerta los esperaban dos jévenes, quienes
ayudaron a subir los muebles a un piso ocupado por un matrimonio
con dos hijos, el mayor de tres afios.



El padre de estos nifios, intimo del doctor y de Roque, se habia
encargado de recoger a aquellos que la desgracia hizo hermanos, tan
vilmente desahuciados, y otros se encargaron de su manutencion y
educacion.

Cuando Natalio contaba diez y ocho afos y Adela veinte, ya
preparados y compenetrados en la magna cuestion social,
identificados en el vasto problema humano por resolver; cuando ya
el amor por el Ideal los unia con lazos indisolubles, después que el
amor entre si los habia unido mas indisolublemente, si cabe, desde
pequefos; cuando las ansias de renovacion los animaban vy
empujaban a la brega por el sublime ideal de paz y ventura humana,
llevando el dolor en sus corazones por la pérdida de su querida
madre, muerta en una miserable choza mientras se edifican palacios
y hoteles de lujo a los parasitos de la Tierra, y el dolor no menos
grande y punzante de la pérdida del padre, muerto quién sabe como
en una inmunda celda de la carcel de Sevilla, nuestros dos jovenes
amigos, alla en la ciudad condal, lanzaronse a la lucha por el vasto
problema que, una vez resuelto, dara pan y albergue amplio y
espléndido a todos los desahuciados de la vida.





