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PRESENTACIÓN   

 

La literatura popular fue, en la primera parte del XX, un vehículo 
importantísimo de difusión del horizonte libertario. 

Sin duda alguna, un género menor que se vehiculó a través de la 
novela (en general la novela corta) y el cuento, y también en mucha 
menor medida en ese subgénero denominado “Diálogos” del que en 
el mundo libertario quedarán ejemplos tan eximios como los de 
Malatesta. 

Presentamos aquí una pequeña selección de todos esos géneros 
que poblaron los kioscos de entonces, así como las pequeñas 
librerías y papelerías, o que llegaron a casa a través del correo, 
cuando la lectura era necesaria para conocer el mundo, 
“conocimiento” que hoy ya nos dan deglutido hasta en la sopa según 
los parámetros de interpretación de las clases dominantes a través 
de sus medios de incomunicación y adormecimiento, y a los que tan 
difícil es plantear alternativas. 

Disfrútenlos. 

C. Carretero.  



 

  



 

 

LA HIJA DEL SEPULTURERO  

Novela 

 

Diego Rodríguez Barbosa 

 

Agustina Marabot era el nombre propio de aquella jovencita de 
quince abriles, delgadita, de mediana estatura, de tez morena y ojos 
y cabellos semioscuros. Preguntar por ella en el pueblo, 
nombrándola por su propio nombre, era como preguntar por 
Agustina de Aragón. Nadie la conocía más que por "la hija del 
sepulturero", por el solo hecho de que su padre era el encargado de 
preparar el lecho, final y eterno, a los que se marchaban al otro 
barrio, deseosos quizá, algunos de ellos, de ver si allá abajo, o allá 
arriba, según las creencias, se podía vivir mejor que aquí. Este 
hombre no era hijo natal de aquel pueblo. Había venido a él, desde 
quién sabe dónde, acompañado de una mujer, de quién se decía que 
no era su legítima, pero que, de ser verdad, cosa que a nosotros nos 
trae sin cuidado, no impidió que, después de dos años de residencia 
en el pueblo, naciera aquella agraciada criatura a quienes pusieron 
por nombre el que ya sabemos. Cuando Agustina cumplió los dos 
años de edad, su padre, que hasta entonces había sido primero y 
único basurero en el pueblo, pasó a ser sepulturero, por haber 
muerto el que hasta la fecha hubo y no haber en la localidad ningún 
vecino capaz de ocupar tan macabra e imprescindible profesión. 



¡Buenos eran los del pueblo de supersticiosos, para prestarse a 
bregar con los muertos y a vivir junto a ellos! 

A los cuatro años de vivir en la casa de los muertos, el pobre 
hombre quedose viudo, merced a una epidemia de viruelas que le 
proporcionó más trabajo que el de ordinario. Trabajo que le fue más 
pesado y doloroso por tener él mismo que enterrar a su sentida 
compañera. Quedose, pues, nuestro hombre sin mujer y con su 
tierna y delicada hijita que a la sazón contaba seis años de edad. 

Juan Marabot, no era un hombre completamente Inculto. 

Sabía leer y escribir correctamente, se expresaba con soltura, 
aunque notándose su acento catalán, y sentíase más inclinado por la 
compañía de los libros que por la de los hombres. Por cuyas razones 
y por ser lo que era, no tenía casi ningunas relaciones entre aquel 
pueblo de analfabetos. Así es que de noche, en vez de salir a buscar 
algún pasatiempo en la taberna, como hubiera hecho cualquier otro, 
dejando a la niña sólita en aquel campo sembrado de muertos, se 
entretenía en la lectura de sus más predilectos libros, repasados ya 
una y mil veces, y en ir enseñando a aquella bella flor de camposanto 
las primeras letras del alfabeto. Él mismo iba al pueblo, que distaba 
de allí un kilómetro escaso, para hacer la compra diaria, mientras 
que Agustinita, no tuvo los diez años que ya sabía leer y escribir y 
algo de contabilidad y pudo, por tanto, hacer aquellos menesteres 
propios de su edad y de su sexo. Quince años tenía ya cuando 
nosotros la conocimos. Quince años no mal cumplidos ni mal 
aprovechados, pues su padre había sabido despertar aquella tierna 
inteligencia, haciéndola sentir su vocación por la lectura y el estudio. 
Es por esto que el autor de sus días se vio en la necesidad de 
comprarle algunos libros y sobre todo algunas novelas, a las cuales 
ella sentíase cada vez más inclinada y entusiasta. Obvio es decir que 



Agustinita, como su padre la llamaba, no era esa niña frívola, esclava 
de modas, ni tenía amigas en el pueblo. No tenía más amistad que la 
de la hija del hortelano, de un huerto situado frente a frente del 
Cementerio. Allí iba a comprar verduras y frutas casi todos los días y 
fue así cómo fueron trabando amistad las dos jovencitas. 

Agustina iba sola al pueblo a realizar sus compras y del pueblo 
volvía siempre alegre y satisfecha por su deber cumplido. Los mozos 
la miraban con indiferencia, y si alguno, por equivocación, la dirigía 
algún piropo, no faltaba algún otro que le dijera, mordaz y 
despreciativo: 

— ¡Es la hija del sepulturero! 

Las mozas, particularmente las más desgraciadas en amoríos, al 
verla pasar junto a ellas, con su andar firme y aire decidido y 
gracioso, solían decir sin recato ni temor a que fueran oídos: 

— ¡Qué orgullosa y qué tonta es la hija del sepulturero! ¡Ni que 
fuera la hija del gobernador! Con razón no la miran siquiera los 
mozos del pueblo. Como que huele a muerto desde lejos. 

Un día Agustina no pudo contenerse, harta ya e indignada con 
tanto descaro y tanta desvergüenza y volviéndose airada y roja como 
la grana hacia el grupo de donde habían salido las frases hirientes e 
insultantes, dijo: 

— ¿Pero qué os habéis creído vosotras, reata de burras sin 
bozales? 

Ellas, sorprendidas por la inesperada revuelta, quedáronse sin 
saber ni poder contestar, cohibidas por la actitud defensiva de 
Agustina. 



— ¿No tenéis otra cosa que hacer más que soltar exabruptos e 
indirectas groseras a quien tiene más educación y más dignidad que 
vosotras? 

Entonces, la más descarada y rufiana se atrevió a contestar con 
voz trémula y confusa: 

— Poco presumir de educación y dignidad y poco faltar, que aquí 
la que más y la que menos tiene dignidad y educación para enterrar 
vivas a todas las enterradoras. 

A tan hiriente indirecta prorrumpieron las demás con una 
explosión de risas, seguidas de un montón de dicharachos e 
improperios. Agustina no se inmutó y con más serenidad y más 
firmeza y sin mudar de tono, repuso: 

— Soy la hija del sepulturero. No tengo por qué negarlo, pero no 
me cambio por ninguna de vosotras ni por todas juntas. Porque 
puedo asegurar que todas o casi todas estáis más que manoseadas y 
palpadas por los ganapanes del pueblo, cuando no de algún que otro 
mequetrefe o pisaverde, ya que no sois más que esclavas de la moda 
y de los perifollos. ¡Pobres ilusas, incultas y analfabetas, prestas a ser 
flor de un día y a ser deshojadas en holocausto a vuestra ignorancia y 
a vuestra imbecilidad y cretinismo! 

Antes de terminar, Agustina se vio rodeada por aquellas bravias, 
que a no acudir a tiempo un guardia municipal la hubieran 
arrastrado por el pelo. 

— ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre aquí? 

— Que estas pobres —contestó Agustina con presteza— no 
sabrán, o no tendrán, en qué entretenerse y se salen a la calle a 
meterse conmigo cada vez que paso. 



Las muchachas empezaron a desaparecer, una tras otra, quedando 
con esto cortado el incidente que pudo haber tenido para Agustina 
sensible desenlace. 

José María había salido del pueblo hacía varios años, cuando tuvo 
fin aquella etapa de apogeo societario, que tanto preocupó a 
autoridades y terratenientes; precisamente porque ya casi todos sus 
amigos, hasta entonces, rehuían de hablar con él y los labradores, 
grandes y chicos, no querían verlo por sus propiedades ni para cazar 
pájaros. Fue por eso que José María, aunque no tenía hijos que le 
pidieran pan, pero no queriendo ser una carga para sus padres y 
hermanos menores, que ya ganaban algo en alguna de las múltiples 
faenas agrícolas, decidió emigrar a otras regiones de España donde 
encontrar quien le alquilara sus brazos. Por allá anduvo casi sin 
saberse de él hasta que un día viósele entrar por las puertas de su 
casa paterna. El joven campesino se encontró con su madre viuda y 
un hermano menos de los dos que dejó. Éste atendía a su madre ya 
anciana y cultivaba el pequeño huerto que el padre le dejara. José 
María había salido del pueblo con vehementes deseos de ver, de 
aprender y de elevarse todo lo que pudiera y no había, por tanto, 
desperdiciado el tiempo en conseguirlo. Volvía, pues, bastante 
capacitado para la lucha contra los prejuicios del pueblo y la avaricia 
capitalista, así como también convertido en obrero albañil y no poco 
perfeccionado en el oficio. 

El dictado de mirlo blanco con que lo marcaron las autoridades 
antes de ausentarse, en vez de hacer méritos para desmerecerlo, los 
había hecho para que lo estuviera más ajustado, más justificado. 
Pues José María no perdía ocasión para hacer dura crítica del actual 
régimen social. 



Durante el tiempo que había estado rodando por el mundo no 
había tenido lugar para ocuparse de las mujeres, en el sentido de 
buscar una con quien unirse. Pero, ya en el pueblo, con su madre al 
borde de la sepultura y un tanto calmado de las luchas sociales, ya 
que el ambiente no permitía otra cosa, fue cuando sintióse atraído 
por el bello sexo. Pero ¿cómo encontrar entre aquella juventud 
femenil, ignorante e inculta, una joven capaz de comprender las 
aspiraciones y las ideas a que daba albergue en su corazón y en su 
cerebro? 

Y fue así como un día, sin pensar, y sin esperarlo, dio con ella, 
como el triste peregrino que errante por el desierto tropieza sin 
esperarlo con la fuente cristalina donde logra apagar su sed. 

Era el día en que el mundo católico señala y dedica al culto de los 
muertos. Las familias acudían a rendir culto a sus muertos, llevando 
flores y velas, coronas y lagrimeo. 

José María también fue, en unión de otro muchacho, en la misma 
dirección, no por entrar en aquel estrecho campo, sino por ver las 
muchachas y gozar del sol y del aire puro del otro campo, que sin 
tapias ni sepulcros se extiende a los cuatro vientos. Por aquellos 
alrededores de la pequeña necrópolis algunos grupos de muchachas 
se paseaban alegres y bulliciosas, como queriendo dejar un tinte de 
juventud y de vida en aquel triste lugar. 

José María y su amigo vieron venir hacia ellos una pareja de 
aquellas jóvenes, que al pasar por su lado les saludaron risueñas. 

— ¿Las conoces tú? —dijo José María a su amigo, sin perderlas de 
vista. 



— Sí que las conozco. Una es la hija del sepulturero y la otra la del 
hortelano de enfrente. 

No bien hubo acabado de decir esto, cuando ya las dos jóvenes se 
habían vuelto y venían otra vez a pasar junto a ellos. 

— Estas me parecen a mí que tienen ganas de platicar con 
nosotros —dijo el amigo. 

— Les daremos gusto y veremos el que les sacamos. 

— Como tú quieras. 

Y sin elegir a cuál de las dos habían de acercarse cada uno, se 
acercaron José María al lado de Agustina y su amigo al lado de la 
otra. 

Agustina no se había visto en otra, pues era la primera vez que se 
le acercaba un joven, y, por consiguiente, un poco ruborizada y 
tímida contestaba a las preguntas que José María le hacía. 

— ¿Y es cierto que a ti es la primera vez que se te arrima un 
hombre? 

— Y tan cierto. Yo no acostumbro a mentir. 

— Pues no me explico que siendo tú tan bella joven no tengas 
novio todavía. 

— Aunque fuera verdad lo de bella, hay otra cosa más grave que 
impide, o al menos ha impedido hasta ahora, el que me saliera 
pretendiente. 

— ¿Se puede saber qué cosa grave es ésa? —repuso José María 
con curiosidad. 

Agustina se retuvo un poco y después, un tanto turbada, dijo: 



— Que soy la hija del sepulturero. 

Y después, algo más reanimada, agrega: 

— ¿Pero no lo sabe usted? Por más que si lo supiera no se me 
hubiera acercado. 

— En eso estás equivocada, joven amable, y ahí está mi amigo que 
puede decirlo. Porque yo no comprendo que porque una joven sea 
hija del sepulturero ya no tenga méritos personales que la hagan 
merecedora de un hombre digno y honrado. Esto es en el supuesto 
de que el ser sepulturero fuera un baldón y un rebajamiento para 
alguien. 

— Pues en ese concepto parece ser que lo tienen la gente de este 
pueblo —repuso Agustina, un tanto más animada y extrañada por las 
palabras de José María. 

— El pueblo es muy ignorante y muy supersticioso. Si no fuera por 
eso no tendría a menos el relacionarse y tener en estima a unos 
seres que velan durante el año a sus difuntos, sin que él apenas se 
acuerde en todo ese tiempo de ellos hasta este día. Y eso porque hay 
gente interesada en que no los olvide, ya con misas, ya con fiestas 
tradicionales. 

— Sí, sí, así es, en efecto, y es lo mismo que dice mi padre. 

— Y tratando de otra cosa. ¿A ti no te da miedo de vivir al lado de 
tantos muertos? 

— A mí quizá me diera hoy más miedo ir a vivir al lado de tantos 
vivos como hay en el pueblo. Pero ya esa conversación no viene bien 
con la conversación de antes. Usted, por lo visto, es también algo 
supersticioso. 



José María habíale hecho aquella pregunta, como ya comprenderá 
el lector, por pulsar el ánimo y la despreocupación de la joven. Pero 
al oír la respuesta dijo: 

— Yo no tengo nada de supersticioso, joven amable; yo sé bien 
que los muertos no se levantarán para nada y, por tanto, no hay que 
temer nada de ellos. De quien hay que temer es de los vivos; de 
muchos vivos que no procuran más que perjudicar, dañificar a sus 
semejantes. Yo no soy supersticioso, te repito. Tanto es así, que yo 
sería capaz de vivir entre los muertos y más teniendo entre ellos al 
autor de mis días, siempre que tuviera ya a mi lado a una joven que 
me comprendiera y me amara y que velara por mí por si alguna vez 
sintiera yo miedo de los difuntos. 

Agustina supo recoger aquellas palabras en las que descubría un 
algo de sinceridad y buena intención. Sin embargo, ni corta ni 
perezosa, repuso: 

— Gracias por lo que respecta a mí. Pero yo, siendo usted, 
habiendo tantas jóvenes en el pueblo, escogería de entre ellas la que 
mejor me pareciera, sin tener necesidad de venir a buscarla a un 
lugar tan lúgubre y tan macabro. 

— Eso lo dices tú, porque no sabes quizá que en el pueblo no es 
fácil encontrar una capaz de comprenderle a uno, de asimilarse las 
ideas que me son queridas. Con una de ésas, aun habitando en un 
frondoso jardín, siempre sería para los dos vivir en el Jardín de los 
suplicios. 

— A propósito del Jardín de los suplicios —cortó Agustina algo 
entusiasmada—, ¿ha leído usted el libro de Mirbeau que lleva ese 
mismo nombre? 



Iba José María a responder cuando se oyó una voz desde un 
cercado próximo que las llamaba. 

— Es mi madre que me llama —dijo la amiga. 

— Entonces nos retiraremos —agregó Agustina, sin poder 
disimular la contrariedad. 

— Hasta cuando usted quiera, pues yo todos los días voy al pueblo 
—repuso Agustina, alejándose con su amiga. 

Y los dos amigos, dirigiéndose al pueblo, se comunicaron las 
impresiones que cada uno había sacado. 

— Yo pensé retirarme al momento de ella, pero por no dejarte 
solo no lo hice. 

— Pues por mí no debías haber obrado así ¿Quieres decir que no 
te agrada la muchacha? 

— Eso mismo. 

— Pues yo me sentía cada vez más entusiasmado al lado de esa 
joven que denota a simple vista que difiere mucho de las del pueblo. 
Se conoce que está algo cultivada y que tiene un espíritu y un 
carácter independiente que promete y gusta. 

— Entonces ¿es que te has enamorado de ella? 

— Algo hay de eso, amigo Paco, algo hay de eso.  

— Pues, a ella. Pero ten cuidado no vayas a sufrir una 
equivocación. 

— Creo que no. 



En esa conversación llegaron al pueblo, retirándose cada cual a su 
domicilio respectivo. 

— ¿Has visto qué gusto ha tenido José María, mi vecino? —decía 
una joven ya próxima a cumplir los treinta años y sin encontrar 
partido, a otra joven amiga, viendo pasar por la acera de enfrente a 
Agustina, que iba en dirección al mercado. 

— ¿Qué gusto ha tenido? 

— Pues el de ir a hacerse novio con aquella que va allí, con la hija 
del sepulturero. 

— ¡Jesús, qué ocurrencia, y qué gusto más tonto y más raro! 

— Eso mismo, María, eso mismo. ¡Cuidado con tener que ir todas 
las noches al Cementerio a pelar la pava con esa niña, tan sosa y tan 
tonta! Por mí, aunque fuera la más pintiparada del mundo, no iba yo 
a un sitio como ése. ¡Qué disparate! 

— Y habiendo tantas muchachas en el pueblo, tan bonitas y tan 
decentes, ir a prendarse de un trapo como ese. ¿Has visto tú qué 
talento de hombre? —terminó María, bastante picada en su amor 
propio, por estar siempre como un perro callejero buscando novio 
sin conseguirlo. 

Como comprenderá el lector, esta conversación tenía sus razones 
y su fundamento; no venía pues a humo de paja, como se suele 
decir. José María, después de aquel día que estuvo conversando con 
Agustina, se le presentó otra ocasión de hablar con ella. Dicha 
ocasión fue volviendo ella de la compra. Se encontraron los dos a la 
salida del pueblo, y después de los saludos de rigor, le propuso él 
acompañarla, a lo que ella accedió gustosa. 

— Si es su gusto, acompáñeme usted. 



— Mi gusto de momento es ese, como deseo inmediato —
contestó él, galanteador.  

— Entonces ¿es que tiene usted otras aspiraciones más lejanas? 

— Tengo, por cierto, otras aspiraciones más elevadas. 

— ¿Pero muy lejanas? 

— Eso de lejanas depende de ti, más bien que de mí. 

— Explíquese y lo comprenderé mejor —dijo ella lanzando un 
suspiro. 

— Trataré de explicarme —contestó él, después de una breve 
pausa 

— Que siendo tú la única joven que me ha interesado en este 
pueblo, he llegado a sentir la aspiración de hacerme comprender por 
ti y de que nos entendamos. 

— Si lo que habla usted es en serio, si usted no quiere perder el 
tiempo inútilmente, tontamente, tratando de mofarse de mí, no 
tiene usted más que hablar con mi padre. 

— ¿Depende de su padre de usted? 

— De mi padre depende el que podamos hablar con tranquilidad y 
sin rodeos ni tapujos. Porque lo que depende de mí es ya cosa hecha 
—dijo Agustina mirando cara a cara a su acompañante. 

— Pues entonces —contestó él manifestando en su rostro la 
alegría y el gozo que sentía en su interior—, ni una palabra más 
sobre el particular. Yo hablaré con tu papá y con eso tú 
comprenderás que yo, para pasar el tiempo tonteando, lo pasaría 



con cualquiera otra de las del pueblo, sin necesidad de venir a este 
sitio todas las noches. 

— Comprendido. Pero siempre hay razones para dudar, ya que el 
saber dudar, como dice Volney, es el principio de la sabiduría. 

— Así es, en efecto, y por eso yo lo aplaudo y me congratulo que 
tú así lo tengas entendido, porque con eso nos entenderemos y 
compenetraremos de nuestros mutuos deseos y pensamientos. 

Al llegar la conversación a este extremo, llegaban ellos también al 
extremo del recorrido, o sea al domicilio de ella. 

Ya iba José María a retirarse, cuando apareció sobre la azotea un 
hombre como de unos cuarenta y cinco años, con gafas negras y 
barbas largas y pobladas. 

— ¿Qué hombre es ese? —preguntó él un poco extrañado ante la 
aparición de aquél. 

— Es mi padre —contestó ella, risueña. 

Y como notara que él se quedaba remiso, agregó: 

— Pero, qué, ¿no entras? 

— Entraré otro día, hoy no puedo. 

Y diciendo esto se despidió y volvió al pueblo. 

El padre de Agustina preguntó luego a su hija, qué joven era aquél 
que había venido hasta la puerta con ella. Agustina refirió al autor de 
sus días, algo tímida y cortada, quien era aquel desconocido y cuáles 
eran sus propósitos. 

— Pues bien —dijo el hombre de las barbas, que a tanta gente 
nueva había hecho soñar, apareciéndosele como un Landrú en 



ampliación—, alguna vez había de ser, y si es de tu gusto yo no tengo 
inconveniente en que venga a verte cuantas veces quiera y a la hora 
que quiera. 

— Eres muy bueno papá. 

Y besó a su padre con júbilo, retirándose después a sus 
quehaceres. 

Ya hacía varios meses que el "mirlo blanco" iba a ver a Agustina, 
como novio, haciéndolo ordinariamente de noche, lo que dio lugar a 
las hablillas y comentarios entre la gente moza del pueblo, como ya 
hemos podido ver en páginas anteriores. José María era sabedor de 
todo, pero no se preocupaba por ello. Vivía ajeno de todas aquellas 
miserias y meticulosidades, atento solamente en procurar de obrar 
bien y con arreglo a los dictados de su conciencia. 

No obstante, su preocupación por "el qué dirán", no pudo un día 
contenerse, porque ya aquello suponía el mayor descaro y cinismo y 
lesionaba en grado sumo su dignidad de hombre y de pensador. Fue 
uno de sus antiguos amigos, que ya no lo era, por cierto, toda vez 
que lo encontraba ahora siendo vocal de la junta de un Sindicato 
católico. 

Este renegado de su propia causa, vino a provocar en José María 
un ataque a ciertos prejuicios del pueblo. 

— Yo no sé —le dijo a José María, un día que se encontraron en la 
barbería donde ambos se arreglaban—, como tú, habiendo rodado 
tanto por el mundo, has venido a buscar novia en este pueblo, y lo 
que es peor, rara y extravagante, siendo como es, la hija del 
sepulturero. 



— Podría decirte que eso es cuestión que a nadie interesa, ni a ti 
tampoco. Pero no te lo digo, aunque tampoco te agradezco ese 
interés que te tomas por mí. Eso, no obstante, desearía saber qué 
tiene de particular que yo haya puesto los ojos en esa joven. ¿No es 
de carne y hueso como las demás? Yo creo que sí. Además, de eso 
tiene lo que no se ve en las demás del pueblo. 

— ¿Qué es lo que no se ve en las demás del pueblo? —cortó el 
renegado, que tenía una hermana que en cuanto a belleza moral 
dejaba mucho que desear. 

— Lo que se ve en las demás del pueblo, te lo diré sin rodeos: es 
una carencia de instrucción y de cultura, de educación y, por 
consiguiente, mucha ignorancia, mucho rutinarismo y hasta cierto 
punto mucha hipocresía y mucha maldad. 

— ¿Y en esa que tú tienes por novia, no hay nada de eso? 

— En esa no veo yo un pozo de sabiduría, pero sí una joven algo 
culta, fuera del rutinario ambiente y sin pizca de hipocresía y 
convencionalismo. 

— Pero siempre —contestó el renegado, con ánimo de ofender a 
nuestro amigo— será la hija del sepulturero. 

— Será la hija del sepulturero, pero será también la honrada, culta 
y la modesta Agustina Marabot, hija de Juan Marabot, que si bien 
tiene por ocupación el enterrar a los muertos, no por eso es menos 
honrado, ni se considera él menos honrado que otros, toda vez que 
dicha ocupación es de imprescindible necesidad, lo que no puede 
decirse de otras profesiones. 



— ¿Qué profesiones son esas? —dijo el provocador, tratando de 
que José María hablara con la misma franqueza y sinceridad que 
otras veces. 

— Esas profesiones —repuso nuestro amigo percatándose de la 
intención de su contrincante— las conoces tú lo mismo que yo y no 
tengo que regalarte el oído. 

— A fe mía que no sé qué profesiones son esas. Porque si es la de 
médico... 

— La de médico sabes tú que es profesión más necesaria que 
otras. Como también sabes tú que es más macabra que otras; más 
que la de sepulturero, toda vez que éste no hace más que dar 
sepultura a los muertos que, en muchos casos, son despachados 
para el otro barrio, por las torpezas, o los cálculos financieros de los 
médicos. Por cuya razón, si el pueblo supiera distinguir y discernir, 
miraría con más repulsión al que mata a la gente, que al que la 
entierra, ya que después de muerta una persona, no tiene otro 
remedio. Y quien dice el médico, dice los curas: siempre atentos y en 
espera de que muera alguien, y si es rico mejor, para sacarle el 
dinero con cuatro latinajos que sólo ellos entienden. 

Y como ya le tocaba el turno a José María, para afeitarse, quedó 
truncado el debate. Cuando estuvo afeitado, se encontró que su 
contrincante se había marchado sin despedirse. 

No fue esta vez sola la que tuvo necesidad de salir a la palestra en 
defensa del sepulturero y de su hija y por la suya propia. 

Todos estos razonamientos y choques, más o menos violentos, 
entre los dos polos opuestos, negativo y positivo, dieron lugar a que 
la gente de orden de la localidad lo tomaran por su cuenta. La señora 



del alcalde, presidenta de la Adoración nocturna fue la primera que 
entró en lucha para someterlo y hacerlo entrar por el buen camino, 
que según ella y los suyos, era el del respeto y acatamiento de las 
santas instituciones de la Iglesia y del Estado. 

Lo primero que hicieron fue personarse en el Cementerio, para 
cerciorarse si era verdad que José María sostenía relaciones con la 
hija del sepulturero. 

Allá fue la señora alcaldesa acompañada de otras dos damas, 
piadosas y caritativas, seguras de su triunfo, por el solo hecho de que 
el padre de Agustina, por no perder su destino, haría lo que fuera 
menester, para traer a buen camino aquella oveja descarriada. 

— Venimos —habló la alcaldesa con tono de autoridad— a 
ventilar con usted un asunto grave y delicado. 

— Usted dirá, señora —dijo Marabot, un tanto extrañado por la 
gravedad de la visita. 

— Antes que otra cosa queremos saber si su hija Agustinita es 
novia de ese joven recién venido de Barcelona, que tanto dio que 
hacer antes de irse del pueblo, y vuelve ahora con las mismas, 
soliviantando los ánimos de los pacíficos y honrados hijos de este 
cristiano pueblo. 

— Sí, señora. Mi hija es novia de ese joven que usted dice, hijo 
natal de este cristiano pueblo. 

— ¿Y ha consentido usted las relaciones de su hija, honesta y 
virtuosa niña, con ese endemoniado hereje, que hace tabla rasa de 
todo lo estatuido, sin dejar fuera a nuestra santa madre Iglesia? 



— Yo no sé tanto de ese joven, pero créame usted, respetable 
señora mía, que de saberlo tampoco me hubiera yo opuesto a esas 
relaciones —contestó Marabot recalcando las últimas palabras. 

— Entonces, ¿es que usted?... 

— Es que yo no puedo imponerme a los deseos de mi hija. 

— ¿Aunque la vea usted en el camino del deshonor y de la 
perdición? 

— En ese caso yo me limitaría a darla un consejo, a amonestarla, a 
reconvenirla, quizá, por ello, pero nunca a imponerle norma de 
conducta, seguro de que nadie escarmienta en cabeza ajena y menos 
cuando se trata de cuestiones amorosas. 

— Quiere decir entonces —intervino otra de las tres, que era la 
esposa del médico—, que usted consiente, que a usted no le 
preocupa el escándalo ni la inmoralidad. 

— Yo, señora —contestó Marabot algo amostazado, importándole 
muy poco el perjuicio que aquel choque pudiera traer aparejado 
contra él—, no veo escándalo, ni inmoralidad, en el hecho de que 
dos jóvenes de ambos sexos se quieran, se amen y lleguen adonde 
es lógico y natural que lleguen, saltando por encima de ciertos 
prejuicios, y ajenos a todo convencionalismo. 

— ¡Ciertos prejuicios! Ya sabemos lo que encierra esa palabra — 
expuso la tercera, esposa del farmacéutico—, y ya sabemos por lo 
que estamos viendo, lo que encierra usted, señor de Marabot. ¡Ya lo 
sabemos! ¡Ya lo sabemos! —terminó sentenciosa. 

— Pues bien —repuso Marabot, dispuesto a descubrirse como 
hombre libre, ante aquellas santas mujeres—, si lo sabéis, si os dais 
cuenta de que yo no soy de vuestro rebaño, que yo no soy de ningún 



redil, ni vuestro, ni ajeno, yo os digo que también sé lo que ustedes 
pretenden. Pero a fe mía que venís equivocadas, señoras. ¡Pero muy 
equivocadas! 

— Veremos quién sufre mayor equivocación —repuso la 
presidenta, que había estado observando los cuadros que había en la 
modesta habitación donde habían sido recibidas—. ¡Veremos quién 
es el más perjudicado! 

— Materialmente lo seré yo; pero moralmente son ustedes —
contestó arrogante y enérgico Marabot. 

Al llegar a este extremo la conversación, dos nuevos personajes se 
presentaron en escena: Agustina y José María, que habían ido a 
renovar las flores a los nichos donde reposaban los restos del padre 
y la madre de ambos jóvenes. Al encontrarse con aquellas señoras 
quedáronse retenidos a la puerta. 

— Adentro, adentro —díjoles el padre—, que es de vosotros de 
quien se trata. 

— ¿De nosotros? —contestaron los dos a un tiempo, como 
movidos por un mismo resorte. 

— Se trata de vuestras relaciones, de vuestros amores y de 
vuestro porvenir —repuso Marabot con tono irónico. 

José María, que ya había reconocido a las visitantes, dijo sin 
titubeos: 

— ¿Y qué les importa a estas señoras, ni a nadie, todo eso? 

Las tres aves nocturnas que habíanse quedado sorprendidas al ver 
llegar a los novios, no sabían qué contestar. Las tres se miraban 
mutuamente, como queriéndose inyectar el ánimo con sus miradas. 



— Y bien, señoras —dijo Marabot—, ¿qué dicen ustedes a eso? 

— Nosotras —contestó al fin la alcaldesa—, no tenemos ya nada 
que decir. Hemos terminado nuestra misión y nos retiramos. 

Y sin despedirse siquiera, salieron las tres sin atreverse a volver la 
cara atrás. 

Marabot informó de todo a los jóvenes y después la hija 
interrogóle, ansiosa: 

— ¿Y usted qué dice, papá? 

— Qué quieres tú que yo diga, hija mía; que por ver a vosotros 
felices, estoy dispuesto a todo. 

A los dos días, el cura del Sindicato católico, llamaba a Marabot a 
su domicilio. 

— ¿Se puede saber para qué soy yo llamado, señor cura? 

— Usted, si no lo sabe, debiera presumírselo. 

— Pues, ni lo uno ni lo otro. 

— No deja de ser extraño. ¿No ha recibido usted en su casa la 
visita de tres damas distinguidas? 

— ¿Y esa visita tiene relación con esta llamada que usted me 
hace? 

— Sí, señor, que la tiene. 

— Pues yo, señor cura, puedo decirle a usted, con toda la 
franqueza que me caracteriza, que si usted tiene las mismas 
pretensiones que ellas, le digo que no se moleste, ni se tome tanto 



interés, porque los muchachos, están dispuestos a contraer 
matrimonio a la mayor brevedad. 

— Pero, ¿y usted? ¿No es usted su padre de ella? 

— Soy su padre, sí, señor, pero no su amo. 

El cura, que creyó alcanzar lo que no habían alcanzado las damas, 
se mordió los labios, y después de una breve pausa y afectando 
tranquilidad, repuso: 

— Está bien. Usted hará lo que mejor le parezca. Pero le advierto 
que lleva usted perdido el destino. 

— Estoy dispuesto a todo lo que me pueda ocurrir, antes que 
oponerme a sus deseos, que bien mirado son lícitos y nada 
pecaminosos 

— Nada pecaminosos —interrumpió el cura, sin poder disimular el 
despecho y la ira largo tiempo contenidos—, si el matrimonio fuera 
como Dios manda y la Iglesia ejecuta, pero según tengo entendido, el 
matrimonio será civil, y, como usted debe comprender, eso no lo 
podemos consentir en un pueblo tan cristiano y piadoso, porque eso 
sería la condenación, el descrédito y la deshonra para todos. 

— Es cierto que sus deseos son esos, los de contraer matrimonio 
civil. 

— Pues ese escándalo no lo consentiremos aquí, ya lo sabe usted. 

— Con eso, señor cura, será el escándalo más grande porque ellos 
están dispuestos a todo antes que pasar por lo que ustedes 
pretenden. 

— ¿Más grande todavía? ¡Qué atrocidad! —exclamó el cura 
levantándose del asiento, con las manos en la cabeza. 



Y después, dirigiéndose a la puerta, agrega: —Hemos terminado. 
Puede usted retirarse e ir pensando en buscar otra ocupación donde 
ganarse la vida, porque como empleado a nuestro servicio, no 
podemos tolerarlo. ¡Le parece a usted el hereje a quien teníamos 
amparado y protegido en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia! 
Puede usted retirarse. 

Juan Marabot salió de aquella casa, dejando al cura trazando el 
plan para evitar aquello que él consideraba un escándalo y una 
inmoralidad. 

Pasó una semana, y cuando la familia Marabot se disponía a dar 
los primeros pasos, para efectuar el enlace matrimonial de los dos 
jóvenes, José María fue llamado por el señor alcalde. 

— ¿Qué desea usted de mí, señor alcalde? 

— Yo no deseo nada, es el pueblo quien lo desea y yo no soy más 
que su mandatario, su intérprete que cumplo con exponerte lo que 
él pide. 

— ¿Y qué le pide a usted el pueblo, que pueda interesarme a mí, 
señor alcalde? 

— Lo que el pueblo le pide, es bien sencillo: Que tú cambies de 
conducta, es decir, de ideas, o de lo contrario, que seas desterrado 
de aquí por tiempo indefinido. 

— ¿Y qué mal le causo yo al pueblo con mi modo de ser y mis 
ideas, que llega hasta el extremo de pedir mi destierro si no cambio 
de conducta? ¿Es que el pueblo cree que se cambia tan fácilmente 
de ideas, como de camisa? 



— Nada bueno verá el pueblo en tus ideas cuando lo pide. Y en 
cuanto a mudarse de camisa, no debe ser cosa difícil cuando muchos 
se la han cambiado. 

— No la tendrían muy limpia cuando se la cambiaron. 

— Bueno —dijo el alcalde cambiando de tono y de color—, lo que 
a ti te conviene es cambiar de opinión, que variando la opinión otro 
sería tu porvenir, o de lo contrario habré que dar satisfacción a los 
deseos del pueblo. 

— Usted dirá a los deseos de cierta gente que casi no pertenecen 
a la clase popular. 

— Lo que yo digo es la verdad —rugió el alcalde, poniéndose de 
pie y dando un fuerte puñetazo sobre la mesa que hizo saltar la tinta 
del tintero, llenando algunos papeles que había sobre ella ¡Lo que yo 
digo es la pura verdad, y a mí no se me replica ni contradice! ¿Lo 
oyes? 

— Lo oigo, sí, señor, lo oigo —contestó nuestro amigo con su 
habitual tranquilidad—. Pero me cuesta mucho trabajo creer que sea 
el pueblo el que lo pida. 

— Pues créetelo, que es verdad. 

— Lo creeré si usted se empeña. Pero de cualquier manera que 
sea, yo no puedo dar satisfacción a esos deseos. 

— Si tú no puedes dar satisfacción a esos deseos, yo tendré que 
dar satisfacción a los deseos del pueblo. 

— Cúmplase la soberana voluntad del pueblo —dijo José María, 
con aire de indiferencia y ánimo resuelto. 



— Así se hará —repuso el alcalde convencido de que no sacaría 
partido—. Una semana te doy, para que reflexiones. Si pasada la 
semana no has venido a dar satisfactoria contestación, ya puedes 
darte por desterrado. Puedes retirarte. 

Y nuestro amigo salió con dirección a casa de Agustina. Ésta, al 
verlo llegar conoció en su semblante que algo grave ocurría. 

— ¿Qué ocurre? ¿Qué te ha pasado? 

— Nada, no es nada. 

— Nada no, algo grave ocurre que nos afecta a todos y por lo 
tanto no debes de ocultarlo. 

— En efecto —contestó él comprendiendo la ansiedad y la razón 
que a ella le asistía—, lo que ocurre nos afecta a todos. 

Y nuestro amigo contó el resultado de la entrevista con el señor 
alcalde. 

— ¡Malditos! ¡Mil veces malditos! —exclamó Agustina, una vez 
enterada de todo. Tu destierro significa el de todos, pues como tú 
comprenderás, nosotros no vamos a quedarnos aquí. Donde tú vayas 
vamos nosotros, estoy segura que ese será el parecer de mi padre. 

— Yo así lo espero de tu padre, vida mía, yo así lo espero. Y, por lo 
tanto, nada hay que temer. Yo tengo trabajo donde quiera, a tu 
padre no le faltará donde emplearse que gane, aunque sea para él. 
Aunque es menester tomarle la delantera al enemigo, esto es: irme 
yo adonde me convenga antes que sea desterrado a un lugar donde 
no tengamos medios de vida. 



— No está mal pensado, no está mal pensado, Pepe mío. Veo que 
tienes talento y sabes precaver los malos propósitos de nuestros 
enemigos.  

— No digas que tengo talento; di que eres tú, que es tu amor, el 
que me ilumina, el que me alumbra el sendero por donde hemos de 
seguir para salvarnos de esta manada de hienas con formas 
humanas. 

Y cogiéndola por ambas manos acercóla hacia sí tanto, que las dos 
caras se tocaron y las dos bocas se besaron con dulzura y frenesí... 

Tan distraídos estaban, que no vieron venir al padre, quien al ver a 
los jóvenes besarse, se ocultó tras un ciprés de los que bordeaban el 
paseo por donde él subía. Pero viendo que ellos se separaban 
deponiendo sus actitudes de ardiente reciprocidad amorosa, salió de 
su escondite, siguiendo hacia donde estaban los jóvenes. Entonces 
fue cuando vieron que se acercaba. 

— ¿Qué tal? —díjoles al llegar—. ¿Qué sorpresa me tenéis 
guardada? Parece que os encuentro turbados, preocupados. ¿Qué 
pasa? 

José María rompió el silencio contando a Marabot lo que ya había 
contado a su hija. Obvio es decir que Agustina no se había 
equivocado. Su padre dio palabra de presentar dimisión de su cargo 
y salir del pueblo antes que se cumplieran los propósitos que sobre 
ellos pesaban. 

El alcalde no esperaba que Marabot se anticipara, pero 
disimulando el enojo, díjole: 

— Ya lo esperaba, porque sé el carácter que tenéis los catalanes, 
pero eso de no esperar más que tres días no puede ser; estarás allí 



todo el tiempo que sea preciso, mientras no se presente sustituto, 
porque como tú puedes comprender, el Cementerio no puede 
quedar abandonado. 

Los novios se impacientaban, pues la semana tocaba a su fin y José 
María esperaba la orden de destierro, tal como le había prometido el 
alcalde. El padre de la novia, comprendiendo la ansiedad de los 
jóvenes por salir de aquel atolladero, pensó hablarles del siguiente 
modo: 

— Estoy viendo la trama, la urdimbre vil y canallesca de esos 
desalmados, de esa gentuza sin pudor, ni dignidad, al mismo tiempo 
que comprendo vuestra ansiedad por salir de aquí y por unir 
vuestros destinos, pero veo que la semana se cumple y mi sustituto 
no llega, y por el contrario, a ti te llega el destierro. Esa es la trama: 
separaros a vosotros y a mí retenerme aquí hasta que ellos quieran, 
o hasta ver si yo cambio de parecer. Pero yo os digo, queridos hijos 
míos, que por el nombre que tengo, que están equivocados. ¡Muy 
equivocados! Así, pues, para poner fin a todo esto y hacerle morder 
el polvo de la derrota a esa canalla, desde este momento tenéis mi 
consentimiento para corretear por todo el pueblo, como habéis 
correteado por estos contornos hasta la playa, y después, cuando 
todo el pueblo gazmoño, hipócrita y soez, esté escandalizado con 
vuestro ejemplo, antes que llegue la hora de tu destierro, tomáis el 
auto y os marcháis a la capital, como si llevárais la bendición del cura 
y la aquiescencia del pueblo, cuando no lleváis, en realidad más que 
la mía. 

No bien hubo terminado de hablar, cuando ya los tenía a los dos 
colgados al cuello, colmándolo de besos y abrazos. 



— ¡Basta ya! ¡Basta ya, hijos míos! Recoged vuestros ahorros y 
prendas precisas, tomad esas quinientas pesetas y a volar y a vivir. 

*** 

Cuatro días después recibía Marabot la primera noticia de sus hijos 
"Querido padre: Ya estará usted enterado del "escándalo" que se 
produjo en el pueblo con nuestra presencia en los sitios más 
céntricos y concurridos. Pero de lo que no estará usted enterado 
será de lo contentos que estamos, aunque se lo supondrá. Ahora 
sólo deseamos que se venga cuanto antes y deje para siempre ese 
pueblo con su ignorancia y su estupidez. Un abrazo apretado de 
estos sus hijos, que lo son, José María y Agustina. 

Pocos días después, Juan Marabot, que había sido sustituido por 
otro, corría a unirse a sus hijos, que lo esperaban en la estación con 
los brazos abiertos. 

*** 

Han transcurrido ocho meses, desde que nuestros simpáticos 
personajes salieron del pueblo. Los tres vivían en una casita de 
planta baja enclavada en uno de los más pintorescos barrios de la 
ciudad. Juan Marabot, ocupado como guardián de los muelles, 
ganaba para no ser una carga molesta, para sus hijos. José María, 
trabajaba en su oficio de albañil y Agustina atendía a las necesidades 
del hogar, propias de su sexo y sobre todo a las necesidades de su 
hijo, Helios, rolliza y graciosa criatura, que contaba apenas tres 
meses y que constituía la felicidad del abuelo y de los jóvenes 
autores de sus escasos días. 



José María no había tenido más correspondencia del pueblo que la 
de su madre y hermano, a quienes comunicó, a su debido tiempo, la 
grata noticia de que era ya padre de un robusto niño. 

Obvio es decir que la novedad corrió por el pueblo como reguero 
de pólvora, dando lugar a aspavientos y comentarios, tan 
pusilánimes como infantiles. 

Pero un suceso tenía que venir que diera margen a que los jóvenes 
tuvieran que ir a pasear el fruto de sus amores ante aquel vecindario 
ignorante y mojigato y más que nada a hacer morder el polvo una 
vez más, a aquella taifa de hipócritas y explotadores del sudor ajeno. 

La madre de José María había dejado de existir. Como todas las 
madres de los trabajadores, había estado luchando largo tiempo con 
la miseria y la enfermedad, hasta que tuvo que hacer cama, 
sucumbiendo en cortos días a la obra destructora de la Parca. 

Allá fueron, con la congoja y la pena del caso, Marabot y sus hijos. 
Al apearse del auto se tropezaron de manos a boca con la alcaldesa, 
acompañada de la señora del farmacéutico, quienes al notar la 
presencia de nuestros amigos, no pudieron disimular un movimiento 
brusco de indignación y de espanto. Pero nuestros viajeros, que se 
apercibieron de todo, siguieron su camino, sin inmutarse ni 
preocuparse por ello. 

De acuerdo con el hermano de José María, el entierro fue civil, 
aunque para ello tuvieron que vencer los obstáculos de la reacción. 

En el mismo día regresaron a la capital, llenos de satisfacción y 
orgullosos por haber cumplido con su deber de amantes de la luz y 
de la libertad. 

  



 

 
 

  



 

 

 

EL BURGUÉS Y EL ANARQUISTA   

Diálogo 

 

José Sánchez Rosa 

 

Burgués.- Lo llamo para decirle que si sigue pensando como 
piensa, me veré obligado a arrojarlo de mi casa, sin consideración a 
que sea el obrero más antiguo que tengo, y el más hábil, sí, el más 
hábil, porque ante todo, usted que me conoce sabe que soy franco. 

Anarquista.- Pues en este caso ya puede usted arreglar mi cuenta, 
porque eso de dejar de pensar como pienso no es tan fácil como 
usted se cree, pues pienso así, porque concienzudamente he hecho 
el estudio de la actual organización social, sacando en consecuencia: 
que de tanta miseria, de tanta injusticia, de tanto crimen, sólo tiene 
la culpa este orden burgués, favorecido, más aún, patrocinado con 
parcialidad manifiesta, por todos los gobiernos y por todas las 
religiones. 

B.- Ya empiezas a desbarrar, por eso no te quiero en mis talleres, 
porque contaminas a cuantos te rodean de esas teorías erróneas, 
convirtiendo a los más sumisos en rebeldes e inaguantables. 



A.- Ya estamos con lo de siempre, calificando de erróneas estas 
ideas no comprendidas por los que no quisieron tomarse el trabajo 
de estudiarlas antes de calificarlas. 

B.- ¿Pero quién eres tú, y cuáles fueron tus principios, cuál tu 
educación, para poder hacer acertadas apreciaciones? 

A.- ¿Qué quién soy yo? Un hombre sin el barniz de la mentida 
civilización de los que fueron a la Universidad a buscar el camino que 
había de conducirlos a la conquista de la posición social, del 
privilegio, encontrado casi siempre, más que por el estudio, por la 
influencia, en vez de haber ido a beber a las fuentes del saber para 
ilustrarse debidamente sobre conocimientos científicos 
correspondientes a una carrera libre y espontáneamente elegida con 
verdadera vocación. ¿Qué cuáles fueron mis principios? Los del 
sufrimiento, escuela donde se adquieren conocimientos prácticos de 
lo que es el vivir, desengaños que cada uno equivale a un curso 
científico, pues, hijo de padres pobres, aunque productores de toda 
la vida, carecí siempre, como ahora carezco, de casi todo lo que 
contribuye a dulcificar la existencia, y cuando empecé a tener fuerza, 
empecé a trabajar y trabajando sigo, no concediéndome a cambio ni 
siquiera el derecho a la protesta, el derecho a pensar. ¿Qué cuál fue 
mi educación? La contraria que a usted le dieron, pues a usted lo han 
educado para que sea amo y a mí para que sea esclavo; pero sépalo 
usted de una vez: su educación y mi educación nada valen, son 
aborrecibles, porque forzosamente han de producir el contraste 
entre seres que vinieron al mundo con otra misión que cumplir. 

B.- Para probarte que disparatas, que estás en un solemne error, 
que es una locura que os extravía hasta el extremo de llegar al 
crimen, estoy dispuesto a discutir contigo y ya verás cómo el 
derecho a la propiedad será siempre respetabilísimo, cómo los 



gobiernos serán siempre una necesidad, porque tenemos que vivir 
regulando nuestros actos por leyes y por hombres capacitados para 
aplicarlas, y que la religión, consuelo de afligidos, consuelo de los 
infortunados de este mundo, por esperar ser bienaventurados en el 
reino de los cielos, es tan precisa como la brújula al navegante para 
llegar a orientarse hacia el punto que se propone llegar. 

A.- Pues discutamos y así veremos de qué parte está la razón, si de 
vosotros los privilegiados, los adueñados del mundo, los poseedores 
de los bienes que no produjisteis, que sois quienes necesitáis los 
Estados constituidos, con sus gobiernos, con sus leyes, con sus 
fuerzas para contener a vuestras víctimas, los desposeídos, los 
vilipendiados; que para nada necesitamos de los Estados, de los 
gobiernos, de las leyes y de las fuerzas, de las que somos elementos 
de su constitución, pues sólo servimos de instrumentos, primero, 
para elaborar en todos los sentidos para que la abundancia supere 
en nuestro planeta hasta el extremo de que tanta producción llegue 
a ser una calamidad, y digo que no necesitamos de los Estados, 
porque éstos, lo único que hacen por nosotros es tomarnos como 
instrumentos, convirtiéndonos en defensores de los que nos 
tiranizan, de irritantes privilegios, en enemigos de nuestros 
hermanos, de nuestros compañeros de trabajo, en el azote de la 
humanidad. 

B.- ¡Ya salió la palabra humanidad! 

A.- Esa palabra como otras muchas os desagrada el oírlas. ¿Qué os 
importa a los poderosos la humanidad? ¡Vuestro oro, vuestras 
riquezas es lo que os importa, y en vuestro egoísmo quedaríais tan 
tranquilos sabiendo que vuestras riquezas se acrecentaban aunque a 
cambio de ella desapareciese la humanidad; pero tanto os ciega 
vuestra ambición que no veis que esa humanidad es la que os ha 



dado y da cuanto tenéis, que formáis parte de ella, aunque mal os 
parezca, y que al desaparecer ella desapareceréis vosotros! 

B.- ¿Pero qué tiene que ver todo eso con lo que nos proponemos 
discutir? Yo quiero hoy probarte que la idea anarquista es una 
quimera irrealizable, y que cuantos profesáis esas ideas sois 
perturbadores del orden, instigadores para que luchen de frente las 
diferentes clases sociales, porque sacáis de la resignada situación en 
que viven a cuantos trabajan, porque cuando os oyen hablar dejan 
de estar conformes y empiezan a mirarnos, a los amos, a los 
patronos, como ahora nos llamáis, no ya como a los legítimos 
dueños, como siempre se nos miró y se nos consideró, sino como a 
los usurpadores, a los causantes de sus fatigas y de sus miserias. 

A.- Así es, tal y como lo acabáis de decir, porque cuando nosotros 
hablamos, convencidos en nuestro ideal, señalamos las causas del 
mal, y los que nos oyen, que en su ignorancia creyeron irremediables 
sus sufrimientos, perpetúan su desgracia, porque ya la creyeron 
disposición divina o impuesta por un poder incontratable, los que 
nos oyen, repito, nos comprenden y dejan de creer como creían, 
dejando por lo tanto, aquella resignación hija de la ignorancia de los 
que se creen impotentes, disponiéndose a luchar contra vosotros 
que sois la propiedad personificada, que sois los que formáis parte 
de las Cámaras legislativas para confeccionar los Códigos que vengan 
a imponer a los desheredados el respeto a vuestros intereses, esos 
Códigos que vosotros sabéis eludir, burlar con el dinero y la 
influencia, cuando caéis de lleno dentro de sus enmarañadas 
disposiciones penales, que sois los sostenedores de las religiones, 
enemigas de todo progreso científico, porque tienen la misión de 
adormecer de entontecer a los pueblos con cuentos impropios de los 
tiempos en que vivimos. En lo que estáis desacertados es en 



considerar a la Idea Anarquista como quimera irrealizable, y más 
desacertados aún, con vuestra pretensión de querérmelo probar. 

B.- Y te lo probaré. Vamos por partes. ¿Qué es Anarquía? 

A.- La Anarquía, yo os voy a decir lo contrario de lo que nos dice el 
diccionario de la Lengua, es el orden, será la paz entre los hombres, 
porque según el significado de esa palabra tomada del griego, quiere 
decir no gobierno, con lo que estamos conformes, porque los 
hombres si han de vivir como hermanos, si el amor, base de todo lo 
grande y sublime ha de ser el lazo que ha de unir a todos a impulso 
de idénticos sentimientos, de aspiraciones comunes, han de dejar de 
ser gobernantes y gobernados, porque desempeñando papeles 
completamente opuestos, de tiranos y tiranizados, no puede existir 
la armonía, el amor mutuo necesario. 

B.- ¿Con qué no gobierno significa Anarquía? ¡El orden ha dicho...! 
¡La paz...! ¡Botaratadas, delirios, más que todo eso, un gran crimen, 
sabiendo lo que significa Anarquía, es declararse su partidario! 
¿Habéis pensado bien lo que ocurriría sin gobiernos y lo que sería de 
la Sociedad y de cuantos en ella formamos parte, con tantas fieras 
como braman, rugen, bajo el nombre pomposo de seres humanos, 
pregonando su descontento, dispuestos a lanzarse para desgarrar, 
para triturar, para destruir cuanto encontraran a su paso, dando 
rienda suelta, a sus malas pasiones? ¡Si no fuera por las leyes, por las 
fuerzas, por los gobiernos, esto sería el caos! 

A.- ¡El caos...! En él vivimos y para no salir de él es para lo único 
que valen los gobiernos, para lo que se aplican las fuerzas y las leyes, 
siempre ineficaces para establecer el orden. ¡Vosotros llamáis orden 
a la resignada situación de los que amarrados de pies y manos se ven 
impotentes para su defensa! ¡La Sociedad del orden llamáis a la 



Sociedad del contraste! ¿Qué orden puede haber en donde millares 
de seres humanos mueren de hambre en medio de la abundancia 
producida por los que perecen? ¿Qué orden puede haber en donde 
no se puede obrar conforme a su voluntad, porque sus actos ha de 
medirlos con arreglo al capricho de los más poderosos, a las 
exigencias de un medio ambiente corrompido y corruptor, y de una 
mal educada multitud, teniendo que amoldarse, a costumbres 
bárbaras de las cuales no puede salirse so pena de quedar 
estrellado? 

B.- Entonces, ¿cuál es el orden? ¿Dejar hacer a cada cual lo que 
quiera, a los desheredados, como decís, dejarlos robar y asesinar 
para la satisfacción de cuanto deseen? ¿Entendéis por orden el que 
nosotros, reducidos a la miseria, tengamos que entregarnos a 
trabajos manuales, rudos, impropios de nuestra condición y 
educación? ¡Eso no puede ser orden, eso sería retrotraer la Sociedad 
a la barbarie! 

A.- ¡Qué mal entendéis lo que nosotros pretendemos! No es robar 
y asesinar lo que procuramos, no; eso es precisamente lo que se 
hace hoy, y lo que queremos deje de hacerse; porque en eso, en el 
robo y el asesinato está basada la constitución de esta maldita 
Sociedad. 

B.- ¿Y cómo podrías probármelo? 

A.- Muy sencillamente. ¿Quiénes son los dueños actuales de la 
superficie de la tierra? ¿Quiénes los dueños de los ferrocarriles, de 
las grandes existencias agrícolas e industriales producidas en el 
transcurso de los años, de los siglos? ¿Quiénes, en una palabra, los 
dueños de todas esas riquezas naturales y artificiales? Unos cuantos 
individuos que dicen recibieron en herencia de sus antepasados esas 



propiedades, lo que atestiguan con rancios papelotes, y otros 
cuantos engañadores, seres astutos y malvados, que alegan que sus 
fortunas son el producto de su ingenio, de su trabajo, de sus afanes. 
Pues bien, lo diré sin preámbulos: Los dueños de todas esas riquezas 
que dejo enumeradas y de cuantas dejé de enumerar, alegando el 
derecho de herencia, los unos, y como productos de su ingenio y de 
su laboriosidad, los otros, son ladrones, porque están en posesión de 
lo que no es exclusivamente suyo contra la voluntad de sus dueños. 

B.- ¿Qué decís? ¿Qué razones podéis aportar para damos tan duro 
calificativo? ¿A quién robaron mis antepasados? ¿A quién he robado 
yo? ¿A vosotros quizás...? ¡Descamisados...! ¿Qué voy a robaros, 
cuando en muchas épocas del año os conservo trabajando en mi 
casa por no dejaros morir? Porque tan abarrotados están mis 
almacenes que no necesito vuestro trabajo. 

A.- Puesto a discutir, hay que decir la verdad desnuda, y ya que lo 
ha querido usted así, espero que tendrá calma suficiente para llegar 
al fin. 

B.- Sí, tendré calma, con los locos hay que tenerla. 

A.- Bueno, pues escuchad a este loco y tened en cuenta aquel 
adagio que dice: “Que los niños y los locos dicen la verdad”. Me 
habéis preguntado a quién robaron vuestros antepasados, a lo que 
contesto yo: Vuestros antepasados robaron a los míos. Hubo 
tiempos en que la superficie de la Tierra no fue total ni parcialmente 
de la propiedad de individuo alguno, porque los hombres, 
desconociendo el maravilloso procedimiento de la Agricultura, que 
multiplica la semilla que ha de servir para nuestra alimentación, a la 
superficie de la Tierra no le concedieron ningún valor, pues sobre 
ella se alimentaban al azar, de frutos silvestres, de la caza, o de la 



pesca; pero viene la propia Naturaleza a demostrarle con sus 
corrientes fluviales, arrastrando semillas y tierras apropiadas para 
que en ellas, arrojadas a la orilla de los ríos, pudiera verificarse la 
germinación, observándolas los hombres primitivos, como también 
los que veían en las praderas, en el centro de las selvas, levantarse la 
tierra empujada por los tallos de las nuevas plantas, y estos hombres 
procediendo, quizás por instinto, hicieron ensayos con los cuales 
descubrieron esa fuente de riqueza que se llama Agricultura, 
empezando con este gran acontecimiento a conceder valor a la 
superficie del suelo, y hombres astutos y malvados ... 

B.- ¿Pero a dónde vas a parar? 

A.- A probarle cómo sus antepasados robaron a los míos. Hombres 
astutos y malvados, lo repito, que siempre los hubo, empezaron a 
apoderarse no sólo de la tierra, sino también del fruto ocasionado 
por el trabajo en ella ejecutado por los primeros esclavizados. 

B.- Conforme con que ese sea el primer origen de la propiedad del 
suelo, pero ¿esas son todas las industrias existentes? ¿Y el subsuelo? 
¿Y las industrias todas? 

A.- La propiedad de todas las riquezas tienen el mismo origen: el 
engaño, la usurpación, la violencia. 

B.- ¡Mientes! ¡Ni mis antepasados que poseyeron riquezas, ni yo 
que las poseo, engañamos ni usurpamos, ni empleamos la violencia 
contra nadie! 

A.- ¡No miento! Lo que ocurre es que todavía a la verdad se la 
toma por mentira, y a la mentira se la respeta como si fuera la 
verdad. Los hierros y metales que se encontraban en las entrañas de 
la Tierra, no se conocían, desconociendo por lo tanto, sus Utilísimas 



propiedades. Hubo observadores que, necesitando y apreciando la 
ductibilidad de unos cuerpos, la dureza y resistencia en otros, 
empezaron a clasificarlos y aplicarlos para satisfacer las necesidades 
de cada época, naciendo aquí el principio de la inicua propiedad 
sobre cosas que no la tuvieron, porque empezaron hombres, que 
para ello no podían alegar más derechos legítimos que los demás, a 
apoderarse de pedazos de la propia Naturaleza, que no se ofrece en 
pedazos a nadie, que se ofrece toda, sin exclusivismos impropios de 
su grandeza, que se ofrece a todos, para que por igual, conforme a 
las actitudes y aptitudes, al gusto y necesidades de cada cual, la 
gocen para su mayor bien. La Naturaleza es madre amorosa que no 
excluye a nadie de sus dones, siendo hermanos malvados, muy 
malos hermanos, los que toman de ella más de lo que les 
corresponde, más de lo que necesitan. 

B.- Déjame de filosofía sentimental. Las propiedades como la 
industria, como la del comercio, son debidas al talento de cada cual, 
quien bien calcula, con imaginación privilegiada, consigue hacerse 
rico, y aquellas riquezas son suyas, muy suyas y legítimas. Lo demás 
es música celestial. 

A.- ¡Qué bien argumentáis!... ¡Muy bien, con arreglo a vuestra 
situación! Pero no pensaríais así si examinarais las cosas desde el 
verdadero punto de vista. Las riquezas que poseen los que bien 
calculan, con imaginación privilegiada, no son suyas, no pueden serlo 
legítimamente, puesto que en ellas está acumulado el esfuerzo de 
miles de millones de hombres de generaciones. Un hombre rico no 
podrá nunca decir sin faltar a la verdad descaradamente.: Esto que 
poseo es legítimamente mío, mientras no pueda decir: cuanto poseo 
lo he hecho yo, lo he producido yo, aquí nadie puso la mano, aquí 
nadie puso la inteligencia. No, no es suyo el palacio suntuoso que 



posee el gran señor cuando para edificarlo él solo hubiera 
necesitado vivir muchos siglos empleando todo su tiempo en rudo y 
fatigoso trabajo manual, sin que pudiera conseguir la belleza artística 
que para el detalle como para el conjunto pudieran imprimir 
diferentes artistas con aptitudes determinadas en cada uno de ellos. 
No, no es suya la complicada maquinaria que posee el industrial, 
cuando para llegar desde su principio hasta completarla y 
perfeccionarla, hubiese necesitado vivir miles, millones de siglos, 
entregado al penoso trabajo, proporcionando primero la materia 
prima, y siempre el esfuerzo intelectual, haciendo combinaciones, 
pruebas y múltiples rectificaciones. No debe ser de Fulano ni de la 
Compañía tal o cual mina de donde se arranca por legiones de 
obreros que dejan allí sus fuerzas y sus vidas, millares de toneladas 
de mineral; no debe ser aquel mineral del propietario o de la 
Compañía, que para arrancarlo hubiese necesitado mucho tiempo y 
muchas vidas. No debe ser el barco que, poderoso y arrogante, 
desafía las embravecidas olas del mar, ese barco que tiene de coste 
millones de pesetas, de la propiedad de tal sujeto o de la Compañía 
tal, de aquéllos que no fueron al bosque a cortar la madera del árbol 
corpulento, de los que no forjaron el herraje con que se reforzó, de 
los que no hicieron la maquinaria que lo anima, no deber ser suyo, 
puesto que para hacer esa grandeza flotante millares de obreros 
laboraron, pusieron su parte y vivieron en la miseria. Para terminar: 
Las riquezas actuales, lo mismo las naturales que las artificiales, no 
deben ser de nadie; de las primeras, porque la Naturaleza las ofrece 
a todos sin distinción; de las segundas, porque se han conseguido 
por el concurso de todos, los unos concurrieron con su inteligencia, 
los otros con sus fuerzas materiales, y puesto que a impulso de estas 
dos fuerzas se han producido, para el disfrute ilimitado de todos los 



descendientes de los que aportaron y aportan con sus fuerzas 
creadoras debe ser. 

B.- Si hubiese tomado en serio cuanto has dicho, ya hay rato que 
hubiese perdido el humor y la calma para escucharte; pero como 
tengo la seguridad de que deliráis, efectos de vuestra calenturienta 
imaginación; porque es imposible llegar a donde os proponéis, a esa 
época, a esa Sociedad en que la superficie del suelo sea de la 
propiedad de todos, en que las riquezas que se le han hecho y se le 
hace producir sean de todos; en una palabra, las naturales y 
artificiales, como decís, sean de la propiedad de todos, te he 
escuchado pacientemente para decirte al final que soñáis, que no 
puede ser. 

A.- ¿Y en qué os fundáis para negarlo? 

B.- Me fundo para negarlo: primero, en que si todos los 
propietarios piensan como yo, y sobre este punto, piensan y 
pensarán, antes nos habéis de hacer pedazos que consentir en que 
nuestras propiedades dejen de ser nuestras para ser de todos; 
segundo, en que para defender este derecho legitimado por todos 
los legisladores, hasta de los pueblos antiguos, ¡leed, leed el derecho 
romano!, se pondrán siempre a nuestro lado los Estados con sus 
núcleos poderosísimos de hombres armados, con instrumentos cada 
vez más perfeccionados, auxiliándonos los hombres de ciencias, si no 
por la razón, por el oro deslumbrador que poseemos, todas las 
fuerzas, materiales e intelectuales, estarán siempre frente a 
vosotros, de los cuatro predicadores del mal y de cuantos 
descontentos y envidiosos os sigan. Me fundo en que los hombres 
no pueden vivir en paz sin gobiernos porque se desbordarían en ellos 
todas las malas pasiones, los más bajos apetitos, y sin temor a nada 
ni a nadie cada cual daría rienda suelta a su ambición desmedida. Me 



fundo en que los hombres sin creencias religiosas, sin temor de Dios, 
a quien como supremo juez tienen que dar cuenta de sus actos, no 
pueden vivir, porque como lobos carniceros se lanzarían los unos 
contra los otros, sin temor a que una fuerza material, la del Estado; y 
a otra fuerza moral, la de la religión, los contuviera. ¿Qué tienen 
fuerzas mis fundamentos para negar vuestras pretensiones, para 
decir que no puede ser lo que deseáis? 

A.- Para su modo de ver y apreciar las cosas tendrán toda la fuerza 
que queráis concederle a vuestros fundamentos alegados porque 
vivís en el presente y para el presente, deduciendo de él todas las 
consecuencias, estableciendo conforme a él todos los parangones; 
pero para mí y para cuantos como yo piensan, que vivimos en el 
presente para el porvenir, lógica y racionalmente ya bosquejado, 
como para cuantos estudien lo que fueron las humanidades que nos 
precedieron, para cuantos, aprecian imparcialmente el valor que 
tiene el recorrido que ha hecho el progreso en todas sus 
manifestaciones; para cuantos están atentos, concediendo la 
importancia que tienen las verdades científicas que los sabios 
diariamente nos muestran, vuestros fundamentos son muy débiles, 
no tienen fuerza alguna, quedarán rotos, deshechos por las fuerzas 
del huracán revolucionario que se desencadena a impulsos de 
imprescindibles necesidades que se imponen, porque la verdad, 
luminosa como potentísimo faro, guía al eterno caminante al puerto 
de salvación, a ese caminante extraviado en la noche también eterna 
de los siglos que pasaron, en la que debido a las tenebrosidades de 
las mentiras imperantes hicieron de él instrumento dócil, peldaño 
para escalar a su costa todas las alturas. 

B.- Bueno, ¿y qué me dices con todas esas palabras? 



A.- Os digo que ese caminante, que es el hombre ignorante y 
esclavizado de todas las edades, va viendo claro y se dispone a vivir 
mejor vida, que vosotros no podréis negarle conservando vuestros 
privilegios, porque todas esas fuerzas en que fundáis toda vuestra 
esperanza para la conservación y eternización de este orden de 
cosas, se van a deshacer, porque esas fuerzas las prestaban, como 
desgraciadamente todavía la prestan, esos ignorantes esclavizados, 
pero ya se disponen, escuchando a los cuatro predicadores del mal, 
como decís, estos cuatro predicadores que se multiplican, que 
aparecen como en la regla de interés compuesto, cada vez en mayor 
número, a dejar de ser esclavos e ignorantes y a emplear su poder 
en su defensa contra sus usurpadores. Esta sociedad está minada, 
socavada por sus propias crueldades, por lo inhumana. 

B.- Exageráis demasiado, la Sociedad no es tan cruel, no es tan 
mala, da de sí para consolar a los que en ella tienen fe, conformidad 
en los que en ella fundan su esperanza; pero vosotros con vuestras 
rebeldías dejasteis de ser resignados, perdiendo la fe y la esperanza. 

A.- Sí, hemos perdido la fe, se ha perdido toda esperanza. Se sabe 
lo mismo en las grandes ciudades, como en los pueblos pequeños, 
como en los campos tristes y desolados por la avaricia capitalista, 
que no hay salvación dentro de este régimen social, y todos, todos se 
quejan, nadie está contento, las causas se investigan y se reconocen, 
refiriéndose en donde quiera que hay seres humanos, y como las 
causas ya conocidas son una negra pesadilla, en todas partes se 
habla de ellas para execrarlas, para maldecirlas, prometiéndose 
trabajar sin descanso hasta conseguir un cambio de régimen, en 
donde todos, ¡todos! entenderlo bien, sean iguales y felices. 

B.- Que el descontento reina, lo sé, porque somos demasiados los 
que exigimos asiento en el banquete de la vida; por la envidia de los 



que nada tienen hacia los que tenemos algo, porque la Ciencia, a 
quien llamáis faro luminoso, nos haya sacado de la dulce esperanza 
en que vivíamos creyendo como nuestros mayores en un Dios de 
misericordia, consolándonos sólo con nombrarle, y conformándonos 
con sus disposiciones, en fin, por múltiples causas que todos 
conocemos, el descontento reina, y lo que llamáis el mal subsiste: 
¿pero cómo salir de él? ¿cómo os vais a arreglar para hacer esa 
revolución transformadora del presente? ¿Cómo? ¿Cómo? 

A.- Pues nos arreglaremos como se arreglaron los revolucionarios 
de todas las edades; laborando constantemente, sin arredramos 
frente a ningún temor, sin detenemos ante ninguna dificultad, 
predicando siempre con nuestra palabra y cuando podamos con el 
ejemplo, sumando adeptos a nuestra causa justiciera, enterando a 
todos de quienes son, haciéndoles reflexionar para que estudien las 
causas de su mal, y se dispongan a contrarrestarlas trazándose otra 
conducta en su vivir, proporcionándose diferente educación, 
inclinándolos para que sus hijos se eduquen en sentido contrario a 
como ellos fueron educados, pues si ellos lo fueron para esclavos, 
sus hijos han de educarse para ser libres, dueños de su albedrío, de 
su soberana voluntad, aplicada a su bien y en bien de todos sin 
sacrificar sus derechos. 

B.- ¿Y eso se puede hacer así como lo dices y en dos días? Porque 
para efectuar ese cambio, medio siglo, uno, son dos días. 

A.- Lo haremos así como lo decimos, pero sin medir el tiempo que 
hayamos de emplear. Eso nos trae tranquilos, quisiéramos que la 
transformación se hiciera en el momento, pero sabemos que no 
puede ser, no somos ilusos, vemos las cosas tal y cual están y 
sabemos cuánto hay que luchar para conseguir lo que nos 
proponemos, pero es mayor aún la fuerza que tienen nuestros 



propósitos que las dificultades que se nos opongan y que el tiempo 
que medie hasta conseguir nuestros fines. 

B.- Dices que no sois ilusos y trabajáis, lucháis, padecéis todo 
género de censuras, persecuciones, encarcelamientos y hasta el 
patíbulo funciona para algunos de vosotros, y todo por cosa que no 
disfrutáis, que no habéis de disfrutar. Eso si no es ser iluso, es algo 
peor, es estar demente. 

A.- Dentro de vuestra pequeñez de miras no podéis llegar a 
comprendernos. Vivís estancados material, moral e 
intelectualmente. Nosotros gozamos ya la Sociedad feliz e igualitaria 
que defendemos, aún viviendo dentro de este régimen opresor y 
desgraciado. Vivimos en libertad con nuestro pensamiento en un 
mundo mejor. Nosotros contemplamos desde las pocilgas que nos 
sirven de morada, aunque invadidos por la miseria, corroídos por 
todas las enfermedades, en posesión de nosotros todas las 
epidemias, que le dieron entrada nuestra anemia y las pésimas 
condiciones antihigiénicas en que vivimos, como contemplamos 
desde las fábricas y talleres encerrados y tratados como en presidios; 
cómo desde el fondo de la lóbrega mina, cómo desde los campos 
haciéndolos producir, tratados como lo fueron los de la gleba; cómo 
desde el mar, prestando permanentes servicios, ayudando a 
transportar viajeros y mercancías; cómo desde las filas de los 
uniformados en las que nos hacen formar parte convirtiéndonos en 
autómatas; cómo del destierro, acosados por la influyente y perversa 
burguesía o sus secuaces; cómo desde la cárcel acusados como 
peligrosos y criminales, si les place; cómo desde el patíbulo a punto 
de ser ... acariciados por la mano del verdugo, desde todas partes, en 
medio de los más grandes apuros, sufriendo materialmente cuanto 
esa maldita organización social hace sufrir, desde todas partes, 



repito, contemplamos la Sociedad del porvenir viviendo en ella 
espiritualmente, consolándonos en ella, en la que todos los bienes 
serán comunes, en la que no existirán fronteras, en la que ya no 
habrá perseguidos ni desterrados, porque vivirán en su tierra, en la 
que no existirán pocilgas habitadas por seres humanos, en donde se 
conjurarán la mayor parte de las enfermedades y todas las 
epidemias, teniendo todos a su disposición para combatirlas los 
recursos cada vez mayores de la ciencia, en donde cada cual vivirá la 
vida amplia, grande, cómoda, sublime, como lo permitan los 
adelantos y conocimientos en todos los ramos del saber, sin ninguna 
clase de restricción. 

B.- Veo que estáis aferrado a esa teoría de tal modo que no será 
posible atraeros al buen camino, al de la sumisión, aceptando 
resignados vuestra suerte, con razones; pero ya la aceptaréis 
obligados por la persecución, por el hambre y por cuantos medios 
coercitivos estén a nuestro alcance, pues estamos dispuestos a todo 
para defendernos, tanto es así que nos pondremos de acuerdo 
cuando tengamos necesidad de obreros para que hagan nuestros 
trabajos declararos el “Pacto del hambre” no admitiéndoos en ellos. 
Tomaremos nota de todos los que se llaman anarquistas, y estas 
notas estarán en todas las oficinas, dando en ellas relación a los 
encargados de reclutar a los trabajadores. Llegaremos a más: 
formaremos una compacta “Federación Patronal” y tomaremos 
acuerdos para multar con una fuerte suma al patrono que admita en 
sus trabajos a algún anarquista, y al intelectual, que esté fuera de 
nuestro alcance, es decir, al que se llame anarquista sin que tenga 
necesidad de acudir a nuestros trabajos, a ese, le haremos el vacío, 
boicotearemos sus producciones si a la literatura, al arte o a la 
ciencia se dedica, azuzaremos a la masa ignorante contra él, le 
haremos vigilar y molestar constantemente por las autoridades, le 



estrecharemos haciéndoles imposible la vida. Haremos más aún: 
somos los propietarios, los contribuyentes, los que pagamos todos 
los tributos, los que lo pagamos todos, y como quien paga es el amo, 
nos impondremos a los gobiernos para que hagan lo que les 
digamos, para que se respete nuestra voluntad, así es que se harán 
leyes de reprensión cada vez más severas, para que deporten, 
encarcelen, ametrallen, a los que piensen en la anarquía. A todos los 
medios recurriremos para que si la razón no os ilumina que la fuerza 
os detenga, para que dejéis de pensar tan descabelladamente en 
contra de nuestros intereses y de los principios de este orden social 
que queréis destruir y que deben ser sagrados. 

A.- Todo cuanto habéis dicho lo tenemos previsto considerando 
que en vuestro apego a los privilegios, en vuestra pasión por 
conservarlos, cegáis, perdéis el juicio con vuestra soberbia al ver al 
esclavo levantar su encorvado cuerpo y miraros de frente para 
exigiros cuentas, para reclamaros su derecho exigiendo una 
nivelación que los convierta en hombres, haciéndoos apear de 
vuestros pedestales. ¡Cegáis, perdéis la razón queriendo atajar el 
pensamiento, pretendiendo estancar al progreso! ¿Que nos declaráis 
el “Pacto del hambre” a los que nos llamemos anarquistas? Esa plaga 
no nos abandona ni trabajando, después de todo queremos entrar 
en situaciones más francas, de luchas más descaradas. Es preferible 
el que nos pongamos de frente a que tengamos que aparentar una 
conformidad y una resignación que no tenemos. ¡Usted no sabe, no 
puede saberlo, lo que sufre un anarquista convencido haciendo el 
esclavo voluntario, levantándose todas las mañanas para entregarse 
como una rueda más a la maquinaria, para golpear o surcar la tierra, 
para hacerla producir, para trabajar, en fin, durante ocho, diez, doce, 
catorce y más horas diarias, para recibir semanal o quincenal, o 
cuando el burgués o la empresa quieren hacerlo, unas monedas en 



pago de todos sus servicios, con las cuales no hay que cubrir en la 
casa los más imprescindibles de los gastos que se han visto 
precisados a hacer! ¡Usted no sabe lo que sufre un anarquista 
convencido, sometido a todo género de calamidades, contemplando 
tanto lujo sustentado por parásitos, tantas riquezas amontonadas y 
acaparadas por holgazanes; tanto vicio despilfarrador en sus 
explotadores, mientras que en su casa reina la más espantosa 
miseria y entre los suyos se ceban, por la pobreza de medios de vida, 
todas las enfermedades, todas las desgracias, sabiendo como saben, 
cual es el verdadero origen de todas las riquezas y trabajando 
incesantemente para acrecentarlas! ¡Venga, venga, franca y 
abiertamente decretado ese “Pacto del hambre”! ¡Descartar de 
vuestras faenas agrícolas a los obreros que reconozcáis anarquistas! 
¡Lanzadnos fuera de vuestras fábricas y talleres, de todos los lugares 
de explotación, pero tened cuidado en vuestra selección, mucho 
cuidado, porque no vais a dar con todos, porque son mayor número 
de lo que os creéis, porque la semilla se ha lanzado a los cuatro 
vientos y en todas partes el terreno está abonado para su 
germinación! Vosotros sois los que mejor habéis contribuido a 
esparcir la semilla con vuestras iniquidades, lanzándonos, por hacer 
reclamaciones justas, de acá para allá! ¡Aconsejar a los gobiernos, 
vuestros fieles servidores, que extremen su rigor, aplicándonos 
brutales leyes que confeccionen vuestros legisladores! ¡Apretad que 
así lo queremos, porque así se gastará más deprisa el viejo engranaje 
del mecanismo de esta sociedad! ¡Apretad, así verán más claro los 
que todavía no nos han comprendido la razón que nos asiste al ver 
cómo empleáis contra nosotros todas vuestras argucias y vuestro 
abusivo poder! ¡Pero, cuando desesperados, despreciando un vivir 
lleno de amargura, nos dispongamos a vender cara nuestra 
existencia, no quejarse si vosotros llegáis a perder también la 



tranquilidad, si en el estertor de nuestras agonías, nuestras uñas 
crispadas se clavan en vuestras gargantas, si nuestros dientes al 
cerrarlos hacen presa en vuestras carnes. 

B.- ¡No he oído en mi vida cosa igual! ¡Jamás esperaba que 
trabajador alguno se hubiera atrevido a decirme tanto! Así es que al 
llamarte hoy esperaba que hubieras sido juicioso, y con mis 
reconvenciones, te hubieras dejado de quimeras y hubieses seguido 
trabajando, conservando entre nosotros la mejor armonía; pero por 
la discusión que hemos tenido me he convencido de que somos 
enemigos irreconciliables, por lo tanto, no puedes continuar en mi 
casa. 

A.- Somos enemigos irreconciliables, sí, y no crea que me apena 
dejar su casa ¡de los lugares de explotación no se puede llevar ni 
conservar gratos recuerdos! Vengan las 36 pesetas de los seis días 
que tengo trabajados esta semana, y ya que estoy fuera de aquí, y 
sépalo usted una vez más: que me voy dispuesto a seguir luchando 
por mis ideas, que son para mí el único consuelo que tengo en mi 
vida de esclavitud y miseria. 

B.- Toma las 36 pesetas, y que sepas también una vez más, que 
seguiré defendiendo mis intereses, cuésteme lo que me cueste. 

A.- Pues ya estoy en la calle. ¡Lucharemos!  
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En la mañana calurosa que como presagio de la estación deja 
sentir sus ardores, los campesinos, afanados, se esfuerzan más y más 
por recoger sus mieses. Es menester bregar para que Febo con sus 
ardientes caricias no las reseque tanto que al cortarlas se quejen de 
su leñosidad y ruede por el suelo el dorado fruto de sus espigas. Las 
cigarras con sus estridentes y monótonos cantos ponen una nota de 
somnolencia a la escena y acostumbrándose a ella los campesinos no 
cejan y ni a escuchar sus cantos paran, según la prisa con que 
trabajan; cual hormiga que en verano trabaja porque el invierno es 
estéril, así el labrador suda su piel en esta estación para poder en la 
otra malcomer. 

Aquí y allá un tajo y otro se extienden por la campiña que aquel 
año produjo óptima cosecha. En esta parcela tres campesinos 
forman toda la peonada. El de más edad ya ha entrado en la vejez y a 
duras penas soporta el trabajo agotador, y Luis y Evarista, dos 
jóvenes que jadean alegremente. Mientras trabajan recogiendo 
gavillas que ponen en haces, la conversación gira en torno de 
asuntos diversos y en su mayoría fútiles, adquiriendo él noticias de 



aquel villorrio donde ha poco llegara. De vez en cuando se miran, 
como sorprendiéndose respectivamente y sucede que sus miradas 
siempre se encuentran examinándose el uno al otro; lo hacen con 
esa mirada, no indiferente con que pueden hacerlo ellos. Ninguno de 
los dos se conocía y la campechanería de él se había hecho ahora 
animada ya que Luis no se recataba de decir a la moza su hermosura, 
que ella escuchaba con la cara como la grana escondida bajo su 
sombrero de anchas alas. Un alto en la faena. Se disponen a apagar 
su sed con el agua reparadora de energías. Luis lanza al aire su 
sombrero y limpia su sudor; igual hace Evarista, descubriendo 
entonces un rostro bello como nunca; el sol había coloreado 
hermosamente su rostro. 

—Me ha dicho Luis, tío Simón, que nació en este pueblo —inquirió 
Evarista. 

—Sí, así es —asintió algo cansado el viejo—. Nadie mejor que él 
puede darte detalles de su vida, así como yo te los doy de su 
nacimiento. 

No se equivocó el viejo. No lo decía sin más Evarista. Aunque no se 
habían visto más que aquella mañana, se había comentado por el 
pueblo su llegada y las mozas hablaban de su apostura de buen 
mozo, y lo que más comentarios atraía era no sé qué habladurías 
respecto a su modo de pensar y ser diferente de los demás y que 
ciertamente había levantando polvo entre la gente de bien. Y como a 
fruta vedada, Evarista quería saber el gusto de Luis. 

—Sí —corroboró él—; yo nací en este pueblo, pero mis padres me 
llevaron consigo a Barcelona donde permanecí con ellos hasta ahora 
en que una enorme crisis nos ha lanzado fuera de dicha capital a 
muchos trabajadores, si queremos no morir de hambre. 



Estas últimas frases no fueron entendidas por la moza. 

* * * 

Era Evarista de estatura más que mediana y en su cuerpo, de 
juventud lleno, reflejábase la plenitud de su salud y su hermosura, 
lograda en plena naturaleza y sin ninguna clase de afeite. Sus ojos, 
como acostumbrados a mirar al infinito, parecen un abismo por su 
negrura; cara espaciada y morena, y aunque en sus andares no 
figuraba el puntilleo de la señorita, sí dejábase notar perfectamente 
el ritmo de su escultura, completada por las curvas de su músculos 
bien repletos a fuerza de trabajos realizados. 

No era tan fina como una diosa, pero sí tan escultural, sana y de 
repletas carnes que le daban el aspecto de una de ellas. Huérfana de 
padres, vivía con sus tíos, el campesino Simón y Teresa su mujer, 
quienes tampoco tenían otra hacienda que sus brazos para ganarse 
el sustento, y ganaban su pan en unas parcelas arrendadas que les 
permitían ir comiendo a costa de muchos sacrificios. Su familia se 
reducía a una hermana, María, sirvienta en casa del cacique local, a 
la que la unía un verdadero amor fraternal, sólo posible entre 
aquellas dos criaturas tan nobles y sencillas; tal era la intensidad con 
que se amaban. Mientras vivieron sus padres la llevaron a la escuela 
del pueblo, donde demostró gran aptitud y afición al estudio, y su 
maestra la distinguía como alumna predilecta enseñándole cuanto la 
niña podía comprender, sin faltar la doctrina cristiana y las «demás 
virtudes que necesita una mujer de bien». Pero esta pobre 
educación tuvo que ser suspendida para principiar a trabajar. Ésa era 
la vida de Evarista. Luis había tenido ocasión de familiarizar con ella y 
hablar de diferentes asuntos, de contarse mutuamente sus vidas. El 
mozo, de veinticinco años de edad, era bastante alto y nada feo, 
antes viril, un poco moreno y sin llegar a ser un campesino de tipo 



adusto y poco abierto tampoco podía contarse entre los señoritos de 
tipo cursi. Había pasado su juventud en Barcelona y teniendo por 
padre a un obrero emancipado e idealista, que con los escasos 
medios con que contaba, habíale procurado una educación modesta, 
pero firme, lejos de todo confusionismo e inspirada en la misma 
Naturaleza. El muchacho correspondió y resultó aventajado; después 
fue creciendo y obligado a trabajar, aun bastante joven, comprendió 
rápidamente los problemas sociales más latentes e interesantes y 
por los cuales se decidió a trabajar. Aquella cultura que él había 
recibido ¡cómo empujaba ahora para poder armonizarla con la vida 
con la cual estaba en abierta pugna! Modesto y trabajador 
encontróse en el ejército de los parados y no dudó un instante en 
poner en práctica un plan de antiguo acariciado: pasar por el campo, 
penetrar en la vida rural para estudiar al campesino y propagar sus 
ideas. Y así lo hizo. 

* * * 

Tarde veraniega después de intensa jornada. Por el pueblo, 
después del trabajo, los campesinos, en corros, comentan. Un grupo 
de mujeres cuchichea intensamente. 

—¿Has visto qué mozo tan guapo anda por el pueblo? —dice una 
moza morena a otra. 

—Sí. Y dicen que ha venido a vivir aquí. 

—Entonces, ya habrá tiempo de verle —comenta otra. 

Tercia otra bajando la voz y como diciendo algo interesante: 

—Es un hombre diferente de los demás. 

—No sé en qué —interrumpe la primera. 



—Mujer, no por fuera, pues aunque no está mal, dicen que tiene 
su modo de pensar... —Y ahuecando la voz y haciendo 
gesticulaciones, confidencia que es un hereje, un revolucionario y 
que no se para en melindres por nada, como lo hace el común de la 
gente. 

Evarista forma en el corro y calla; cuando ve que la conversación 
degenera en crítica contra el mozo, sale en su defensa. 

—¿Parece que estás interesada por él? —arguye una. 

—¿Interesada...? ¡Phs! No —contestó poco decisiva. 

La conversación giró sobre otros asuntos y Evarista pensaba que se 
había expresado de diferente manera de cómo su corazón le dictara. 
Había demostrado indiferencia, pero verdaderamente aquel mozo se 
había adueñado de su corazón, continuamente lo tenía presente en 
su imaginación y hasta retratado en las niñas de sus ojos. Podría ser 
que él estuviese lejos de sospechar tal cosa, pero hubo la campesina 
de reconocer que algo había de particular en él, pues le había hecho 
perder su habitual serenidad. Cupido, en medio del trabajo afanoso, 
del calor sofocante o en la espesura y frescura de la sombra, había 
disparado su dorada flecha y atravesado aquel corazón, pues tal 
debía tenerlo Evarista a juzgar por la congoja que experimentó 
después de esta conversación. De natural tan femenino como ella, 
había llegado a conocer el amor y era llevada por él como barco sin 
rumbo; tuvo que conocer el amor por su parte de sacrificio que no 
pocas veces le apretó hasta hacerla llorar sola en su habitación; y el 
peor mal para ella era el no encontrar manera de salir de aquel 
atolladero. 

* * * 



Calor en aquel día veraniego. Las postreras horas de la siesta son 
estorbadas por la conversación de dos jóvenes en casa de tío Simón. 
Son, indudablemente, ella y Luis, que ha aprovechado el rato para 
tener una entrevista con la moza. Como de sopetón se ha colado en 
aquella casa, dando un pequeño susto a Evarista a la par que un 
alegrón. Se han saludado, e invocando la amistad que los une 
charlan de cosas baladíes. La moza insinúa: 

—¿Te aburres, Luis, en este pueblo? 

—Bastante; y casi he perdido por completo las ilusiones que me 
hice al venir a él; si no fuera porque aquí hay algo que me fuerza a 
quedarme, ya hubiese desaparecido de él. 

Ella vislumbra y cada vez se hace más curiosa. 

—Sí, comprendo —dice— que encontrarás aburrida esta vida 
comparada con la de bullanguería de la capital. 

—No es por eso; que a mí me encanta la tranquilidad y la paz de 
estos pueblos, pero me irrita ver la insensatez e incultura de estas 
gentes, que no hacen más porque nadie les hace ver más, y que tan 
cerradamente defienden, sin comprenderlas, sus estúpidas creencias 
y tradiciones. Te digo que si no fuese por algo más de esto, no podría 
vivir aquí. 

«¿Será verdad —pensaba Evarista— lo que dicen de este mozo?» 
Pero luego se le desvaneció aquel pensamiento y pasó a otro, 
preguntando: 

—¿Alguna moza casadera y de buen partido? 

No contesta, como para ver el estado de ánimo de ella. 



—O yo me engaño, o las señales e indicios que yo he visto son 
falsos, o entre tú y yo hay algo que nos une demasiado para callarlo. 

Se pone la moza como la grana, la cabeza baja, al mismo tiempo 
que experimenta una nunca lograda sensación. 

—¿No es cierto, Evarista, cuanto digo? 

Levanta su mirada, muestra su rostro encendido y asiente, 
invitándole para que no alce la voz. No obedece Luis. 

—No me engañé al decir que eras tú la que en este pueblo me 
retenía; son esos ojos, que cada vez que los miro me dicen algo sin 
hablar; es tu rostro; tu cuerpo; pero más tu espíritu, tu inteligencia 
rara entre las flores salvajes de las demás mozas; todo, en fin, me 
dice que haría un crimen dejando lo que ya hace tiempo vive entre 
nosotros. No necesito muchas palabras para decir con toda la verdad 
y con toda la sencillez estas palabras: te quiero; te amo. 

Calló. Aquella llamarada salida tan de como un volcán de su pecho, 
le había tranquilizado, al mismo tiempo que parecía haber quemado 
o petrificado a Evarista, según lo encamada que estaba e inmóvil 
delante de quien tanto quería y a quien nada decía. Él continuó: 

—Me lo decían tus ojos, cuando nuestras miradas se cruzaban y 
demostraban ansiedad tus palabras, cuando me defendías en medio 
de las que me criticaban... ¿No es verdad todo esto? —acentuó. 

Algo repuesta, contestó: 

—Cierto es que no me eres indiferente, Luis, y que delante de ti 
experimento una sensación de gozo y alegría que sin pensarlo se 
manifestaba fuera de mí. 



—¿Querrá eso decir que me quieres tú, que me comprendes? 
  

—Sí, esto es, y lo llaman amor. Te quiero, Luis) como tú has dicho 
me quieres a mí. 

—¡Oh, nena mía! 

—Nunca, hasta que tú viniste al pueblo y hablaste delante de mí; 
hasta que me miraste y mis manos en la rudeza de la faena se 
rozaron con las tuyas, había perdido la tranquilidad de mi ánimo, 
pero de entonces acá no es poco lo sufrido. 

Se habían juntado sus manos y sus rostros transfigurados y 
lucientes no perdían palabra ni expresión alguna. 

—Pero la tranquilidad ha vuelto ¿no? —preguntó Luis. 

—Sí; experimento una alegría como nunca. 

—¿Y por qué no me dijiste tu pena, y más siendo de amor? 

—¡Oh, Luis, no puede ser eso... no puede ser! 

—¿Quién te lo impedía? ¿No lo confesaste ahora? ¿Por qué tardar 
tanto? 

—Hubiese muerto con mi pena antes de confesarlo primero que 
tú, respondió tímidamente. 

—¡Qué barbaridad! 

Y después de pronunciar esta exclamación se arrepintió, porque 
con una mirada al pasado de aquella muchacha comprendió que 
obraba como a su educación. 

—¿Nunca más me ocultarás tus pensamientos y deseos, Evarista? 



—Desde hoy, nunca —respondió. 

—¡Pobre paloma! —decíale él—; lo mejor del mundo y tener que 
ocultarlo como una cosa vil y pecadora. 

Y juntos sus rostros se prometieron amor y se lo dieron 
estampándose el primer beso que tanto a ella como a él les supo a 
gloria. 

—Y más que esto hemos de querernos, que desde hoy quiero 
gozar completamente de la vida —añadió Luis. 

—Mas dime, que tío Simón ha de levantarse y no quiero que nos 
sorprenda en esta conversación. 

—Aun será mejor, Evarista; quiero que lo sepa de mis labios tan 
pronto lo vea. 

Mas poco pudo y ya hizo marchar, aunque con dolor, a su amante 
antes que tío Simón despertase; con la promesa de verse a todas las 
horas, de contarse sus cosas y comerse a besos sus caras. 

Desaparecido él, la alegría invadía por completo a aquella criatura 
que había logrado sacar de su pecho lo que tanto le dolía. ¡Qué 
ilusiones! ¡Con qué ímpetu, con qué sencillez de alma pura amaba a 
su Luis! 

Mientras, éste caminaba calle abajo, pensando en la declaración 
de su amada: «hubiera muerto... primero que tú...», y comprendía 
hasta dónde encadenaban los estúpidos prejuicios que hacían de 
aquella criatura un ser desgraciado; pues educada en el ambiente 
general de la religión que acostumbra mirar estas cosas como 
«pecado» no podía constituir excepción, le alegraba ver el ímpetu 
con que amaba aquella criatura y no pudo menos de exclamar: 



—¡Ay de ti, amor, que como cosa delicada y preciosa padeces la 
opresión, el robo, la explotación y la tiranía de los que te niegan la 
libertad! 

* * * 

Estrujados por lo juntos, se hallaban dos novios, en amena 
conversación bajo el amplio portal de un caserón principal. Ella, que 
no pasaba de los diecisiete abriles, era morena y alta, sus ojos negros 
y dulces y un ensortijado cabello negro servía de fondo a aquel 
hermoso rostro de proporciones justas. Su cuerpo de curvas y perfil 
intachables un poco delgado y de una cadencia y ritmo morunos, 
demostraban a la mujer todo fuego, todo ímpetu, pasión y amor que 
en la persona de María vivía. 

Él, un mozo ancho, de cara recia y fuerte, curtido por el sol y el 
aire, con su cuerpo de atleta, está al lado como modelo de 
masculinidad, en parangón con aquella figura tan femenina de 
María. Sirve de mozo de mulas en aquella casa donde también María 
presta sus servicios de sirvienta y aprovechan sus ratos para hablar 
de sus cosas. 

—Espero que estés preparada para ser mi esposa —dice él. 

—¿Para fin de otoño? 

—Sí, mujer, para fin de otoño, que ya tarda. Verdaderamente 
estoy impaciente por llegar. ¿No te pasa a ti lo mismo? 

—Verdad que ya se acerca y hemos de prepararnos como Dios 
manda para casarnos. Sin embargo, otras veces lo he esperado y 
deseado más que ahora que por tenerlo tan cerca parece que lo 
toco. 

—Faltan... —y, mentalmente, contó los días. 



—Dos meses, que me parecen siglos —repuso Jorge—, que tardo 
en disfrutar de tus caricias y tus besos que has prometido darlos con 
largueza, para cuando nos casemos. ¿No es eso? 

—Hubo tiempo en que no pensaba en otra cosa, pero ahora... 

—¿No me amas, ya? 

—No digo tanto. 

—Parece que tu amor se ha enfriado, que ya no me quieres... —y 
cogiéndola de las manos la atrajo y la besó, como temiendo se le 
escapara tan sabroso bocado... y ella no rehusó, sino que con los 
hechos se pronunciaba en contra de las palabras. 

—Pues parece que mientes; por lo que veo, todavía me quieres, 
¿no...? 

—Sí, Jorge, te quiero y te seguiré queriendo. Ya sabes que entre tu 
amor y el de mi hermana Evarista discurre mi vida feliz. 

—No comprendo tal actitud tuya. ¿Me prometes ser siempre la 
misma? 

Contestó afirmativamente ella y no quiso instarle más. Cuando se 
hubieron despedido, el mozo no dejó de pensar la sequedad de su 
novia. Tan comunicativa  siempre y que parecía un volcán por su 
calor en las conversaciones y que su fuerza de amor podría 
difícilmente compararse a ninguna de las otras mujeres del pueblo, 
ahora se encontraba sombría, poco comunicativa y tristona. De nada 
podría quejarse a su novio, pues los dos se correspondían con un 
amor intenso como si estuvieran hechos el uno para el otro; pero 
con la fuerza de amor que salía de María, única en estas cosas. 

* * * 



Van en pelotón, con su hablar precipitado, bullicioso, incoherente, 
lleno de gracias picarescas para las mujeres que, asidas del brazo, 
forman una pequeña barrera delante de ellos que contemplan sus 
magníficas formas; los otros, en unidas parejas como las tórtolas, 
susurrándose al oído gratas noticias, avanzan todos hacia la espesura 
del soto donde han de pasar aquella tarde de asueto. Llegados, 
extienden por el suelo las provisiones y formando corro tratan de 
apurarlas. 

Luis, Evarista, Jorge y María, sentados junto al grupo más 
bullangero, ríen las charlatanerías de los mozos que sin cesar 
piropean. Devoran con apetito, y pronto las provisiones tocan a su 
fin, lo que hace que se muevan las lenguas en ininterrumpida charla. 
Éste suelta un taco, aquél una exclamación ante una mujer de 
buenas formas. El del piropo no cesa con su presa a la que parece 
quiere rendir. 

—¿Parece que estás enamorado de esa mujer? —le dice Luis. 

—¡Psh! Es una buena pieza —arguye por lo bajo, y encarándose 
con ella con ridícula insolencia de Don Juan le espeta—: Anda, dime 
que sí, pues si no me tendrán que llevar a casa muerto... 

Ríen a carcajadas y burlones porque de aquel tosco magín no ha 
salido la frase. 

—No debéis burlaros —dice Luis—. Sé yo ciertamente que el mozo 
quiere a ella. 

—No nos burlamos —arguye uno de cara amplia y pelo sedoso—, 
pero no deja de tener gracia que venga a decirle aquí a ésta que le 
quiere. 

—¿Y por qué no? 



—Porque no me parece este lugar el más apropiado para eso, pues 
estas cosas suelen decirse en otros lugares y particularmente. 

—¡Bah! No comprendo por qué. Tú dirás. 

—Seguramente —dice el otro— que tú, Luis, no dirás a tu novia en 
público lo que cuando os halláis solos debéis deciros. 

—Yo —contesta—, en cualquier parte la digo cuanto tenga que 
decirla; y se reduce a muy pocas palabras: que la quiero; ahí está 
todo. 

Forman apretado corro y escuchan a los que hablan. 

—No me parece que eso sea así y más tratándose de un hombre 
como tú que no piensas como nosotros y a la fuerza tendrás que 
comunicar otras cosas. 

—Por eso, pues, sólo tengo que decirla «amor mío». Vosotros sé 
que tratáis más que eso; que intervienen en vuestro casamiento, 
vuestra posición y vuestra familia. 

—Todo es menester mirarlo, pues en los tiempos que corren 
precisa asegurarse bien —comenta uno. 

—Mi modo de pensar, que tanto os trae y os lleva ¿qué opináis de 
él? 

—¿Yo? Nada. 

—Bonita contestación; suelen darla muchos que calumnian sin 
saber por qué. 

Interviene María: 



—Por lo que se dice por el pueblo eres... cómo diré... que expones 
cosas raras de la vida, del casamiento, de los curas, de los ricos, y 
otras. 

—Pero, ¿son buenas o malas? 

—¡Uy! —dijo una beata—. ¡Malas...! ¡Herejes, revolucionarias!...  

—Eso es —corrobora María. 

—Claro está que no pienso como vosotros, porque he recibido 
otra instrucción y me he criado en otro ambiente; pero nada quiero 
malo para nadie. 

—¿Y para el cura...? ¿y los ricos...? 

Detúvose, y luego continuó: 

—¿Y para tu novia?, que también dicen que no te quieres casar. 

—Opino que una cosa dañosa, inútil y criminal no querrás tú darla 
a ninguno, y como yo puedo probar que casarse es algo dañoso, 
inútil y criminal, por eso no quiero darlo. 

—¿Ves? Ya lo dijo. 

—¿Pues cómo estaría yo con mi novio si no hubiese de casarse 
conmigo? 

Evarista escuchaba atentamente las razones de María que como 
dardos envenenados se clavaban en su corazón destrozándolo; y 
pronto diera con todo al traste, pues aquellas razones eran 
aumentadas por su educación religiosa y sus prejuicios. 

—Si eso esperabas, María, ya lo dije; para estar tú con tu novio no 
necesitáis más que amaros y no comprendo que para estar y vivir 
dos seres felizmente necesiten otra cosa. 



—Nunca seré de tu pensar. 

—Poco o mucho ya convienes conmigo. 

—¿Yo...? 

—Sí, verás. ¿Qué prefieres? Casarte con Jorge que, al parecer, te 
quiere y no tiene bienes de fortuna, o con otro que no te quiera? 

—¡Oh!, me casaré con él, pues me quiere; pero eso no dice nada. 

—¿Y cuando os principiasteis a querer, cuando ambos os 
enamorasteis..., intervino alguien más que vosotros dos para 
quereros y gustaros? 

—No; no... —asintió María. 

—Luego, ¿para qué vais a pedir permiso ni explicaciones a una 
cosa que tan libre principiasteis? 

—Sí..., pero para festejar lo tuvieron que saber tío Simón... 

—¿Y si no os hubiese consentido festejar? 

—Medios no nos hubieran faltado para hablarnos y querernos, y 
todo se hubiera arreglado..., y en último término... de alguna manera 
me hubiese casado con él, hasta a disgusto de casa... 

—¿Ves? Ya coincides. Aun sin ahondar en nada en otras causas, 
con ese sencillo raciocinio adaptado a vuestra inteligencia, 
comprendéis la inutilidad del casamiento. Tú dices, María, que 
hubieses roto con ese formalismo de tus familiares, y ¿por qué no 
hacer igual con el cura? 

—¡Uy! —gritó la beata—. Eso... eso es la herejía. Sin cura... sin 
cura..., eso sería como las mujeres malas, que se casan con quien 



quieren y cogen y dejan a quien les da la gana, y entonces Dios no 
nos daría hijos, ni paz, ni tranquilidad. 

—Para tener paz en el matrimonio, ten buena bolsa —argüyó un 
chusco. 

—Si de las «mujeres malas» quitaseis el interés, la miseria o la 
degeneración, son los seres mejores de la tierra. 

Una pausa. Por último insistió: 

—Suponte, por último, que no quisiese casaros el cura. 

Balbució y no se atrevió a contestar más que esquivando la 
contestación: 

—Eso no pasará... no pasará. 

Ante su último fuerte, no se atrevió a disparar María, vencida por 
ese prejuicio, por cierto tan bien conservado por la curia, que trata 
de envolverlo en misteriosas ceremonias que tapan la verdad a las 
inteligencias poco razonadoras y pobres. 

—Ya no hay más —exclamó la beata—, que verdad es la fama que 
te dan en el pueblo. 

Intervino Evarista: 

—Luis tiene sus ideas, pero es bueno y no hay por qué echarle 
gatos a la cara. 

—Sí, buena pareja os juntáis —insultó—; tú también harías como 
las «mujeres malas»: que tienen hijos sin casarse y los mantienen 
con toda frescura... que no dirá ése que eso es una buena acción. 

—Tengo que decir que si por amor los tienen, no sólo es buena, 
sino muy buena. 



—¿Muy buena?... 

—No hay mejor acción para la mujer que ser madre por amor; 
creo que es el instante en que con más intensidad gozan todas sus 
facultades, si, como dices, ésas lo hacen por amor y sin prejuicios, o 
sea libremente: doblemente buena. 

—A ese paso todo eso está bien y cosas más gordas con tal de 
hacerlas libremente y con amor. 

—Eso es; acertaste —contesta vivamente—. El amor y la libertad: 
las dos palancas de un mañana futuro y cercano. 

—Pues lo que es eso es una sinvergüencería, porque la mujer que 
no se sabe guardar, es una... —y no se atrevió a terminar la frase. 

—Entonces, ¿qué pensáis de Tomasa, que alumbró antes de 
casada? 

—No dejan de tenerla en cuenta el mosén y otras personas —
adelantó la beata. 

—Yo preguntaba vuestra opinión y no la de los otros —repuso Luis 
a la beata. 

—Dios me libre de esas cosas. 

Rieron los mozos a carcajada. 

—No es cuestión de risa, muchachos; yo comprendo que estáis 
demasiado esclavizados por esos prejuicios. Después que amáis con 
tanta fuerza de pasión y hasta haríais sacrificios por conservar ese 
amor, como ha dicho María, os lo dejáis arrebatar por cualquier 
práctica «moral» que os imponen. ¿Para qué después de haberlo 
principiado libremente lo sometéis al consentimiento familiar, si 
vuestros familiares del amor nada han de participar? ¿Para qué 



someterlo al cura, que dice os casa en nombre de Dios, cuando falta 
probar su existencia? Yo quisiera me dijerais en qué intervienen 
todos esos logreros cuando no sois felices en el matrimonio; si 
alguna vez vuestro hombre no os quiere, os maltrata o abandona, 
¿podéis conseguir de ellos que vuelva vuestra paz, vuestra 
tranquilidad? 

Viendo que escuchaban, prosiguió: 

—Y ahora voy a probaros que os hacen mucho mal al someteros a 
su yugo. Los familiares os prostituyen, mirando más que os caséis 
con alguien que sea rico y pudiente, aunque sea malvado y no os 
tenga ningún cariño, sin importarles nada que padezcáis después, y 
el cura, representante de la sociedad de negreros más activa del 
mundo, que no se contenta con los infinitos bienes materiales que 
posee, pretende adueñarse de vuestras voluntades, engañándoos 
con trucos tan atroces como el matrimonio, en el cual presentan al 
amor, sus causas y efectos como cosas inmorales y, por tanto, 
prohibidas antes de la bendición nupcial, pasada la cual todo aquello 
pasa a ser cosa natural y lícita; pero todo ello a cambio de que les 
entreguéis vuestra voluntad y vuestra libertad; comerciantes 
seguros, que cambian barro, cieno, chatarra, palabrería y 
bendiciones por la libertad, voluntad, sangre, salud y felicidad de 
quienes se someten a su yugo. Os esclavizan y ¿aún seguís 
defendiendo sus creencias? 

—¡Jesús!, cuántas herejías —interrumpió la beata. 

—En algo tiene razón —argüyó un mozo con trazas de liberal—; 
que con dos bendiciones se llevan el dinero y no trabajan. 

—Y las arras —dijo el chusco. 



—Entonces, ¿qué dirían los del pueblo si alguna se casara sin cura? 
Dirían —prosiguió— que era la «amante», la «querida» de aquél —
argüyó María, que puso dicha objeción—. Buen revuelo se armaría. 

—Ése es, a mi parecer, el título más hermoso que puede caer 
sobre una mujer: llamarla querida, amada. Decir querida, amada, a 
una mujer, es y debe ser vuestro mayor deseo; ello representa que 
en el momento que la Naturaleza os puso en condiciones de amar, 
amasteis libremente, gozasteis del amor en el primer coito con 
vuestro amante y de él nació un retoño que después compartió el 
amor de los dos seres que lo produjeron; representa unión, besos, 
armonía, sostén de la vida conyugal que se rebela a las viejas formas, 
que nada más que disgustos han producido cuando el amor ha 
faltado; representa completa libertad para cuando aquél cese entre 
los cónyuges, pueda cada uno volver de nuevo a amar; representa 
tolerancia para cuando la Naturaleza falle en una de las partes, la 
otra no sea desgraciada en su contención, representa una armonía 
perfecta con la «ley natural», de la que nunca salimos, por ser la ley 
de la existencia. 

Alguien sugirió que habría que partir para el pueblo. Los grupos 
principiaron a formarse y se encaminaron al villorrio que ya casi no 
se distinguía en el horizonte. Las opiniones principiaron a brotar 
espontáneas entre los que marchaban. Quien afirmaba que no 
estaba mal lo que exponía Luis y que era la pura realidad cuanto 
había expuesto; quien no podía comprenderlo, y las mujeres 
rechazaban la unión sin fórmulas, pero les sonaba muy bien cuanto 
se refería a la dicha y felicidad de los que bien se amaban. Seguro 
que María daría la opinión que había sostenido cuando hablase con 
su novio, y para saber la de Evarista, Luis le preguntó: 

—Supongo que tú también opinarás algo de lo discutido. 



—Yo, Luis, opino poco, y siendo que tú me quieres y yo también a 
ti, casi con esto nos basta. 

—Sí, que el amor todo lo consume y purifica, y eso es 
precisamente lo que te pregunto. Espero que no tardarás en darme 
la contestación. 

* * * 

No tardó mucho la beatería del pueblo en saber concretamente 
algo de las ideas de Luis por mediación de las alcahuetas, y 
escandalizados con sólo oír sus proposiciones juraron declararle una 
guerra sin cuartel. Pasaban los días, y una tarde del mes de 
septiembre, en su declinación hacia otoño, cuando ya los campos 
principian de nuevo a verdear; los árboles, pasados los abrasadores 
rayos de sol veraniego, amarillean por el color de sus hojas y los 
frutales muestran orgullosos y ufanos sus frutos y Natura se muestra 
más rica en provisiones que nunca, por un camino sombreado de 
chopos y álamos caminan dos jóvenes con su andar cansino y 
perezoso de aquel que no tiene prisa en llegar a un punto. 

—¿Qué es de tu respuesta a aquella pregunta que me debes? 

—¡Qué cargado está ese melocotonero! —soslaya ella. 

—¡Vaya! ¡Y cómo muestra ufano el fruto de sus amores! 

—¿También los árboles tienen amores? —extrañó. 

—Sí; en cierta manera podemos decir amor; crecen sus brotes; 
salen sus flores, y en su corola se realiza, ayudado por el clima, el 
acto de la fecundación, que da por resultado estos hermosos frutos, 
que dentro llevan el germen de donde saldrá el nuevo ser. 

—Pero no se hablan, ni se miman, ni... 



—Un amor más imperfecto, es eso cierto; pero también entre los 
seres racionales, que dicen son en evolución inmensamente más 
perfectos, hay quien reduce el amor a mucho menos que estas 
plantas. Toman la hembra, como lo hacen los pistilos; tienen su 
gineceo, la fecundan, como también ellos, y en vez de arrullarla, 
como el céfiro arrulla a las corolas y hace que se besen sus 
componentes, los otros, los racionales, la pisotean, la ultrajan, y 
cuando un nuevo ser viene al mundo, en vez de regalarle, como el 
árbol le regala con el extracto de su savia almacenada alrededor de 
su fruto, los abandonan y escarnecen. Unos, por convencionalismos, 
le niegan, apenas nacido, el primer néctar de vida; otros se 
avergüenzan de haberlos tenido, y todos o casi todos se entregan a 
falsas rutinas por imposición de quien manda hasta en amor. Pero 
yo, como los pistilos, amo a mi gineceo, pero con un amor 
verdaderamente más intenso y más perfecto. Mira, ve una flor. 
Contempla lo que te digo: está realizando el acto de su amor. 

—Es bonita, ¡eh! 

—Sí; yo represento esta parte, estos hilillos que se inclinan, 
amorosos, hacia este otro central que espera, cariñoso, su dulce 
beso, y hasta parece que se quieran abrazar, ¿verdad? 

—Sí —contestó secamente y algo encarnada Evarista. 

El mozo, entusiasmado, no lo notó. 

—Tú representas este hilillo central que, amoroso, recibe tantas 
caricias —y volviéndose—: ¿te gustaría que representásemos a la 
flor? —y la abrazó y besó con el mismo entusiasmo que había puesto 
en la explicación. 



Ella dejó hacer, y por fin no pudo por menos de expresar un mohín 
de disgusto. 

—¿Qué te pasa, querida? 

Por toda contestación, recibió un llanto profundo, sollozante y 
desesperado. 

Amoscado, Luis, volvió a preguntar: 

—Pasa algo nuevo, a no dudarlo; ¿puedes decírmelo? 

Repuesta un tanto, respondió: 

—No es nuevo, sino que ya se vuelve viejo. Tu amor hacia mí y el 
mío hacia ti por un lado, y por otro esas «cosas raras» que expones y 
la presión que me hacen por otro, hacen de mí una verdadera 
desgraciada cual otra no haya. 

—Pero yo estoy ignorante de eso; explica, que ahora veo algo. 

—Desde que ha habido conocimiento de ti y de tus ideas, en este 
pueblo se ha formado un frente contra ti, o mejor dicho, contra mí; 
han amonestado a todos los que contigo van en compañía, y eso ya 
habrás podido observarlo. 

—Sí, en eso ya estoy de vuelta; y parece que también para ti llegó 
algo. 

—A Jorge le hubiesen despedido si hubiese seguido más tiempo en 
buenas relaciones contigo. 

—¡Canallas! 

—Y a mí... 

—¿Qué? 



—Continuamente me acechan, me halagan con otras cosas, no me 
dejan con sosiego. 

—Pero puedes resistir, según supongo, pues se trata de tu amor. 

—¡Ay, pobre de mí! Han buscado precisamente a mi hermana 
María como instrumento, y el amor que le tengo me pone en un 
aprieto. Sin embargo, yo hago caso omiso de todo eso, y ahora, 
después de darte las gracias por tu advertencia, pido tu parecer. 

—¿Mi parecer? 

—Sí; porque el de los demás me interesa poco; de tal manera, que 
según tú hables, así obraremos —y nuevamente se puso a llorar. 

—¿Es que ya se ha apagado aquel fuego que ardía en tu pecho? ¿O 
he sufrido yo alguna equivocación? 

—No has sufrido equivocación, Luis; te quiero... pero tus ideas, mi 
familia, los del pueblo... 

—¿Y tú? 

—Mis creencias, mi educación, te rechazan, Luis. No puedo... no 
puedo... Dejemos lo empezado, separémonos y olvida... 

El mozo, con la vista desencajada y los brazos extendidos 
alrededor de su cuerpo, adoptó una resolución: 

—Puesto que veo eres prisionera, en el verdadero sentido de la 
palabra, y careces de libertad, y así me lo pides, separémonos. 
¡Llegar a estos extremos después de tanto tiempo! Nunca perdiste la 
libertad conmigo. Usa de ella conforme a tu voluntad, pues cualquier 
cosa que salga de ella será mejor cien veces que las mil leyes y 
razones que yo podría aducirte para obligarte a seguir conmigo. 



—¿Y tú, Luis? 

—¿Para qué te preocupas ya de mí? En cuanto a mí, como mi 
voluntad y mi libertad, expresión de mi ser, manifiestan que te 
quiero, seguiré amándote hasta que cese el fuego que en mí arde. 

Volvieron al camino, hablando como dos amigos y apurando las 
heces de la copa de su dolor. Anochecía y sus pasos seguían cansinos 
y perezosos como habían sido antes; la campana de la torre mayor 
llamaba a los fanáticos, y el mozo, pensando que en aquel momento 
y en aquel lugar se reunían los que eran responsables de su dolor, 
maldijo cuanto el tañido representaba y cuanto su mente deprimida 
le puso por falaz y embustero. Se despidieron. 

En adelante, dedicóse al estudio durante los ratos que dedicaba a 
su amada, después de los escasos días que encontró ocupación para 
sus brazos. 

* * * 

Por la calle baja un señor vestido elegantemente que acompaña a 
otro de cuyo vestido no puede decirse lo mismo, aunque la decencia 
en él no falte; se encaminan a una casa y decididamente entran en 
ella. Pasada media hora, han salido, y algunas «señoras vecinas» 
comentan: 

—¿Viste al señorito Juan con otro que bajó esta mañana? 

—Sí, desde la ventana. Han entrado en casa del «Renegau». Era un 
pretendiente de Evarista, que bien acompañado llegó a este pueblo. 

—Siempre hay quien tiene suerte. Por cierto que la moza no me va 
a mí que ha sido desgraciada con ese otro mozo que andaba. Pero ya 
le dejó, e hizo bien la chica. 



—Mas hay quien se va y vuelve... 

—Pero lo que es ese mozo, ya no vuelve más... Estoy bien 
enterada que no ha mucho partieron ya. 

—Pues al otro, al nuevo, lo ha despreciado. 

—¡Eh!... 

—Sí; la moza está huraña; los ha recibido muy bien, pero no los ha 
despedido tanto —y asombrada, extrañaba el caso con estas 
palabras—: ¡Siendo rico, no gustarle! ¡Qué cosas!... 

Y la otra añadía: 

—Y buscado expresamente por haber dejado al otro; porque yo lo 
sé bien; personas honradas se lo prometieron, y lo han cumplido. 

* * * 

La mañana es tranquila y prometedora de buen día, de día soleado 
y templado, que suelen abundar aunque avance el otoño hasta tocar 
el invierno. Las casuchas del pueblo dejan escapar por sus chimeneas 
los residuos de la combustión que en sus hogares se realiza; los 
sembrados verdean, y por una vereda avanza un hombre, carabina a 
la bandolera, hacia el pueblo. Pasa una calleja triste, y al volver de 
una esquina penetra en una casa sencilla. Una mujer de avanzada 
edad sale a su encuentro, a quien entrega un papel escrito. 

—¿Qué es esto? 

El hombre titubea... 

—¿No sabe usted mismo leérnoslo? 

—No; pero... 



—Evaristaaa…, baja —manda la vieja. 

El hombre calla y contiene su aliento. 

—Lee lo que trajo el guarda. 

Apenas la joven puso los ojos en el billete, palideció y dio en tierra 
con su cuerpo sin que pudiera impedirlo nadie. 

—Un poco de agua... 

Evarista despertó gimiendo: 

—¡Mi hermana! ¡María! ¡Dios mío! 

—¿Pasará algo grave? —y también rompió a llorar la vieja. 

—Sí —respondió acongojado el guarda, que, tan pronto como las 
«gimientes» tuvieron socorro de sus vecinas, salió disparado como 
cohete. 

Revuelo en las vecinas, que acuden presurosas tan pronto se 
enteran de la noticia. María ha muerto. Y la noticia corre como 
reguero de pólvora por el pueblo. Los campesinos después 
comentan que ha sido encontrada ahogada en el remanso de un río 
que corre a una hora del pueblo y da fertilidad a la campiña. 

—Ha sido encontrada —dice un joven a otro— en el recodo del río 
junto a la bajada del camino vecinal en el monte vecino. 

Y después la prensa, con su noticiario de sucesos: «El 15 de 
noviembre fue encontrada una mujer joven con las faldas atadas y 
ahogada en el río..., y se cree que los móviles que la indujeron al 
suicidio fueron cuestiones amorosas.» 

Después aun, el informe del Juzgado, que decía en parecidos 
términos: «Ha sido encontrada muerta por asfixia... y practicada la 



autopsia a que se refiere... encontrándose la víctima en estado de 
gestación avanzada... su feto, varón, de siete meses..., y a 
continuación los demás informes. 

Tres campesinos van hacia el pueblo próximo acompañados de 
cerca por otro grupo más numeroso. Son Teresa, Evarista y tío 
Simón, que luego son alcanzados por los otros, entre los que figura 
Luis, que, enterado del suceso, decidió ir al pueblo próximo para 
asistir al sepelio. Pasadas las ceremonias religiosas, a las que, 
naturalmente, Luis no asistió y en las que el clero acompaña a sus 
víctimas entonando cantos fúnebres que aterran a los campesinos, 
volvieron a su pueblo natal. 

El vecindario quedó consternado, y el dolor sentó sus reales en 
casa de tío Simón. Un mozo de mulas se desgarraba más que lloraba, 
y su dolor no podía pasar desapercibido por sus compañeros. 

Explicaba Luis a un vecino: 

—El hecho es un desenlace trágico de una muy buena acción, 
sobre la que más recae la tiranía clerical y la incultura nuestra. La 
muchacha háse visto embarazada, pues de natural muy amante y 
hasta sincera, no dudó en entregarse a su novio, y cuando en su 
estado recapacitó las consecuencias que, según su educación, 
sacaría la gente de su acto, la invadió el desespero y no dudó en 
quitarse la vida. 

—¿Y nadie se ha enterado de su estado? 

—No. Ya sabe el gran empeño que en ello ponen las solteras 
embarazadas, por creerlo no sólo un pecado, mas también una 
deshonra; una mancha además para cuando hayan de reanudar 
nuevas relaciones sexuales con otro, que lo menos que exige, es que 



su presa sea virgen. Pobre víctima —acabó Luis— inmolada en 
principio por tu educación y terminada de matar por el mundo 
estúpido que te rodea, ¡salud! 

* * * 

El dolor de Evarista fue grandísimo, hasta llegar próximo a la 
locura. En su desespero, veía rotos todos los hilos que la unían al 
vivir. Había sido como un tremendo golpe dado en lo más vivo de su 
ser que la había dejado sin conocimiento y sin fuerzas para 
emprender de nuevo el camino hasta entonces seguido. Sin 
embargo, pausadamente, su estado orgánico mejoró y consecuencia 
de ello su dolor menguó. Principió meditando su situación y las 
circunstancias de la muerte de su hermana, mas al llegar a este 
punto, todo se embrollaba y no daba con la razón. 

Por la tarde de uno de aquellos días recibió la visita de Luis, que se 
asociaba a su dolor y procuraba infundirle esperanzas y ánimo ante 
un hecho consumado e imposible de remediar. 

—Cierto es que si bien examinas, Evarista, principiarás a ver los 
responsables de tu dolor. 

—Sí —dijo ella secamente; y calló. 

El mozo pensó que pudiera aquello terminar quejándose del novio 
de su hermana, como en tales casos sucede, y casi se arrepintió de 
haber insinuado nada. 

—No creas que puedo seguir, como hasta ahora he seguido, tan 
lejos de la realidad. 

—Entonces... 



—Me he preguntado, al no ver remedio a este hecho, ¿qué 
motivos, qué causa, qué cadena llevó a mi hermana al suicidio? 

—¿Y qué conclusión sacaste? 

—Tuve a bien concluir que, sean ellos los que quieran, no pueden 
ser nunca buenos. 

—Entonces, ¿encontraste?... 

—Encuentro que como ella murió por la creencia de que el 
concebir y parir una mujer soltera y virgen era un pecado, una 
deshonra, y fue una cadena que le sujetó la razón y la llevó al 
precipicio, esa creencia forzosamente es criminal. 

—Cierto, Evarista, cierto. No sólo es criminal para ti, porque estás 
bajo el peso del dolor, sino que porque conduce a la muerte, que es 
antítesis de la vida, y la vida es expresión de la Naturaleza en su 
grado más perfecto de evolución; por eso es inhumana, antinatural y 
criminal. ¡Y qué sarcasmo! Una práctica a quien ellos llaman moral, 
se opone a la conservación de la especie y destruye el apoyo mutuo 
de cuya bondad no puede dudarse. 

—No quiero decirte más —habló Evarista—, sino que encuentro 
responsables a los que tan hábilmente llevaron a su víctima al 
precipicio, encarnados en los hombres que predican las doctrinas 
que yo antes sustenté. 

—¿Dices esto de corazón, Evarista? 

—¿Y por qué no? ¿No es acaso ésta la hora de la verdad? 

—Sigue, pues hallarás en mi pecho descargo al tuyo. 

—Muchas veces acá he pensado en los conceptos e ideas que tú 
has venido sosteniendo, y veo que se ajustan a la realidad. Ha sido 



menester que sufriera un golpe tan rudo y fuerte como el mío para 
que todos aquellos títeres que sobre mi cabeza se sostenían, al 
recibir la sacudida, rodasen por tierra. 

—¿Comprendes algo ya de lo que te dije? 

—Hoy veo claramente la esclavitud a que conducen las ideas 
religiosas, sus prácticas y tradiciones, y el veneno que almacenan en 
las conciencias, solamente mirando al hecho de que esa criatura, la 
más buena de cuantas yo he conocido, haya perecido por ese 
estúpido prejuicio aceptado por el común de las gentes. 

—Sigue más, porque parece has aprovechado. 

—Sólo me resta decir que yo, pobre muchacha enfangada como 
tantas otras en tantas aberraciones y contrasentidos, reniego de 
todos ellos como criminales. 

—Todas las mujeres debiérais hacer así, pues a vosotras es a quien 
más encadena y tiene en constante dolor. 

En la habitación contigua se oyeron pasos; una mujer de rostro 
blanquecino, vieja y con olor a cirio, rosario en mano, avanza, y 
mirando a los dos jóvenes, saluda en nombre de Dios. Da su pésame 
a estilo de su tipo: 

—Tan malos están los tiempos, hijos míos, que ya nada ha de 
extrañaros; la vergüenza, el pudor y el santo temor de Dios, no se 
conocen, y el recato de las doncellas (ya entró en el tema) es 
mancillado públicamente. 

Luis se revuelve en la silla. La beata lo mira y calla; los dos jóvenes 
cambian una mirada. Sigue la beata: 

—El caso de tu hermana, hija mía, es un caso... 



—Sí —interrumpe Evarista—, un caso del que... 

Alentada que se cree la vieja, quiere finalizar: 

—En que antes que verse deshonrada, ha preferido morir... 

—Tienen ustedes toda la culpa, entera responsabilidad —finaliza 
ella. 

—¡Nosotros!... 

—Sí, ustedes. Su estúpida educación religiosa, que cayendo sobre 
mi María, esclava por su ignorancia, la llevó al suplicio. 

—¡Nosotros!... —exclamó más extrañada la beata. 

—Venga acá, vieja de cirio —interesó Luis—.  

¿Quién le ha dicho a usted que es deshonra ni que es menester 
morir por hacer una acción que usted misma ha hecho? 

—¿Yo?... 

—Sí, usted. ¿No engendró y parió usted? 

—¡Jesús! —y se santiguaba—. Yo no he tenido ningún pecado que 
confesar; me casé como Dios manda, y Él me ha dado mis hijos. 

—¡Reptil venenoso! ¿Engendró usted de diferente manera que las 
demás mujeres ni ha visto que nadie tenga hijos sin la intervención 
de un varón? ¿Acaso porque usted recibió la bendición nupcial se 
cambiaron las normas naturales en usted y en tantas bobas como 
usted? 

Se volvió a santiguar, miró la puerta... y se marchó. 

—¿Viste cuán poco resisten esas doctrinas cualquier dificultad que 
se les oponga? 



—Sí, ya marchó. 

—Cuando encuentran alguna dificultad, algo duro que analice sus 
creencias, en vez de dejarlas ver como mercancía averiada que es 
retirada antes de someterla al laboratorio donde ha de verse su 
falsedad. 

Nuevamente pasos en la estancia. Esta vez entra un ensotanado: 
mosén José. Saluda en nombre de Dios. Diplomático y no tan 
fanático como la vieja, consuela a Evarista con un sin fin de 
promesas utópicas y al mismo tiempo le recuerda si quiere algo para 
el alma de su hermana. 

—Hoy no puedo pedirle ni encargarle nada, pues sería pedir un 
imposible; hubiera podido pedir algo antes y fuera de provecho... 
mas hoy... 

Sospecha el cura. 

—¿Acaso olvidas, hija mía, que aunque fue pecadora, Dios la habrá 
perdonado con su infinita misericordia? 

—¿Que fue pecadora? ¿Qué quiere decir con esto? 

—La maldad es grande sobre la tierra, y el demonio, 
continuamente tentando a las almas, encontrando flaco en la de tu 
hermana, la tentó y cayó... 

—Sí que cayó, pero fue en vuestras garras, ¡miserable! —gritó 
Luis. 

El de la sotana se amoscó y, sin embargo, expresó severo: 

—Nuestra misión no es perder almas, sino salvarlas. 

—No creo en la existencia del alma —afirmó Luis. 



—Cuando acusó usted, bien convino en que existía. 

—Me refería, no a ese ser independiente y fingido, creado, según 
dicen ustedes, por Dios y que está en la materia, cosa imposible, sino 
a la serie de manifestaciones de la vida, a sus facultades de 
expresión y a cuantos fenómenos vitales constituyen la característica 
de un racional, y cuya misión de ustedes es robarlas, matarlas y 
destruirlas. 

El cura no quiso entender, y dijo: 

—¿Para qué queremos los cuerpos? 

—Para robarlos, mancharlos con vuestra baba y escarnecerlos 
delante de los que siguen vuestras infames doctrinas, a quienes 
dejáis aterrados. 

Contrariado el mosén, cambió: 

—No comprendo, hija mía, que hayas olvidado la palabra de Dios y 
su santa ley. 

—Lo que yo no comprendo —respondió—, que por esa que llaman 
santa ley haya ido esa criatura al trágico fin de su vida. Y aún 
comprendo yo menos cómo tenemos paciencia para aguantar sus 
insultos y atrocidades. 

—Cumplo con mi santa misión —agregó, severo, el censurado. 

—Misión santa, sí; pero significando la palabra recogida, oscura, 
tenebrosa y por tanto nada clara; misión torpe de esclavizarlas y 
encerrarlas en estrechos moldes para que antes que vivan revienten; 
por lo menos, aunque ignorándolo, dijiste la verdad. 

—¡Márchate, cuervo hambriento! Ya que hiciste la víctima, no 
queremos que te la comas. 



—¿También tú me despides? —insinuó a Evarista. 

—Y más que Luis, pues, si pudiese como él, no os marcharíais de 
balde.  

Entendió el zorro, no esperó más y marchóse. 

—Este pajarraco ha costado más... 

Debido a su excitación, Evarista amparóse en los brazos de Luis, 
quien la consoló, con la promesa de no separarse de su lado en toda 
la tarde, por si se habían propuesto, viéndola débil, rendirla de 
nuevo. 

Es ya anochecido y por la ventana se nota el paso de una sombra 
que atraviesa la calle y luego oyen que penetra en la casa. 

—¿Otro intrépido? —comentan ambos. 

La puerta se abre y por ella entra Jorge, el mozo de mulas, novio 
que era de María; viene azorado y no sabe cómo principiar. Luis le 
recibe. 

—¡Hola, Jorge! ¿Hay salud? 

—Sí —contesta azorado—. Venía... vengo... aunque sea por última 
vez, a despedirme de vosotros y de tus tíos, Evarista... 

—¿Te marchas? 

—Sí, claro... 

—Pues, ¿y la yunta? 

—Acabo de ser despedido ahora mismo, y quiero partir mañana 
de este pueblo, al rayar el alba. 

—¡Malditos! —gritó Luis. 



—Ya sé... Allí mismo me lo han dicho, que, por mi culpa, tu 
hermana... 

—¿Qué? 

—Que murió... Lo dice el pueblo, lo han dicho en casa del «señor», 
en donde estaba el mosén, y no quiero marchar sin despedirme de 
vosotros y pediros que no me tengáis rencor... 

—¿Por qué, Jorge? 

—Por eso precisamente. 

—Yo, por mi parte, a quien más interesa, siendo su hermana, no 
sólo no te lo guardo, sino que me inspiras compasión. ¿Que no has 
sufrido y llorado su muerte? 

—Ha destrozado todo lo que soy y valgo. 

—¿Y por qué quieres aumentar aún más ese dolor? 

—Para pagar esa deuda... 

—¿Has hecho algo malo tú, Jorge? —le dice Luis—.  

Siempre noté que vuestro amor era grande, que tú la respetabas y 
amabas como una reliquia. ¿No fuisteis el uno del otro y gozásteis el 
amor por el amor intenso que os teníais, sin pensar en crímenes ni 
vilezas? 

—Los dos fuimos el uno del otro libremente y nunca tuvimos 
ningún disgusto; por eso su muerte me sorprendió como si cayera 
sobre mí un enorme peso. Sólo que las cosas están así... 

—Es preciso luchar contra eso; no puede uno dejarse llevar por 
esa corriente que en la mayoría de casos conduce al precipicio. 



—¿Pero quién tapa la boca...? 

—La boca ajena nada te importe si tú obraste con libertad. Tú 
nada hiciste con ella que no fuera dictado por el amor, ¿no es cierto? 

—¡Sí! —respondió enérgicamente Jorge. 

—Entonces —agrega Evarista—, nada he de perdonarte y tú no 
tienes por qué arrepentirte. Además, que en eso de 
arrepentimientos y perdones nosotros no hemos de mezclarnos, 
pues ello deriva de cosas enteramente falsas, amado Jorge. 

—Yo vine aquí acongojado, y ahora veo que vosotros me habéis 
reanimado. 

—¿Y por qué estabas acongojado? 

—Parecía que la gente me hacía un vacío que yo no podía 
aguantar, y ahora encuentro amparo precisamente donde menos lo 
busqué. 

—Nada te extrañe, pues todos no somos iguales ni tenemos 
iguales ideas y pensamientos. 

—¿Es que tú, es que vosotros hacéis eso por las ideas que alguna 
vez expusiste, Luis? 

—Naturalmente, ya que este proceder deriva de aquellas ideas, así 
como el otro, el que determinó el fin trágico de aquella criatura, 
derivaba de las otras. 

—¡Porque son ésas, pues, las que la mataron, yo, aunque 
ignorante, las maldigo y detesto!  

Las huellas del dolor desaparecieron con el tiempo. 

Juntos, Luis y Evarista. 



—Ahora que comulgo en todo contigo, no puedo por menos que 
pedirte me dispenses y perdones aquel desprecio. 

—Yo no debo perdonar nada... 

—¿No?... —y lo mira ansiosa con sus grandes ojos. 

—No, porque comprendía que tu corazón estaba prisionero y que, 
además, tenía tendencia a volver a mí. 

—¿Cómo lo notabas? 

—Por la fuerza que desarrollabas por salir del atolladero. ¡Ah! 
¡Qué bondad de hombre! Te advierto que nadie en el pueblo 
hubiese hecho lo que tú en estas circunstancias, pues a una ruptura 
pasada hubiesen exigido reparaciones. 

—Pero yo, que de veras te quiero y quiero igual tu libertad, no 
podía hacer eso... 

Y juntándose en un prolongado beso, se separaron del mundo y 
transportáronse a otras esferas. 

—¡Qué feliz me siento a tu lado, Luis! 

—¿Verdad que nada empaña ya el ambiente? 

—Nada; de nuevo he vuelto a gozar la paz interior de antes, pero 
aumentada. 

—Bien lo veo reflejado en tu rostro, que, dicho sea de paso, es 
encantador. Pero dime —insiste Luis—: ¿es verdad que en todo estás 
de acuerdo conmigo? 

—¿No eres tú mi amor, Luis? 

—Claro que sí. 



—Porque yo creo que para amarse dos seres tienen que latir al 
unísono sus corazones y aunar sus voluntades de forma que, sin 
confundirse, formen un todo armónico. 

—¡Qué preciosidad de criatura! No creí que adelantaras tanto. 

—Y cuando estaba tan separada de ti, ¿verdad, Luis, mi querido 
Luis? 

—Sí, mi querida Evarista. ¿Ya no te ofende esa palabra? 

—¡Ah! La deseo con todo lo que soy... 

Y, unidos nuevamente, confirman a besos lo que se dicen. 

Luis no se cansa de preguntar: 

—Dime, ¿cómo me quieres? 

Ella, con los ojos fijos en los de él y los brazos en su cintura: 

—Te quiero como puede querer la criatura más pura y más 
amante del mundo; como a macho hermoso y perfecto; como a mi 
maestro que me ha enseñado a amar libremente; como a mi 
libertador que me sacó del fango de la esclavitud e ignorancia en que 
estaba y me encaminó a mi emancipación moral; como a novio que 
respeta mi libertad hasta el punto de sacrificar su amor a ella, y, 
finalmente, como una mujer que nace a la nueva vida despertada 
por la sacudida que en ella produjo la podredumbre de esta 
sociedad. 

—Has dicho bien, Evarista. Regenerada por el amor, por tu 
confianza en el que, aunque aparecía envuelto en raras convicciones, 
te amaba, has logrado subir la cuesta y apartarte de la corriente de 
esclavitud moral. 



—Sí, Luis; ahora viviremos el amor en toda su intensidad y 
seremos un ejemplo viviente en medio de tanta apatía e 
incomprensión como nos rodea. 

Se abrazaron, y Luis dijo: 

—Que ésta sea la única ceremonia exterior de lo que únicamente 
es necesario para vivir felizmente su vida conyugal dos seres; que 
ésta sea la eterna muestra del amor que ya hace tiempo los unió... 

—¡Sí!... —balbució ella, que ansiosa y emocionada esperaba el 
beso que los uniría... 

* * * 

En casa del tío Simón la familia ha aumentado. Los campesinos ven 
un mozo moreno y alto que, con trazas de buen trabajador, 
responde al nombre de Luis, acompañado de otro más robusto, de 
porte de campesino, con su espalda ancha, la expresión de bondad 
en su cara, quienes diariamente van y vienen al campo para realizar 
los trabajos que el cultivo exige. 

Algunos se hacen cruces no pudiendo explicarse aquello, y la 
familia vive rodeada de curiosos. El tío Simón, ya viejo, no sale de 
casa; sus energías, gastadas a fuerza de tanto trabajo, no pueden 
ahora ni darle el consuelo de morir de cara al campo, donde pasó su 
vida, que, aunque poco agradable, parece que espera para 
extinguirse el último vale dado al terruño que fue su compañero 
inseparable. 

Cuando los jóvenes vuelven del trabajo, pregunta entusiasmado 
por todos y cada uno de los pormenores de sus plantas y sembrados, 
por las condiciones de las tierras, y los muchachos satisfacen su 
curiosidad como mejor pueden. 



—¿Sabes, Luis, que he tomado una resolución? —dijo Jorge. 

—¿Qué resolución, amigo? 

—De hoy en adelante podrás llamarme pariente o como mejor te 
parezca, pues he decidido, si vosotros lo consentís, pasar mi vida con 
vosotros, como un vástago más de la familia. 

—A mi parecer, no hay ningún inconveniente; siempre quedas en 
libertad para volver a construir tu hogar, si así lo deseas. 

—Difícilmente será así, pues la huella de dolor dejada por la 
desaparición de aquella criatura solamente con vuestro cuidado 
podrá curase. 

Evarista lo acogió bien, igual que tío Simón y su esposa Teresa. 

—Así, entre todos formaremos un frente contra esa doctrina que 
ya principió diezmándonos y servirá de ejemplo a estos cobardes 
que nos arrastran a la esclavitud. 

Y la familia de los «Renegaus», apodo que llevaba la casa por los 
ascendientes, quienes siempre habían protestado, cuando menos 
blasfemando su impotencia, sería ahora más temida que nunca. 

A los dos meses de estos acontecimientos, Evarista dio a luz un 
nuevo ser, fruto de sus amores con Luis. Era moreno y bello como 
sus padres, quienes recibieron un grandísimo alegrón. 

Presentado al tío Simón, no dudó un instante en llamarle su nieto, 
al par que, embargado por la emoción, lo colmaba de besos. 

—Tú —le decía— serás el que llenes el vacío que yo dejaré en esta 
casa cuando muera, y te deseo más ventura que a mí; seguramente 
vivirás una vida mejor que la mía, pues aunque viniste al mundo 
como yo, las circunstancias que te rodean harán que seas más 



hombre que yo. —Y alzando la voz—: ¡Bienvenido seas, 
representante de la nueva generación! 

Y lo llenó de besos y lágrimas, en una mezcla igual a la que 
produce la vida. 

—Éste es el hijo del amor, Evarista, y como no está bien que 
queramos robárselo, por tanto su nombre será Amor. 

Y así se llamó.  

* * * 
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I 

En Barcelona vivía Rosendo, obrero albañil, que tenía que trabajar 
diariamente para proporcionar el negro pan que habían de comer su 
compañera y sus cuatro hijos. 

Él era un buen albañil, pero a pesar de ello había temporadas que 
no encontraba trabajo porque no lo había, y a veces, habiéndolo 
porque era hombre serio, conocedor de sus derechos, no dejándose 
fácilmente atropellar, defendiendo siempre lo que le pertenecía 
dentro de las condiciones del trabajo, y esto no es del agrado de los 
que tienen que defender al capital, que lo que quieren son obreros 
resignados con la explotación, que no protesten ni se defiendan. 

Bueno, lo cierto era que Rosendo, el anarquista, como le llamaban 
los maestros, no incomodándose él porque le llamaran así, a pesar 
de ser uno de los mejores obreros albañiles de Barcelona, vivía 
pobremente en compañía de los suyos, porque el salario, “el maldito 
salario”, como él decía cuando hablaba de él, no podía levantar 
nunca los atrasos de su pobrísimo hogar, pero si era pobre de 
dinero, de ese intermediario fatal, era muy rico de sentimientos 
nobles y elevados; lo había probado miles de veces contribuyendo 



con su óbolo a todo cuanto él consideraba necesidad en otro, sin 
acordarse de las suyas, llevando a su casa a compartir con él el 
potaje insuficiente a compañeros de trabajo que él sabía que no 
habían comido y que no tenían valor para buscar aquella comida sin 
fijarse en las consecuencias; lo probaba prestando 
incondicionalmente su solidaridad en favor de los presos por 
cuestiones sociales, y poniéndose siempre de parte de los débiles; le 
costara lo que le costara. 

Una mañana del mes de enero, fría, como son esas mañanas en 
todas partes, había salido Rosendo de su casa para el trabajo, en 
donde tenía que estar a las siete en punto, y apretando el paso 
porque le parecía tarde y por el frío que hacía, del cual no podía 
defenderle su pobre ropa, entraba por una calle estrecha, que 
también las hay en Barcelona, y ya en medio de aquella calle llegó a 
sus oídos el llanto de un niño chiquito, llanto que salía de una 
casapuerta, como si pidiera urgente auxilio, a la que al llegar 
Rosendo no pudo resistir el deseo de entrar en ella para ver al niño 
que lloraba, lo que hizo, y tras de una de las hojas de la puerta de la 
calle vio a la criaturita, que no cesaba de llorar, envuelta en ropa 
blanca y lujosa. 

Enseguida lo comprendió todo. Aquella era una criaturita 
abandonada por una desnaturalizada madre que se avergonzaba de 
que el mundo supiera que había tenido un hijo. 

Rosendo, el anarquista, obedeciendo a los impulsos generosos de 
su corazón, porque aunque obrero tenía corazón, en el sentido 
figurado que se emplea esta palabra, levantó la criaturita del suelo, 
estrechándola entre sus nervudos brazos, pegando su rostro al de 
aquel ser, echándole el aliento de su boca para que sintiera menos el 
frío que hacía y con paso ligero, pero seguro, volvió a casa, sin echar 



cuenta que perdía de ganar aquel día el salario que 
imprescindiblemente necesitaba, en la que encontró a su 
compañera, ocupada en las faenas propias del hogar de una familia 
proletaria, y antes de que ésta tuviera tiempo a preguntar, le dijo: 

— ¡Mira lo que traigo, Balbina, una criaturita que habrá nacido 
esta noche, y al venir a este mundo, en vez de recibirla con júbilo, 
con la alegría que deben recibirse a los de nuestra especie, a 
nuestros continuadores, en vez de tratarla con los cuidados 
apropiados a su delicada situación, la han tirado como se tira a un 
perrito! 

— ¡Dame, dame ese pequeño ser!—dijo Balbina— que ha llegado 
a su casa, que ha encontrado a su padre en ti, que bueno como 
siempre, la recogiste de la calle, y a su madre en mí, que le daré 
cuanto tengo, y a sus hermanos en nuestros hijos, compartiendo con 
nuestro pequeño Helio, el jugo de mis pechos. 

— Sí, Balbina, tenemos un hijo más —decía el anarquista, 
entregando la criatura a aquella mujer, a su compañera de 
sentimientos tan gemelos a los suyos, echándole los brazos al cuello, 
besando su rostro y llorando como un niño, aquel hombre serio y 
valiente, que bien templado en los azares de la vida, sabía 
soportarlos riendo. 

— ¡Basta ya, Rosendo, me haces llorar a mí también! Seamos 
formales como corresponde a personas que caminamos hacia los 
cuarenta años. Sentémonos y veamos a la criatura. 

— ¡Lujosa es la ropa que trae! —decía Balbina, quitándole la faja y 
ropajes de géneros riquísimos que la envolvían, y al quedar con sus 
carnecitas al descubierto, vio que era niña y que traía al cuello un 
medalloncito pendiente de una fina cinta de seda, cuyo medalloncito 



encerraba el retrato de una joven y hermosa mujer elegantemente 
vestida. 

— ¿Será su madre? — dijeron Rosendo y Balbina casi o a la vez; 
sea o no sea, preocupémonos nosotros sólo de esta niña y que siga 
conservando siempre sobre su cuello ese medalloncito por si algún 
día puede por él reconocer a su madre, y enterarse de los motivos 
que tuvo para tratar así a esta inocente. 

No seguiremos relatando paso a paso los tiernos episodios 
ocurridos en aquél día que el obrero albañil no trabajó, con los hijos 
de ésta y la niña abandonada, sólo diremos que los hijos convinieron 
en llamarla Bienvenida y que con besos tiernos y cariñosos sellaron 
el bautizo de este nombre. 

Bienvenida fue la hermana de todos y se crió con el niño Helio que 
hacía treinta y cinco días que había nacido, cuando a ella la trajo 
Rosendo a casa. 

Al día siguiente, Rosendo fue a su trabajo para ver de conseguir la 
vida de estrecheces que en su casa hacían, él, su compañera, su hija 
de diez años llamada Azucena, Librada, que le seguía con seis años, 
porque entre las dos habían muerto un niño casi criado, Felicidad 
con tres y el pequeño Helio con treinta y seis días. 

  

II 

Pasaron 14 años, como los pasa una familia pobre, peor aún; como 
los pasa el obrero consciente de sus derechos, el obrero 
medianamente instruido y conocedor de las causas del malestar que 
sufre la especie humana, el que por haber estudiado el presente 
orden social y lo reconoce infame, se empeña en hacerlo 



comprender a los demás para que dejen de ser sus desgraciadas 
víctimas. 

Rosendo, como ya dijimos, a pesar de ser tan buen obrero albañil, 
se llevaba largas temporadas sin que le dieran trabajo, porque le 
llamaban, a más de anarquista, rebelde, agitador diciendo que él 
soliviantaba a los obreros pacíficos y resignados que obedecían 
pacientemente las disposiciones de los que se lo llevaban todo sin 
trabajar, para tener los que trabajan a cambio de la miseria. 

Rosendo era llevado frecuentemente a la cárcel, porque siempre 
que había una huelga era solicitado por los obreros para que los 
animara y los ilustrara, por lo que lo consideraban los burgueses y las 
autoridades como el promotor. ¡Como si de las huelgas hubiera otro 
promotor que la explotación desmedida de patronos y la bestialidad 
de sus encargados! Y cuando iba a la cárcel, si precaria era su 
situación económica cuando en la calle trabajaba o no trabajaba, allí 
impotente para buscar la vida, encerrado entre las cuatro paredes, 
ya nos podemos suponer cómo sería. 

Pasaron los 14 años y ya Bienvenida, la niña encontrada por 
Rosendo, era lo que suele decirse una mujer, pero encantadora por 
su hermosura, siendo su belleza la admiración del barrio, y el quita 
sueño de los jóvenes galantes que la piropeaban, sin que ella diera 
otra contestación que una graciosa sonrisa, en la que dibujaba la 
belleza de su alma también. 

— Padre mío—decía una noche Bienvenida a Rosendo, que tenía 
la mano en la mejilla y el codo apoyado en una mesa en la que 
comían cuando había de qué—yo no puedo consentir a mi edad, 
disfrutando como disfruto de salud, teniendo fuerzas y voluntad, el 
contribuir a la pesada carga permaneciendo aquí sin ganar nada. Las 



faenas que yo hago, entre mamá y Librada pueden hacerlas, y por lo 
tanto quiero que me consintáis el buscar casa donde servir, pues así 
quito mi costo de la casa y ganaré tres o cuatro duros mensuales que 
traeré íntegros para mis queridos padres y mis hermanitos. 

— ¡No, mi Bienvenida! —dijo Balbina levantándose del asiento en 
donde hacía largo rato que, silenciosa, zurcía una prenda bastante 
usada— ¡no, hija mía, tú no sales de aquí! El servicio doméstico es lo 
último; yo prefiero, y todos en casa preferimos, la miseria en que 
vivimos a verla mitigada a costa de tu esclavitud. ¡Y... quién sabe si a 
costa de algo peor que la esclavitud! 

Balbina y Bienvenida se abrazaron, y llorando, besándose, sólo se 
oían estas exclamaciones: ¡Hija de mi alma! ¡Madre querida! 

Mientras que Rosendo, testigo mudo de tan tierna escena, 
apoyando todavía el codo en la mesa y la mano en la mejilla... 
lloraba también. ¿Que cómo lloraba Rosendo? Como lloran los 
valientes, los que tienen sentimientos generosos, los de elevado 
espíritu, enternecido, ahogándose de pena y de placer; de pena, por 
lo que motivaba aquel acto, y de placer frente a aquel cuadro 
hermoso, sublime, en que Balbina, la buena mujer, la buena madre, 
lloraba y besaba muy fuerte, como si en los besos pudiera ahuyentar 
la miseria que impulsó a Bienvenida a tomar la resolución de ir a 
servir. 

— ¡No, Bienvenida! —dijo Rosendo levantando la cabeza— ¡Tú no 
vas a servir, mientras que esté yo entre vosotros! Precaria es nuestra 
situación, pero ya la afrontaremos. Si cuando vuelvan Librada, 
Felicidad y Helio de casa de Azucena no traen el pan prestado que 
fueron a buscar, yo lo buscaré y lo encontraré. ¡Vaya si lo 
encontraré! 



El tono de firmeza con que fueron pronunciadas las últimas 
palabras de Rosendo, dejó aterradas a Balbina y a Bienvenida que 
silenciosas, tomaron asiento, pronunciándose una pausa que fue 
interrumpida por la llegada de Librada, Felicidad y Helio, 
acompañados de su hermana mayor, Azucena, que fue quien rompió 
el silencio con las siguientes palabras: 

— ¡No hemos podido encontrar lo que buscábamos! En mi casa no 
hay nada, pues mi compañero inútilmente busca ocupación, porque 
la clase patronal lo ha boicoteado y no le da trabajo por ser el 
secretario de su sociedad y el elemento más activo de entre los de su 
oficio. Hemos llegado a la tienda donde yo compro y compráis y nos 
han dicho con mucha frescura, “que sin dinero no dan nada”. ¿A 
dónde ir después? 

— ¡A ninguna parte! —dijo con tono enérgico y levantándose 
Rosendo.— Yo soy el que voy a ver a un amigo que en este momento 
he recordado, el cual podrá favorecemos. 

— ¡Rosendo! ¿A dónde vas? —dijo Balbina dirigiéndole una mirada 
sostenida y penetrante, mientras la demás familia se miraban los 
unos a los otros como interrogándose lo que la madre interrogó. 

— Voy por pan. Tranquilizaos que he de traerlo —les dijo Rosendo 
como contestando a todos, y salió con paso firme y resuelto de la 
habitación. Pasaron dos horas que fueron de angustias 
indescriptibles para aquella familia, que presentían una desgracia a 
la vez que esperaban impaciente con que aplacar el hambre que los 
atormentaba, y al fin las puertas de la habitación se abrieron 
empujadas por Rosendo, que traía pendiente en su mano derecha un 
canasto nuevo de cañas en el que traía pan, mucho pan, y otras 
provisiones. 



— Ya hay qué comer —decía Rosendo conforme entraba, 
poniendo el canasto sobre la mesa y sentándose. 

— ¿Dónde has encontrado esto? —le preguntaba Balbina recelosa 
y desconfiada, a la vez que iba desocupando el canasto de su 
contenido. 

— En las tiendas —repuso Rosendo—, allí hay de todo y en 
abundancia, sólo que no lo dan sin dinero, como les dijeron a 
nuestros hijos; pero encontré a mi buen amigo, me dio dinero, y con 
él he comprado cuanto traigo, sobrándome estas diez pesetas que te 
entrego para mañana que tampoco encontraré trabajo ni quien nos 
fíe. 

La familia del albañil comió aquella noche, y Azucena, la hija mayor 
que vivía unida libremente con un obrero metalúrgico, también de 
ideas avanzadas, anarquistas, se fue a su casa llevando algo que 
comer también a su compañero, a quien los patronos, como queda 
dicho, tenían boicoteado, y por la mañana temprano fueron a 
avisarla de que su padre estaba en la cárcel. 

En la cárcel estaba Rosendo; era cierto, porque un maestro con 
quien él había trabajado mucho, que se había enriquecido (después 
de derrochar en vicios quizás más de lo que tenía), un maestro que 
había salido airoso en muchas obras por el concurso de Rosendo, lo 
había denunciado a la policía por haberle hecho entregar contra su 
voluntad, y apelando a la violencia, de la que quedaban muestras en 
su cuello, en donde los dedos de Rosendo apretaron de firme, 25 
pesetas. 

¿Describir la penosa situación en que quedó sumida la familia de 
Rosendo? ¿A qué ni para qué? Hay cosas que no necesitan 
describirse para saberlas. Esta es una de ellas. ¿Si no tenía qué 



comer cuando Rosendo, el excelente compañero, el amoroso padre, 
estaba en libertad? ¿Estando en la cárcel? 

Pasaron unos días, y acompañada de Azucena salió una mañana 
Bienvenida, con pretexto de ir a un mandado y buscaron, porque ya 
la resolución era irrevocable y de imprescindible necesidad, una casa 
en donde servir. 

De suntuosa apariencia era la casa en donde dijeron a Bienvenida 
que al día siguiente podía volver para hacerse cargo de las faenas del 
cuerpo de casa, ganando la comida y 15 pesetas mensuales. 

La casa a donde fue Bienvenida pertenecía a la Marquesa de 
"Ambientitela", la que en aquellos momentos se encontraba por 
Alemania viajando en compañía de una dama de su confianza y de 
un sacerdote que decía que ya hacía mucho tiempo que era su 
confesor... y más que su confesor también decían que era. 

El ama de llaves, que fue quien dio colocación a Bienvenida, 
informó a ésta de las costumbres de la casa, haciendo grandes 
elogios de la señora Marquesa por la belleza de su físico y por sus 
virtudes, todo lo cual fue escuchado por Bienvenida, como suele 
decirse, “como quien oye llover”. 

Trascurrió la primera semana, y Helio, su hermanito Helio, joven 
guapísimo de su edad, más de 35 días que hacía que había nacido 
cuando ella fue recogida por Rosendo, aquel chico que compartió su 
lactancia con ella, sabiendo que los domingos desde las tres hasta las 
seis de la tarde tenía permiso para salir, la esperaba a las puertas de 
aquel suntuoso palacio, para acompañarla hasta la cárcel, en donde 
todavía estaba el padre, y terminada la hora de la comunicación, en 
donde se reunía toda la familia, volvían a la casa, a la pobrísima casa 
de aquellos desventurados, a pasar el rato, de donde salían después 



cada uno para su destino, pues Librada, joven de 20 años, que 
todavía permanecía soltera, también había buscado y encontrado 
casa donde servir, así como Felicidad, preciosa muchacha, que ya 
contaba 17 primaveras, y Helio, único varón, estaba de aprendiz de 
ajustador en una fábrica, en donde por su buen trato y aplicación, 
era querido de todos los compañeros, ganando ya tres reales por 
día. 

Aportando cada cual lo que podían iban... pasando... 

En la casa que servía Bienvenida se había anunciado con quince 
días de anticipación la vuelta de Alemania de la señora Marquesa, y 
el movimiento entre la numerosa servidumbre era incesante, 
poniéndolo todo en el más perfecto orden para que a su llegada la 
señora lo encontrara todo a su gusto. 

Llegó el día prefijado y a la estación fueron a recibirla con uno de 
los automóviles de la casa, y al llegar el expreso de un vagón de 
primera bajaron la Marquesa, el sacerdote y la dama que los 
acompañaba, entrando enseguida en el lujoso auto los tres 
personajes que fueron conducidos rápidamente al palacio, donde les 
esperaba todo género de comodidades y la servidumbre que la 
recibió como los siervos recibían a sus señores. 

Bienvenida que era la única criada que no conocía a la señora, 
pues las otras entraron a servir en la casa antes de partir para 
Alemania, en donde había pasado cuatro meses, visitando las 
principales poblaciones y cuanto de importante creyó de su gusto en 
aquel país, tenía mucha curiosidad por ver a la señora, de la que 
tantas veces le ponderaron su hermosura, y al verla entrar 
experimentó una emoción grata y de sorpresa inexplicable. 



Grata, porque verdaderamente era hermosa la Marquesa, de 
rostro bellísimo, adornado por unos ojos grandes y negros que 
brillaban, a pesar de su edad, refulgentes como estrellas matutinas, y 
de sorpresa, porque aquella cara le recordaba a otra que ella creía 
había visto, sin acordarse donde. 

No pasó Bienvenida desapercibida para la Marquesa, pues fijó en 
su rostro encantador una mirada persistente que hizo que 
Bienvenida dirigiera la suya a otra parte, y al pasar a sus habitaciones 
acompañada del ama de llaves, hubo de preguntarle por el tiempo 
que hacía que aquella muchacha había entrado a formar parte de la 
servidumbre y cómo se llamaba, lo que fue oportunamente 
contestado. 

Pasaron días y días, y el Sol, dando de frente con sus rayos 
benéficos a la superficie de nuestro Globo, que en sus vueltas 
incesantes de rotación y traslación, como niña mimada que juega 
con su padre, poniéndole una parte de su cara para que la bese, 
ocultando la otra parte para que la bese después. El Sol, burlándose 
de nuestras miserias y cálculos ruines, ¡no se había extinguido, 
seguía derramando torrentes de luz y de calor que se convertían en 
vida y movimiento, de cuya importancia los hombres no quieren 
hacer las debidas apreciaciones, para encontrar el modo de ser 
felices, y por ello las cosas seguían igual! Rosendo, el trabajador, 
habilísimo y laborioso, el hombre sin vicios, el que indicaba a sus 
hermanos de esclavitud el camino a seguir para romper las cadenas, 
el Padre amantísimo, todo corazón y sentimientos generosos, 
permanecía en la cárcel ya condenado a tres años de prisión 
correccional, por las 25 pesetas que le hizo le entregara el que de su 
trabajo le había robado miles, cuyas 25 pesetas le sirvieron para que 



comieran los suyos, seres humanos que hacía 24 horas que no se 
habían desayunado en la rica y civilizada capital de Barcelona. 

Balbina también seguía llorando y suspirando por cuantas penas la 
rodeaban, y los hijos todos trabajando para... no vivir, y mientras, la 
casa de la Marquesa seguía abierta denotando la riqueza de sus 
moradores dueños, al parecer, los más felices de la Tierra. 

Pero no; dentro de aquella mansión señorial no estaba tampoco la 
felicidad, y esto lo sabemos por una conversación escuchada tras de 
una puerta por Bienvenida, quien como atraída por una fuerza 
mayor, la de la curiosidad irresistible que tenía por averiguar en 
dónde había ella visto a aquella señora, aprovechaba todos los 
momentos de poderla ver sin ser vista y de oírla, sin ser apercibida. 

Un día que el padre Mariano (por cuyo nombre conocían al 
sacerdote confesor de la señora) había entrado sin pedir permiso, 
como tenía por costumbre, pues entraba como año y era la sombra 
de la Marquesa, y se había dirigido a las habitaciones de ésta, 
Bienvenida pudo apostarse tras de una puerta sorprendiendo el 
siguiente diálogo: 

— Buenas tardes, marquesa. 

— Muy buenas, ¡padre Mariano! 

—Siempre el mismo retintín al decirme padre. 

— Porque lo eres, y no muy buen padre por cierto. 

— Ya apareció aquello. Siempre lo mismo. 

— ¡Siempre, sí, porque mi escrúpulo de conciencia acabará por 
volverme loca! 

— ¡Qué manía, Marquesa! 



— Será manía, pero en tu mano estuvo el evitarlo. 

— Ya me lo has dicho muchas veces. 

— ¡Y te la diré más veces aún, porque aquella hija no debiéramos 
haber hecho con ella lo que hicimos! 

— ¡Pero mujer, mi situación... los hábitos... reflexiona...! 

— Lo tengo ya todo reflexionado. Si tuvimos valor para satisfacer 
nuestro deseo, nuestro gusto, debiéramos haberlo tenido para 
arrostrar las consecuencias. 

— ¡Me haces sufrir, Marquesa! 

— A sufrir venimos a este mundo, según vuestras observaciones y 
vuestro ministerio. ¡A sufrir venimos, eso me has hecho a mí, sufrir 
lo indecible, porque tú, y sólo tú, tienes la culpa de mi desgracia que 
será eterna! 

— ¡No me recrimines! 

— ¿Y a quién entonces? ¡Tú, por querer seguir aparentando que 
eres casto, siendo hombre que habías de sentir, como sentiste 
necesidades naturales imprescindibles que habías de tratar de 
satisfacer, como lo hiciste, encontrándome a mí que siendo mujer 
antes que Marquesa y que todo en ti vi, embriagada por tus dulces 
palabras que me arrullabas cuando me arrodillaba en el 
confesionario, que enloquecida, cada vez más enamorada, vi en ti al 
hombre dotado de virilidad, no al sacerdote, que había hecho voto 
de castidad; al hombre porque así te manifestaste a mí, y sin fijarme 
en nada sólo en tus insinuaciones, en tus requerimientos, a ti me 
entregué, y al entregarme resultó lo que naturalmente tenía que 
resultar; el fruto que llevé en mi vientre nueve meses, en cuyo 
tiempo se despertó en mi un amor nunca sentido, el de la 



maternidad, y nunca extinguido, porque va a hacer 15 años que el 
fruto de mi vientre, el fruto de nuestro amor, dirían otros, ¡mi hija 
querida!, por tus consejos, más que por tus consejos por tu 
disposición, fue arrojada... ¿Dónde fue? ¡Hasta eso me lo habéis 
ocultado! ¡Me habéis hecho infeliz! ¡Pero que conste, mi infelicidad 
se hace extensiva a todos, porque a nadie quiero, porque ninguno 
tuvisteis ni tenéis compasión de esta madre dolorida! 

— ¡Marquesa, me sacáis fuera de sí! 

— ¡Padre... Mariano, estáis fuera de vuestra verdadera situación 
no siendo quien debierais ser! 

Al llegar el diálogo a este punto lo fue anunciada a la marquesa 
por un criado galoneado, la visita de los Condes de "Mancha Roja", 
los que mandó fueran introducidos a la sala de recibimientos, hacia 
donde después de mirarse al espejo y estudiar en él las sonrisas que 
había de emplear, por un pasillo secreto se dirigió la Marquesa para 
llegar primero que los de "Mancha Roja", dejando allí al padre 
Mariano perplejo, después de oír, quizás por milésima vez, las 
inculpaciones que la Marquesa le había hecho, inculpaciones que 
siempre le causaban desagradable sensación. 

Bienvenida escapó a tiempo que la Marquesa se levantó para ir a 
recibir a la visita; pero llevaba su mente abrumada por cuanto había 
oído, que como vago presentimiento le torturaba, como si ella 
fuera... No sabía lo que le ocurría, y pronunciando frases sueltas 
como: ¡Quince años!... ¡Fue arrojada!... ¡Madre dolorida!... Se dirigió 
a cumplir como criada con su obligación. 

Si en Bienvenida desde el primer momento se despertó tan 
fuertemente la curiosidad de averiguar en dónde hubiera podido ver 
a la Marquesa, en la Marquesa se despertó un interés muy grande 



por conocer a fondo a aquella muchacha que al volver de Alemania 
encontró entre su servidumbre. Porque Bienvenida estaba dotada de 
una belleza que atraía, que subyugaba, que fascinaba; de una belleza 
con la cual la Marquesa en sus ilusiones, en sus desvaríos, le había 
parecido ver muchas ocasiones encarnada en otra muchacha por la 
que enloqueciera de amor, en una muchacha que al verla triste, la 
consolaba; en una muchacha, que mimosa, inocente, pura, vaporosa, 
espiritual, le rodea su cuello con nítidos y torneados brazos, le 
besaba la frente, las mejillas, los ojos y la boca, al tiempo que 
pronunciaba un nombre bonito, el más bonito, el más hermoso de 
los nombres, el más sublime, el incomparable nombre compuesto de 
dos sílabas iguales, acentuada la final, el de ¡Mamá! 

¡Y cosa extraña, lo que a la Marquesa le ocurría! Era el ama, sus 
palabras eran órdenes que eran allí cumplidas inmediatamente, y a 
pesar de su gran deseo de encontrarse frente a aquella muchacha, a 
solas, de verla detenidamente, de interrogarla a satisfacción, de 
saber quiénes eran sus padres, dónde vivían, deseo que la devoraba, 
tenía miedo, miedo a intentarlo. 

El ama de aquella sirvientita, de aquella niña bonita e inocente, 
tenía miedo de hablarla. ¡Se diría aquí que el águila estaba temerosa 
de encontrarse frente a la paloma! Pero si de frente no se ponía, tras 
los visillos de los cristales la miraba, la contemplaba siempre que 
tenía ocasión, y tales eran sus ilusiones, que muchas veces al verla 
haciendo sus faenas, con el plumero quitando polvo o con la escoba 
barriendo, linda, peinada y limpia siempre, no le parecía ver a un ser 
sobrenatural de los que no existen, de los que nunca existieron, de 
esos seres sobrenaturales que pintaron poetas y trovadores, con su 
canto o con su lira. 



Todo tiene su término. ¡Creerlo así, poderosos de la tierra, que 
terminará vuestra supremacía sobre los demás! ¡Creerlo así, 
desheredados de la fortuna, de vuestra parte en el placer! ¡Creerlo 
así, mísera...! ¿pero a dónde voy a parar? 

La Marquesa no pudo resistir a su deseo, y a su habitación 
reservada, en aquella que solía recibir al padre Mariano, mandó 
llamar a Bienvenida por conducto del ama de llaves. 

Bienvenida no se hizo esperar y al llegar a la puerta de la 
habitación en donde la Marquesa la esperaba, dijo: 

— ¿Se puede? 

— Adelante, ¡hija... mía! —dijo la Marquesa—pero de modo que 
llamó la atención de Bienvenida, porque las palabras ¡hija mía! 
Fueron pronunciadas de modo muy particular. 

— Me dijo el ama de llaves... 

— Que te esperaba, ¿fue eso? 

— Eso, señora. 

— Pues siéntese, que vamos a hablar un ratito. 

— Con vuestro permiso —dijo sentándose. 

—¿Cómo te llamas? 

— Bienvenida. 

— Bonito nombre, como tu cara. 

— Me favorecéis. 

— No hay tal. ¿Quiénes son tus padres? 



— Mis padres... ¡Rosendo y Balbina; él albañil, el hombre de 
mejores sentimientos que hay en el mundo, y ella, la mejor de las 
mujeres de la Tierra! Estas palabras fueron pronunciadas con 
entusiasmo y cariño. 

— Mucho quieres a tus padres, y me place que sean tan buenos. 
¿Qué edad tienes? 

— Voy a cumplir los quince años. 

— ¡Ay...! ¡De esa edad será mi hija, si vive! —dijo la Marquesa sin 
poderse contener y como si hablara consigo misma. 

— ¿Pero tenéis una hija? —le preguntó Bienvenida con marcada 
intención. 

— ¡No sé... si la tendré! —dijo la marquesa de modo pausado y 
con tristeza. 

— ¡Es muy extraño lo que decís! 

— Digo eso porque podía haber muerto. 

— ¿Y siendo su madre, no lo sabéis? 

— ¡Como mi hija no sabrá de mí; fue separada de mi lado cuando 
nació! 

— ¡Por ella no se apure, señora, quizás como yo habrá encontrado 
otra madre, amorosísima, buena, sublime, santa...! 

— ¿Cómo tú? 

— Como yo, que fui abandonada, también al nacer, lo que no me 
avergüenzo decir, porque yo no puedo ser responsable de la falta o 
del crimen que conmigo cometieron los autores de mis días, y como 
mis protectores, mejor dicho, mis verdaderos padres, Rosendo y 



Balbina, no cometieron ninguna mala acción al recogerme, no me 
han ocultado que fui encontrada en una casapuerta por mi padre 
Rosendo, en una mañana fría del mes de Enero... 

— ¡Hija mía! —dijo la Marquesa levantándose de su mullido 
asiento para ir a abrazar a Bienvenida. 

— ¿Qué hacéis? —dijo Bienvenida levantándose de la silla que 
ocupaba y extendiendo su brazo derecho indicándole con su mano y 
con la expresión de su rostro que se detuviera. 

— ¡Indudablemente eres mi hija...! —dijo la Marquesa queriendo 
llegar hasta Bienvenida, lo que no hizo por imponerle respeto la 
serena actitud de la joven. 

— Es posible que sea vuestra hija, que vos seáis la que me 
abandonó al nacer, pues desde que os vi por primera vez, cuando 
volvisteis de Alemania, tengo una idea fija con respecto a vos; la de 
que os había visto en alguna parte. 

— ¿Y me has visto? —le preguntó la Marquesa haciendo un nuevo 
intento para ir a estrechar a Bienvenida entre sus brazos, mientras 
que ésta de pie y muy tranquila, seguía indicándoles con su mano 
que se detuviera. 

— Creo que sí, que os he visto, porque me parece que sois la 
misma que sobre mi cuello llevo fotografiada dentro de un medallón. 

— ¡Sí, hija mía, sí yo soy! Ese es el medallón que pendiente de una 
cinta de seda puse sobre tu cuello la noche que naciste, para que un 
día como ha llegado, nos pudiéramos reconocer sin ningún género 
de duda. ¡Soy tu madre! ¡Ven a mis brazos, hija mía! 

— ¡No, no sois mi madre, ni yo soy vuestra...! 



— ¡Qué dices! ¿Reniegas de mí? 

— ¿Y no renegasteis vos de mí, cuando nací, cuando más falta me 
hacíais, cometiendo el crimen de abandonarme, de tirarme como a 
un perro en una noche fría del mes de enero? 

— ¡Hija mía, perdóname...! ¡Me desgarras el corazón! 
¡Perdóname! ¡Te lo suplicaré si quieres arrodillada! 

— No, arrodillada no; no quiero que nadie se humille ante mi 
humilde persona. Levantáos, sentémonos y hablemos con serenidad 
de juicio. 

— ¡Hija mía! Tú no sabes... No puedes saber... Ojalá siempre lo 
ignores, lo que es la sociedad, lo que es más que la sociedad, la 
llamada buena sociedad, lo que significa en ella la palabra honor... 

— Lo sé. Y no precisamente porque tenga que avergonzarme a mi 
tierna edad, de haber cometido ninguna mala acción; lo sé porque 
en mi casa, en mi pobre casa, se estudia el por qué de tanta infamia 
como se cometen en este mundo. La cometida conmigo dio origen 
muchas veces a que habláramos de la sociedad, sacando siempre en 
consecuencia, que está brutalmente, cruelmente e injustamente 
organizada. 

Al pronunciar Bienvenida sus últimas palabras apareció en el dintel 
de la puerta la negra silueta del padre Mariano, quien sin pedir 
permiso, como tenía por costumbre, había llegado hasta allí. 

— Padre Mariano —dijo la Marquesa que fue la primera en verlo, 
por encontrarse de frente a la puerta. 

— ¿En discusión con una criada? —le dijo el sacerdote a la 
Marquesa en tono de reproche, agregando: 



— Por cierto que la muchacha se conoce que no se muerde la 
lengua, pues al aproximarme le oí decir, hablando de las infamias 
que se cometen en este mundo y con motivo de lo que dice que han 
cometido con ella... Un montón de necedades. ¿A repetir lo que a 
esta criada se la ha permitido decir frente a la noble marquesa de...? 

— ¡Padre Mariano! —dijo la Marquesa clavando en aquel rostro 
perfectamente rasurado, de corva nariz, de boca sumida y de 
conjunto ridículo y repugnante, a la vez que se levantaba de su 
asiento para detener a Bienvenida, que se disponía a contestar y a 
marcharse: 

— No sabéis lo que habláis, ni delante de quien habláis. 

— ¿Qué decís. Marquesa? 

— Que no lo sabéis —y cogiendo a Bienvenida cariñosamente de 
la mano, a pesar de su estado febril, poniéndola frente a frente de él 
con un tono que solamente una madre en aquella situación imitaría, 
le dijo: 

— ¿Sabéis quien es esta niña, esta hermosa niña que conmigo 
discutía y que con razón sobrada llamaba a la sociedad, al mundo, 
brutal, cruel e injusto? ¿No sabéis quién es...? ¡Fijaos bien en su 
rostro... en...! 

— ¡Marquesa, guardad al menos, frente a la criada, las buenas 
formas...! Estáis... 

— Fuera de sí... ¡Es para estarlo... padre Mariano...! ¿Y queréis que 
guarde las buenas formas...? ¿Pero no la reconocéis...? Pues... esta... 
es... la hija de mi alma —y antes que Bienvenida pudiera evitarlo, la 
Marquesa enlazó sus brazos a su cuello llorando copiosamente y 
besándole su rostro con ardiente frenesí. 



El padre Mariano, frente aquella tierna escena, y al escuchar las 
palabras de la Marquesa, quedó como paralítico, con la boca abierta, 
los ojos desencajados, teniendo cogida la barba de paleto entre el 
índice y el dedo pulgar de su mano derecha, como si no 
comprendiera, no creyendo, no pudiendo creer, lo que acababa de 
ver y oír. 

Pasaron los primeros momentos en los que la Marquesa, llorando 
y besando, desahogó la aflicción que la embargaba. Bienvenida 
recibió sin que tuviera tiempo a rechazar, y aunque lo hubiera 
tenido, respetando el dolor ajeno, sabiendo que aquello podría 
aliviarlo, no lo hubiera rechazado aquel aluvión de tiernos y 
cariñosos besos, y el padre Mariano salió del estado paralítico, y con 
flemático tono, impropio de aquella situación, preguntó: 

— ¿Qué habéis dicho Marquesa, que esta joven era su hija? ¿Esto 
es cierto? 

— Tan cierto; como también es la vuestra —le contestó la 
Marquesa con vivacidad. 

— ¿El autor de mis días es este sacerdote? —le dijo Bienvenida 
señalando con el índice de su pequeña mano derecha y con un gesto 
de repugnancia al padre Mariano. 

— ¡Hija mía...! —balbuceó éste con tono meloso, afectado, 
pretendiendo llegar hasta Bienvenida. 

— ¡Deteneos —dijo ésta— no tenéis ningún derecho para 
llamarme hija! 

— Y quizás no lo seáis —agregó el sacerdote en tono seco y 
volviendo a su primera posición. 

— ¿Cómo probarlo? 



— ¡Muy fácilmente! —repuso la Marquesa. 

Cuando la vi por primera vez en esta casa me lo dijo mi alma, el 
alma de una madre que difícilmente se engaña; ese alma que 
arrastraba a toda mi persona para que la contemplara cuando hacía 
sus faenas domésticas; la que decía a mis ojos: ¡Mírala, no dejes de 
mirarla. Fue perla extraviada en el laberinto de la vida. Diamante en 
bruto tirado como cosa sin valor, que manos ajenas pulimentaron 
con arreglo a su haber y saber! ¡No dejes de mirarla... que es tuya, 
esa preciosa niña de más valor que todas las joyas, que todas las 
riquezas de la Tierra! ¡Y la miraba siempre... pero a escondidas, 
como si con mirarla la ofendiese, cometiese alguna mala acción...! 
¡Quería hablarle; pero me lo impedía un secreto temor que se 
imponía a todas mis fuerzas, y un día..., ese fue hoy, mi voluntad fue 
superior al miedo, y sobreponiéndose la madre, la Naturaleza, a la 
Marquesa, saltando por encima de todos los escrúpulos, la llamé 
para hablarle a solas, para mirarme en sus ojos, para estudiar en su 
alma...! Y hablamos, y a medida que hablábamos yo la reconocía, sí, 
sin necesidad de prueba material alguna, que aunque me ha dicho 
que la tiene, yo no se la he pedido! ¡Porque es mi hija; porque lo es; 
porque lo es; porque lo es...! 

Y siguió la Marquesa repitiendo estas frases llorando y riendo a la 
vez, nerviosa, como enloquecida. 

Después de una pausa, que Bienvenida no quiso, enternecida, 
interrumpir, y que al padre Mariano le convino, meditando, respetar, 
dijo éste a la Marquesa: 

— ¿Con que habéis dicho que tenía una prueba material? 

— Sí, el medallón que con mi retrato le pusieron mis manos al 
nacer, en su cuello; aquel medallón por el que tú me preguntabas, 



con tanta insistencia, sospechando que hubiera hecho lo que hice; 
aquel medallón... 

A cuyo tiempo, Bienvenida, desabrochando el primer botón de su 
limpia blusa de percal, lo sacó de junto a su pecho, y mostrándolo a 
la Marquesa y al sacerdote, dijo: 

— ¿Es éste? 

— ¡Ese... sí! —dijo la Marquesa 

— ¡Ese... sí!— repitió el sacerdote, agregando maliciosamente: 

— Pero... 

— ¿Pero qué? —interrogó vivamente Bienvenida, que había 
comprendido la intención del padre Mariano. 

— Nada... —contestó éste sin mirar. 

— ¿Dudáis de mí? ¿Creéis acaso...? 

— No puede dudar, ni nada malo de ti puede creer —dijo la 
Marquesa interponiéndose. Pongamos término a esta situación. Eres 
mi hija, y, dichosa de haberte encontrado, pensemos, olvidando lo 
pasado, mejorar tu presente y en labrar tu porvenir. 

— ¿Qué pretendéis? —interrogó Bienvenida mirando fijamente a 
la Marquesa, después de haber dirigido una mirada de relámpago 
por el rostro contraído del sacerdote que parecía meditaba, fraguaba 
la manera de eludir el reconocimiento de aquella hija, que de 
saberlo el mundo, en tal mal lugar pondría la reputación con que era 
mirado. 

— Pues yo, que soy la Marquesa de Ambientitela, la rica heredera 
de los que llevaron mi nombre, no podré consentir, ya que tuve la 



dicha de encontrarte, el que sigas viviendo dentro de tan humilde 
condición. Desde hoy cambiará tu género de vida; irás a un convento 
en donde recibirás cristiana educación, a la vez que aprenderás todo 
aquello que necesita saber una joven de buena posición. Aprenderás 
a saludar, a sonreír, a fingir, porque es preciso saber fingir. 
Aprenderás a tocar el piano, a hacer labores primorosas, que aunque 
de nada te sirvan, es de buen tono el saberlas hacer. 

Hablarás francés, aunque no sean más que las palabras más 
indispensables, y te darán a conocer una relación de nombres que 
aprenderás de memoria, para que puedas citar a los autores de 
óperas, dramas y melodramas. Estarás al tanto de la moda para el 
vestido, para el peinado, en fin, y hacer de ti una joven elegante, de 
buen tono; educada para la buena sociedad. 

A ese convento iré yo todos los días y te veré, te besaré, me 
gozaré contemplándote, y velaré porque seas dichosa para el 
porvenir, procurándote para marido un hombre rico y con títulos de 
nobleza, y para que entres en ese convento, en el mejor convento, 
tenemos las mayores facilidades, porque tu padre, ese señor, dijo 
señalando al sacerdote, que parecía perplejo, es muy querido por 
sus reconocidas virtudes, y todo cuanto pretende de la iglesia y de 
los conventos, lo consigue. ¿No es así, Mariano? 

— Sí, sí, enseguida entrará en un convento —dijo el padre 
animándose, como si por este medio se viera libre de la afrenta que 
el reconocimiento de la hija ante el mundo le proporcionaba. 

— ¿Han terminado ya con su proposición? —preguntó 
Bienvenida—Pues escuchadme a mí ahora: 

— Yo desprecio todos esos bienes de que me habláis, bienes que 
por otra parte los considero frivolidades que para nada contribuyen 



a hacer feliz a una mujer. Aunque contribuyeran, yo no puedo serlo 
entre vosotros, que no me amáis, que no pudisteis ni quisisteis 
amarme; de haber podido, a mí, hija de vuestras carnes, siendo 
vuestra carne misma; de haber querido, por encima de todas las 
conveniencias sociales, de todos los miramientos, estaba, debe 
estar, el cumplimiento de las leyes naturales. Obedeciendo a esas 
leyes vine al mundo, y vosotros, atropellando a esas leyes que a él 
me trajeron para vivir, me arrojasteis criminalmente para que 
muriese. Pero un hombre, pobre de dinero, que no pertenecía a 
vuestra clase social, que no se avergonzaba de tener hijos, pasó a 
tiempo para recogerme y llevarme entre sus rudos y amorosos 
brazos a formar parte de su familia, y así fue. Su mujer y madre de 
sus hijos, fue y lo es, mi madre querida, la que ocupó el lugar que 
vos, Marquesa, debierais haber ocupado, amamantándome en sus 
pechos, velándome de noche y día, tan tiernamente, tan 
apasionadamente, como lo hubierais hecho vos. Aquella es mi 
madre, y vos, para mí, no sois más que una mujer extraña, que 
pretendió burlar a la Naturaleza; una mujer que hoy sufre, claro, las 
consecuencias de su mal proceder; una mujer que cree cubrir sus 
faltas, tranquilizar su conciencia, elevándome a mí a su misma 
posición social, en la que por las mismas causas que lo hicisteis vos 
tuviera yo que hacer otro mal semejante. No, no quiero vuestros 
bienes, desprecio la vida que me brindáis, como la educación del 
convento. Yo no puedo estar aquí, me asfixiaría. Me marcho a mi 
casa, a vivir entre los que amo y me aman. Y vos padre Mariano, 
seguid tranquilamente engañando al mundo, que yo no tengo 
empeño en que se sepa que sois mi padre. Seguid engañando al 
mundo, repito, que he adivinado cuanto ha pasado por vos desde 
que supisteis que era yo vuestra hija. No os quiero por padre, porque 
no merecéis el serlo. Tranquilizaos, que a nadie le diré nada del 



descubrimiento que aquí se ha hecho, a pesar de aquel pero... que 
pronunciasteis en el que adiviné algo muy bajo, muy rastrero, 
cometido por mí; en el que adiviné suponíais que yo me pudiera 
haber hecho del medallón valiéndome de malas artes para aparecer 
como vuestra hija y aprovechar de vuestra posición social. Ya sabéis 
que no es así, que la desprecio. Así es, que tenerlo muy en cuenta 
señora 

Marquesa, señor sacerdote, lo que os voy a decir: ¡No sois mis 
padres; lo son aquellos que me recogieron y me criaron, y con ellos 
iré a compartir sus penas y sus alegrías cuando las tengan! ¡No os 
amo, pero como no sé odiar, tampoco os odiaré! 

Dicha la última palabra escapó Bienvenida de aquella suntuosa 
sala dejando al padre Mariano y a la Marquesa atónitos, perplejos y 
sin acción para hablarla y detenerla. 

De lo que pasó después entre la Marquesa y el sacerdote no nos 
hemos podido enterar. Que sería muy borrascosa la escena que 
entre los dos hubo, no hay la menor duda, pues al padre Mariano le 
vieron salir muy sofocado los criados de la casa, en la que no se le ha 
visto más entrar. 

Bienvenida, cuando escapó de la presencia de la Marquesa y el 
sacerdote, sin despedirse de nadie, se fue inmediatamente a su casa, 
en donde encontró a su madre Balbina sola, pues era de día y toda la 
familia estaba distribuida en sus ocupaciones correspondientes, y al 
verla entrar, temerosa de que le hubiera ocurrido algo malo, 
enseguida le preguntó: 

— ¿Qué ocurre, Bienvenida? 



— Nada, madre —dijo ésta— que me han reñido mucho 
diciéndome que no había limpiado el polvo bien, y porque contesté 
enfadada a tiempo que pasaba la señora, he sido despedida. 

— Pues no te apures, Bienvenida, a tu casa vienes, y si esa 
colocación has perdido otra encontrarás, y si no se encuentra, 
también pasaremos. Ya estoy tranquila sabiendo que no te ha 
pasado nada. 

Por lo que se ve, Bienvenida no quería decir nada de lo ocurrido, 
de haber encontrado a la desnaturalizada madre que la trajo al 
mundo. 

Tuvo intención, cuando venía para su casa, de decirlo, pero pensó 
que esto podría ser el germen de algo... que ella no se explicaba. En 
fin, ella quería tanto a sus padres, Rosendo y Balbina, y a sus 
hermanitos, que pensó que debían ignorar el que ella había 
descubierto a su madre y padre natural, pues no quería que ellos 
supieran que ella tenía más familia en el mundo que ellos a quien 
querer y por quien vivir, así es que adoptó la firme resolución de no 
decir nada. 

Cuando llegó la noche fueron llegando los hermanos de 
Bienvenida, los que al enterarse de que había sido despedida, todos 
la animaban y la consolaban diciéndole: ¡Tú no te apures, aquí 
estamos nosotros! ¿No valía más, mucho más este amor fraternal 
que todos los bienes que le ofreciera la Marquesa y el sacerdote? 

Cada vez estaba más satisfecha de haber obrado como lo había 
hecho. 

Al enterarse las jóvenes vecinas que Bienvenida estaba en casa, 
fueron a visitarla, prodigándole palabras cariñosas y hasta le 



propusieron hablar en las fábricas, si ella quería, para que le dieran 
colocación, como aprendiza, a lo que ella, de acuerdo con la familia, 
accedió. A la fábrica fue Bienvenida ganando 75 céntimos diarios, 
después de haber ingresado en “La Constancia”, Sociedad Obrera del 
Arte Fabril. 

Cuatro años después de lo que dejamos narrado, los trabajadores 
de Barcelona, entrando por el buen camino en pro de su 
emancipación y de su regeneración, comprendiendo que la 
asociación era el medio mejor para su defensa, los de todos los 
gremios estaban asociados; pero no como socios indiferentes, sino 
tomando parte muy activa para la defensa de sus derechos y para la 
táctica del sindicalismo moderno, por la acción directa, rehusando 
de todo intermediario, despreciando la acción política por 
considerarla no sólo ineficaz, sino nociva, porque, despertando en 
algunos obreros inteligentes deseos de representación, la ambición 
de elevarse, los envenenaba, y traicionaban a lo mejor, a los 
compañeros que en ellos confiaran. 

Una gran Confederación formaron todos los sindicatos, dispuestos 
a prestarse solidaridad material y moral en cuantos casos la 
consideraran necesaria. 

Al extremo a que llegaron los obreros organizados nos dará una 
idea la tirada que hacía el periódico diario Solidaridad Obrera, 
órgano de la Confederación, pues esta tirada era de ciento veinte mil 
ejemplares, y de ellos más de cincuenta mil se quedaban en el 
mismo Barcelona, enviando los demás a los diferentes puntos de 
España, en los que se notaba también una saludable agitación. 



Los obreros de Barcelona dejaron de leer la prensa burguesa, 
todos los diarios políticos, lo mismo los de Madrid que los de aquella 
capital, por lo que sus empresas sufrían grandes quebrantos. 

Y habían dejado de leer esa prensa, porque Solidaridad Obrera, a 
más de la parte doctrinal, de la sección científica y educativa, de la 
información del movimiento obrero, no sólo local, sino regional, 
nacional e internacional, tenía una inmejorable información 
telegráfica y activos corresponsales en todas partes que remitían 
toda clases de noticias que pudieran tener algún interés para la clase 
obrera. 

En este estado la organización obrera, casi todas las huelgas que 
se planteaban eran solucionadas favorablemente para los obreros, 
porque toda la Confederación se ponía de su parte, así como toda la 
opinión pública, bien informada de las causas que motivaban las 
huelgas, de lo justo de las peticiones, y del mal proceder de los 
patronos, explotadores insaciables, y de los encargados servilones. 
Esta labor la hacía Solidaridad Obrera diaria, admirablemente. 

Pero un día, fueron lanzados a la calle 600 trabajadores de una 
fábrica, en su mayoría mujeres, porque protestaron del 
incumplimiento, por parte del patrón, de unas bases pactadas, en las 
que se había convenido que la jornada de trabajo había de ser de 
ocho horas, en vez de las once que habían venido trabajando. 

Aquello fue la señal para que todos los patronos del “Arte Fabril” 
procedieran igual, pues al día siguiente en todas las fábricas dieron la 
orden que para volver al trabajo había de ser para trabajar la jornada 
de once horas. 

En la calle y en sus casas quedaron todos los obreros y obreras 
pertenecientes al “Arte Fabril”, y las fábricas, en vano tocaron sus 



campanas y pitos de llamadas, pues no hubo ni un solo obrero que 
acudiera al trabajo para trabajar las once horas. 

El telégrafo comunicó rápidamente la noticia al Gobierno de 
Madrid, y éste ordenó inmediatamente la reconcentración de toda la 
Guardia Civil de Cataluña, a la vez que empezó a movilizar 
regimientos de infantería, caballería y artillería para que se fueran 
disponiendo, para en caso preciso, marchar rápidamente para 
Barcelona. 

Empezaron a llamar a comisiones de obreros al Gobierno Civil, los 
que expusieron su resolución inquebrantable de no volver al trabajo 
a no ser que fuera para trabajar la jornada de ocho horas sin 
disminución de sus sueldos respectivos. 

También fueron llamados los patronos, y aquellos pobrecitos 
millonarios, muchos de ellos multimillonarios, dijeron que no cedían, 
porque de seguir con la jornada de ocho horas, irían directamente a 
la mina. 

Pasaron varios días, y los patronos, a quienes no les faltaba el 
plato diario, no cedían, y los obreros, si no tenían pan, tenían 
conciencia de su derecho y de su dignidad y tampoco cedían. 

El hambre hacía estragos en las filas de los huelguistas, porque 
eran insuficientes para aplicarla, los socorros en metálico que 
recibían; pero seguían firmes, dispuestos a morir antes que ceder. 

Una mañana en la primera plana de Solidaridad Obrera, apareció 
una convocatoria en letra grande que decía: 

“La situación por la que atraviesan nuestros compañeros del “Arte 
Fabril” es insoportable, mientras que los patronos, que son los que 
han provocado el actual conflicto, de nada carecen. ¡Nuestros 



compañeros, arrojados del trabajo, perecen de hambre! ¡Esto no 
deben consentirlo de ningún modo los sindicatos que integran la 
“Confederación del Trabajo”, ninguno que se llame obrero en 
Barcelona pertenezca al gremio que pertenezca! Por lo tanto para 
tratar de resolver este conflicto quedan invitados todos los 
Sindicatos para que nombren, si están de acuerdo, uno o más 
delegados con instrucciones sobre las medidas que crean 
procedente adoptar, así como quedan invitados todos los 
trabajadores al mitin, que con asistencia de estos delegados, se 
celebrará en el teatro “Circo Barcelonés” el próximo domingo a las 
dos de la tarde. ¡Obreros barceloneses, no faltar! 

La Comisión” 

  

Llegó el día anunciado para el mitin al que acudieron más de 
trescientos delegados de las distintas entidades, y un público 
numerosísimo, imposible de fijar su número, baste decir que siendo 
el local que ocupaban de los mayores de Barcelona, por no caber en 
él más personal, todas las calles próximas estaban atestadas de 
obreros. Se dijo que de haber tenido local a propósito hubieran 
asistido más de cincuenta mil obreros. 

El mitin duró muy poco tiempo, porque una vez expuesto 
claramente en la situación en que se hallaban los huelguistas, todos 
los delegados en representación de sus respectivos Sindicatos, 
hicieron las siguientes manifestaciones: “Ir a la huelga, a la general, 
las de todos los oficios sin distinción, y no volver al trabajo hasta 
tanto no volvieran los obreros y obreras del “Arte Fabril” a trabajar 
la jornada de ocho horas”. 



Al día siguiente, lunes, nadie fue al trabajo, todo quedó paralizado, 
hasta los mercados estaban desiertos. 

La resolución adoptada en el mitin, y la declaración de la huelga 
general, fue comunicada inmediatamente al ministro de la 
Gobernación, y éste, de acuerdo con el Presidente y Consejo de 
Ministros, dispuso que varios regimientos de guarnición en otras 
capitales se pusieran en marcha para Barcelona, pero tuvo que dejar 
sin efecto aquella disposición, porque las organizaciones obreras de 
todas las capitales y pueblos más importantes de España 
manifestaron que tan pronto salieran fuerzas para Barcelona 
declararían la huelga general en toda España. 

La guardia civil y los soldados de guarnición en Barcelona 
patrullaban por la calles, pero no encontraron motivos para emplear 
sus fuerzas contra los obreros; pero a los tres días de atravesar por 
aquella situación tan difícil, de vivir en aquella tirantez, escaseando 
todos los artículos de consumo, no encontrando ya pan ni nada de 
comer, aunque se pagara a peso de oro, empezaron los agentes 
provocadores por cometer atropellos con pacíficos trabajadores que 
en el uso de sus derechos se negaban a transigir a los deseos de la 
clase patronal, cuyos atropellos empezaron a caldear los ánimos y de 
ellos a formular protestas, a las que les contestaban con detenciones 
arbitrarias y con malos tratos de palabra y de obra, lo que dio lugar, 
porque la conciencia popular ya estaba hecha, a que sin acuerdo 
previo todos los obreros de Barcelona se lanzaran a la calle, en tan 
numerosa proporción, con tal ímpetu, que arrollaron a todas las 
fuerzas que se le opusieron, y como formidable avalancha, como el 
más grande huracán, pasó por toda la ciudad destruyendo todas las 
fábricas, rompiendo maquinarias. 



Era un verdadero huracán, que todo lo arrasaba: más aún, más 
que huracán, volcán que vomitaba lava y fuego parecía Barcelona, 
pues a las cuatro horas miles de penachos de humo se elevaban al 
cielo, derrumbándose estrepitosamente iglesias, conventos, fábricas 
y palacios. Casi todas las casas de aspecto señorial fueron quemadas, 
pues contra aquellas moradas, en donde se albergaban los causantes 
de todo, de la miseria del pueblo y de su desesperación, se cebaron. 

Pero no era todo ferocidad y deseo de exterminio, porque sin que 
nadie lo hubiera previsto de antemano, a impulso espontáneo de los 
generosos sentimientos del pueblo, se había formado un nutridísimo 
cuerpo de salvamento compuesto por mujeres huelguistas que se 
multiplicaban acudiendo, sin temor a perder sus propias vidas, para 
salvar las de sus semejantes sin reparar que pertenecieran a la clase 
social que pertenecieran. 

No había hospitales (los que había, habían sido todos respetados) 
capaces de sostener a cuantos necesitaban de los auxilios de la 
ciencia, por lo que en las barriadas obreras, a donde el fuego no 
llegó, se habían habilitado improvisadamente, conviniendo en que 
fueran depositados los enfermos y heridos que fueran llegando en 
las mismas camas de los obreros. 

Por todas partes se veían llegar obreras, que en camillas y hasta en 
brazos, traían enfermos y heridos. 

Aquello llenó de pavor a toda la burguesía. Aquellos patronos que 
no tuvieron ni siquiera compasión nunca para los obreros, al verse 
en aquella situación pedían misericordia, diciendo que ellos accedían 
a la jornada de ocho horas, a cuanto quisieran, pero que respetaran 
a sus propiedades y a sus vidas. Fueron por todas partes diciendo lo 
mismo a cuantos pudieran influir con el consejo o con la fuerza. 



Como la avalancha fue tan de improviso, tan inesperada, las 
fuerzas que había en Barcelona no la pudieron contener, y arrollada, 
insubordinada, el individuo de ella que no buscó refugio fue llevado 
por delante, viéndose obligados de grado unos y por fuerza otros a 
tomar parte en aquella contienda. 

Pasaron varios días después de pacificados los ánimos, bajo la 
formal promesa de ser respetados los obreros, y de no emplear 
represalias, pues de emplearlas todos los obreros de España estaban 
dispuestos a prestarles su solidaridad moral, lanzándose a la huelga 
general revolucionaria. 

Se reconstituyeron muchas fábricas dando entrada a los obreros, 
trabajando las ocho horas sin disminuir sus salarios respectivos, y se 
dice: que desde aquella fecha, debido a la impresión que causaron y 
dejaron aquellos sucesos, cuando los obreros hacen alguna petición, 
se les atiende mejor, y hasta en los trabajos son más considerados 
por los patronos y encargados. 

  

IV 

¿Qué habrá sido de Rosendo, Balbina y Bienvenida, aquella 
muchacha joven y bonita, que despreció los bienes que unos malos 
padres, habiéndola tirado al nacer, al encontrarla mujer y bella le 
ofrecieron? ¿Qué de toda aquella familia? ¿Qué de la Marquesa y del 
padre Mariano? 

Vamos a saberlo. 

Empezaremos por el padre Mariano. Este estaba en el penal de 
Santoña por haber violado a una niña de nueve años que le 
confiaron para que la educara, de lo cual se ocupó toda la prensa de 



Barcelona y de Madrid, porque la niña tuvo que ir al hospital en un 
estado verdaderamente lastimoso, y el relato que hizo la niña al juez 
de instrucción y a los periodistas que la interrogaron, revelaba a las 
claras la salvaje y feroz manera que aquel sacerdote empleó para 
violarla, que produjo una indignación popular tan grande, de lo cual 
es imposible formarse una idea exacta, ni aún aproximada. 

Rosendo hacía más de un año que había salido de la cárcel 
después de haber cumplido los tres años de condena que le 
impusieron por haber buscado aquellas 25 pesetas para dar de 
comer a los suyos. Estaba muy envejecido, pero trabajaba en su 
oficio cuando encontraba quien quisiera alquilarlo. 

Balbina, muy envejecida también por el hambre y las penas que 
había pasado y pasaba. 

Azucena, la hija mayor, se encontraba en América ya hacía más de 
dos años, en donde se tuvo que marchar con su compañero porque 
inútilmente buscaba quien quisiera darle trabajo en Barcelona. 

Librada se había unido a un obrero, impresor, también anarquista, 
y muy activo entre los de su oficio en favor del sindicalismo, por lo 
que excusado es decir cómo lo pasaban. 

Felicidad permanecía soltera, siendo quien después de trabajar de 
día en una fábrica, de cerillas, se arreglaba todas las cosas de su 
casa, aliviando así y consolando siempre a su querida madre. 

Helio, el único varón, después de haber aprendido su oficio de 
ajustador, se fue a América con su hermana Azucena, librándose así 
de pagar una contribución odiosa. 

Y ahora hablaremos de Bienvenida, dejada a ex—profeso para lo 
último porque al hablar de ella recibiremos una gran sorpresa. 



Bienvenida no era ya soltera, pues se enamoró de ella un obrero 
carpintero, joven y apuesto mozo; y ella de él, y profesando los dos 
ideas libres, cuando se hablaron como novios más de dos años, y se 
estudiaron mutuamente, genialidad y carácter, convencidos de que 
serían capaces de disimularse el uno al otro las incompatibilidades 
que entre ellos pudiera haber y considerado que podían ser 
relativamente felices, con el consentimiento de las familias, que les 
dijeron que aquello era cosa de ellos, se unieron libremente, de cuya 
unión tenían ya dos preciosos y robustos niños (para los que 
tuvieron el especial cuidado de librarlos del antihigiénico remojón 
del bautizo), varón el primero, al cual pusieron por nombre 
Emancipación, y hembra la segunda, poniéndole por nombre 
Fraternidad, en los cuales se miraban colmándolos de caricias. 

En la huelga general de la que muy a la ligera hemos hecho 
mención, Bienvenida fue una de las muchas mujeres que se 
dedicaron a prestar auxilio a cuantos seres humanos lo necesitaron. 

Como el pueblo al lanzarse hostigado y desesperado para aplacar 
sus iras se dirigió contra los edificios señoriales, la casa de la 
Marquesa de Ambientitela, cuya señora hacía más de tres años que 
no salía a la calle ni quería recibir visitas de nadie, habiendo 
dispuesto fueran vendidas todas las propiedades excepto el palacio 
que habitaba, como se hizo, entregándose del importe de lo vendido 
en billetes del Banco, que conservaba; este palacio fue también 
pasto de las llamas, y agrietados y desmoronados sus gruesos 
paredones, y como aquellas mujeres valerosas y humanitarias que 
en aquella jornada se dedicaron al salvamento, entraban intrépidas 
en los sitios de más peligro, varias de ellas entraron allí, encontrando 
a la marquesa sola (pues los criados abandonaron la casa al 
declararse la huelga general), y en la misma sala que la vimos en la 



entrevista con Bienvenida, pero asfixiada casi, con algunas 
quemaduras en sus desnudos brazos y en las manos, manando 
sangre de la cabeza, de un fuerte golpe que había recibido con un 
grueso cascote desprendido de un muro de la misma habitación, 
siendo sacada de allí con premura y entregada a las cuatro primeras 
mujeres que encontraron dedicadas al servicio de conducción, entre 
cuyas mujeres, porque para este servicio se habían ofrecido las más 
jóvenes y resistentes, estaba Bienvenida, que en el estado en que 
fue entregada la Marquesa no la reconoció, y a su propia casa se 
encaminaron, porque su casa era la destinada para llevar a la 
primera persona enferma o herida que encontrasen, quedando ella 
de enfermera. 

Bienvenida prestó a la Marquesa los primeros cuidados sin 
reconocerla aún; pero después de lavada la sangre que cubría su 
rostro, de recogido el cabello, de preparada, en fin, se fijó en ella y 
aunque había variado mucho de cuando ella la vio por última vez, la 
reconoció, alegrándose que a ella le hubiese tocado tenerle en su 
casa y ser su enfermera. 

Un buen médico, muy conocido por sus méritos como hombre de 
ciencia y por sus ideas libres, lo que le valió el anatema de todos los 
reaccionarios, fue quien se encargó de la asistencia de la Marquesa, 
y con los solícitos cuidados que empleaba Bienvenida, muy pronto 
quedó fuera de todo peligro y en camino de su total 
restablecimiento. 

La Marquesa, convenientemente preparada para no causarle mal 
con la emoción que pudiera producirle, supo que quien la cuidaba 
era su hija, que estaba en su casa; y que sin acordarse al parecer de 
nada, la trataba con mucho cariño y con todo género de delicadeza, 
y esto lo supo, pero rogándoles Bienvenida que no dijera nada, pues 



ella quería dar una sorpresa a toda su familia, por lo que revelarían, 
seguramente, una vez más sus buenos sentimientos. 

Hay que advertir que cuanto tenía la Marquesa lo había devorado 
el fuego, porque teniendo sus riquezas reducidas a billetes de banco 
dentro de aquel palacio de su propiedad, el fuego lo había 
purificado. 

Ya restablecida la Marquesa, para el primer domingo invitó 
Bienvenida, de conformidad con sus compañeros, a comer a sus 
padres y a sus hermanas, Librada y Felicidad, los que gustosos 
acudieron, sentándose todos a la mesa en compañía de la Marquesa 
(a la que todos la llamaban la señora Juana, porque ella dijo llamarse 
así) por quien ignorando su posición social, sus títulos, quien fuera, 
toda la familia se había interesado, preguntando por ello y 
aportando, dentro de su pobre situación, con cuanto pudieron. 
 

Al terminar la comida, la modesta comida que Bienvenida preparó, 
se levantó ésta, y con voz timbrada y sonora, dijo: 

—He guardado para este día el daros una sorpresa que creo ha de 
seros agradable, porque sé quiénes sois y como juzgáis las faltas y 
hasta los crímenes que en este desconcierto social en que vivimos 
los seres humanos se ven precisados o impulsados a cometer. 
Recordaréis que cuando la prisión de papá estuve sirviendo en casa 
de una Marquesa, llegando un día a nuestra casa diciendo que había 
sido despedida.. Pues bien, mentí entonces, pues mi venida fue 
porque la casualidad me llevó para que fuera a formar parte de la 
servidumbre de mi propia madre, de la madre que me trajo al 
mundo, y al reconocemos, por la sospecha que pude infundirle al ver 
mi cara, por el instinto de madre, por lo que fuera, y por mi 



curiosidad, me vine a mi casa a seguir viviendo entre vosotros, 
despreciando lo que aquella madre Marquesa y rica me ofrecía, que 
eran sus títulos y riquezas, y lo que un padre sacerdote, influyente 
entonces, pudiera proporcionarme. ¡Pero hoy aquella madre, creo 
que habrá ya purificado su falta con sus propios remordimientos, 
perdió los títulos, fueron devorados por el fuego, como lo fueron 
todas las riquezas que poseía, es ya pobre, y en este caso ya no 
quiero... no puedo despreciarla! ¡Y si yo la absuelvo, si por mí está 
perdonada, vosotros que sois tan buenos, también sabréis 
perdonarla! ¡Hela aquí! 

Y levantándola del asiento en donde la grata emoción y el llanto 
no la dejaba articular palabra, les dijo a todos: 

— ¡Esta es mi madre, la señora Juana! 

Dicho esto, los brazos de Bienvenida enlazaron el cuello de la 
Marquesa a quien cubrió su rostro de besos, consolándola. 

Todos lloraban. Aquella escena hubiera enternecido a los más 
empedernidos corazones. 

Los hombres se levantaron, y estrechando la mano de aquella 
mujer, sólo pudieron embargados por la emoción, decir: ¡Cuéntenos 
como de familia... pues nosotros la respetaremos y estimaremos 
siempre! 

Y Balbina, Librada y Felicidad la abrazaron y besaron prometiendo 
amarla siempre como se ama a lo seres queridos de la familia. 

La que fue Marquesa infeliz, vivió después muchos años siendo 
mujer del pueblo, pero muy feliz, por el amor desinteresado que le 
profesaban la familia de Balbina y Rosendo, a quienes siempre 



Bienvenida les siguió queriendo igual, considerándolos como a sus 
verdaderos padres. 

La señora Juana, como siguieron llamándola, cada vez más feliz, 
porque Bienvenida llegó a amarla, y porque al ayudar trabajando 
siempre en las faenas de la casa, se veía a todas horas rodeada de 
sus nietecitos, que amaba, que la querían y la besaban. 

  



 

  



 

 

DESAHUCIADOS    

Novela 

 

Diego Rodríguez Barbosa 

 

En las proximidades de una populosa ciudad andaluza y en unas 
minas o canteras de donde se extrajera, en tiempo ya bien remoto, 
material de construcción para edificar tanto malhadado albergue a 
las miserias e injusticias de los hombres, otros hombres, escarbando 
como topos, habían labrado unas así como cavernas que les servían 
de morada, de refugio al frío y a las inclemencias de la sociedad, más 
crueles e inicuas que las de la Naturaleza. 

Estos hombres, que en otro tiempo tuvieron albergue en la ciudad, 
de donde fueron desahuciados por no poder pagarlo, viéronse 
obligados, impelidos por la necesidad, a labrarse aquellas toperas 
donde guarecerse con sus respectivas familias, más bien numerosas 
que reducidas, y de donde pensaron que jamás se les echara, que se 
les desahuciara, como lo habían sido ya más de una vez de la ciudad. 

Y eran tres hombres y tres familias. El primero, zapatero, con 
mujer y cuatro gurripatos, el mayor de diez años, legañosos y 
mocosos, enclenques, encanijados. El segundo, hojalatero, con su 
correspondiente socia y sus no menos correspondientes chiquillos, 
en número y condiciones como los de su vecino. El tercero no tenía 
oficio ni profesión determinada, hacía de todo y en nada era 



profesional; era una verdadera enciclopedia; lo mismo hacia 
soplillos, espuertas, escobas y escobones de palma, que flores de 
trapo, maceteros, canastitos de papel y de mimbre, muñecos y 
molinos de viento, carritos, caballitos y borriquitos, y otros muchos 
juguetes de ínfimo valor artístico como monetario. Cualquiera diría 
al verlo siempre tan atareado en sus labores, que aquel hombre 
había estado en presidio donde tal vez aprendiera aquel 
maremágnum de cosas. 

Su mujer se encargaba de venderlas en el mercado de la ciudad, a 
donde iba diariamente acompañada de su única hija, una niña de 
doce años que ayudaba a su madre en la tarea de despachar todas 
las baratijas que pudiera para poder adquirir con su producto el pan 
de cada día. 

Los otros convecinos también acudían a la ciudad a vender y a 
entregar las composturas que se les confiaban, cuyo producto nunca 
venía íntegro, debido a que, algo aficionados a empinar el codo, se 
dejaban una gran parte en las tabernas. Los hijos esperaban 
boquiabiertos que sus padres les trajeran de comer y algunas veces 
boquiabiertos se quedaban sin saciar el hambre que en ellos era 
hereditaria. 

Esto sucedía cuando sus padres tenían algún chapucillo que 
arreglar; cuando no, obvio es decir cómo las pasaban aquellos 
infelices. Tenían que salir los mayorcitos a mendigar algunos 
céntimos o mendrugos que tenían que traer a la cábila, de lo 
contrario nunca se libraban de algunos sopapos. 

Las madres de aquella chiquillería también tenían que salir de vez 
en cuando a buscar qué comer, sin importarles a sus respectivos 
cónyuges cómo ni de qué manera lo conseguían; la cuestión era 



acarrear algo que engullir, y si algo de beber pudieran traer, tanto 
mejor. 

Mientras tanto los dos compadres, que así se llamaban 
mutuamente, se entretenían con la mugrienta baraja, o en contarse 
sus andanzas y hechos por el mundo, que no eran muy edificantes 
que digamos. Muchos por menos, por muchísimos menos, habían 
ido a rodar a un presidio, pero ellos nunca habían pisado ni la cárcel 
de su pueblo, de lo que frecuentemente se jactaban. 

No así el otro vecino, el fabricante de aquella juguetería burda y 
rudimentaria. Hijo de padres campesinos no había podido aprender 
otra cosa que escardar, segar y demás faenas agrícolas que tan buen 
pan proporcionan a muchos que nunca lo merecieron. Cuando fue 
hombre, casóse, y cuando ya tenía tres hijos, el mayor de los cuales 
contaba apenas cuatro años, cayó preso, y como no tenía padrino ni 
dinero que lo sacaran en libertad, la perdió por varios años, los que 
cumplió día por día en el Penal del Puerto de Santa María y de donde 
no hacía ni seis meses que había salido. 

No he de ocultar yo el delito que cometió Roque que así se 
llamaba el licenciado de presidio, ya que él nunca lo ocultó: el de 
tener en su casa, por varios días, a un amigo que, siendo presidente 
de la sociedad de obreros campesinos, fue perseguido y detenido 
por la guardia civil, por imputársele el delito de incendiario de un 
bosque propiedad del cacique del pueblo. 

Lo que se proponían fue conseguido: poner en dispersión a los 
obreros organizados, cerrar el local y quitar del pueblo a los más 
significados. 



El presidente fue condenado a cadena perpetua por incendiario, 
dos obreros más a catorce años de presidio por complicidad en el 
hecho apuntado, y Roque a ocho años por encubridor. 

En el Penal del Puerto aprendió a leer y escribir, así como también 
aprendió a fabricar todo aquello que dejamos dicho escasamente le 
daba de comer. 

No había querido volver a empuñar la esteva, porque encontraba 
más libre y más seguro lo que había aprendido durante el tiempo de 
su encierro. 

Los otros dos hijos habían muerto de inanición durante la 
condena, habiéndole quedado únicamente la mayor. 

Lo que pasó su pobre mujer mientras tanto, particularmente 
mientras él no fue aprendiendo de hacer todas las baratijas que ella 
le vendía en la calle, no tiene punto de comparación. Dos veces 
había sido desahuciada aquella buena mujer, aquella fiel compañera, 
del cuartucho que habitaba, y cuando Roque salió estaba a punto de 
serlo por tercera vez. 

Trasladados a la capital andaluza, vivieron algunos meses con 
algún desahogo, hasta que vino el ensanche de la población al 
mismo tiempo que el incremento de la industria que a tantas 
familias proletarias dejó sin albergue. Ellos fueron pues una de 
tantas, y es por eso que nos los encontramos viviendo en aquellas 
cuevas que encontraron semiabiertas y que tuvieron que terminar 
escarbando con las uñas para poderse guarecer en ellas. Tres metros 
más o menos de la de Roque estaban las de sus convecinos, una a un 
lado y otra al otro, por lo que algunas veces se hacía la ilusión de que 
estaba todavía habitando en el hotel que la justicia histórica plúgole 
arrendar. 



La mujer de Roque estaba frita con aquella chiquillería indecente, 
rufiana y descarada. Tan primorosa, tan aseada y tan pulcra, dentro 
de lo que le permitía su estado económico, tenía que andar siempre 
con la escoba en funciones para tener libre la delantera de su cueva, 
de tiestos y de insectos repugnantes que aquellos desalmados 
padres e hijos les acarreaban. Más de una vez tuvo que emprenderla 
a escobazos con los chicos para despejar la puerta y verse libre de 
tanta miseria. 

Pero el marido la reprendía, a la vez que daba algún pedazo de pan 
a los vecinos, con el fin de que se retiraran y no se alterara la 
armonía y la paz con aquellas familias de presidiarios sueltos. 

Había oído decir más de una vez, cuando joven, que España era un 
presidio suelto, y allí lo estaba viendo palpablemente. ¡Cuántos 
padres de familia, decentes, honrados, trabajadores, artistas, había 
conocido él en presidio que debían estar en sus casas al lado de los 
suyos, trabajando, produciendo, siendo útiles a la sociedad, a la 
Humanidad, mientras que un sin fin de canallas, hipócritas 
redomados, tartufos", gente rufiana, acaparadores y dilapidadores 
del producto del trabajo honrado vivían en plena libertad; mientras 
que los Tenorios pisaverdes, crapulosos y degenerados, corroídos 
por la gusanera del vicio y de todas las lacras sociales gozaban de 
comodidades y expansión!. 

¡Cuánto se acordaba de aquellos buenos camaradas que para 
siempre dejara enterrados vivos en las hediondas mazmorras del 
penal del Puerto de Santa María! 

¡Tan sencillos, tan trabajadores, tan buenos y tan nobles, siempre 
con el suspiro en la boca y la sonrisa en los labios! 



De quien más se acordaba Roque era de Justo, de aquel joven de 
veinte años que había sido su maestro, tan bueno, tan solidario, 
siempre presto a ayudar a cualquiera en aquello que pudiera; 
siempre silencioso, cabizbajo, meditativo, con dos cadenas 
perpetuas a falta de una, por el terrible delito de matar en defensa 
propia. 

Justo había sido su maestro: le enseñó a leer y a escribir, lo puso al 
corriente en aritmética y le enseñó otras muchas cosas que 
quedaron indeleblemente grabadas en su mente. Roque no podía 
olvidarlo. ¡Imposible! 

El día que cumplió su condena, Roque se despidió de Justo con 
lágrimas en los ojos, pero sin poder articular palabra. Justo no pudo 
tampoco hablarle mucho; tan sólo pudo decirle, con voz 
entrecortada por la emoción: "Salud, amigo Roque, salud; y aunque 
no te acuerdes más de nosotros, sigue estudiando." 

Y Roque se acordaba de ellos y seguía estudiando y observando y 
viendo con sus propios ojos todo lo que en el Penal había oído de 
boca de Justo. 

Los jueves iban los tres a la ciudad, dirigiendo sus pasos a la típica 
calle de la Feria, donde se situaban con su tienda, quedando madre e 
hijo al frente, mientras él iba a hacer su acostumbrada visita a casa 
de su buen amigo el doctor, hombre de buenísimos sentimientos y 
de elevadísimos pensamientos, con quien cambiaba impresiones 
sobre los acontecimientos de actualidad. 

Y después de dejar algunos céntimos para presos, se marchaba a 
recorrer los rastros donde encontrar alguna lectura, regresando 
después a su cubil un tanto satisfecho por la adquisición de algunos 
librotes de autores raros y extravagantes donde ensimismarse 



leyendo y empaparse de su contenido. Así es que tenía un gran cajón 
atestado de lectura, leída y releída más de una vez en los ratos que 
el trabajo le dejaba libre. 

También su simpática hija Adelita se iba iniciando en las lecturas 
que el padre le traía, como la Cartilla Filológica, Aventuras de Nono, 
Sembrando Flores y otros no menos instructivos y educativos. La 
niña se fue aficionando tanto a los libros de su padre, que bien 
pronto olvidó todas las monsergas, sandeces y paparruchas 
enseñadas por las catequistas del Puerto. 

¡Qué contraste con las familias de ambos lados! Estas no sabían ni 
querían saber nada de aquello que era guía y norte de Roque, 
aquello que animaba y alentaba a nuestro amigo haciéndolo 
consciente y noble, decente y digno. Y mientras que por la noche 
Roque leía o leía su hija, ya que la madre no podía leer por ser 
analfabeta, de lo que se lamentaba, las otras familias no hacían más 
que jugar, o bostezar los padres, gritar o lloriquear los chiquillos. Y 
esto era lo más tolerante y honesto, pues cuando tenían vino en sus 
estómagos, aunque no el pan suficiente, el escándalo y algarabía se 
oían desde una legua. 

Un día amaneció enferma la pobre mujer del zapatero, o mejor 
dicho, cayó en cama, puesto que enferma lo estaba ya de bastante 
tiempo sin duda, por la falta de calor en el estómago y sobra de 
humedad y frialdad en los huesos. 

Martín, que así se llamaba el marido, vino a poner en 
conocimiento de Roque la triste situación de su esposa, como si éste 
pudiera remediar algo de aquella desgracia. 

Roque penetró por primera vez en la cueva de aquella familia. En 
un sucio colchón que sobre el suelo descansaba yacía la infeliz, 



pálida como una pajuela y apenas sin aliento. Los dos chicos mayores 
habían sido ya despachados para la urbe en busca de algo que traer: 
el más pequeño dormía aún sobre un montón de trapos que había 
en un rincón, tan tranquilo como si fuera el hijo de un banquero 
sobre mullido lecho. 

Más lástima causó a Roque la vista de aquella inocente criatura 
ajena de todo aquello, que el estado verdaderamente delicado y 
angustioso de aquella pobre mujer y de aquel pobre hombre. Más 
lástima porque la criatura era irresponsable, mientras que los 
padres, los autores de sus breves y míseros días, podían ser 
calificados en parte como responsables de sus desdichas, de sus 
miserias. 

Roque reflexionó un poco y al fin dijo: 

— Poco puedo hacer yo en este caso, amigo Martín, pero sin 
embargo puedo hacer traer un médico. 

¡Un médico! —repuso el zapatero con extrañeza—. ¡Un médico 
hasta aquí! ¿Y quién lo pagará? 

— Un médico sí, un médico, que ya está pagado. 

Y salió para la ciudad con pasos acelerados. 

Al llegar Roque a la plaza de San Marcos, un grupo numeroso de 
gente del pueblo estaba estacionada a la puerta de casa del médico.  

— ¿Qué habrá ocurrido? —pensó él acercándose y preguntando a 
la primera mujer que se retiraba con un niño de corta edad y de 
aspecto enfermizo: 

— Lo que ha sucedido —dijo la mujer— es que a la misma hora de 
las consultas ha llegado la policía y se han llevado al doctor no 



sabemos por qué ni para qué, dejándonos plantados a todos. Por 
supuesto que si no me hubiera cogido a mí con esta criatura en 
brazos, lo que toca a esos perros no se llevan al doctor a estas horas 
y quizás a ninguna. 

Roque se abrió paso por entre las mujeres, que por nada se 
querían retirar de la puerta en espera de que regresara el doctor. 

Una vez dentro pudo saber que su amigo el médico había sido 
llamado por el comisario de policía con objeto de hacerle algunas 
preguntas. 

Todo el hueco del día estuvieron esperando al médico, hasta que 
allá a las seis de la tarde apareció 

— ¿Qué ha sido eso? —preguntó Roque estrechándole la mano. 

— Nada de particular, amigo Roque, nada de particular; ganas de 
molestar y nada más. Si lo siento es por mis pobres enfermos, por los 
que vienen a mi puerta y por los que no pueden venir. 

Y luego, limpiándose el sudor de la frente, agregó dirigiéndose a 
Roque: 

— ¿Hay alguna novedad por allá por tu barrio? 

— Sí que la hay. 

— ¿Qué es ello? 

— Una pobre mujer que amaneció agonizando y a estas horas no 
sé si habrá expirado. 

— Iré cuando vaya a ver a dos enfermos graves que tengo, uno en 
Triana y otro en San Bernardo, y después, a la hora que sea, iré a ver 
a esa pobre. 



— Muy bien. Y yo me marcho a comer y a ver cómo sigue, y 
después me saldré a la carretera para enseñarte el camino. 

Dos horas después llegaba Roque con el médico, sirviéndole de luz 
el farol del coche, que no podía llegar hasta allí. 

El estado de la enferma fue pronosticado de gravísimo, tan grave 
que no tardaría en expirar ni veinticuatro horas, dado que la anemia 
había ya avanzado demasiado. 

Quiso interrogar al marido, pero éste no se dio por entendido, 
pues la borrachera lo había hecho insensible a todo lo que pasaba a 
su alrededor por culpa suya. 

No obstante el médico sacó de su bolsillo interior una moneda de 
cinco pesetas y fue a entregársela; pero dándose cuenta de la 
situación de aquel hombre, la entregó a Roque, diciéndole: 

— Toma, tú, para que compréis algo que comer para esos infelices 
chicos que ahí duermen. Y en cuanto a la madre, que siga tomando 
esa tisana y ese caldo preparados por tu mujer hasta que por la 
mañana vengan a recogerla para llevarla al hospital. 

Y diciendo esto, salió seguido de Roque, quien lo acompañó hasta 
el coche. 

Cuando, a las cinco de la mañana, llegó el furgón de la Cruz Roja, 
sólo pudo recoger un cadáver. La pobre mujer había fallecido media 
hora antes. El zapatero gimió y lloriqueó cuanto pudo, y después, 
acompañado de su compadre el hojalatero, siguió el cadáver hasta 
su última morada. De aquella casa grande y ventilada ya nadie la 
desahuciará, pensó un tanto filosófico el compadre. Y para no perder 
la costumbre, a su regreso tomaron algunas copitas en la taberna 
donde eran asiduos parroquianos. 



* * * 

Un mes hacía ya que no cesaba de llover, un mes sin que el astro 
rey derramara sus rayos vivificadores y fulminantes sobre la alegre y 
sentimental ciudad del Betis. Una atmósfera tupida y pegajosa 
cerníase sobre ella, lloraba sobre ella una llovizna fina pero pertinaz. 
El río, el pintoresco y serpentino Guadalquivir, venía cada vez más 
crecido, sus aguas cada día más elevadas. Temióse como en otras 
invernadas, que la inundación de la vega de Triana y de esta popular 
barriada fuera un hecho... y un hecho fue. 

Tres días duró la inundación, no tan solo por la parte mencionada, 
sino también por la parte por donde nuestro amigo Roque tenía su 
primitiva morada. Por allí las aguas habían rodeado la cantera, no 
pudiendo hacer irrupción en ella por impedirlo la elevación de las 
tierras extraídas de la misma que formaban un círculo cerrado a su 
alrededor. 

Dos días tardaron las aguas en dejar expedito el camino o sendero 
que conducía a la carretera; dos días que estuvieron aquellos 
moradores aislados sin poder salir. Después de los dos días, sólo 
quedó una gran laguna por la parte donde estaban situadas las 
viviendas troglodíticas de aquellas tres familias. 

Entonces salieron cada cual a sus quehaceres y menesteres. 

Un domingo salió Roque con su familia, y después de terminar la 
venta y de almorzar, se dirigieron al teatro del Duque. Había de 
celebrarse en dicho teatro un grandioso mitin de afirmación 
sindicalista, y nuestros amigos acudieron con tiempo para ocupar un 
buen sitio. A las dos de la tarde empezó el acto, terminando sin 
novedad a las cinco de la tarde. 



Por la noche uno de los oradores, venido de Barcelona, daba una 
conferencia en el local de sindicatos de la calle Trajano. Roque pensó 
quedarse a oírla, y su compañera e hija, entusiasmadas por haber 
oído a los oradores del mitin, quisieron quedarse también. Roque no 
se opuso; muy al contrario aceptó gustoso. 

Comieron, y después fueron a ver al amigo doctor, con el que 
salieron para oír la conferencia anunciada. Antes de terminar 
empezó a llover torrencialmente, y de la misma manera seguía 
lloviendo después de terminado el acto. Imposible pensar en 
regresar aquella noche a su casa. Entonces el doctor influyó para que 
se quedaran en el local hasta el día siguiente. 

Por la mañana, después de haber pasado la hora del mercado, 
regresaron a su hogar; las puertas de las tres cuevas no se 
distinguían; por más que aguzaban la vista no lo conseguían. 
Entonces aceleraron el paso, notando cada vez que algo 
extraordinario había ocurrido durante su ausencia. 

Y, en efecto, cuando llegaron encontráronse con que habían 
desaparecido las cuevas. El agua de la laguna, que aún no se había 
agotado, se había ido filtrando en el terreno, empapándolo, 
reblandeciéndolo hasta el punto de que se hundiera simultánea o 
repentinamente todo el terraplén que servía de techo a las 
habitaciones de aquellas infelices familias. 

Obvio es decir cuál sería el espanto y la emoción de los que por oír 
la conferencia se habían quedado fuera de su casa. La conferencia 
los había salvado. Si se hubieran venido hubieran quedado 
sepultados entre piedras y tierras, como lo estaban sin duda la 
familia del zapatero y la del hojalatero. 



Y he aquí cómo aquella familia honrada, que había sido tantas 
veces desahuciada por la avaricia y maldad de los hombres, lo había 
sido una vez más por las fuerzas ciegas de la Naturaleza, quedando 
esta vez sin sus modestísimos y pobres muebles y algunas escasas 
ropas que constituían su ajuar. 

— ¿Qué haremos? —interrogó la compañera después de breves 
minutos de silencio. 

— Qué quieres tú que hagamos, sino marcharnos a buscar otro 
albergue más seguro que éste. 

— Y daremos cuenta a la Justicia desde luego —dijo ella un tanto 
repuesta y animada. 

— Por mi parte no pienso dar conocimiento a la señora esa —
repuso Roque—, pues la que consiente que los trabajadores, 
después de edificar tantos palacios, sean lanzados con todos sus 
trastos a la calle por el solo hecho de no poder pagar la habitación, 
no debe importarle nada que esos mismos trabajadores queden 
sepultados como han quedado esos y desahuciados tan 
trágicamente como lo hemos sido nosotros. En cuanto a sepultura, 
con seguridad que la Justicia no le daría otra mejor que la que 
tienen... Así es que nos marchamos por donde hemos venido y con 
dirección a casa del doctor, a quien únicamente contaremos lo 
ocurrido. 

Y diciendo esto nuestro amigo Roque, con su compañera e hija 
emprendieron la vuelta a la ciudad. 

Tres días habían transcurrido desde el triste suceso del que Roque 
y familia habían salido ilesos, ocupando ya desde el segundo un 



cuarto en el hermoso y amplio edificio donde se albergaban los 
sindicatos de la localidad. 

Hasta aquella tarde no se oyó hablar del suceso ocurrido en la 
cantera. Roque pudo leer en la prensa local que de las tres familias 
se había salvado una y el hijo mayor de una de las sepultadas, niño 
de diez años, que fue quien dio conocimiento a la guardia civil que 
pasó al día siguiente por la carretera. El niño se había salvado por 
haberse quedado precisamente fuera de su casa, cosa que ya había 
hecho varias veces por miedo a su padre, que le propinaba algunos 
azotes cuando no podía traer nada a sus hermanitos. 

— Estamos enterados. ¡Pobre Natalio, qué habrá sido de él! —
pensó Roque con mezcla de indignación y de lástima, y guardóse el 
periódico para que su querida hija Adelita se lo leyera a su mamá. 

— ¡Pobre Natalio!, —exclamó la niña al leer la noticia—. ¿Dónde 
habrá caído? 

— Puede ser que algún día nos lo tropecemos por esas calles —
repuso la madre con lágrimas en los ojos. 

— Si no lo han metido en el hospicio, tal vez —insinuó el padre, un 
tanto emocionado. 

— Lo más probable es que así sea, pues aquí, como en El Puerto, 
no faltan catequistas ni filántropos que se interesen por la suerte de 
los que ellos han hecho ya desgraciados —dijo Adelita, que iba 
adaptándose al lenguaje y filosofía del autor de sus días. 

Y así era, en efecto. Cuando Natalio, que así se llamaba el hijo 
mayor del hojalatero, quiso presentarse a sus padres con una gallina 
que había descolgado de un despacho de aves del mercado de la 
Puerta de la Carne (23), encontróse con el terrible espectáculo que 



tanto impresionó a Roque y familia. Más de una hora estuvo el pobre 
niño dando vueltas y más vueltas, gimiendo y llorando por sus 
padres y sobre todo por sus hermanitos. ¡Él, que se había expuesto 
ya más de una vez a caer en manos de la guardia de seguridad por 
traer algo con qué acallar el hambre de aquellos infelices 
desgraciados! ¡Él, que aquella mañana venía, después de hacer 
noche en el umbral de una de las puertas de la catedral, con una 
gallina tomada por asalto en el mercado de la Puerta de la Carne, tan 
contento porque sus hermanitos iban a comer aquel día carne de 
gallina, y encontrarse con que las cuevas se habían hundido, 
habiendo desaparecido bajo el peso de toda aquella argamasa de 
tierra calcárea, empapada por el agua que dejara la terrible 
inundación de los días pasados! 

Harto ya de llamar a sus padres y hermanos, harto ya de pedir 
socorro, se retiró con dirección a la carretera, no sin antes arrojar la 
gallina en un charco. Entonces fue cuando se encontró con la pareja 
de la benemérita, que al verlo venir tan angustiado y compungido, le 
llamaron e interrogaron: 

— ¿Por qué lloras? 

Natalio contó a los guardias lo que ya el lector conoce, y guiados 
por el niño fueron hasta la cantera, donde pudieron apreciar el 
terrible hundimiento. 

Aquella misma tarde fueron extraídos los cadáveres del zapatero y 
sus hijos, el del hojalatero, mujer e hijos, faltando la familia del 
florero, que no por otro nombre era conocido nuestro amigo Roque, 
y Natalio, que desde el siguiente día ingresó en un asilo por no tener 
parientes ni habientes que quisieran tutelarlo. 



Tres meses habían pasado ya desde el macabro suceso que 
ocasionó la muerte de aquellas miserables familias y el desahucio de 
nuestros amigos. Éstos seguían habitando el local de los sindicatos y 
viviendo del producto de su trabajo. Madre e hija salían diariamente 
con su baza ambulante a estacionarse cada día donde mejor les 
parecía, mientras el padre se quedaba atareado en sus faenas. 

Por la noche, Adelita asistía a las clases de dibujo, geografía e 
idiomas, que en el mismo local se daban. 

Un día que Adelita regresaba con su madre de terminar la venta, al 
desembocar a una plazuela tuvieron que detenerse un poco hasta 
dejar paso a una de esas procesiones tan frecuentes en la alegre y 
risueña Sevilla. Acompañando a las imágenes iban dos filas de niños 
ostentando en sus pechos las insignias del colegio, o asilo, a que 
pertenecían y en su mano derecha una vela encendida. 

Adelita y su madre miraban atentas las caras de aquellos pobres 
niños, débiles y pálidos como la cera que ardía en sus manos. De 
pronto Adelita creyó reconocer en uno de ellos al hijo del 
desgraciado hojalatero. Fijóse un poco más y al fin pudo convencerse 
de la verdad. Quiso llamarlo, pero se detuvo por ir el niño por la fila 
de enfrente. Entonces se lo dijo a la madre, y ambas corrieron por 
otra callejuela hasta salir al encuentro de Natalio por el mismo lado 
que marchaba. 

El niño tenía que pasar forzosamente rozando a Adelita y su 
madre. 

— ¡Natalio! ¡Natalio! 

Natalio volvió la cabeza, y pudo reconocer a las que tantas veces le 
habían socorrido con algo de pan y de vituallas, a sus antiguas 



vecinas, que tanto se acordaba de ellas diariamente y que suponía 
muertas por efecto del hundimiento que de manera tan violenta 
arrebatóle a sus padres y hermanos. 

Natalio no quería creer lo que sus propios ojos veían. Se detuvo un 
poco para cerciorarse mejor. 

— ¿No nos conoces ya? —dijo la niña con acento melancólico. 

— Sí, sí, ya lo creo; os conozco bien, no puedo olvidar... de 
ninguna manera vuestras amables caras. Pero no puedo detenerme 
hoy; ya nos veremos otro día... 

La voz de una de las hermanas que iban de guardianas de aquel 
rebaño infantil se dejó oír lúgubremente: 

— ¡Vamos niño, vamos, que pierdes tu sitio y siembras el 
desorden! 

Natalio apresuróse a ocupar su lugar y no pudo decir ni a qué asilo 
pertenecía. 

Juana y su hija se retiraron apesadumbradas, cabizbajas y 
pensativas. Al llegar a su casa contaron al padre lo que había 
ocurrido. 

— ¿De verdad? —dijo Roque con mezcla de pena y de alegría. 

— ¡Y tan verdad, papá mío, tan verdad! ¡Pobre Natalio, quién 
pudiera sacarlo del asilo y traérselo con nosotros, aquí como un 
hermano mío, como hijo tuyo, papá! 

— Si tú quieres, desde mañana se puede intentar el sacarlo. Se lo 
contaré esta noche al doctor y verás como él nos da una fórmula o 
nos busca influencia para que tu tengas un hermanito. 



— Sí, papá, sí —dijo Adelita, abrazando loca de alegría a su padre. 

Y vendrá a clase como yo y como yo aprenderá muchas y buenas 
cosas. 

— Como tú aprenderá y como tú llegará a ser un hombre de 
provecho. Es decir, tú una mujer y él un hombre, ¿no es eso? 

— Es natural: él será un hombre, yo seré una mujer y ambos 
seremos a la vez dos buenos amigos, dos buenos camaradas. 

— Bueno: ahora vé y cuéntaselo a tu madre, a ver qué le parece lo 
que tú deseas. 

— Mi madre ya lo sabe y le parece, que está muy bien pensado y 
mejor sentido. Solo se necesitaba tu conformidad y ya la tenemos; 
así es que manos a la obra y contra más pronto mejor. 

Aquella noche no pudo Roque ver a su amigo el doctor debido a 
los muchos enfermos pobres que tenía que asistir, los cuales casi no 
le dejaban dormir muchas noches. 

Al día siguiente, Adelita y su madre, al regresar de la venta y ya 
informadas de donde estaba el Asilo del Corazón de Jesús, quisieron 
pasar por la puerta, y así lo hicieron. Pero por ser la principal estaba 
cerrada y no se permitía la entrada más que los domingos y a los de 
familia. 

Entonces pensaron acercarse a la puerta falsa, o sea a la del jardín, 
que por ser verja de hierro permitía ver algo del interior de aquel 
cementerio de almas semivivas. 

Próximos a la verja había varios chicos; uno de ellos era Natalio. 

— ¡Natalio! ¡Natalio! 



El niño volvió la cabeza, reconociendo al instante a sus antiguas 
vecinas. 

— ¿Que vienen ustedes a sacarme de aquí? —dijo el niño 
acercándose a la verja. 

— Si tú quieres, te sacaremos —contestó Adelita emocionada, 
dándole un papel con algunas golosinas. 

— ¡Que si quiero! ¡Vaya si quiero! 

— Pues bien: dinos cómo y de qué manera, y ya nosotros 
obraremos. 

— La manera, la manera no puede ser otra que escapándome de 
aquí. 

— ¿Y cómo va a ser eso? 

— Muy sencillo. El domingo que viene salimos nuevamente a una 
fiesta que se celebrará en la catedral. Vosotras os introducís con el 
público y procurad facilitarme una boina, y después me esperáis en 
el jardín de Murillo. 

— Muy bien. Hasta el domingo. 

Y madre e hija se retiraron de la verja tomando la dirección de su 
casa. 

La catedral estaba ricamente, pomposamente adornada, como 
para celebrarse en ella una de las funciones más solemnes que la 
Iglesia celebra en el año. A dicha función asistían todos los colegios y 
asilos, con sus correspondientes batallones infantiles de ambos 
sexos. 



Antes que el asilo donde Natalio estaba llegara a la catedral, 
Adelita y su madre ya estaban situadas en sitio a propósito, y cuando 
pasó junto a ellas con su cabeza de rizados cabellos rubios al 
descubierto, Adelita le entregó un pequeño envoltorio que el niño 
ocultó con disimulo bajo su blusa. 

Cuando todos los niños habían entrado, Natalio, aprovechando la 
confusión que se produjo con el público y la semioscuridad del 
interior del templo, que aún no estaba completamente iluminado, se 
arrancó de un tirón el corazón de trapo que pendía de un alfiler 
sobre el suyo y saliéndose y calándose la boina hasta los ojos se 
escurrió por entre el gentío novelero y mojigato y fue a salir por la 
puerta de enfrente. 

Cinco minutos después llegaba al jardín de Murillo. 

Obvio es decir la alegría que experimentaron madre e hija cuando 
vieron acercarse a Natalio. 

De allí corrieron los tres y desaparecieron por el laberinto de 
callejuelas conocido al dedillo por el desertor, hasta llegar en menos 
de un cuarto de hora a casa de sus inolvidables vecinas. 

Todos los días acompañaba Natalio a madre e hija al mercado, 
donde instalaban el bazar, y el resto del día lo empleaba en el 
aprendizaje de todo aquello que Roque fabricaba. Por la noche 
asistía a la escuela, donde aprendía a leer y a escribir, pues en el 
asilo no había empezado todavía a dar lección alguna, debido a que 
siempre estaba castigado y aislado de los demás, en prevención, 
según decía la hermana Sor Casiana, de que contagiara con su 
carácter díscolo y su mala educación a los demás asilados. Allí no 
hubiera aprendido nunca, pues el niño no podía adaptarse a aquella 
vida de encierro, falto casi siempre de aire puro, de sol y de libertad. 



Acostumbrado como estaba a andar por todas partes, Natalio no 
podía sufrir aquel martirio de verse enjaulado como los pájaros. 

Es por eso que siempre estaba deseando el menor descuido para 
escaparse al jardín, y por la verja de hierro miraba la calle, 
contemplándola con tristeza, añorando los tiempos aquellos, aún 
próximos, que la tenía por suya para todo, hasta para dormir 
inclusive. 

¡Con qué gusto salía por las mañanas cargado con su canasto a la 
cabeza, acompañando a su madre y hermanita adoptivas, volviendo 
después al lado de ellas sin separarse de las mismas hasta casa, de 
donde ya no salía como no fuera por algún recado o de paseo algún 
domingo! 

En poco tiempo aprendió lo increíble aquella despierta 
imaginación de golfillo que estuvo a punto de perderse, de apagarse 
como una luz, de haber seguido bajo la férula inquisitorial de Sor 
Casiana. 

Cuando algún camarada le preguntaba si quería volver a ver a Sor 
Casiana, solía responder: 

— No quiero que me hablen de ella, no quiero ni acordarme de su 
estampa. Si no me hubiera encontrado a esta buena familia, me 
hubiera salido, escapado igualmente, aunque no tuviera otro techo 
por las noches que el que tuviera durante el día; ya sabría como 
arreglármelas... 

— ¿Intentaste alguna vez evadirte? 

— Lo intenté una vez y me salió frustrado el intento. Habiendo 
encontrado abierta la puerta del jardín, me salí por ella a la calle, 
pero antes de doblar la esquina alcanzóme Sor Casiana, que me 



agarró por un brazo y casi a rastras me llevó hacia la puerta, 
dándome un fuerte empellón y diciéndome: 

Entre usted, granuja, truhán de los diablos; yo le diré que se salga 
a la calle otro día. 

“Tres días me tuvo encerrado en una habitación húmeda y oscura 
como boca de lobo, durmiendo sobre un montón de paja podrida y 
dándome pan y cebolla como único alimento. 

" Gracias a Sor Matilde, aquella buena hermana que nunca 
olvidaré, que enterada de lo ocurrido hizo que me sacaran y 
consiguió para mí una semana de jardín. ¡Aquella sí que era buena, 
Sor Matilde! 

" A los pocos días fue cuando salimos con la procesión y me 
encontré con esta familia, quedando de acuerdo con ella para mi 
evasión”. 

En Sevilla, como en las demás poblaciones importantes de España, 
la organización obrera había llegado a su apogeo. El entusiasmo era 
grandísimo. Los actos públicos se sucedían con pocos días de 
intervalo, cuando no por un sindicato por otro; particularmente por 
las noches, que nunca faltaba un buen compañero inteligente que 
diera una conferencia sobre cualquier tema, tanto para hombres 
como para mujeres, pues de estas últimas había un gran contingente 
en la organización obrera sevillana. 

Las huelgas también se sucedían, cuando no en un gremio o 
sindicato en otro; siempre el conflicto tenía en jaque a la autoridad y 
a la burguesía. Hasta que vino lo que era de esperar dado el 
caldeamiento de ánimos, el entusiasmo sentimentalista de las 



sevillanas y la intransigencia patronal en repugnante maridaje con 
las autoridades: la huelga general. 

Y la benemérita patrulló por las calles y dio cargas y se hicieron 
detenciones a granel, y por último se recurrió a lo de siempre: a la 
clausura del local. 

Y como aquella casa no estaba considerada ni reconocida por 
casa de vecinos, los que había, incluso el conserje, quedaron sin 
hogar. Y ya tenemos otra vez a nuestro amigo Roque y familia sin 
techo donde cobijarse. Gracias a un amigo que les brindó su casa por 
varios días hasta ver qué se determinaba. 

Junto a la pequeña estación de Triana, y precisamente en terreno 
propiedad de la compañía ferrocarrilera, un numeroso grupo de 
chozas se habían ido levantando paulatinamente, sin que nadie 
interviniera ni se preocupara por ello. 

Eran, naturalmente, familias proletarias, aventadas de la ciudad 
por la repentina avaricia capitalista y el proyecto de ensanche o 
descongestionamiento de la población, las que habitaban aquellas 
humildes chozas. 

En una de ellas encontramos a Roque y familia. Un compañero de 
los que habían sido detenidos en aquellos días de agitación 
huelguística, soltero y sin familia, tenía una pequeña choza entre las 
ya citadas, y como el señor gobernador de aquella ínsula le ofreciera 
albergue en la cárcel, cediósela graciosamente a Roque. Allí vivían y 
allí laboraban día y noche por el diario sustento tanto material como 
espiritual. 

El compañero en cuestión era joven y de profesión albañil. Hacía 
pocos días que había perdido a la que lo llevó en sus entrañas, 



víctima de una larga enfermedad, agravada con el forzoso traslado a 
aquella choza estrecha y fría como una tumba. 

Madre e hijo habían venido de un pueblo de la provincia hacía ya 
ocho años, cuando él no era más que un simple peón al lado de su 
padre, que dejaron enterrado en el pueblo víctima de un accidente 
del trabajo. Desde aquella fecha habitaron en una sola casa, la que 
pagaron siempre con puntualidad, pues, como decía la pobre viuda, 
más bien que pensar en comer había que pensar en pagar el alquiler. 

Esto no obstante, el dueño de la casa no quiso tolerar dos meses 
que debían por haber estado el joven albañil sin ganarlo debido a la 
huelga de su oficio. 

Y aquella reducida familia viose puesta en mitad de la calle con sus 
tristes trastos, a pesar de la enfermedad de la anciana, que aunque 
no hacía cama, no por eso estaba dispuesta a soportar en pleno 
invierno semejante trastorno tan brusco e imprevisto. 

Muerta la madre y solo en el mundo el joven Luis, pensó en 
trasladarse a Barcelona, pero antes de emprender el viaje fue 
detenido como presunto autor de la muerte de un esquirol. 

— De aquí ya nadie nos echará —decía ingenuamente la mujer de 
Roque, mientras él arreglaba la delantera de la choza, tapando con 
tierra y piedras un gran charco que había. 

— ¿Crees tú eso? 

— Eso creo yo, aunque algunas veces me doy a pensar y pienso 
que de donde no nos echarán será del cementerio cuando vayamos 
difuntos. 

— Más acertada estás en esto que en lo otro, porque nosotros los 
pobres en todas partes estamos estorbando y sobre todo... 



— Sobre todo —interrumpió Juana— los que tienen la suerte o la 
desgracia de pensar como tú. 

— ¡Es verdad, Juana, es verdad! ¡Pero qué le hemos de hacer! 

Paciencia, que todo vendrá bien, y algún día... 

— Algún día nos veremos nuevamente sin techo donde 
guarecernos. 

— No es eso lo que yo iba a decir. Algún día tendremos casa, pan, 
instrucción y lo tendremos todo, en una palabra. 

— Nos moriremos antes de conocerlo, como mi padre y mi tío se 
murieron sin conocer su república federal. 

— Tal vez sea como tú presientes, pero al menos lo conocerán y 
gozarán nuestros hijos... y esto me fortalece y consuela. 

La pobre Juana llegó un día un poco indispuesta del mercado, 
habiendo tenido que tomar un tranvía hasta Triana, porque las 
piernas no le permitían aquella mañana tan larga caminata. 

Los dos niños también tomaron el tranvía al lado de la madre, no 
sin sostener seria disputa con el cobrador, que no quería admitirlos 
con los canastos. 

Cuando llegaron a su choza le faltó tiempo a Juana para tirarse 
sobre la cama. 

— ¿Qué es eso, Juana: vienes mala? —interrogó Roque con 
acento tierno. 

— Mala no; un poco cansada nada más —contestó Juana, que no 
quería que su esposo se alarmara. 



Aquella noche la pasó Juana encendida en fiebre. Roque llegó a 
alarmarse de veras, así como su hija y Natalio, que en toda la noche 
no pudieron dormir. Por la mañana salió Roque a buscar a un 
médico. 

— ¿A quién llamaré que venga hasta aquí y con la prontitud que el 
caso requiere? 

Y se acordó de su amigo. Llegó a su casa, pero el doctor no estaba 
ni volvería hasta la hora del almuerzo. Se volvió al lado de la 
enferma, que bien poco se había refrescado, y pasó el día 
atendiéndola cariñoso. 

Adelita cocinaba y arreglaba la habitación, y Natalio acudía solícito 
a todas partes donde fuera menester su auxilio. 

Hasta las seis de la tarde no pudo venir el doctor. Tenía infinidad 
de enfermos, la mayor parte pobres desvalidos, y no quería 
desatender a ninguno teniendo en muchos casos que pagarse el 
coche hasta dar dinero en vez de recibirlo. 

— ¿Qué tal esa enferma? —dijo acercándose a la cama. 

— Muy mala, muy mala —contestó Juana, clavando la vista en el 
doctor y tratando de incorporarse. 

Después de pulsarla y examinarla largamente, el doctor, que la 
había encontrado de gravedad, trató de alentarla y animarla 
diciéndola que no era nada de cuidado. Recetó, recomendó ciertos 
cuidados y salió seguido de Roque. 

Ya fuera de la choza, éste pudo saber que su esposa estaba grave, 
que la epidemia gripal que sobre Sevilla se cernía y que hacía 
estragos la había alcanzado de lleno y sería muy probable un funesto 
desenlace. 



Así fue, en efecto, Juana, la fiel esposa de nuestro amigo, falleció a 
los tres días de haber caído en cama. Roque, sus hijos y algunos 
amigos y vecinos acompañaron al cadáver a su última morada, sita 
en el cementerio civil, en donde es probable no sufriera más 
desahucios. 

Un día, muy de mañana, una pareja de civiles de infantería y otra 
de caballería presentáronse en las chozas interrogando a todos los 
que iban saliendo. ¿Qué había ocurrido? ¿Seguía la represión? 
Aquella mañana se llevaron a tres vecinos, dos hombres y una mujer. 
¿Qué habían hecho? Pronto se supo. 

Roque fue el primero en indagar y en saber que aquellos sujetos 
no tenían nada que ver con la huelga ni estaban relacionados con la 
cuestión social; que eran individuos de conducta sospechosa, de los 
considerados como gente del hampa sevillana, tan protegida y 
auxiliada en tiempo por la misma policía; que habían faltado algunas 
cosas de la estación, como fardos y otros bultos; que esto nunca 
había ocurrido, y por ende que los autores de aquellos hurtos eran 
moradores en aquel grupo de chozas. 

El jefe de estación, fiel defensor de los intereses de su dueña y 
señora la compañía, por salvar su responsabilidad y su salario (léase 
cadena), dio parte inmediatamente a la guardia civil, resultando 
aquellas detenciones que dejamos dichas. 

Aquella misma tarde fueron detenidos por la policía otros dos 
sujetos, vecinos también de aquel poblado. 

Sin embargo, los robos en la pequeña estación no faltaban, por 
cuyo motivo el jefe de la misma aseguraba que aquel grupo de 
chozas, que ascendían a más de doscientas, era un semillero de 
cacos. 



Hay que advertir que el hambre, que ya era endémica en Sevilla, 
había progresado de una manera alarmante por causa de la huelga y, 
más que por esto, por el contingente de obreros venidos de todos 
los pueblos de la región y particularmente de la provincia de Huelva, 
que había quedado casi sin obreros después de la huelga de Río 
Tinto. 

Por todo esto los robos, hurtos y atracos habían llegado a su 
mayor apogeo, no faltando quien achacara algún que otro hurto o 
atraco a los compañeros más significados, cuando se habían 
cometido con la complicidad de la misma policía. 

Tanto incremento tomaron los robos en la referida estación, que 
su jefe viose en la necesidad de dar conocimiento a la Dirección 
general de la compañía, la que, como dueña del terreno, exigió del 
gobernador la evacuación de su territorio, con la correspondiente 
destrucción de las chozas. 

Y como el gobernador tal vez tuviera que agradecer aquella 
ínsula a la compañía, no titubeó en llevar a efecto lo que se le había 
ordenado. 

Antes de esto quiso saber si entre aquellos vecinos había algún 
elemento extraño, y como supiera que el único que había era Roque, 
fichado y conocido como libertario, ordenó su detención por miedo a 
lo que éste pudiera hacer. 

Y un día, volviendo para casa acompañado de Natalio y de Adela, 
Roque fue detenido por la policía. Los niños quisieron seguir al padre 
hasta donde fuera menester, pero éste les dijo que siguieran para 
casa, que él no tardaría en llegar, pues ningún delito había cometido. 



Toda la tarde estuvieron esperando el único consuelo y sostén que 
les quedaba. Y detrás de la tarde vino la noche, fría y negra como la 
conciencia de los tiranos. Larga, muy larga fue la noche, más larga 
que la del Polo Norte, y cuando apenas empezaba a alborear el 
nuevo día, los dos corrieron hacia la ciudad a inquirir noticias de su 
padre. Éste había pasado de la Comisaría a la cárcel, y transcurrido 
que hubo el tiempo reglamentario, se le comunicó que estaba 
encartado en el proceso que se seguía por el vuelco e incendio de 
dos tranvías que días antes había tenido lugar en la plaza del Duque. 

Nuestros amiguitos, un tanto consolados por buenos amigos de su 
padre, volvieron a su choza, donde trataron en vano de poder 
dormir, pues apenas cerraban los ojos las figuras de los policías se les 
aparecían arrastrando a su padre hacia un abismo insondable. 

Por la mañana volvieron a la ciudad con el propósito de ver al 
prisionero, pero no pudo ser por no haber comunicación hasta el 
domingo. 

Llegado el domingo, dos horas antes de empezar la comunicación 
ya estaban ellos acompañados de un camarada esperando a la 
puerta de la cárcel. 

Aquel mismo día por la tarde se presentó en el lugar de las chozas 
un piquete de civiles, tanto de a pie como de a caballo, ordenando 
que inmediatamente fueran todas las chozas desalojadas, tanto de 
ocupantes como de chismes. 

El griterío y lloriqueo de aquellas infelices familias fue más que 
regular, empezando al fin y al cabo la operación de desalojamiento 
por las más débiles y terminando por las más reacias y rebeldes. 



Cuando las chozas estuvieron completamente desocupadas, los 
guardias procedieron a su destrucción prendiéndoles fuego. 

Dos horas después todo aquel poblado quedaba reducido a 
cenizas, al igual que los aduares moros por manos de los legionarios. 

Cuando llegaron Natalio y Adela de ver a su padre se encontraron 
con la choza reducida a la nada, aún humeando y los muebles y la 
ropa amontonados y una pareja de la benemérita custodiándolos 
hasta que sus dueños llegaran. 

El lector podrá imaginarse cuál sería la sorpresa y el asombro de 
las dos tiernas criaturas, de aquellas dos almas sensibles y buenas, al 
verse sin albergue y con sus modestos y pobres muebles sobre el 
lodazal del arroyo. 

Miráronse uno a otro como queriéndose interrogar qué harían en 
aquella situación, cómo resolverían aquel problema tan duro, tan 
cruel y amargo para hombres templados y avezados a todas las 
contrariedades, miserias y vicisitudes. Después miraron a los 
guardias, quienes a su vez, mirando a aquellos dos seres que tan 
jóvenes empezaban a sufrir en sus propias carnes los sinsabores y 
amarguras destinadas para los buenos y para los débiles, empezaron 
a interrogarles: 

— ¿Son ustedes los dueños de estos muebles? 

— Sí señor —contestó con acento grave el pobre niño. 

— ¿Y tu madre? ¿Dónde está tu madre? 

— Mi madre, mi madre no vive —dijo Adelita, rodándoles por las 
mejillas dos gruesas lágrimas. 

— Y tu padre ¿tampoco vive? 



— Mi padre vive —contestó el niño—, pero... no está aquí. 

— Ya sabemos que no está aquí —repuso con tono agrio uno de 
los civiles, y atusándose el mostacho agregó: —¿Dónde está, pues? 

— ¡Está en la cárcel! —insinuó la niña con tristeza. 

— ¡En la cárcel! ¡Entonces no me digas más; ya sabemos que tu 
padre es uno de los que le gusta lo ajeno más que lo suyo, y por eso 
está bien donde está. 

— ¡Mi padre no está allí por eso que usted cree, señor guardia —
contestó la niña con dignidad—; mi padre está allí por pensar 
libremente. 

— ¡Ahora sí que la enmendaste, niña! Quisiste defender a tu 
padre y lo has colocado en el peor de los extremos. ¡Bien está allí de 
cualquier modo! ¡Digo anarquista; no es nada para qué! 

Los niños volvieron a interrogarse con la mirada; los guardias 
también se interrogaron, poniéndose en marcha y dejando perplejos 
a los dos hermanos. 

— ¿Qué haremos nosotros ahora? —preguntó Adelita. 

Y Natalio, después de reflexionar un instante, sentado en una 
silla y con la mano en la mejilla, contestó: 

— Iré a la ciudad, haré ver a aquel compañero tan amable y tan 
bueno, aquel de las gafas negras, ¿te acuerdas?, le contaré todo lo 
ocurrido a ver qué resuelve de nuestra situación. Mientras tanto, tú 
te quedas aquí cuidando de esto hasta que yo vuelva, que vendré lo 
más pronto y si puede ser con un carrillo mejor. 

— ¿Y dónde vamos a meter todo esto? 



— ¡Ya lo veremos! 

Y diciendo esto partió a la carrera hacia la gran urbe, dejando a 
Adelita, que con llanto en los ojos lo miraba ir hasta perderlo de 
vista. 

Cuatro horas después apareció Natalio acompañado de un 
muchacho que con él traía un carrillo. 

— ¡Por fin! —exclamó la niña al verlo llegar. 

Cargaron el carrillo, el muchacho se agarró a las varas y Natalio 
con Adela se pusieron a la trasera para ayudar con su empuje al 
movimiento del vehículo. 

— Ya sabes muchacho: Cabeza del Rey don Pedro, número 15. 

—¿Qué nombre de calle más raro, verdad Natalio? 

— Tan raro como histórico. 

— ¿Histórico dices? 

— Sí, tan histórico como cruel y sanguinario; por eso le cortaron la 
cabeza, y para ejemplo y recuerdo la pusieron en esa calle que 
ostenta hoy su nombre. 

— ¿Y está allí la cabeza? 

— Está allí la esfinge tallada en piedra, como tú la verás esta 
tarde. 

Una hora después, ya oscurecido, llegaron al número y calle 
mencionados. A la puerta los esperaban dos jóvenes, quienes 
ayudaron a subir los muebles a un piso ocupado por un matrimonio 
con dos hijos, el mayor de tres años. 



El padre de estos niños, íntimo del doctor y de Roque, se había 
encargado de recoger a aquellos que la desgracia hizo hermanos, tan 
vilmente desahuciados, y otros se encargaron de su manutención y 
educación. 

Cuando Natalio contaba diez y ocho años y Adela veinte, ya 
preparados y compenetrados en la magna cuestión social, 
identificados en el vasto problema humano por resolver; cuando ya 
el amor por el Ideal los unía con lazos indisolubles, después que el 
amor entre sí los había unido más indisolublemente, si cabe, desde 
pequeños; cuando las ansias de renovación los animaban y 
empujaban a la brega por el sublime ideal de paz y ventura humana, 
llevando el dolor en sus corazones por la pérdida de su querida 
madre, muerta en una miserable choza mientras se edifican palacios 
y hoteles de lujo a los parásitos de la Tierra, y el dolor no menos 
grande y punzante de la pérdida del padre, muerto quién sabe cómo 
en una inmunda celda de la cárcel de Sevilla, nuestros dos jóvenes 
amigos, allá en la ciudad condal, lanzáronse a la lucha por el vasto 
problema que, una vez resuelto, dará pan y albergue amplio y 
espléndido a todos los desahuciados de la vida.  

 




