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Prólogo  

El anarquismo es una filosofía social que surge en Europa 
durante la primera parte del siglo XIX, con el comienzo de la 
sociedad industrial, con el nacimiento de la clase obrera y 
con el triunfo de la Revolución Francesa. 

Si se quiere conservar cierto rigor terminológico no se puede 
hablar, entonces, de “anarquismo” antes de Proudhon. (1) 

Sin embargo, muchas de las ideas esenciales del anarquismo 
fueron concebidas y expresadas, de un modo más o menos 
aislado, y en contextos filosóficos ciertamente muy diversos 
(entre sí y con respecto al pensamiento anarquista moderno) 
desde épocas muy remotas de la historia de la cultura. (2) 

En cuanto representan una posición ético-política que 
traduce un sentimiento de rebelión frente al poder en 
general, y en cuanto tal sentimiento parece haberse dado 
con mayor o menor profusión, con mayor o menor auto-
conciencia, en todas las sociedades históricas, podría decirse 
que tales ideas “anarquistas” son universales, y hasta se 
podría hablar del carácter “supra-histórico” y simplemente 
“humano” del anarquismo. 



 

 

Como nuestra tarea consiste en aclarar ideas y en 
delimitarlas históricamente para hacer patente su alcance 
filosófico y su significado práctico, no incurriremos en la 
tentación de comenzar tratando del pensamiento anarquista 
en la Antigüedad. 

Como, por otra parte, estamos lejos de todo academicismo 
historicista, tampoco podemos omitir la mención de aquellas 
ideas que, a partir de la Antigüedad, anunciaron, desde 
ángulos diferentes, las tesis esenciales de la filosofía política 
y social del anarquismo. 

Nos referimos a ellas, pues, como a la prehistoria de dicha 
filosofía, más que al protoanarquismo o al paleoanarquismo, 
según han hecho algunos autores. (3) 

En tal tarea no sólo debemos remontamos por lo menos a 
medio milenio antes de Cristo sino también salimos del 
marco de la cultura occidental. Y, por el otro lado, hemos de 
llegar hasta Godwin y Stirner, aún cuando sea frecuente 
hablar de ellos precisamente al comienzo de la historia del 
anarquismo (4). Se trata de figuras bastante aisladas, que no 
sólo no tuvieron nada que ver con el movimiento obrero y 
sindical ni con ninguna organización específica del 
anarquismo sino que tampoco se vincularon de un modo 
directo con Proudhon y con quienes, reivindicando para sí 
por vez primera el calificativo de “anarquistas”, se 



 

 

presentaron como tales y llegaron a la auto-conciencia de 
sus sentimientos mediante una clara y precisa exposición de 
sus ideas. (5) 

Esperamos que esta prehistoria pueda prestar algunas luces 
a la historia, así como la historia debe brindarlas a la teoría y 
a la praxis. 

  



 

 

 
Notas al Prólogo: 
 
 

1 Carlos Díaz, Las teorías anarquistas - Madrid-1977, p. 7. 

2 Bert F. Hoselitiz dice (El sistema del anarquismo - Buenos Aires - 1973 - p. 7) 
que el anarquismo es tan viejo como la idea de gobierno. 

3 Cfr. Victor García, El protoanarquismo - “Ruta” - Caracas, Noviembre de 
1971; G. Woodcock, Albores del anarquismo - México-1961. 

4 Cfr. cap. V y VI. 

5 Sabido es que el primero que usó la palabra “anarquista” en un sentido no 
peyorativo y precisamente para autocalificarse fue Proudhon, aunque en el 
curso de su vida política y literaria prefiriera después otras denominaciones 
para su pensamiento y su doctrina (mutualismo, democracia industrial, etc.). 

  



 

 

 



 

 

 

1. Oriente, Grecia y Roma  

A fines del siglo VII a.c. nace, según parece, en China (en el 
reino de Ch’u, actual provincia de Hu-nan) (1) un hombre a 
quien la tradición conocerá con el nombre de Lao-tse, (2) 
esto es, el Viejo Maestro (3). Bibliotecario y archivero, según 
esta misma tradición, en la capital del Imperio (Lo, hoy Hu-
nan-fu), tuvo allí un célebre encuentro con Kong-fu-tse 
(Confucio), alrededor del año 525 a.c. Este, atraído sin duda 
por la fama de sabio que rodeaba al bibliotecario, quiso 
conocer su opinión sobre los antiguos ritos, (4) Lao-tse 
expresó así su opinión: “Los hombres de los que habláis no 
existen ya y sus huesos se han consumido hace mucho. De 
ellos no quedan sino sus máximas. Cuando el sabio se 
encuentra en circunstancias favorables, es elevado a cargos 
honoríficos; cuando los tiempos le son adversos, anda 
errante al azar, como el “pong” (hierba del desierto), que es 
arrastrado por el viento. He oído decir que el comerciante 
hábil disimula cuidadosamente sus riquezas y asume la 
apariencia de la pobreza. El Sabio cuya virtud es perfecta se 
complace en mostrar en su rostro y en su aspecto exterior la 
apariencia de la estupidez. 



 

 

Renunciad al orgullo y a la muchedumbre de vuestros 
deseos; despojaos de ese exterior brillante y de las 
ambiciosas pretensiones. He aquí lo que yo os puedo decir”. 
Confucio comentó a sus discípulos; “Sé que los pájaros 
vuelan, que los peces nadan, que los animales caminan. Pero 
los que corren pueden ser apresados con una red, los que 
nadan con un anzuelo, los que vuelan con una flecha. En 
cuanto al dragón, que se eleva hasta el cielo, transportado 
por los vientos y nubes, no sé cómo se le puede capturar. 
Hoy he visto a Lao-tse: no puedo compararlo sino con un 
dragón”. 

En realidad, Lao-tse y Confucio representan los dos polos del 
pensamiento autóctono de China, y la anécdota referida, si 
bien se la comprende, ya lo revela así. 

El confucianismo, originado en las secas mesetas de la China 
septentrional, surgido en un medio cortesano, entre 
aristócratas socialmente decaídos, constituido luego en 
ideología de mandarines y burócratas, es en realidad un 
humanismo del orden, que pretende revivir las antiguas 
tradiciones de la primera época de los Chou, y regular 
mediante la ley, la música y el rito toda la vida del individuo 
y de la sociedad. Su filosofía social se cifra en la rectificación 
de los nombres: que el padre sea padre; el hijo, hijo; el 
súbdito, súbdito; el rey, rey. La idea de esencias inmóviles y 



 

 

eternas subyace a esta concepción de la vida. El ideal de un 
feudalismo paternalista (supuestamente igual al de los 
primeros Chou) parece la fórmula última de su política. (5) 

El taoísmo, por el contrario, nacido al sur semitropical, 
florecido primero entre anacoretas que huían de las cortes y 
de los grandes centros urbanos para refugiarse en la soledad 
de los montes, adoptado más tarde como filosofía de la vida 
por leñadores, pintores y poetas, puede caracterizarse como 
un naturalismo místico, que pretende retrotraer la sociedad 
a una época pre-feudal y pre-dinástica, organizada en una 
suerte de comunismo primitivo (o, mejor, de régimen de no-
propiedad), enterrar la tradición y el rito, olvidar para 
siempre la ley, el gobierno y el Estado. Su filosofía social se 
cifra en la idea del “obrar sin obrar” (wei wu wei), esto es, 
del obrar de acuerdo con la naturaleza original, sin violentar 
jamás sus normas. Una metafísica de la unidad dinámica 
(que un tanto impropiamente tal vez llamaríamos 
“panteísta”) está por debajo de esta concepción 
antijerárquica de la convivencia. Su fórmula de gobierno es 
el no-gobierno. El Tao-teh king, obra que la crítica actual 
considera como recopilación de poemas anónimos, alguno 
de los cuales podrían haber sido escritos por el propio 
Lao-tse, es el clásico principal y más antiguo del taoísmo. (6) 
Aunque se trata de un poema metafísico, todo él está 
encaminado a mostrar un “camino” (tao) de vida y una 



 

 

“virtud” (teh) propia del hombre, y, en definitiva, a enseñar 
una fórmula de gobierno. Ahora bien, tal fórmula, 
aparentemente mística y enigmática, dice que el soberano 
sabio:  

 

Conduce los asuntos sin acción, predica la doctrina 
sin palabras; todas las cosas ascienden, pero él no 
se aleja de ellas; actúa, pero no se apropia; 
cumple, pero no exige que se le reconozcan 
méritos. (7) 

 

Esto quiere decir que el gobernante sabio gobierna sin 
gobernar; que, imitando al Tao, obra sin obrar, o sea, que 
obra lo menos posible, siempre conforme a la naturaleza de 
las cosas, nunca con violencia:  

 

El que conquista el mundo lo logra a menudo no 
haciendo nada. 

Cuando uno se ve obligado a hacer algo, el mundo 
está ya fuera de su poder de conquista. (8) 



 

 

 

De ahí el pacifismo del Tao-teh-king, según el cual la guerra 
constituye una desgracia aún para los vencedores: 

 

 Inclusive en la victoria no hay belleza 

y quién la llama bella  
se complace en la matanza. 

El que se complace en la matanza 
no triunfará en su ambición  
de dominar al mundo. (9) 

 

Por eso, nada hay más nefasto que un ejército:  

 

Donde hay ejércitos crecen las zarzas y las espinas. 

El reclutamiento de un gran ejército  

es seguido por un año de hambre. (10) 

 



 

 

Nada hay más contrario al Tao y a su virtud que la profesión 
militar:  

 

De entre todas cosas los soldados  

son los instrumentos del mal, 

odiados por los hombres,  

Por lo tanto, el hombre poseído de Tao los evita. 
(11) 

 

El poema taoísta se muestra, por otra parte, tan adverso a la 
legislación y a la tecnocracia, como a la guerra:  

 

Cuantas más prohibiciones hay, tanto más se 
empobrece el pueblo. 

Cuantas más armas filosas hay, tanto mayor el 
caos en el Estado. 

Cuantas más habilidades técnicas, tantas más 
cosas taimadas (ch’i) se realizan. 



 

 

Cuanto mayor número de estatutos, tanto más 
grande el número de ladrones y bandidos. (12) 

 

Contra el afán civilizatorio de Confucio, que predica la moral, 
estudia la historia, cultiva la música, restituye los ritos, 
venera la tradición, Lao-tse confía en las tendencias 
naturales del hombre y propicia la vida natural:  

 

Yo no hago nada y la gente se reforma (hua) por sí 
misma. 

Amo la quietud y la gente es justa por sí misma. 

No hago negocios y la gente se enriquece por sí 
misma. 

No tengo deseos y la gente es sencilla y honrada 
por sí misma. (13) 

 

Y es que, para la sabiduría taoísta,  

 



 

 

cuando el gobierno es perezoso y torpe, sus 
gobernantes se mantienen puros; cuando el 
gobierno es eficiente y listo, sus gobernados se 
muestran descontentos. (14) 

 

¿Cuál, será, pues, el mejor gobierno? El que no gobierna:  

 

De los mejores gobernantes  
la gente (sólo) sabe que existen. 

A los mejores después de aquellos, aman y alaban; 
a los siguientes temen;  
y a los siguientes injurian. (15) 

 

¿Cuál, será, pues, el mejor modelo de sociedad? El Tao-teh-
king formula así su utopía, reflejo quizás del comunalismo 
agrario de la antigua época Yin (16): 

 

(Que haya) un pequeño país,  
con pequeña población,  



 

 

donde la provisión de mercancías  
sea el décuplo o el céntuplo  
de lo que se puede usar. 

Que la gente aprecie su vida y no emigre lejos. 

Aunque haya botes y carruajes,  
que no haya nadie que los utilice. 

Aunque haya armas y armaduras,  
que no exista ocasión para exhibirlas. 

Que la gente nuevamente anude cuerdas  
para calcular, que goce con su comida,  
embellezca su ropa,  
se sienta satisfecha con sus hogares, 
 complacida con sus costumbres. 

Las aldeas vecinas se vean unas a las otras  
de modo que puedan oír el ladrido de los perros  
y el canto de los gallos de sus vecinos,  
y la gente, hasta el fin de sus días,  
no habrá salido nunca de su país. (17) 

 

Así, pues, para Lao-tse y el Tao-teh king, la sociedad no se 
origina, como suponían en la antigua China (mucho antes de 



 

 

Hobbes y de Rousseau) Meng-tse y Mo-tse, en un pacto o 
contrato que pone fin al originario estado de las 
individualidades soberanas y aisladas, sino que es un 
producto natural. En esto, su doctrina se asemeja a la de 
Aristóteles; pero tal semejanza no sirve sino para oponerlo 
más radicalmente al mismo. En efecto, para el Estagirita, la 
sociedad natural (tan natural en el hombre como el lenguaje 
articulado) culmina en el Estado, sociedad política y 
esencialmente jerárquica, que resulta así justificada en sus 
mismas raíces. Para el taoísmo, en cambio, el Estado parece 
ser siempre fruto de una aberración, esto es, de una cierta 
corrupción del Tao y de la naturaleza, por la cual se 
instituyen leyes, gobernantes, jueces, violencia, jerarquías, 
guerra. La sociedad ideal, esto es, la sociedad natural, viene 
a ser así la sociedad sin Estado. 

Esto explica, sin duda, la admiración que Tolstoi sentía por el 
Tao-teh-king, pero explica también por qué reputados 
sinólogos, como Giles y Waley llaman “anarquista” a Lao-tse. 

También su discípulo Chuang-tse, poeta, humorista y 
místico, podía merecer (en su más amplia acepción) el 
mismo calificativo. Baste referir la anécdota siguiente: 
“Mientras Chuang-tse estaba pescando con línea al borde 
del río P’u, el rey de Ch’u le envió dos de sus altos oficiales 
para ofrecerle el cargo de ministro. Sin retirar su línea, sin 



 

 

quitar los ojos de su flotador, Chuang-tse les dijo: He oído 
decir que el rey de Ch’u conserva cuidadosamente, en el 
templo de sus antepasados, la caparazón de una gran 
tortuga trascendente, sacrificada para servir a la adivinación 
hace tres mil años. Decidme: si se le hubiera dejado escoger, 
¿esta tortuga hubiera preferido morir para que su caparazón 
fuera honrada o vivir arrastrando su cola en el barro de los 
pantanos? Hubiera preferido vivir arrastrando su cola en el 
barro de los pantanos, dijeron al unísono los dos altos 
oficiales. Entonces, dijo Chuang-tse, volved allí de donde 
habéis venido; también yo prefiero arrastrar mi cola en el 
barro de los pantanos” (18). La vida natural se opone así a la 
vida cortesana, el simple vivir con las cosas al soberbio 
mandar sobre los hombres. He aquí por qué dice: “Es preciso 
dejar que el mundo siga su curso y no pretender gobernarlo. 
En otro caso; las naturalezas, viciadas, no obrarán ya 
naturalmente (sino artificial, legal, ritualmente). Cuando 
todas las naturalezas, sanas, se sitúan y obran en su propia 
esfera, entonces el mundo es gobernado naturalmente y por 
sí mismo (y no hay necesidad de intervenir)”. (19) 

Comentando la referida anécdota dice Tsui Chi; “Para ser 
justos con Chuang-tse, digamos que no es que prefiriera la 
indolencia de una tortuga a las responsabilidades que 
implica un cargo gubernamental, sino que tenía la convicción 
sincera -desde luego compartida por todos los taoístas- de 



 

 

que toda la maquinaria gubernamental o educativa no 
podía, a fin de cuentas, hacer otra cosa que perjudicar al 
pueblo”. (20) 

El más remoto precedente del moderno anarquismo se 
produce, pues, según esto, en el contexto de una 
cosmovisión naturalista, que opone el ser prístino y 
originario de las cosas al ser facticio y degenerado de la 
civilización; la ley natural a la ley del Estado; la convivencia 
natural a la tradición. 

Se trata, por una parte, de un naturalismo metafísico y 
místico que en cuanto tal tiene poco en común con el 
naturalismo cientificista, al cual se vinculó una gran parte del 
pensamiento del anarquismo histórico. Pero, por otra parte, 
no deja de ser muy significativo que desde esta lejana 
perspectiva de su prehistoria, el anarquismo comience con 
una crítica de la sociedad y de la cultura, con una oposición 
apasionada a la historia como manipuladora de la 
naturaleza. 

Esto mismo, aunque en un contexto filosófico caracterizado 
por un relativismo humanístico (que, provenía precisamente 
de la disolución del naturalismo presocrático, y en algunos 
casos concluirá también en un naturalismo ético y social), 
sucedió con los sofistas en la Grecia del siglo V a.c. Maestros 
ambulantes, se preciaban de enseñar el arte oratorio y solían 



 

 

vender la capacidad de persuadir a cualquiera sobre 
cualquier tema. Sin embargo, lejos de ser, como se empeña 
en presentarlos Platón, cazadores venales de jóvenes ricos, 
(21) o mercaderes de una aparente pero no real sabiduría, 
como quiere mostrarlos Aristóteles, (22) debemos 
considerarlos como los primeros críticos de la sociedad y de 
la cultura surgidos en Grecia y en Occidente, hasta el punto 
de que si la filosofía es, como quiere hoy la Escuela de 
Frankfurt, la teoría crítica de la sociedad, deberíamos decir 
que ellos fueron en realidad los primeros filósofos. 

Aun prescindiendo de que se les deba atribuir, como nota 
Jaeger, una enorme ampliación del horizonte pedagógico y 
hasta de que se los pueda considerar como los verdaderos 
fundadores de la pedagogía (23); aún dejando de lado su 
contribución a la ciencia del lenguaje y de la expresión y el 
notable incremento práctico que dieron a la dialéctica y el 
arte de la argumentación, sería difícil ignorar que con ellos 
pasa a primer plano el interés por el hombre, entendido 
como ser social, como animal político, como causa y efecto 
de la cultura. 

Hegel y algunos historiadores del pasado y del presente 
siglo, como Gomperz, Grote, Wilcken, Lange, Bodrero, etc. 
han puesto de relieve, ciertamente, algunos méritos de los 
sofistas contra la tradicional visión socrático-platónica-



 

 

aristotélica, encarnada en el significado peyorativo con que 
la palabra “sofista” ha pasado al lenguaje común. 

Aún no se ha insistido bastante, sin embargo, según 
creemos, en esta condición de los sofistas como críticos 
radicales de la sociedad, que, al intentar elevar al nivel de 
teoría su visión crítica, traen un nuevo concepto de la 
filosofía. 

No sin razón dice Alban Leasky, en Historia de la literatura 
griega, que ningún movimiento intelectual puede 
compararse con la sofística en la per-duración de sus 
resultados y que los problemas planteados por ella no han 
dejado nunca de ser discutidos en toda la historia del 
pensamiento occidental hasta nuestros días. Otro 
historiador de la literatura helénica, W. Schmid, afirma que 
las cuestiones y controversias suscitadas en su seno no han 
perdido nada de su actualidad. W. K. C. Guthrie (que cita a 
los dos autores antes mencionados) hace notar, a su vez, 
que en muchos escritos recientes el conflicto entre los 
sofistas y Sócrates (o Platón) es expuesto, aún por 
historiadores académicos, con tonos apasionados, pues no 
se puede permanecer imparciales en cuestiones de tan vital 
importancia para la interpretación de nuestra vida 
contemporánea. (24) 



 

 

Todo el pensamiento de los sofistas, en cuanto teoría crítica 
de la sociedad, se basa en la oposición entre los conceptos 
de physis y nómos. Tal oposición, que según Aristóteles, era 
un lugar común entre todos sus predecesores, (25) la 
encontramos ya en el tratado hipocrático Sobre el aire, las 
aguas y los lugares; en Empédocles, en Demócrito, y, ya en el 
plano ético-jurídico, en Arquelao, el maestro de Sócrates, 
para el cual justicia e injusticia no existen por naturaleza 
(physei) sino por convención (nomo). 

Pero son los sofistas quienes hacen de ella el punto de 
partida y el fundamento de todo el pensamiento crítico 
acerca de la sociedad. El término physis, que suele traducirse 
como “naturaleza”, significa, para ellos, lo originario, lo 
primario, lo no manipulado, lo auténtico, lo verdadero, que 
es, sin embargo, por lo general olvidado y relegado. El 
término nomos, su antítesis, que puede vertirse como 
“arbitrio” o “convención”, expresa lo derivado, lo 
secundario, lo artificial, lo ficticio, que resulta, sin embargo, 
comúnmente aceptado por la sociedad. 

Lo que es “por naturaleza” (physei) es lo universalmente 
humano; lo que es “por convención” (nomo) es lo particular, 
lo histórica y socialmente condicionado. Como observa el 
citado Guthrie, los sentidos más importantes de nomos son, 
para los sofistas, dos: 1) uso o costumbre basado en 



 

 

creencias convencionales o tradicionales acerca de lo que es 
bueno o verdadero, y 2) leyes formalmente promulgadas 
que codifican el uso correcto y lo elevan al carácter de 
norma obligatoria sancionada por la autoridad del Estado 
(26). A partir de aquí puede decirse que generalizan y 
extienden el significado del vocablo a todo lo social, tal como 
históricamente se presenta. Pero si en la problemática 
resulta claro que hay una cierta unanimidad entre los 
sofistas, en la sistemática (sea permitido usar aquí el 
término consagrado, que no expresa, con todo, muy 
adecuadamente el carácter del pensamiento sofistico) la 
disparidad y el disenso resultan sin duda notables. 

En efecto, la doctrina de casi todos los sofistas puede 
definirse por una toma de posición antitética frente a la 
básica oposición, y así cabe distinguir en ellos tres grupos en 
discordia: 1) el de los partidarios del nomos contra la physis, 
2) el de los defensores de la physis contra el nomos, el cual 
se subdivide (y aquí es donde la oposición es más radical) en 
a) el de quienes interpretan la physis como fuerza y voluntad 
de dominio, y b) el de quienes la entienden como igualdad y 
como libertad. 

El grupo 1, representado por Protágoras, podría 
caracterizarse, sin temor a un excesivo anacronismo, como 
sosteniendo una posición político-social de centro. De 



 

 

hecho, el amigo de Perícles, subjetivista y agnóstico, es el 
teórico de la democracia ateniense, tal como se da en la 
Atenas del siglo V a.c. 

El grupo 2a, cuyos exponentes son Trasímao, Critias y 
Calicles, constituye la extrema derecha. La idea de que lo 
justo es lo que conviene al más fuerte y de que la naturaleza 
ha hecho a unos pocos hombres para mandar y a la inmensa 
mayoría de ellos para ser mandada y dominada, concluye en 
una especie de teoría del súper-hombre y postula el 
advenimiento de una tiranía idealmente opresiva. 

El grupo 2b, formado por Antifón de Atenas, Hipias de Elis, 
Alcidamas de Elea, viene a ser la extrema izquierda que, en 
algunos casos prefigura admirablemente ideas básicas del 
anarquismo moderno. 

Alcidamas, a quien Aristóteles cita no sin cierto desprecio, 
define, en efecto, la filosofía como “una catapulta contra las 
leyes”. (27) 

Los sofistas de este grupo critican la ley positiva, esto es, la 
ley del Estado, en nombre de la naturaleza, y la consideran, 
en general, como una tergiversación y una perversión de la 
ley natural, que es la ley moral. 



 

 

De esta crítica de la ley positiva se pasa a una crítica del 
Estado, de la jerarquía política y de las diferencias de clase. 
Así, Antifón defiende la idea de que todas las diferencias de 
clase (eupétridas y plebeyos) no están fundadas en la 
naturaleza sino en la mera convención (nomos), y deben ser 
repudiadas como tales. He aquí uno de los fragmentos que 
conservamos de Antifón: “Los hijos de padres nobles los 
respetamos y cuidamos, pero los de origen humilde ni los 
respetamos ni los cuidamos. En esto nos comportamos como 
los bárbaros, porque por naturaleza estamos hechos para 
ser todos, desde todo punto de vista, iguales, tanto los 
bárbaros como los griegos. Esto puede verse por las 
necesidades que todos los hombres tenemos por igual. [Ellas 
pueden ser satisfechas de la misma manera por todos, en 
todo esto] ninguno de nosotros está marcado como bárbaro 
o como griego, porque todos respiramos el aire por la boca y 
los pulmones [y comemos con nuestras manos]” (28) Como 
haciendo eco a estas palabras del filósofo dice el trágico 
Eurípides, por boca del coro, en su Alejandro: “Vamos 
demasiado lejos cuando ensalzamos la nobleza de 
nacimiento entre los mortales. Cuando por vez primera, 
hace mucho, la raza humana apareció y la Tierra, nuestra 
madre, la engendró, el suelo los dio a luz a todos con el 
mismo aspecto. No tenemos signos distintos; el noble y el 
plebeyo forman parte de un mismo lote; pero el tiempo, por 
medio del nomos, hizo del nacimiento un motivo de 



 

 

orgullo”. La Tierra, esto es, la naturaleza, nos hizo a todos 
iguales; el tiempo, esto es, la historia, que se vale de la ley y 
de la costumbre, nos diferenció en clases y nos dio rangos 
distintos. Muy especialmente merece ser destacada la crítica 
a la esclavitud, por ser ésta la institución básica en toda la 
estructura socio-económica del mundo antiguo. Por primera 
vez en la historia de Occidente algunos sofistas pusieron en 
claro la irracionalidad contenida en el hecho de que un 
hombre pudiera ser comprado y vendido, degradado al 
estado de “cosa” por otros hombres. El ya citado Alcidamas 
dice: “Dios hizo libres a todos los hombres; a ninguno la 
naturaleza lo creó esclavo”. (29) 

Hipias de Elis, figura enciclopédica y profundo conocedor de 
la historia de su país y del mundo mediterráneo, presenta a 
la naturaleza (physis) como la demoledora de las barreras 
que la convención (nomos) (esto es, la ley positiva, la 
tradición y el Estado) ha erigido entre hombre y hombre. 
(30) 

La idea de la igualdad aparece así como inseparable de la 
idea de libertad, ya que la libertad frente a la tradición, a la 
ley positiva, a la convención, al Estado, que se reivindica 
para todo ser pensante, trae como necesaria consecuencia la 
nivelación y la igualdad entre todos los grupos y clases. 
Quizá sea éste el rasgo más profundamente anarquista que 



 

 

puede hallarse antes del anarquismo histórico, pues apunta 
a lo más específico de su pensamiento: la identidad de 
libertad e igualdad. 

Esta identidad se refleja inclusive en la tragedia. Así, 
expresando la esencia de la democracia directa de los 
griegos, Eurípides hace decir a su personaje Teseo: “la 
Ciudad es libre; el pueblo gobierna por turno, según 
períodos anuales; y el hombre pobre tiene el mismo rango 
que el rico”. (31) 

Continuadores de los sofistas (sobre todo de los del grupo 
2b, a los que nos referimos en particular) fueron los cínicos. 

Antistenes (444-370 a.c.) a quién se suele considerar como el 
fundador de la escuela, era ateniense y su padre también lo 
era, pero su madre, en cambio, era una esclava bárbara, de 
origen tracto (32). Discípulo, primero, del sofista Gorgias, 
adhirió luego al círculo formado en torno a Sócrates, a quién 
admiraba con fervor e imitaba con ingenuo fanatismo, (33) 
hasta merecer el apodo de “Sócrates maniático”. Siguió los 
pasos de Antístenes, extremando sus enseñanzas, Diógenes 
de Sínope (413-324 a.c.), hijo de un monedero falso, el más 
anti-convencional de los filósofos de su tiempo, (34) quién 
tuvo como discípulos a Crates y Metrocles de Maronea (35). 
La secta se prolongó durante el siglo III a.c., con Menipo de 
Gadara, (36) Bión de Borístenes, (37) Menedemo de Pirra 



 

 

(38) y otros. Más tarde, el cinismo se asimiló a la Stoa, pero 
renació como escuela independiente, en el siglo I antes de la 
era cristiana, con Meleagro de Gadara, y en los primeros 
siglos de dicha era con Dión Crisóstomo, Enomao de Gadara, 
etc. Todavía en el siglo V p.c. se menciona como 
representante de la escuela a un tal Salustio. 

Aunque los cínicos desprecian la lógica, la metafísica, la 
matemática y en general todo el saber teórico, no dejan de 
formular una teoría crítica del conocimiento. Siguiendo a los 
sofistas, Antistenes se muestra partidario del nominalismo y 
ataca la teoría de las Ideas de su condiscípulo Platón: “Veo el 
caballo, oh Platón, pero no veo la caballidad”, dice (39). Este 
nominalismo, consecuencia de un extremado sensismo, hace 
imposible toda predicación y todo juicio, pues el juicio 
supone que lo uno es múltiple y lo múltiple uno (40); hace 
imposible e inútil, por consiguiente, toda definición (41). Así, 
cada ente sólo podrá ser designado mediante un nombre 
propio (42) La ciencia propiamente dicha, esto es, la ciencia 
teórica, y la filosofía especulativa, se hacen imposibles. Pero 
esto no obsta a que la filosofía siga siendo considerada 
superior a la retórica, que era para Gorgias la más útil y 
elevada de las artes. (43) 

Por filosofía no entienden, sin embargo, los cínicos la ciencia 
que nos hace comprender el Universo sino el arte que nos 



 

 

libera de él. Jenofonte, cuya interpretación de la moral 
socrática, lo acerca mucho al cinismo, dice: “Lo divino es no 
necesitar nada; lo más próximo a lo divino el necesitar lo 
menos posible” (44). Tal autosuficiencia, que equivale para 
los cínicos a la felicidad, (45) y al bien (pues la necesidad 
constituye en todos los casos un mal y toma peores a las 
cosas que sujeta, como dice Luciano), se logra mediante el 
rechazo del placer (46) y el cultivo de la virtud. Esta viene a 
ser el fin de la vida humana (47) y es autosuficiente para la 
felicidad (48). Se logra sólo mediante el esfuerzo (49) y la 
práctica o ejercitación incesante (50). Por eso, siguiendo al 
sofista Pródico, proponían como modelo al esforzado 
Hércules (51), que después de haber realizado una serie de 
gloriosas hazañas, accedió a la condición divina (52). Sólo la 
virtud no es convencional ni depende de la voluntad ajena; 
sólo ella es natural, y, en cuanto tal, se erige, frente a la ley 
positiva, a las convenciones sociales, al poder del Estado, 
como algo universal e invariable. (53) 

La negación de la ley positiva supone la negación de toda 
limitación histórica (en el tiempo) y política (en el espacio). 
Surge así el concepto del Universo como patria del hombre. 
“Cuando se le preguntó de dónde era, Antistenes respondió: 
“Soy ciudadano del mundo” (kosmopolites). (54) 



 

 

Los cínicos aspiran de este modo a afirmar la existencia de 
un Estado único, lo cual, al no tener más que un carácter 
ideal, equivale a negar todo Estado: “El único verdadero 
Estado viene a ser el universo entero”. (55) 

Al mismo tiempo que se rebelan contra la técnica y contra 
todos los artificios de la cultura, sosteniendo que la 
“blandura y todas las debilidades son producto de la 
civilización”, repudian también la forzada convivencia dentro 
de los límites del Estado, afirmando que “los hombres, 
reunidos en Estados, a fin de no quedar a merced de los 
peligros extremos, se maltratan entre sí y perpetran las 
peores maldades, como si justamente para esto se hubieran 
congregado”. (56) 

La negación del Estado y de la ley positiva, trae aparejada la 
negación de la propiedad privada: “Afirmaba Diógenes que 
las mujeres deben ser comunes… y por igual razón también 
los hijos” (57). Se trata, sin duda, de lo más parecido que en 
el mundo antiguo puede encontrarse al comunismo 
libertario, y es evidente que, en este como en otros muchos 
terrenos, los cínicos se situaban aquí en las antípodas de 
Platón, cuyo comunismo era eminentemente aristocrático y 
estatal. (58) 

Continuando las ideas de Hipias, Antifón, Alcidamas y otros 
sofistas, los cínicos se oponen también radicalmente a la 



 

 

doctrina aristotélica de la esclavitud (59), ya que, según el 
propio Aristóteles recuerda, “ellos opinan que poseer 
esclavos es contrario a la naturaleza, ya que sólo por 
convención uno es esclavo y el otro libre, pues por 
naturaleza no hay diferencia entre uno y otro”. (60) 

Se comprende, pues, que hayan despreciado asimismo el 
lujo, los alimentos refinados, los vestidos elegantes, la 
riqueza, la gloria y la nobleza de la sangre, como cosas 
contrarias a la virtud y la naturaleza (61). La predilección por 
los pobres, por los marginados, por los delincuentes 
inclusive, caracteriza tanto a Antistenes como a Diógenes. El 
primero, como se le reprochara cierta vez que con 
frecuencia estaba en compañía de malhechores, contestó: 
“También los médicos están junto a los enfermos, pero no se 
contagian su fiebre” (62). El segundo, según Estobeo, dijo: 
“El médico, en cuanto es causa de la salud, no trabaja con los 
sanos”. (63) 

George G. Catin compara por eso a los cínicos con el Ejército 
de Salvación (64). Pero, en verdad, se puede encontrar para 
ellos un término de comparación todavía más relevante, al 
recordar, como hace Mondolfo, que estas últimas 
afirmaciones son casi idénticas a las de Cristo: “No son los 
sanos quienes necesitan el médico, sino los enfermos; yo no 
he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores” 



 

 

(Marcos II 7; Mateo IX 12; Lucas V 31). “Los cínicos, al 
determinar la misión del filósofo y el objeto de ella, se 
anticipan a la transmutación de los valores que llevará a 
cabo después el cristianismo, al fijar la misión de la 
redención y su objeto. Pero ya también el cinismo pretendía 
ser una especie de redención espiritual: con la diferencia, sin 
embargo, que él ponía sus miradas únicamente en la vida 
presente, y el cristianismo en la futura”, concluye el citado 
Mondolfo. (65) 

En todo caso, Antístenes (y sus seguidores en general), más 
que al agnosticismo de Protágoras o al ateísmo de Diágoras, 
parecen inclinados a un cierto deísmo de tipo 
rousseauniano, aunque la semejanza de sus críticas a la 
religión positiva, antropocéntrica y etnocéntrica nos hace 
sospechar que tal vez fuera mejor interpretar su 
pensamiento religioso como una suerte de panteísmo 
naturalista: “Según la convención hay muchos dioses; según 
la naturaleza, uno sólo” (66), dice. Y Clemente Alejandrino 
nos informa que aquél “juzga que Dios no se parece a 
nadie”. (67) 

El cinismo constituye, en realidad, como ha dicho Goettling, 
“la filosofía del proletariado griego” (68), no sólo por el 
hecho de que tanto Antístenes co-mo Diógenes de Sínope y 
varios de sus continuadores provenían de las más bajas 



 

 

capas de la sociedad helénica, sino también y sobre todo por 
el hecho de que expresó las ideas y aspiraciones más 
profundas de una gran masa humana, imposibilitada hasta 
aquel momento para hacerse oír y pronto de nuevo relegada 
al silencio por la filosofía de las escuelas que, por lo general, 
era la de las clases dominantes. 

 

Hay, sin embargo, en esto una curiosa e importante salvedad 
que hacer: el estoicismo. 

La escuela estoica, fundada por Zenón de Citium (336-264 
a.c.), discípulo de Crates, puede considerarse como una 
continuación de la moral cínica, a la cual se le ha buscado en 
fundamento físico (o metafísico, que aquí es lo mismo) en el 
pensamiento presocrático (y, sobre todo, heraclítico), 
interpreta do a la luz de categorías platónico-aristotélicas.69 

Aunque conservando el sensismo y el nominalismo de los 
cínicos en su gnoseología, se empeñan en salvaguardar, 
contra escépticos y neo-académicos, la objetividad del 
conocimiento (70). Sólo así podrán desarrollar la física que, a 
su vez, servirá de base a la ética. Esta física, que en un 
sentido podría calificarse como materialista (en cuanto para 
los estoicos todo lo que existe es cuerpo, excepto el tiempo, 
el vacío, el lugar y lo expresable) y en otro como 



 

 

espiritualista, en cuanto el principio activo y determinante es 
la divinidad, no es, en realidad, ni la una ni la otra cosa, sino 
una especie de monismo neutro (que proviene del 
hilozoísmo y del pampsiquismo presocrático): hay para ellos, 
un principio indeterminado y pasivo, eterno y capaz de 
recibir todas las cualidades, al que llaman “materia” (hyle) y 
otro principio también eterno pero determinante y activo, 
inteligente y viviente, que organiza la materia, la mueve y la 
unifica, al que denominan “fuego” (pyr). De la acción del 
fuego surgen todos los entes que configuran el Universo 
(kosmos), en el camino hacia abajo; por dicha acción todos 
los entes y el Universo mismo como totalidad se reintegran, 
en el camino hacia arriba, en su principio divino. De aquí 
resulta la idea de un determinado universal de tipo finalista 
y la tan singular como significativa doctrina del parentesco o 
afinidad de todos los seres. El fuego, que es lo mismo que 
Dios, es también idéntico a la Razón universal (logos) y Alma 
del Universo (71) Si todo en el Universo es divino y si el 
Cosmos mismo constituye un Todo orgánico, viviente e 
inteligente, todo será en él bueno y perfecto. El hombre, 
parte de este Cosmos, contiene en sí, como las otras partes 
del mismo, la totalidad del ser, se vincula con todas esas 
otras partes y refleja en sí la Divinidad. 

La moral, esto es la sabiduría, no puede consistir, pues, para 
él, sino en adecuar su conducta al orden del Universo o, en 



 

 

otras palabras, en obrar conforme a la naturaleza y 
conforme a la Razón universal, de la cual la propia razón 
humana participa (omologouménos te physei, to logo dsein) 
(72). Si bien en todos los entes hay una tendencia 
inconsciente a la propia conservación y perfección, esta 
tendencia debe tornarse consciente en el hombre y hacerse 
así sabiduría (phrónesis) y virtud (areté, katórthoma), 
sometiendo y destruyendo el movimiento de la parte 
sensitiva que atenta contra la razón, esto es, las pasiones 
(pathe). De esta idea de la moralidad como adecuación con 
la Razón universal brota la noción de “ley natural”, que es, a 
la vez inminente en el alma y en la conciencia de cada 
individuo y luz divina. Dicha ley es tan eterna como el 
principio mismo del Universo y como la divinidad inmanente 
a él; es anterior a toda ley positiva, superior a toda voluntad 
del Estado y a todo designio del gobernante; es inmutable y 
no reconoce otro juez ni otra apelación que la propia 
conciencia, la cual es, a su vez, individual y común a todos 
los hombres. Muy bien lo expresa Cicerón al decir que “la ley 
(natural) es la razón suprema, ínsita en la naturaleza, que 
ordena lo que se debe hacer y prohíbe lo que no se debe” 
(lex est ratio summa, insita in natura, quae iubet ea quae 
facienda sunt prohibetque contraria). (73) 

De este concepto de la ley natural, ligado a la idea metafísica 
del parentesco o consanguineidad de todos los entes del 



 

 

Universo, surge la idea de la unidad esencial del género 
humano y del cosmopolitismo. 

De esta idea surge, a su vez, la crítica a la institución de la 
esclavitud, y, en general, a toda diferencia de clase, y, en 
cierta medida, la negación de la racionalidad del Estado. 

Tales ideas se encuentran presentes en los escritos de los 
estoicos de todas las épocas, tanto en los que pertenecen a 
la antigua Stoa griega, como a la Stoa media y a la nueva o 
romana. Pero quien merece ser recordado, más que ningún 
otro, como predecesor del pensamiento anarquista es 
Zenón, el fundador de la Escuela. Es verdad que aún en 
Séneca y en Marco Aurelio persisten algunas ideas 
libertarias. Y así, el primero de ellos nos recuerda, a 
propósito de la esclavitud, que nadie ha nacido para servir a 
los demás, que todos los seres humanos reconocen el mismo 
origen y están formados según los mismos principios (74); 
que ese que llamamos esclavo nació de la misma simiente 
que nosotros, los libres; que, como nosotros, disfruta del 
mismo cielo, vive y respira como nosotros (75); que aún 
cuando las leyes estatales y consuetudinarias coloquen a un 
hombre bajo el poder de otro, aquél nunca es por naturaleza 
esclavo, puesto que la mejor parte del mismo, esto es, su 
alma racional, continúa siendo libre (76); que debe llamarle 
“noble” a quién la naturaleza inclinó a la virtud (más que al 



 

 

que heredó un nombre o un patrimonio) (77); que más allá 
de toda patria particular debemos tener conciencia de que 
nuestra patria es el Universo (78) y que existe una gran 
república del género humano. (79) 

Zenón entendía su obra República como una refutación de la 
obra homóloga de Platón (80). En aquella exponía el filósofo 
estoico un ideal cosmopolita: la humanidad no dividida ya en 
naciones, ciudades, villas, sino todos los hombres 
considerados como conciudadanos; una sola sociedad, como 
un solo Universo, y todos los pueblos constituyendo un 
único rebaño. (81) 

El mismo Plutarco, que refiere esto, añade, exponiendo 
siempre las ideas de Zenón, pero aplicándolas a Alejandro, 
que no se debe distinguir ya entre griegos y bárbaros, sino 
que todos deben mezclarse perfectamente, no sólo por las 
costumbres sino también por la sangre y la común 
descendencia. (82) 

Diógenes nos informa que para Zenón las mujeres deberían 
ser comunes (83) y que no debería haber diferencia de 
vestidos entre los dos sexos (84). También se mostraba 
adverso al uso de la moneda (85) y creía que en las ciudades 
no debía haber ni templos ni tribunales ni gimnasios. (86) 



 

 

Pone de relieve el carácter relativo de ciertas normas 
sociales y las presenta como verdaderos tabúes. (87) 

Afirma la fraternidad de todos los hombres buenos (88). Y, 
como bien dice N. Festa, “no nos asombraremos de que 
junto a la demolición de la patria y de la familia, tampoco 
encuentre gracia a los ojos del filósofo anarquista la religión 
de los abuelos”. (89) 

Sin embargo, tampoco en este caso el calificativo de 
“filósofo anarquista” podría aplicarse de un modo irrestricto, 
si fuera verdad lo que Diógenes Laercio nos dice acerca de la 
opinión de Zenón sobre la mejor forma de gobierno (que 
sería una mezcla de monarquía y aristocracia) (90). Pero tal 
noticia bien puede ser, como sucede con frecuencia, una 
equivocación de Diógenes. 

Crisipo, que es, sin duda, la gran figura del estoicismo 
antiguo, define al esclavo como un obrero vitalicio, y 
continuando el igualitarismo de Zenón y de Grates, aclara 
que la aristocracia no es más que un accidente histórico. 

El estoicismo llega al poder con Marco Aurelio. Los ideales 
socio-políticos de la escuela, atenuados y aún, si se quiere, 
deformados en el marco del Estado imperial, se traducen en 
leyes que humanizan el antiguo Derecho romano. 



 

 

Ya antes de Marco Aurelio la influencia del estoicismo había 
sido tan fuerte en el patriciado romano que el emperador 
Augusto decretó la emancipación de las viudas que tenían 
hijos. Mas tarde, Teodosio las emancipó a todas. 

Bajo la influencia de Séneca, Nerón dictó leyes que 
salvaguardaban al esclavo de la servicia de su amo. Adriano, 
el más humano de los emperadores, desarrolló una vasta 
legislación en pro de los grupos y clases más oprimidos. 

Esclavos, extranjeros, marginados, libertos, mujeres y niños 
fueron objeto del legal amparo promovido por la pérdida 
estoica de igualdad y universal consanguinidad entre los 
hombres. (91) 
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2. Cristianismo y Edad Media  

La aparición del cristianismo no deja de tener significado 
para la prehistoria del pensamiento anarquista (1). A fines 
del siglo XIX y comienzos del XX fueron muchos los intentos 
de una interpretación socialista y aún anarquista del 
cristianismo primitivo. Si dejamos de lado a Kautski y otros 
críticos marxistas, tales intentos puede decirse que culminan 
en la obra del último Tolstoi. 

Pero el valor historiográfico y científico de los mismos deja 
siempre mucho que desear, pues se mueven entre las 
tentativas desmitificadoras que concluyen en la creación de 
un nuevo mito (Han Ryner) y las generalizaciones filosóficas 
que diluyen la realidad histórica (Bruno Wille). 

La valoración del mensaje evangélico como un aporte 
positivo desde el punto de vista libertario resulta clara y 
sencillamente razonada en la Ética de Kropotkin. 

Bastaría admitir, con E. Troeltsch ( Las doctrinas sociales de 
las iglesias y grupos cristianos), que el meollo del 
pensamiento de Cristo se encuentra en la afirmación del 
infinito valor de la persona humana (individualismo) y de la 
unidad sin límites de la especie (universalismo) para 



 

 

considerar no carentes de fundamento las tentativas de 
vincular el cristianismo originario con el anarquismo 
moderno. Pero es claro que tal vinculación, si sólo se 
quedara en esto, resultaría demasiado genérica. 

De hecho, podría establecerse otra mucha más concreta y 
específica. 

El proyecto original de Jesús fue la fundación de una serie de 
comunidades, al margen del Estado (y también, en contra 
del mismo), en las cuales la convivencia se basara en un 
principio distinto (y también contrario) al principio del 
poder. Estas comunidades, donde el amor fraternal 
sustituiría a la fuerza política y militar, tendrían una 
estructura horizontal y no vertical: el último sería allí el 
primero, y viceversa. El modelo del Imperio quedaría 
sustituido por el arquetipo de la Familia, pero por una 
familia cuya única autoridad, el Padre celestial, no 
pertenecía a este mundo. La figura del Padre trascendente 
se oponía así, como única imagen posible, a la idea del Rey 
mundano, del Emperador de Roma. En el fondo, se estaba 
oponiendo la idea del origen común de todos los hombres a 
la idea de la jerárquica subordinación a las potencias de este 
mundo. (2) 

En dichas comunidades (ekklesíai) todos los bienes eran 
comunes, como se ve en los Hechos de los Apóstoles (3), y 



 

 

no había una autoridad propiamente dicha, ya que los 
presbíteros, esto es, los ancianos, no eran sino los 
consejeros del pueblo cristiano. 

El plan de Jesús, la subversiva estrategia del Evangelio, 
consistía en que tales comunidades se multiplicaran y se 
extendieran por todo el Imperio, constituyendo una 
sociedad paralela y contraría a él. Se trata de minar sus 
cimientos desde abajo, ya que no de enfrentarlo 
abiertamente por la violencia, para lograr su 
derrumbamiento y su ruina. Esta debía coincidir con la 
segunda venida de Jesús y con la instauración del Reino de 
Dios, que el mismo Jesús creía próximo (“No pasará esta 
generación…”). 

No puede decirse que el plan de Jesús fracasó porque no se 
produjo la segunda venida; más bien hay que decir que la 
segunda venida no se produjo porque el plan fracasó, Y 
fracasó porque la Iglesia, esto es, la comunidad de los 
hermanos, comenzó a ceder ante el Imperio. Se instauró el 
episcopado; se olvidó la comunidad de bienes; empezaron a 
erigirse los dogmas y la autoridad que los definía; hubo 
herejías, excomuniones, anatemas. El Imperio reprodujo su 
esquema de violencia y poder dentro de la Iglesia, y triunfó 
finalmente sobre ella, no cuando la persiguió y arrojó a los 
cristianos a los leones, sino cuando aceptó su credo y la 



 

 

reconoció, con Constantino, como religión oficial del 
Imperio. 

Desde aquel momento Imperio e Iglesia se identificaron. El 
gran perdedor fue Jesús; el gran triunfo fue de Roma. Puede 
decirse que la verdadera crucifixión y muerte del fundador 
del cristianismo se produjo así en el año 313 y no, como se 
dice, en el 31 o en el 33. 

Sin embargo, también hubo una resurrección de Jesús, y no 
una en verdad sino muchas, puesto que su mensaje, a pesar 
de los obispos y del Papa, a pesar de los concilios y los 
dogmas, a pesar de los anatemas y de las piras 
inquisitoriales, a pesar del monstruoso contubernio de la 
Iglesia con el Imperio y de la prolongada traición a los pobres 
por parte de la jerarquía eclesiástica (y no desde fines de la 
Edad Media, como cree Saint-Simon, sino por lo menos 
desde comienzos de la misma), nunca dejó de producir y 
alumbrar hombres que en, todo o en parte, con mayor o 
menor fidelidad, resucitaron la esencia del Evangelio en su 
doctrina y en su vida. 

Los testimonios más elocuentes de esta esencia evangélica 
los dieron sin duda algunos heterodoxos. Así, ya en la 
Antigüedad cristiana, un gnóstico egipcio, Carpócrates, 
propicia una suerte de comunismo libertario, es decir, no 
estatal, y su hijo Epifanio, autor de una obra Sobre la justicia 



 

 

(cuya autenticidad ha sido, sin embargo, cuestionada) 
sostiene que la justicia consiste precisamente en la absoluta 
igualdad, en la desaparición de las diferencias que separan a 
ricos y pobres, sabios e ignorantes, libres y esclavos, machos 
y hembras, gobernantes y gobernados. El robo y todos los 
delitos provienen de la negación de esta igualdad 
consagrada por la naturaleza, y de la apropiación de los 
bienes comunes por los particulares. 

Pero aún entre los escritores más o menos ortodoxos se 
encuentra bastante generalizada la idea de que Dios otorgó 
todos los bienes de la tierra a todos los hombres en común 
(de donde se deriva la idea de la injusticia de la propiedad 
privada), y la idea de que el gobierno, las leyes, el Estado, 
son fruto del pecado y no hubieran existido si el hombre no 
hubiera caído. 

Ya en los libros del Nuevo Testamento encontramos la 
fuente del antinomismo cristiano, San Pablo no se contenta 
con exaltar la necesidad y el valor del trabajo manual, al 
ordenar que quién no trabaja tampoco coma (4), sino que 
también glorifica la libertad cristiana, la cual hace inútil la 
Ley, afirmando que la letra mata y el espíritu verifica (5). 
Aunque, por otra parte, él mismo aconseja someterse a la 
autoridad, pues toda autoridad viene de Dios, (6) y manda a 
los esclavos, “sacrilegamente”, como dice Kropotkin, que 



 

 

obedezcan a sus amos como a Cristo (7). Igualmente San 
Pedro exhorta a los cristianos a someterse a reyes y 
gobernantes, enviados por Dios para castigar a los criminales 
y honrar a los hombres buenos (8), y ordena a los esclavos 
obedecer a sus amos, y no sólo a los buenos sino también a 
los malvados (9). Sin duda, la traición o, por lo menos, la 
errónea interpretación del pían evangélico comenzó ya con 
los apóstoles, porque si bien es cierto que no estaba en el 
propósito de Jesús promover la insurrección de los esclavos 
o la revolución violenta contra el Imperio y los gobernante 
romanos, también es verdad que siempre manifestó hacia 
ellos la animadversión que merece una enfermedad, tal vez 
inevitable pero no por eso menos repugnante y perniciosa. 

Esa misma ambivalencia hallamos luego entre los Padres 
que, por una parte, escuchan aún un eco de la Palabra 
evangélica, pero, por otra, forman parte de una Iglesia que 
pugna por asimilarse al Imperio más que por socavar sus 
cimientos, como Jesús pretendía, He aquí, por ejemplo, que 
la doctrina de los Padres griegos y latinos y la praxis del 
monacato oriental y occidental atacan a fondo la propiedad 
privada. La idea de que la propiedad es el robo, 
fundamentada económica y jurídicamente por Proudhon en 
su célebre Memoria de 1840, es enunciada sobre 
fundamentos evangélicos por San Basilio, al cual sigue luego 
San Ambrosio, al cual continúa después San Agustín. La idea 



 

 

general que estos Padres de la Iglesia defienden es la 
siguiente: Dios concedió al principio todas las cosas a todos 
los hombres, esto es, a la sociedad humana en general. Con 
el pecado original, al pervertirse la naturaleza humana, 
surgió la propiedad y la diferencia entre lo tuyo y lo mío. Sin 
embargo, aún en el presente estado de cosas nadie tiene 
derecho a apropiarse sino de lo que necesita para vivir (junto 
con su familia): todo lo demás pertenece en justicia a 
quienes más lo necesitan. San Jerónimo llega a decir que 
toda propiedad proviene de una injusticia y que aquello que 
uno se apropia a otro se lo quita. (10) 

“En el siglo III nos encontramos con que San Cipriano repite 
frases hechas de los estoicos. Hace notar que Dios brinda sus 
dones a toda la humanidad. El día ilumina a todos, el sol 
brilla sobre todos, la lluvia cae y el viento sopla para todos, 
el resplandor de las estrellas y de la luna son propiedad 
común. Tal es la imparcial magnanimidad de Dios; y un 
hombre que quisiera imitar la justicia de Dios debería 
compartir todas sus posesiones con sus hermanos cristianos. 
Hacia la segunda mitad del siglo IV esta idea había logrado 
una amplia aceptación entre los escritores cristianos. San 
Zenón de Verona repite la misma comparación que se ha 
convertido en lugar común: idealmente todos los bienes 
deberían ser comunes “como el día, el sol, la noche, la lluvia, 
el nacer y el morir, cosas que la divina justicia concede por 



 

 

igual a toda la humanidad sin discusión”. Todavía más 
sorprendente son algunas de las afirmaciones del gran 
obispo de Milán, San Ambrosio, en quien la tradición iniciada 
con Séneca encuentra su más vigorosa expresión: “La 
naturaleza ha producido todas las cosas para todos los 
hombres, para que sean tenidas en común. Porque Dios 
mandó que se hicieran todas las cosas de modo que el 
alimento fuera completamente común, y que la tierra fuera 
común posesión de todos. La naturaleza, por consiguiente, 
creó un derecho común, pero el uso y la costumbre crearon 
un derecho particular”. En defensa de su idea San Ambrosio 
cita, como si se tratara de autoridades totalmente 
concordantes a los estoicos y el libro del Génesis. Y en otra 
parte señala: “El Señor Dios deseó de un modo particular 
que la tierra fuera posesión común de todos, y produjera 
frutos para todos; pero la avaricia produjo los derechos de 
propiedad”. En el mismo Decretum de Graciano, el tratado 
que se convirtió en el texto básico del derecho canónico en 
todas las universidades y que constituye la primera parte del 
Corpus juvis canonici, podemos encontrar un pasaje que 
glorifica el estado natural comunitario”. (11) 

Análogamente se desarrolla en la Patrística la doctrina del 
gobierno y del Estado. 



 

 

El mismo San Agustín considera que el gobierno, la ley y el 
Estado no son sino una consecuencia del pecado original, lo 
cual quiere decir que no corresponden al orden natural de la 
creación sino a la depravación de dicho orden. 

En general, los Padres de la Iglesia tienden a ver en el Estado 
un mal necesario; algo ajeno a la voluntad de Dios, algo 
profano y aún sacrílego, que Dios permite para castigo del 
hombre y, a la vez, para proteger a los débiles contra los 
fuertes. 

Desde este punto de vista San Agustín y los Padres de la 
Iglesia se oponen al aristotélico Santo Tomás de Aquino, 
quién sostiene que, aún sin el pecado original, el gobierno 
hubiera sido necesario y que el Estado corresponde al orden 
de la naturaleza, ya que sin él el hombre no puede lograr sus 
fines en el orden temporal. (12) 

Esto explica por qué Padres, como Tertuliano, aseveran que 
nadie está obligado a observar una ley injusta (legis iniustae 
honor nullus) y por qué otros, como Orígenes, justifican el 
tiranicidio (13) que, por lo demás, también es aceptado por 
escolásticos como Juan de Salisbury (14) y aún por jesuitas 
de la Contrarreforma, como Juan de Mariana. (15) 

Esto explica también por qué San Agustín y otros Padres ven 
en la esclavitud una consecuencia del pecado, lo cual, si se 



 

 

entiende en el sentido de que los esclavos padecen una pena 
por sus faltas o las de sus antepasados, resulta sin duda una 
explicación arbitraria e inaceptable (tanto más cuanto que el 
mismo Jesús rechazó tal explicación con respecto a los 
enfermos e inválidos), pero en principio parece más 
aceptable que la concepción aristotélica sustentada por 
Santo Tomás de Aquino, que veía en la esclavitud una 
institución no contraria a la ley natural (16). Dice Norman 
Cohn: “La mayoría de los Padres estaban de acuerdo en que 
desigualdad, esclavitud, gobierno coercitivo e incluso 
propiedad privada no formaban parte de la intención 
original de Dios y sólo habían aparecido como fruto maldito 
de la Caída. Por otra parte, después del pecado original 
comenzó una evolución que hizo indispensables estas 
instituciones. La naturaleza humana, corrompida por el 
pecado original, necesitaba represiones que no podían 
encontrarse en un orden igualitario; por eso, las 
desigualdades en riqueza, situación social y poder no fueron 
sólo consecuencia, sino también remedio del pecado. Las 
únicas recomendaciones que podían ser autorizadas desde 
tal punto de vista eran las dirigidas a los individuos y 
referentes solamente a los problemas de la conducta 
personal. Que un amo debía comportarse justa y 
razonablemente con su esclavo, que era tan querido por 
Dios como él mismo; que el rico tiene obligación moral de 
dar limosnas liberalmente; que el rico que use mal su 



 

 

riqueza pierde derecho a ella; de este cariz fueron las 
conclusiones prácticas que se dedujeron, dentro de los 
límites de la ortodoxia, de la doctrina del prístino estado 
igualitario de la naturaleza”. (17) 

El monacato, tal como fue instituido sobre todo por San 
Benito de Nursia en Occidente y por San Basilio Magno y los 
Padres del Desierto en Oriente, representa, en todo caso, un 
reflejo, si bien remoto y deformado por la jerarquización de 
la Iglesia y por su inserción en el orden feudal, de aquellas 
originarias comunidades cristianas que Jesús propugnó como 
un nuevo modelo de convivencia no basado en la fuerza y en 
la propiedad privada sino en el amor y la comunidad de 
bienes. 

De todas maneras, también en el Medioevo, la idea (o el 
ideal) de una sociedad sin propiedad privada, sin clases y sin 
Estado floreció principalmente en los grupos heterodoxos y 
en las sectas heréticas o semi-heréticas. En el siglo XII un 
vasto movimiento encabezado por el mercader Pedro Valdo 
se extendió por el mediodía de Francia y el norte de Italia y 
tuvo un eco o quizás mejor, un paralelo, en Umbría y el 
centro de la península itálica de pobreza y de fraternidad de 
las primeras comunidades cristianas, enteramente olvidado 
por el papado y por la jerarquía eclesiástica, consustanciados 
con el feudalismo. Hacia esta misma época, con raíces 



 

 

bastante diferentes, surge en París la secta de los 
amauricianos. Se trata de los discípulos del escolástico 
Amaury de Bénes, defensor de un panteísmo de inspiración 
neoplatónica, aunque de terminología aristotélica, según el 
cual Dios es la forma universal o forma única de todos los 
seres. Esta doctrina metafísica, refutada luego por Santo 
Tomás, se prolongó en un antinomismo similar al de los 
Hermanos del libre espíritu. (18) 

Con la teología crítica de John Wycliffe se vincula la rebelión 
de John Bull, de Wat Tyler y de los lolardos en Inglaterra 
contra los señores feudales, pero sobre todo el heroico 
intento de Huss en Bohemia por construir una iglesia ajena a 
las estructuras verticales del feudalismo y de la Iglesia 
católica (que acabó por quemarlo en 1415). Continuando el 
impulso hussita, Pedro Chelchiky y los hermanos moravos 
insistieron en considerar la comunidad de bienes como 
esencial a toda forma de vida cristiana, y en Holanda, Suiza, 
Flandes y diversas regiones de Alemania occidental los 
anabaptistas unieron el régimen comunista con un severo 
antinomismo y con una oposición radical a toda jerarquía 
civil y eclesiástica. No sería justo tal vez olvidar aquí otros 
movimientos, como el inspirado por Joaquín de Fiore, con su 
profética visión de una futura Iglesia de la libertad; el que 
encabezó, en los Países Bajos, Jacob Van Maerlant, en el 



 

 

siglo XIII; y el que tuvo como guía, en el mismo siglo, a 
Segarelli, en Italia. 

“En su exégesis de las Escrituras, Joaquín de Fiore elaboró 
una interpretación de la historia como un ascenso en tres 
edades sucesivas, cada una de ellas presidida por una de las 
personas de la Santísima Trinidad. La primera edad era la del 
Padre o de la Ley; la segunda la del Hijo o del Evangelio; la 
tercera la del Espíritu, y ésta sería con respecto a las 
anteriores como la luz del día comparada con la de las 
estrellas y la aurora, como el ardiente estío comparado con 
el universo y la primavera. La primera época había sido de 
temor y servidumbre, la segunda de fe y sumisión filial, la 
tercera sería una época de amor, alegría y libertad, en la que 
el conocimiento de Dios se revelaría directamente en los 
corazones de todos los hombres” (19). El ideal de una 
sociedad de pobreza, desprendimiento y plena libertad 
espiritual propuesto por “il calabrese abate Giovachino”, 
como lo llama Dante, tuvo un inicio de realización en el 
movimiento franciscano. Y aún cuando la Orden, 
posteriormente, al plegarse sin condiciones a la ortodoxia se 
adhirió también al “status” y llegó a justificar sin reticencia la 
propiedad privada y la sumisión a todos los poderes 
establecidos, durante mucho tiempo los franciscanos 
“espirituales” y los “fraticelli” continuaron con heroica 



 

 

pertinacia (a veces hasta la hoguera) defendiendo aquél 
ideal del Reino del Espíritu Santo. 

En los Países Bajos, en Flandes y primero en Francia, los 
“Hermanos del libre espíritu”, emparentados más o menos 
directamente con una libérrima (y con frecuencia 
heterodoxa) mística especulativa, que tiende a despreciar o, 
por lo menos, a minimizar las ceremonias y la jerarquía 
eclesiástica, se rehúsan a reconocer toda autoridad terrena y 
adoptan un régimen comunista. De ellos derivan en el siglo 
XIV los “Klompdraggers” y en el XVI los “libertinos”, que 
siguen a Eligius Praystinck, en Amberes (20). “Su carácter 
contestatario reside en su espiritualismo, que sustrae las 
almas al magnetismo y a la acción sacramental de la Iglesia 
para remitirlas a sí mismas y a la fraternidad de los 
iluminados espirituales”, dice Jean Seguy. (21) 

Puestos a recordar los preanuncios del anarquismo moderno 
en esa época aparentemente tan uniforme y oscura, pero en 
realidad tan compleja y llena de inesperadas luces como es 
el Medioevo, no podemos dejar de mencionar la praxis 
negativa (la “pars destruens”), que se manifestó en las 
grandes rebeliones populares y campesinas, y la positiva, 
que se concretó en la creación de las comunas y ciudades 
libres. 



 

 

Dice N. Cohn: “A partir de fines del siglo XI se sucedieron con 
creciente frecuencia movimientos revolucionarios de los 
poderes, dirigidos por mesías o santos vivientes, inspirados 
en las profecías sibilinas o juaninas respecto a los Últimos 
Días. Sin embargo, no se dieron siempre ni en todas partes. 
En lo que se refiere a Europa septentrional, sólo en el valle 
del Rhin se puede detectar en apariencia una ininterrumpida 
tradición de milenarismo revolucionario que se prolonga 
hasta el siglo XVI. En ciertas regiones de lo que ahora es 
Bélgica y el norte de Francia podemos encontrar tales 
tradiciones desde fines del siglo XI hasta mediados del XIV, 
en ciertas regiones del sur y centro de Alemania a partir del 
siglo XIII hasta la reforma; más adelante pueden observarse 
los indicios de una tradición en Holanda y Westfalia. 

Concomitantemente a levantamientos importantes se 
produjo una conmoción milenarista en los alrededores de 
Londres y otra en Bohemia” (22). En el ambiente de las dos 
primeras cruzadas (1096 y 1146) comenzó a desarrollarse un 
mesianismo de los pobres. 

A partir del siglo XI, las insurrecciones de siervos se 
multiplican y, aprovechando el comienzo de la decadencia 
del orden feudal (que tiene por causas las Cruzadas y el 
surgimiento de las ciudades libres), se producen en diversas 
regiones de Europa rebeliones campesinas contra reyes y 



 

 

señores. Así, en dicho siglo XI tiene lugar el levantamiento de 
los vavasseurs en Milán; en el XIII los pastorales conmueven 
el campo francés; en el XIV se dan las famosas “jaqueries” y 
la rebelión de los siervos del Alto Valais; en el XVI la guerra 
de los campesinos en Alemania (aplastada a sangre y fuego 
por los príncipes a quienes aconsejaba Lutero) (23). Detrás 
de todas estas rebeliones populares hay no sólo el deseo de 
acabar con una situación de opresión presente sino también, 
de un modo más o menos consciente, la imagen y el ideal de 
una sociedad cristiana, entendida como sociedad horizontal, 
sin clases y sin gobierno o, por lo menos, con una jerarquía 
social y un poder político reducidos al mínimo. Las 
contradicciones ideológicas se hallan, sin embargo, casi 
siempre presentes. Así, para poner sólo un ejemplo, los 
anabaptistas que proclaman un comunismo sin Estado 
acaban por proclamar rey a Thomas Munzer. 

La comuna medieval, que para Kropotkin representa una de 
las realizaciones históricas más cabales de la idea del apoyo 
mutuo y uno de los más bellos modelos de una sociedad 
libre, no era según dicho autor sino una federación de 
gremios y de guildas, cada uno de los cuales estaba 
constituido por una federación de trabajadores o de 
ciudadanos, y, a su vez, como ciudad libre, se federaba 
regional y continentalmente con otras ciudades, 
constituyendo así los “hansas” (24). La ciudad libre del 



 

 

medioevo no sólo instituyó un orden igualitario y basado en 
el trabajo, sino que luchó en lo externo con el feudalismo 
dominante y esta lucha cesó sólo cuando ella misma perdió 
su carácter originario y dejó de ser “ciudad libre”.25 

Todas las religiones históricas y, por consiguiente, también el 
cristianismo medieval, pueden asumir dos formas distintas y 
contrarias, que corresponden a dos tipos humanos básicos: 
el extrovertido y el introvertido. 

La religión del hombre extrovertido es una religión 
“profética”; la del hombre introvertido, una religión 
“mística”. 

Las religiones semíticas son predominantemente proféticas, 
pero no excluyen profundas manifestaciones místicas; las 
religiones indias son sobre todo místicas, pero no 
desconocen los movimientos proféticos. 

Ahora bien, dentro del cristianismo medieval el profetismo 
asume la forma de milenarismo y se concreta en la 
expectativa de un Reino de justicia, instaurado por Cristo 
triunfante, al fin de los tiempos. Esta expectativa del Reino 
hace que los fieles miren con desprecio todo reino terreno; 
la ferviente fe en el Rey justo produce una profunda y a 
veces violenta aversión por todo gobierno y toda forma de 
autoridad mundana, que llega a identificarse con el legado 



 

 

de Satán y el futuro del pecado. Desde este punto de vista, la 
religión profética y el milenarismo suelen instituir un estado 
de ánimo ácrata, y los milenaristas, con su odio a la ley 
positiva como antítesis de la justicia cristiana y a los señores 
como enemigos del Señor, llegan con frecuencia a una praxis 
anárquica. La mística, por el contrario, reduce la religiosidad 
a un contacto inmediato entre el alma y Dios. Tiende a 
eliminar, en consecuencia, todo intermediario entre el 
sujeto individual y el Absoluto y a considerar como 
superfluas (y frecuentemente como perjudiciales) todas las 
mediaciones. 

De tal manera, al mismo tiempo que el sacramentalismo y la 
jerarquía eclesiástica pasan a un segundo plano (cuando no 
son directamente ignorados), se afirma el valor trascendente 
de la individualidad que no tiene otra salida más que el 
Absoluto. Desde este punto de vista, la mística representa 
una actitud de libertad personal cuyo límite único es la 
libertad de Dios, y en la medida en que Dios se identifica con 
el hombre, una infinita potenciación de la libertad humana. 
El menosprecio de todo poder estatal o eclesiástico que 
surge lógicamente de la actitud mística confina, como es 
fácil de ver, con la actitud ácrata. 

Claro está que, así como el profeta milenarista, en su 
expectativa del Reino de justicia, corre el peligro de olvidar 



 

 

la individualidad y los valores de la libertad, en aras de la 
comunidad igualitaria, así también el místico, entusiasmado 
por el disfrute de su ilimitada libertad interior, suele pasar 
por alto las exigencias de la justicia y aún los valores 
económicos y socio-políticos en conjunto. Sin embargo, en el 
Medievo, tampoco faltaron movimientos que, en cierta 
medida, sintetizaron el profetismo con la mística. Tal fue el 
caso de los hermanos del libre Espíritu. 

Escribe, a este propósito, Norman Cohn: “La herejía del Libre 
Espíritu exige, pues, un lugar en cualquier investigación 
sobre la escatología revolucionaria -y esto es cierto aún 
cuando sus adherentes no fueron revolucionarios sociales y 
no encontraron a sus seguidores entre las turbulentas masas 
de los pobres ciudadanos. De hecho se trataba de gnósticos 
preocupados por su propia salvación individual; pero la 
gnosis a la que llegaron fue casi un anarquismo místico- una 
afirmación de libertad tan temeraria e ilimitada que se 
convertía en una total negación de cualquier tipo de 
sumisión o de límites. Estos hombres pueden ser 
considerados como remotos precursores de Bakunin y 
Nietzsche, o mejor de la intelligentsia bohemia en sus 
momentos de mayor virulencia”. (26) 

Más tarde, ya en los siglos XVI y XVII el anabaptismo 
prolonga, dentro del clima espiritual de la Reforma (cuyos 



 

 

jefes principales, Lutero y Calvino, no tienen por cierto nada 
de libertarios) las ideas de los taboritas y de los hermanos 
del Libre Espíritu. La prédica de Münzer se dirige sobre todo 
a obreros y artesanos “entre los cuales las desfavorables 
condiciones económicas creaban un profundo descontento” 
(27). Y este carácter clasista y popular, así como su campaña 
a menudo violenta contra Iglesia, Estado, aristocracia, etc. 
aproximan a los anabaptistas alemanes al anarquismo 
moderno más que ningún otro grupo religioso (excepto 
quizá los taboritas). 

Sin embargo, aún los anabaptistas pacíficos, de origen suizo 
y holandeses, de donde salen los mennonitas y los hotleritas, 
siguen viendo en el Estado una realidad ajena y hostil a la 
Iglesia, entendida como comunidad libre, que, por encima 
de la Ley, se rige por la gracia de Dios. 

Aún una secta contemporánea, surgida a fines del siglo 
pasado entre las clases bajas de los Estados Unidos (por 
iniciativa de Ch. T. Russell), mantiene una valiente oposición 
al militarismo y a toda forma de acatamiento al Estado. (28) 

  



 

 

Notas a Cristianismo y Edad Media 

1 No faltan autores que señalan la importancia de los esenios para el 
desarrollo de un ideal comunitario y más o menos libertario. Sabido es que 
Renán vislumbraba en ellos reflejos del budismo y que no pocos historiadores 
de las religiones suponen que ejercieron una decisiva influencia en la 
formación de la personalidad de Jesús (Cfr. J. M. Allegro, The Dead Sea Scroll 
- Londres - p. 155). De ellos decía, en efecto, el filósofo judío Filón de 
Alejandría, en su ensayo titulado Todo hombre justo es libre, que ninguno 
tenía casa propia “sino que compartía con todos su vivienda”; que “vivían en 
comunidades con las puertas siempre abiertas para cualquier de la secta que 
se cruzara en el camino”, y que ponían en un fondo común todo cuanto a 
diario producían (V. García, El protoanarquismo - “Ruta” - noviembre 1971 - 
p. 16-17). Dentro de la tradición judía, el pensamiento y la praxis de los 
esenios constituye, sin duda, un remoto antecedente del socialismo 
“utopista” de Martín Buber (Cfr. Caminos de utopía) y de los actuales kibutz, 
algunos de los cuales constituyen verdaderas comunas libertarias (Cfr. 
Desroches, En el país del kibutz - Buenos Aires - 1962). No debe olvidarse, de 
todos modos, que entre los esenios, segregados de la sociedad judía y ajenos 
al Estado, existía una verdadera jerarquía magistral, que casi podría llamarse 
también monacal y eclesiástica. 
2 Cfr. Ch. Guignebert, El cristianismo antiguo - México - 1975 - cap. X. 
3 Hechos de los Apóstoles II 45; IV 32-25. 
4 Segunda Epístola a los Tesalonicenses III 10. 
5 Epístola a los Gálatas V 1-12. 
6 Epístola a los Romanos XIII 1-5. 
7 Epístola a los Efesios VI 5 (Cfr. Primera Epístola a Timoteo VI 2; Epístola a 
Tito II 9; III 1). 
8 Primera epístola universal II 13-14. 
9 Primera epístola universal II 18. 
10 SAN GERÓNIMO, “Cartas” 120. 
11 NORMAN COHN, “En pos del milenio” - Barcelona - 1972 - p. 209-210. 
12 Véase nuestro ensayo Ética y política de Aristóteles - “Pensamiento” - 
Madrid, núm. 
127 - vol. 32 - julio-septiembre 1976. 
13 ORÍGENES, “Contra Celso” I 1. 
14 JUAN DE SALISBURY, “Policraticus” III 15. 
15 JUAN DE MARIANA, “Del rey y la institución real”. 
16 Según Tomás de Aquino, la esclavitud está de acuerdo con la ley natural: 
“Primero, porque la naturaleza inclina a ello… Segundo, porque la naturaleza 
no exige lo contrario”. 



 

 

17 NORMAN COHN, op. cit. p. 208. 
18 Cfr. C. CAPELLE, “Autour du décret de 1210: III Amaury de Bene, ètude sur 
son panthèisme formel”, París - 1932; M. T. D’AVERNY, “Un fragment du 
procés des Amauriciens” - “Archives d’histoire doctrinale et litéraire du 
moyen age” - París - 25-26 - p. 325-336. 
19 NORMAN COHN, op. cit. p. 115-116. Cfr. MARJORIE REEVES, “The 
Influence of Prophecy in the Later Middle Ages: A Study in Joachism” - Oxford 
- 1976. 
20 MAX NETTLAU, “La anarquía a través de los tiempos” - Madrid - 1978 - p. 
18. Cfr. 
GORDON LEFF, “Heresy in the Latter Middle Ages” - Manchester - 1967. 
21 J. SEGUY, “La religiosidad no conformista en Occidente”. - Historia de las 
religiones (Puech) - v. 8 - p. 252. 
22 NORMAN COHN, op. cit. p. 55. 
23 Cfr. RUDOLF ROCKER, “Nacionalismo y cultura” - Madrid - 1977 - p. 124-
125. 
24 Cfr. P. KROPOTKIN, “El apoyo mutuo” - Buenos Aires - 1970 - p. 163 sgs. 
25 P. KROPOTKIN, op. cit. p. 195 sgs. 
26 NORMAN COHN, op. cit. p. 159-160. 
27 J. SEGUY, op. cit. 8 p. 267-270. 
28 J. SEGUY, op. cit. 8 p. 291-292. 

 

  



 

 

 

3. Del Humanismo al Enciclopedismo  

El Humanismo aportó, junto con una nueva visión 
antropocéntrica del mundo, nuevas ideas sobre la sociedad y 
el gobierno. De estas ideas algunas revisten un especial 
interés desde el punto de vista libertario. 

En primer lugar, en los límites del Medioevo y el 
Renacimiento, encontramos la figura de un monje que se 
burla de cuanto el monacato tiene de disciplina “contra 
naturam”. En los cinco libros de su Gargantúa y Pantagruel, 
François Rabelais exalta los valores de la vida y pone, por 
encima del cristianismo ascético del Medioevo, el ideal del 
hombre que ama la naturaleza, comenzando por su propio 
cuerpo, que no desprecia ninguna manifestación de la 
belleza, que busca el placer como un bien en sí. La negación 
del ascetismo trae consigo la negación de la crueldad bélica; 
la sátira contra la mezquina sumisión y la hipocresía claustral 
genera el culto a la libertad en su más jocuonda y 
esplendente revelación mundana. 

La visión humanística de la vida se concreta en una utopía 
anti-monacal: la Abadía de Thélème. Esta Abadía, 
contrariamente a lo que sucede en todos los monasterios, 
no está amurallada, ya que donde hay muros hay intrigas y 



 

 

murmuración. Tampoco hay en ella relojes. Mientras en los 
monasterios todas las actividades se hallaban estrictamente 
reguladas por un horario, en Thélème cada cosa se hace 
cuando a los interesados les parece justo y oportuno. A los 
cenobios no ingresaban, por lo general, sino mujeres y 
hombres débiles, feos, enfermos o deformes. En la Abadía 
ideal de Rabelais sólo se permitía la entrada a los hermosos, 
sanos y bien formados. Los votos, que ataban a perpetuidad 
a los profesos, son, sobre todo, eliminados en beneficio de la 
libertad individual, y cada monje o monja será libre para 
entrar o salir de Thélème cuando mejor le pareciere; cada 
uno podrá casarse con quien le apeteciere, podrá tener todo 
el dinero que consiguiere y no tendrá que dar a nadie cuenta 
de sus acciones. El monje de Thélème (o quizá sería mejor 
decir, el anti-monje) representa la individualidad integral, 
liberada de las abrumadoras reglas y normas artificiales del 
monacato. Describiendo su vida, dice Rabelais que ella “se 
regía no por leyes, estatutos o reglas, sino según su querer y 
libre arbitrio”. 

En realidad no había en Thélème nada que estuviera 
ordenado o prohibido, prescripto o proscripto. Allí, los 
hermanos “se levantaban de la cama cuando les parecía 
bien, comían, bebían, trabajaban, dormían cuando de ello 
tenían deseos”. Toda la Regla se reducía a una general 



 

 

negación de la Regla: “Haz lo que quieras” (Fay ce que 
vouldras). (1) 

La igualdad, que en las utopías de Moro y Campanella es 
elevada al rango de supremo valor social, no parece 
preocupar demasiado a Rabelais, ocupado en afirmar la 
soberanía del individuo por encima de todas las cosas. Más 
aún, Thélème parece constituir, como dice Servier, un “arca 
destinada a transmitir, por encima de las aguas de un nuevo 
diluvio, un ideal aristocrático de ciencia, de buenas 
costumbres y de libre pensamiento”. (2) 

Desde una perspectiva libertaria queda, sin embargo, allí la 
vigorosa afirmación utópica de una convivencia sólo 
regulada por la buena voluntad, es decir, de una comunidad 
sin ley, sin obligación, sin sanción, sin gobierno. 

Quizá tan significativo para la prehistoria de las ideas 
libertarias como lo que dice Rabelais en Gargantúa y 
Pantagruel, al describir la Abadía de Thélème, sea lo que 
Cervantes pone en boca del Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, obra en la que Dostoievski verá la culminación 
de la literatura universal (3). La libertad es exaltada como 
“uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los Cielos”. Se dice que “con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre” y que “por 
la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar 



 

 

la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que 
puede venir a los hombres” (Parte II, cap. LVIII). Cuando el 
comisario y los guardias le piden a Don Quijote que desista 
de su propósito de liberar a los presos que conducen a 
galeras, éste responde que le “parece duro caso hacer 
esclavos a los que Dios y Naturaleza hizo libres” (Parte I, cap. 
XXII), mientras en otra parte demuestra a Sancho la 
prescindibilidad del gobierno y, al hablar de la “dichosa edad 
y siglos dichosos” que vivió al comienzo el género humano, 
hace notar que “entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de “tuyo” y “mío”” (Parte I, cap. XI). 

Con Esteban de la Boëtie y su Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria abordamos una problemática más estrictamente 
política. 

En dicha obra, como dice Lamennais, se reconoce “de una 
punta a otra, la inspiración de dos sentimientos que 
dominan constantemente al autor: el amor de la justicia y el 
amor de los hombres; su odio por el despotismo no es otra 
cosa sino este amor mismo”. (4) 

Inspirada no por un hecho aislado, aunque 
excepcionalmente cargado de sevicia, como fue la represión 
de los rebeldes de Guyena por el condestable de 
Montmorency (según cree De Thon), ni, menos aún, en una 
mera injuria que el autor sufriera en la corte (como cree 



 

 

D’Aubigné), (5) constituye el más formidable alegato no sólo 
contra toda tiranía sino, más aún, contra todo gobierno. 

No se trata de una obra de partido ni tampoco de un mero 
ejercicio retórico, como bien advierte Vermorel, sino de una 
obra de filosofía política, ni más ni menos que las que en el 
mismo sentido escribieron hacia aquella época Buchanan, 
Hotman y Languet. Montaigne señala, por lo demás con 
mucho acierto, que ella fue compuesta por su autor (que 
apenas tenía dieciséis años) “en honor de la libertad y contra 
los tiranos”. (6) 

El problema que la Boëtie plantea es el siguiente: los 
hombres aman natural y espontáneamente la libertad. ¿Por 
qué razón, siendo como son muchos y detentando la fuerza 
del número, además de la que es propia de la naturaleza y 
de la razón toleran que un solo hombre, un tirano, que suele 
ser el más incapaz y corrompido, además del más débil y 
cobarde de todos, los oprima y los reduzca a servidumbre? 
Tener muchos señores, como dice Homero, (7) no es 
ciertamente un bien; pero tener uno sólo tampoco lo es. 
Para La Boëtie, “es extremada desgracia el estar sujeto a un 
amo del cual nunca se puede asegurar que es bueno, ya que 
siempre está en su poder el ser malo cuando quiere serlo” 
(8). De estas palabras surge una clara condenación de la 
monarquía absoluta. A toda forma monárquica de gobierno 



 

 

parece preferir la república de Venecia. En el fondo, sin 
embargo, lo que cuestiona no es otra cosa que el poder 
político mismo, es decir, el Estado. 

Sucede, a veces, dice encarando el problema propuesto, que 
un pueblo es sometido por la fuerza. En ese caso no es 
extraño que la gente obedezca. 

Otras veces, aunque muy raramente, el pueblo se 
compromete a obedecer a alguien, capaz de guiarlo y 
protegerlo. A éste no sería prudente derrocarlo. 

Pero, fuera de estos casos extremos, lo que más 
frecuentemente se da es la degradante situación en que un 
número infinito de individuos se encuentra sujeto a 
servidumbre y es despojado de todas sus libertades y 
derechos, sin poder disponer de nada y ni siquiera de su 
propia vida. “Pero; ¡oh buen Dios! 

¿qué podrá ser eso?, ¿cómo diremos que se llama? ¿qué 
desgracia es? ¿qué vicio o, más bien, qué desgraciado vicio? 
¡Ver un número infinito de personas que no obedecen sino 
sirven, que no son gobernadas sino tiranizadas, que no 
tienen bienes, ni padres, ni mujeres ni hijos, ni siquiera la 
propia vida que les pertenezca! ¡Sufrir los pillajes, las 
lascivias, las crueldades, no de un ejército, no de un 
campamento bárbaro contra el que habría que defenderse 



 

 

exponiendo la sangre y la vida, sino de uno sólo, y no de un 
Hércules o un Sansón, sino de un único hombrecillo, que la 
mayor parte de las veces es el más cobarde y afeminado de 
la nación, no acostumbrado a la pólvora de las batallas sino, 
y con gran pena, a la arena de los torneos, no capaz de 
mandar por tuerza a los hombres sino enteramente incapaz 
de servir con vileza a la menor mujerzuela! ¿Llamaremos a 
eso cobardía? ¿Diremos que quienes sirven son cobardes y 
flojos? Que dos, que tres, que cuatro no se defiendan de 
uno, es cosa extraña, pero, sin embargo, posible; bien se 
podrá decir, con razón, que hay falta de valor. Pero si cien, si 
mil aguantan a uno sólo, ¿no se dirá que es porque no 
quieren enfrentarse con él antes que por falta de audacia, 
no se dirá que no es cobardía sino más bien desprecio o 
desdén?” (9). Pero ni siquiera el nombre de “cobardía” 
merece esta actitud, ya que cualquier vicio, al igual que 
cualquier virtud, tiene un límite establecido por la naturaleza 
humana, y resulta imposible que un número tan crecido de 
individuos sienta miedo ante uno sólo, así como lo es que 
uno solo se enfrente a un ejército o sojuzgue a una nación. 
En esto consiste lo que se podría denominar “la paradoja de 
La Boëtie”. Veamos ahora cómo el propio La Boëtie 
encuentra una respuesta a tal paradoja: Para acabar con un 
tirano –dice- no es necesario luchar violentamente contra él; 
basta con hacerle caso. “Aún a este único tirano no es 
necesario combatirlo; no es necesario destruirlo: él mismo 



 

 

se destruye, con tal que el país no se avenga a servirlo; no es 
preciso quitarle nada sino no darle nada, no es preciso que 
el país se tome el trabajo de hacer algo en pro de sí mismo, 
con tal que no haga nada contra sí mismo. Los mismos 
pueblos, pues, se dejan, o mejor, se hacen devorar, ya que 
con dejar de servir estarían a salvo; el pueblo se sujeta a 
servidumbre, se corta el cuello y, pudiendo elegir entre ser 
siervo y ser libre, abandona su independencia y toma el 
yugo, consistente en su propio mal o, más bien, lo persigue”. 
Por eso precisamente resulta tan difícil comprender la 
conducta de los pueblos y la persistencia de tantos 
gobernantes arbitrarios, crueles y dañinos. Por eso añade a 
línea seguida La Boëtie: “Si le costara (al pueblo) algo 
recobrar su libertad, yo no lo apremiaría, aun cuando nada 
debe ser más caro al hombre que reconquistar sus derechos 
naturales y, por así decirlo, de bestia volver a convertirse en 
hombre; pero ni siquiera deseo yo en él una osadía tan 
grande; le permito que prefiera una cierta seguridad de vivir 
miserablemente a la dudosa esperanza de vivir a su gusto. 

 ¿Qué? Si para tener libertad no hace falta más que desearla, 
si no se necesita más que un simple querer, ¿se hallará en el 
mundo una nación que la considere todavía demasiado cara, 
cuando la puede lograr con un sólo deseo; que se niegue a 
querer recobrar un bien que debería rescatar al precio de su 



 

 

sangre y cuya pérdida hace que todo hombre de honor 
considere desagradable la vida y la muerte deseable?”. (10) 

De acuerdo con los estoicos, cuya doctrina sigue sobre todo, 
La Boëtie considera que la libertad le corresponde al hombre 
por derecho natural. Con la libertad se relacionan todos los 
otros bienes de la vida humana, de tal modo que ésta no 
vale la pena de ser vivida sin aquella. Pero, paradójicamente, 
la libertad, que es así el bien más alto y apetecible, resulta 
también el más fácil de conseguir, ya que para conquistarlo 
no hace falta otra cosa más que quererlo. La tiranía y el 
poder arbitrario sólo perviven, en efecto, porque los 
consentimos, al acatarlos y obedecerlos. Se acrecientan y 
medran cuanto más se somete uno a ellos; quedan, en 
cambio, reducidos a la impotencia cuando nada se les otorga 
y, aunque no se los ataque con violencia, no se hace ningún 
caso de ellos. La no-obediencia, la no-colaboración, la no-
sumisión firme y permanente basta para acabar con toda 
tiranía y para asegurarse la posesión perpetua de la libertad. 

Sería un grave error, sin embargo, creer que La Boëtie 
propicia una pura resistencia pasiva, ya que en principio no 
niega la acción violenta, según lo muestra el alto aprecio que 
manifiesta hacia personajes de la Antigüedad greco-romana, 
como Bruto, Casio, Harmodio y Aristogitón. De todas 
maneras, la no-obediencia le parece la vía más sencilla, más 



 

 

económica y más radical. Y tampoco se le oculta que esta vía 
puede traer aparejados muchas veces la cárcel, el exilio, la 
miseria o aún, más allá de las intenciones de sus 
protagonistas, la guerra y la lucha sangrienta. Desear la 
libertad y lograrlo son la misma cosa: sólo se necesita que el 
deseo sea real y auténtico; “Resolveos a no servir más y he 
aquí que ya sois libres. No quiero que lo empujéis o lo tiréis 
por tierra (al tirano), sino sólo que no lo sostengáis, y lo 
veréis, como a un gran coloso a quién se le ha sustraído la 
base, caer por su propio peso y romperse”. (11) 

Esta fórmula tan sencilla como eficaz no puede ser aplicada, 
desdichadamente, sino por aquellos que no la necesitan, 
pues el pueblo, en cuanto no siente la tiranía como una 
grave desgracia, no puede desear liberarse de ella, mientras 
quienes la consideran como sumo mal necesariamente y sin 
necesidad de adoctrinamiento alguno ponen todo su 
empeño en abatirla. 

Surge, sin duda, en seguida la cuestión de por qué y cómo un 
sentimiento tan profundo cual es el amor por la libertad ha 
podido ser adormecido y, al parecer, anulado en la mayor 
parte de los hombres. 

Ahora bien, quien vive de acuerdo con la naturaleza —dice 
La Boëtie, inspirado básicamente por la filosofía estoica— es 
naturalmente obediente a sus padres, es súbdito de la razón, 



 

 

pero no es siervo de nadie. En efecto, “si hay en la 
naturaleza algo claro y evidente, donde no es lícito hacerse 
el ciego, es el hecho de que la naturaleza, ministro de Dios y 
aya de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma forma 
y, según parece, en el mismo molde, a fin de que nos 
reconozcamos todos mutuamente como compañeros o, más 
bien, como hermanos; y si, al hacer el reparto de sus dones, 
ha concedido algún bien, sea del cuerpo, sea del alma, en 
mayor cantidad a unos que a otros, no ha pretendido, sin 
embargo, poner a cada uno en este mundo como en un 
campo cercado, si ha enviado acá abajo a los más fuertes y 
avisados como bandoleros armados en un bosque para que 
se traguen a los más débiles, sino que, al contrario, es 
preciso creer que, concediendo a unos partes mayores y a 
otros menores, quiso dar ocasión al afecto fraterno, a fin de 
que éste pudiera manifestarse al tener unos el poder de 
brindar ayuda y otros la necesidad de recibirla. Puesto que 
esta buena madre nos ha dado a todos la tierra entera por 
morada, nos ha alojado a todos, en cierta manera en la 
misma casa, y nos ha delineado a todos con el mismo 
patrón, para que cada uno se pudiese mirar y como 
reconocer en el otro; si a todos nos ha dado este gran 
presente de la voz y de la palabra para unirnos y hacernos 
más hermanos y lograr por la común y mutua transmisión de 
nuestros pensamientos una comunión entre nuestras 
voluntades, y si por todos los medios ha tratado de apretar y 



 

 

estrechar con tanta fuerza el nudo de nuestra alianza y 
sociedad, si en todas las cosas ha demostrado que nos 
quería no tanto a todos unidos como a todos uno, no puede 
ponerse en duda que seamos naturalmente libres, ya que 
todos somos compañeros y a nadie puede ocurrírsele que la 
naturaleza haya ubicado a alguien en la servidumbre cuando 
a todos nos ubicó en la camaradería”. (12) 

Queda así demostrado, para La Boëtie, no sólo que la 
libertad es algo natural sino también que hemos nacido 
inclinados a luchar por ella. “Pero, si por acaso llegamos a 
poner esto en duda y somos tan bastardos como para no 
reconocer nuestros bienes ni, de un modo semejante, 
nuestros sencillos sentimientos, será preciso os rinda el 
honor que os corresponde y que haga subir a la cátedra, por 
así decirlo, a las bestias, para que os enseñen vuestra 
naturaleza y condición. Las bestias ¡Dios me ayude!, si los 
hombres no se hacen demasiado los sordos, les gritan: ¡Viva 
la libertad! Muchas hay entre ellas que mueren no bien son 
capturadas: como el pez deja la vida tan pronto deja el agua, 
aquéllas igualmente dejan la luz y no quieren sobrevivir a su 
natural independencia. Si los animales tuvieran entre sí 
jerarquías, harían de ésta [la independencia] su nobleza”. 
(13) 



 

 

Los animales son considerados así por el joven humanista 
francés como modelos de una vida natural, que el hombre 
sabio y justo debería imitar. Entre ellos no hay jerarquías ni 
diferencias de clase y el valor más alto es la libertad. 

La idea tiene, sin duda, un origen cínico o cínico-estoico, y se 
la puede encontrar, por ejemplo, en las Epístolas pseudo-
heracliteas. Pero a La Boëtie le sirve para plantear un 
acuciante problema: “Así, pues, ya que todas las cosas que 
sienten, sienten el mal de la sujeción y corren en pos de la 
libertad; ya que las bestias, aunque creadas para servir al 
hombre, no pueden acostumbrarse a servir sino bajo 
protesta de un deseo contrario, ¿qué mala ventura ha sido la 
que pudo desnaturalizar tanto al hombre, el único nacido, a 
decir verdad, para vivir libremente, como para hacerlo 
perder el recuerdo de su ser primero y el deseo de 
recuperarlo?”. (14) 

Aunque los modos de llegar al poder son diferentes (se llega 
por sucesión, por la fuerza de las armas o por elección del 
pueblo), el modo de ejercerlo es siempre parecido, ya que 
los gobernantes electos tratan a los gobernados “como si 
hubieran cazado toros para domarlos”; los conquistadores 
“hacen de ellos su presa” y, en fin, los que arriban por 
sucesión “piensan usarlos como sus esclavos naturales”. 



 

 

La prueba de que la libertad responde a una inclinación de la 
naturaleza humana la ve La Boëtie en lo siguiente: “Si por 
ventura nacieran hoy gentes totalmente nuevas, no 
acostumbradas a la sujeción ni habituadas a la libertad, que 
no supiesen qué cosa es la una o la otra, y apenas 
conociesen sus nombres, si se les hiciese optar entre ser 
siervos o vivir libres según esas leyes de las cuales ni se 
acordarían, no puede dudarse de que preferirían obedecer 
sólo a la razón antes que servir a un sólo hombre”. Porque, 
en efecto, “todos los hombres, verdaderamente, en cuanto 
tienen algo de hombres, antes de dejarse sujetar necesitan, 
una de dos: o ser obligados o ser engañados” (15). Lo 
primero —dice— sucedió en Esparta y Atenas, cuando 
fueron conquistados por Alejandro; lo segundo en Siracusa, 
cuando el pueblo, atemorizado por la guerra, exaltó al poder 
a Dionisio, el cual pronto de capitán se convirtió en rey y de 
rey en tirano. 

Lo cierto es que los hombres prescinden muy fácil y 
prontamente de su libertad. La primera causa de ello es la 
costumbre. Quienes han nacido bajo la tiranía, al ignorar lo 
que es la libertad, se someten sin pena y hacen de grado 
cuanto sus antepasados hicieron por fuerza: se acostumbran 
a la esclavitud como Mitridates al veneno. Porque, si bien es 
cierto que por naturaleza estamos inclinados a la libertad y 
que la naturaleza puede mucho en nosotros, al fin más 



 

 

pueden la educación y el hábito. Así, “los más bravíos 
caballos al comienzo muerden el freno y después se 
habitúan a él; mientras poco antes daban golpes contra la 
silla, ahora se atavían con las guarniciones y muy orgullosos 
se pavonean bajo la barda”. (16) 

La segunda causa de la pérdida de la libertad es el 
envilecimiento y la cobardía que el poder tiránico produce 
en el pueblo. Quien pierde la libertad pierde el coraje y el 
valor. Por eso los sometidos y esclavizados pelean sin 
entusiasmo, sin ideales, forzados y embrutecidos, mientras 
los libres, que luchan en defensa propia y de los suyos, llevan 
en sus pechos un fuego sagrado, desprecian el peligro, no 
temen la muerte y persiguen con valeroso empuje la gloria: 
los primeros difícilmente estarán dispuestos a arriesgarse 
combatiendo por la libertad; los segundos, en cambio, 
estarán siempre prontos para la lucha. 

Los gobernantes tiránicos saben esto muy bien, y por eso, 
del mismo modo que proscriben la ciencia y el conocimiento 
y odian los libros, promueven los juegos públicos y deportes, 
fomentan la concurrencia a tabernas y burdeles, estimulan 
cuanto puede ablandar y apoltronar a los súbditos, cuanto 
puede “distraer” sus ánimos, alejándolos del peligroso deseo 
de la libertad, cuanto puede tornarlos sumisos y satisfechos. 



 

 

La tercera causa del sometimiento es el miedo a lo 
desconocido y el terror ante el misterio. Para mejor tener 
sometidos a sus súbditos suelen rodearse los gobernantes 
de misterio y aparecer ante ellos como ungidos por una 
gracia sobrenatural. Algunos raramente se dejan ver en 
público; otros hasta se atribuyen facultades taumatúrgicas. 
Con mucha frecuencia —dice La Boëtie, que sigue siendo 
católico pero que en esto preanuncia el barón D’Holbach— 
la religión se constituye en escudo de los tiranos y en firme 
apoyo de quienes esclavizan a los pueblos. 

Pero no se contenta con determinar las causas que producen 
la tiranía y la sujeción de los pueblos. Analiza también con 
agudeza lo que podríamos denominar mecanismos del poder 
político. 

En primer lugar, el poder de los tiranos se funda, más que en 
las armas de sus ejércitos, en la complicidad de unos cuantos 
individuos que colaboran en todos sus crímenes para poder 
participar en todas sus rapiñas. Son, en principio, cinco o 
seis; pero cada uno de ellos cuenta con la complicidad de 
otros muchos que son respecto a ellos lo que ellos con 
respecto al mismo tirano. El número se eleva así tal vez a 
seiscientos; los cuales, por su parte, se procuran otros 
cómplices que pueden llegar a seis mil, y a ellos les confían 



 

 

los gobiernos regionales y locales, la administración de la 
renta pública etc. 

Pero los seis mil allegan, a su vez, una casi infinita cohorte de 
cómplices y alcahuetes, todos los cuales quedan 
comprometidos finalmente por su debilidad y por su 
ambición con el tirano. He aquí, pues, edificada la pirámide 
del poder y de la esclavitud, el más insigne monumento a la 
servidumbre y la corrupción humana. “Así el tirano reduce a 
servidumbre a unos súbditos por medio de otros; es 
guardado por aquellos de quienes, si algo valiesen, debería 
guardarse, y, como suele decirse, para partir el leño hace 
cuñas con el leño mismo”. (17) 

Nada envidiable resulta, por cierto, la situación de los 
cómplices y agentes del tirano: “Estos miserables ven relucir 
los tesoros del tirano y contemplan enteramente 
asombrados los rayos de su osadía; engañados por esta 
claridad, se acercan, y no ven que se meten en una llama 
que no puede dejar de devorarlos; así el sátiro indiscreto 
(como dicen las fábulas antiguas), viendo brillar el fuego 
hallado por Prometeo, lo encontró tan hermoso que fue a 
besarlo y se quemó; así la mariposa que, esperando disfrutar 
un placer, se mete en el fuego porque éste reluce, 
experimenta la otra propiedad, aquella por la cual quema, 
como dice el poeta toscano. Pero supongamos aún que estos 



 

 

favoritos escapen a las manos de aquel a quien sirven; no se 
salvan jamás del rey que lo sucede: si éste es bueno, es 
preciso darle cuentas y reconocer, al menos entonces, la 
razón; si es malo y semejante al amo de ellos, no dejará de 
tener favoritos, los cuales en ningún caso se contentan con 
tener, a su vez, el cargo de los otros, si no tienen además, 
por lo común, sus bienes y sus vidas”. (18) 

La Boëtie, sincero cristiano, está convencido de que Dios 
nada aborrece tanto como la tiranía y “que El reserva allá 
para los tiranos y sus cómplices una pena particular”. (19) 

A. Vermorel ha dicho que la Boëtie tiene “un amor tranquilo 
y sereno por la libertad y una previsión de la fraternidad 
social que lo acercan mucho más (que a Languet y los 
tribunos de la Liga) a nuestras simpatías modernas y hacen 
de él un verdadero clásico de la tradición liberal y 
democrática”. Sin embargo, es posible ir aún más allá y 
afirmar que es un verdadero predecesor de la filosofía 
libertaria y del anarquismo moderno. Como tal lo consideran 
Max Nettlau y otros historiadores (20). El antropólogo 
francés Pierre Clastres, por su parte, advierte que la obra de 
La Boëtie contiene la implícita pero fundamental afirmación 
de que la división de la sociedad (en gobernantes y 
gobernados) no constituye una estructura ontológica de la 
sociedad y de que, por consiguiente, no siempre ha existido. 



 

 

Lo llama, por eso, “el fundador desconocido de la 
antropología del hombre moderno, del hombre de las 
sociedades divididas”, y lo considera como el precursor de la 
empresa de Marx y, aún con mayor razón de Nietzsche, “de 
pensar la decadencia y la alineación”. (21) 

En el siglo XVI, algunos humanistas, más o menos inspirados 
en las ideas estoicas y en los ejemplos de la historia greco-
romana, desarrollaron doctrinas ético-jurídicas anti-tiránicas 
y aún justificaron el tiranicidio. Entre ellos podemos recordar 
a Hubert Languet (1518-1581), autor de una obra titulada 
Venganza contra los tiranos, o sea, acerca del legítimo poder 
del príncipe sobre el pueblo y del pueblo sobre el príncipe 
(Vindiciae contra tyrannos, sive de principis in populum 
populique in principem legitima potestate) (22); a Francisco 
Hotman (1524-1590), el cual en su Franco-Gallia sostenía 
que el poder de los reyes de Francia siempre había tenido su 
origen en la elección y no en la herencia; a Jorge Buchanan 
que, aún antes que los otros, defendió la tesis de la 
soberanía popular en su libro Sobre el derecho real entre los 
escoceses (De iure regni apud Scotos), y, sobre todo, al 
jesuita Juan de Mariana (1536-1624), autor de una clásica 
Historia general de España, quien en su obra Sobre el rey y la 
institución real (De rege et regis institucione), que el 
Parlamento de París ordenó quemar, afirmaba que al 
comienzo, los hombres “no hallándose sujetos a ninguna ley 



 

 

ni al mando de ningún gobernante, sólo por un impulso 
ciego o por instinto de la naturaleza tributaban en cada 
familia el honor supremo al que parecía distinguirse y 
aventajar a todos por las prerrogativas de la edad”. Todos 
ellos forman, junto a La Boëtie, parte de la corriente anti-
maquiavélica del Renacimiento. 

En Mariana, por otra parte, la tesis de la soberanía popular 
no se halla desvinculada de una crítica de la propiedad 
privada. Joaquín Costa lo coloca, por eso, con razón, entre 
los iniciadores de la doctrina del colectivismo agrario en 
España (23). Y no debe olvidarse, sin duda, que este siglo 
presenció la aparición de dos utopías comunistas, la 
epónima de Tomás Moro y la Ciudad del Sol de Tomás 
Campanella, aún cuando en ambas el régimen de la 
propiedad común coexistiera con un ordenamiento jurídico-
político autoritario (24). De todas maneras, es cierto, como 
hace notar Max Nettlau, que, por entonces, “la servidumbre 
voluntaria tomaba a veces impulso para poner fin a sí 
misma, como en la lucha de los Países Bajos y contra la 
realeza de los Stuart en los siglos XVI y XVII y la lucha de las 
colonias norteamericanas contra Inglaterra en el siglo XVIII, 
hasta la emancipación de la América latina a comienzos del 
siglo XIX”. De esta manera, puede decirse con el citado 
historiador del anarquismo, que la desobediencia entró en la 
vida política y social, pero también, al mismo tiempo, “el 



 

 

espíritu de la asociación voluntaria, de los proyectos y 
tentativas de cooperación industrial en Europa, ya en el siglo 
XVII, de la vida práctica por organizaciones más o menos 
autónomas y autogobernadas en América del Norte antes y 
después de la separación de Inglaterra” (25). No hay que 
olvidar, por otro lado, que, en los últimos siglos de la Edad 
Media, Suiza se había levantado contra el Imperio 
germánico; que se habían dado en diversas regiones de 
Europa, pero sobre todo en Alemania, grandes 
insurrecciones campesinas; que España y otros países habían 
presenciado una lucha de las ciudades y las regiones por sus 
fueros frente a la monarquía centralizadora; que París 
defendió sus privilegios ante los reyes de Francia hasta el 
siglo del absolutismo y que en 1789 culminó su lucha secular 
encabezando la Gran Revolución. (26) 

En el terreno del pensamiento, los siglos XVII y XVIII no 
dejaron, por otra parte, de producir una serie de vislumbres 
libertarios, tanto más próximos al pensamiento del 
anarquismo histórico cuanto más se avecinaba su contexto 
histórico al del siglo XIX. 

Y en primer término es preciso recordar algunas utopías que, 
continuando hasta cierto punto el espíritu y el estilo de las 
utopías del siglo XVI, proponen, sin embargo, algunas 
soluciones parcialmente libertarias. 



 

 

Así, Gabriel Foigny escribe Las Aventuras de Jacques Sadeur 
en el descubrimiento y el viaje de la Tierre Austral (Les 
Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le 
voyage de la Terre Australe) (1976). En la utópica Tierra 
Austral, no se cree en la religión revelada, ni en la 
inmortalidad del alma; no se practica ningún culto externo, 
no existe el sacerdocio ni la Iglesia. Foigny se adelanta 
también a los filósofos del siglo XVIII, como bien dice M. L. 
Berneri, por su creencia en la innata bondad de la naturaleza 
y, aunque algunos críticos han descrito su utopía como el 
Paraíso antes de la caída, sería más acertado decir que él no 
cree en el pecado original. Al estar dotados de una 
naturaleza buena, los “australianos” tampoco necesitan 
gobierno; no tienen leyes escritas ni legisladoras; discuten 
en comunidad sus asuntos; no existe para ellos la propiedad 
privada ni conocen la diferencia entre lo mío y lo tu-yo.27 De 
un modo análogo, y recurriendo siempre a la idea tan cara al 
siglo XVIII del buen salvaje, nos presenta un utópico país, 
ajeno a los males de nuestra civilización, Nicolás Gueudeville 
en sus Conversaciones entre un salvaje y el barón de Hontan 
(Entretiens entre un sauvage et le baron de Hontan) (1704). 

Pero quizá la pieza más importantes y significativa del 
preenciclopedismo, desde el punto de vista de las ideas 
anarquistas, sea el Testamento de Juan Meslier, cura de 
Etrépagny y de But (Champagne). Este oscuro clérigo 



 

 

pueblerino, que durante su vida no provocó ningún 
escándalo y pasó por un párroco ejemplar, dejó, al morir, en 
1733, un documento titulado por el mismo Memoria de los 
pensamientos y sentimientos de Juan Meslier; sobre una 
parte de los abusos y errores de la costumbre y del gobierno 
de los hombres, donde se ven demostraciones claras y 
evidentes de la vanidad y falsedad de todo las religiones del 
mundo, para ser dirigida a sus parroquianos después de su 
muerte y servirles de testimonio de verdad a ellos y a todos 
sus semejantes. La obra, escrita probablemente a fines del 
siglo XVII, fue dada a conocer por Voltaire en 1762 ( Extraits 
des sentiments du curé Meslier). También la divulga-ron 
parcialmente el barón D’Holbach, en 1772 ( Le bon sens du 
curé Meslier), y Maréchal, en 1789 ( Catéchisme du curé 
Meslier), aunque recién fue íntegramente publicada por 
Charles Rudolph en 1864 ( Testament de Jean Meslier; curé 
d’Etrépagny et de But, decedé en 1733) (28). En ella, ataca el 
autor toda religión positiva y denuncia no sólo la 
complicidad del clero y de la Iglesia con el poder temporal, 
siempre opresor, sino también la propiedad privada, la 
sociedad de clases y el Estado mismo. Koechlin, que lo 
considera como verdadero “precursor del anarquismo”, dice 
de él: “Se distinguió como sacerdote filantrópico en una 
aldea de Champagne. Durante toda su vida cumplió su deber 
de sacerdote. Dijo sus misas, confesó, bautizó, administró la 
extremaunción y compartió sus escasos recursos con sus 



 

 

ovejas. Este hombre, extremadamente ortodoxo, dejó un 
testamento por el cual negaba y maldecía todo cuanto había 
dicho y hecho durante su vida. No solamente criticaba el 
egoísmo y la mentira del poder del clero, sino que reprobaba 
la Iglesia y por tanto su jerarquía” (29). Y más aún: negaba la 
existencia de Dios. Además reprobaba el Estado como 
expresión de la fuerza religiosa en el mundo, mantenida por 
la fuerza de las armas y, además, apoyada por la moral. El 
libro Dios y el Estado, de Bakunin, estaría prefigurado en 
esta crítica. La exposición que hace Meslier de un orden 
social de justicia, respondería a una asociación de 
parroquias, viviendo en comunidad de bienes y no 
obedeciendo sino a las leyes de la naturaleza, según el citado 
Koechlin. 

Pasando ahora a la Gran Bretaña, debemos hablar 
brevemente de Gerard Winstanley, ya que sólo podemos 
mencionar a otros personajes cuyas ideas, sin duda 
encaminadas en cierto sentido hacia una concepción 
antiestatista o socialista federativa, tuvieron menos 
repercusión social: P. C. Plockboy (1658); Robert Wallace 
(1761) y Edmund Burke, con su libro (Vindicación de la 
sociedad natural (A Vindication of Natural Society) (1756). 
Mientras la Oceana de Harrington, publicada pocos años 
antes (1656) de The New Law of Righteousness (1649), y de 
The Law of Freedom (1652) de Winstanley, propicia, con la 



 

 

vista bien centrada en la Inglaterra de su época, una 
república autoritaria, regida por un Lord Archon o Lord 
Protector, y, como dice Servier, “vuelve al sueño del Gran 
Monarca y proyecta en Cromwell las ilusiones de Platón con 
Dionisio, tirano de Siracusa” (30), estas dos obras, mucho 
más radicales que la otra, representan el ala extremista de 
los Levellers o Niveladores, movimiento que reclamaba no 
sólo el sufragio universal sino también la explotación social 
de las tierras dejadas vacantes por la derrocada monarquía. 

“Dicho movimiento, por sus aspiraciones a la igualdad, por 
su programa preciso de reivindicaciones políticas, dice el 
citado Servier, se enlaza con la gran tradición de los 
movimientos populares, e incluso con la vieja aspiración 
milenarista del reinado de los pobres que sólo podía 
garantizar la justicia en la tierra”. 

Las concepciones del movimiento de los “levellers” en 
general podrían re-sumirse así, según A. González Gallego: 
“A) Representan las aspiraciones de la democracia radical, 
propia de estas clases medias oprimidas. (Parte de sus 
aspiraciones, como por ejemplo el voto, serán incorporadas 
a la política inglesa en el siglo XIX. El voto censitario se 
produce en 1832). B) Frente al liberalismo teórico y muy 
restringido, mediatizado por la costumbre y las ideas 
religiosas, oponen un auténtico liberalismo reformista. C) 



 

 

Quieren aprovechar el momento para llevar a cabo una serie 
de reformas —el voto, la propiedad privada etc.— que 
desplacen el centro del poder de la nobleza-iglesia al pueblo 
medio. Es, en germen, una nueva concepción de la 
organización política, a la vez que una nueva redistribución 
económica. D) Para la elaboración de la nueva constitución 
proponen un método racionalista. En un primer momento 
no aclaran si es necesario o no el tener en cuenta la 
tradición, pero pronto superan la duda, y la desechan. 
Tampoco tienen en cuenta, cosa rara en Inglaterra, la 
autoridad de la Biblia. R. Overton decía: “Vosotros (los 
miembros del Parlamento) fuisteis escogidos para conseguir 
nuestra liberación y establecernos en la natural y justa 
libertad agradable a la razón y a la común equidad, ya que 
fuesen lo que fuesen nuestros antepasados, y fuesen las que 
fuesen las cosas que hicieran, soportan, o las que se vieran 
obligados a someterse, nosotros somos hombres de esta 
época y debemos estar absolutamente libres de toda clase 
de abusos, molestias y poder arbitrario”. (A Remonstrance of 
Many Thousand Citizens —1.466— p. 354). E) Frente a los 
independientes, que unían libertad con propiedad de la 
tierra o con derechos comerciales, afirmaban que lo que 
hace a un hombre libre es la propiedad de su propio trabajo. 
Concebían el trabajo como una mercancía, aunque tratando 
de afirmar los derechos humanos más que los de propiedad” 
(31). El ala izquierda va un poco más allá en el terreno 



 

 

económico-social, ya que postula una suerte de comunismo. 
Sin embargo, ni siquiera estos “diggers” se atreven a hacer 
una crítica radical del gobierno y del Estado. 

Los “Levellers” profesan, en realidad, como dice el citado 
González Gallego, un liberalismo avanzado y un incipiente 
socialismo en pleno siglo XVII, que puede considerarse como 
un precedente teórico del Iluminismo, pero que tiene poco 
en común con el liberalismo básicamente conservador que 
predominó en Gran Bretaña desde el siglo XVIII. 

Winstanley, cuyos primeros escritos propiciaban un 
reformismo agrario acorde con las aspiraciones medias de 
los “levellers”, evolucionó en poco tiempo hacia un 
verdadero comunismo. Como más tarde Bakunin, el cambio 
de programa e ideales sociales fue en él paralelo a un 
cambio filosófico-religioso. Al principio, Winstanley se 
presenta (mientras se mueve en el terreno del reformismo) 
como un cristiano independiente con fuertes acentos 
místicos; después (cuando arriba a posiciones comunistas) 
aparece ya como racionalista y ateo. En The New Law of 
Righteoussness nos presenta una sociedad ideal que no 
necesita abogados ni jueces; en The Law of Freedom, la 
comunidad utópica está dirigida por funcionarios elegidos. 
“Sin embargo, su convicción de que “todo el que tiene en sus 
manos una autoridad tiraniza a los demás” no lo abandona 



 

 

del todo, y toma grandes precauciones para que ello no 
suceda”.32 Más claramente contraria al Estado y la Iglesia 
constituida es la doctrina de los cuáqueros. Su fundador, 
George Fox, “predicaba un igualitarismo religioso absoluto 
(sin pastores), un antisacramentalismo total (sin bautismo ni 
cena), la exaltación de la inspiración personal” y preconizaba 
la no resistencia, el rechazo de títulos y cargos públicos etc. 
(33) 

También en Francia, mientras algunas utopías publicadas 
durante el siglo XVII, como la Historia de los severambos 
(Histoire des Sévérambes) (1677), de Vairasse, y la Historia 
de la isla de Calejava o Isla de los hombres razonables 
(Histoire de l’Ile de Calejava ou Ile des Hommes Raisonables) 
de Gilbert, siguen inspiradas en un modelo autoritario, que 
se remite, en última instancia, a Platón, otras, como el 
célebre Telémaco de Fenelon, admiten, por lo menos para el 
momento inicial de la Humanidad, una sociedad sin leyes, ni 
propiedad privada, ni dinero, ni gobernantes propiamente 
dichos, aunque el Telémaco contemple después la aparición 
de formas estables de autoridad y hasta exalte la figura de 
un sabio monarca, que es también de indudable raigambre 
platónica.34 Puede decirse, por eso, que Fenelon oscila 
entre Platón y los cínicos o, mejor aún, que trata de integrar 
ambas utopías contrarias en una visión evolutiva de la 
sociedad. 



 

 

En cambio, en la Nueva memoria para servir a la historia de 
los cacuacos, que sale a luz en Ámsterdam, en 1758, se habla 
de un país cuyos habitantes desconocían toda forma de 
gobierno y vivían felices en una sociedad anárquica. 

Entre los enciclopedistas franceses tal vez nadie tuvo un 
pensamiento más rico y profundo, más variado y cambiante 
que Diderot. Ninguno, entre aquellos pensadores tan 
apasionados por la libertad, se aproximó como él a 
formulaciones libertarias. En su Supplément au voyage de 
Bougainville escribe estas frases, dignas de Proudhon; 
“Desconfiad de quien quiere imponer orden. Ordenar es 
siempre hacerse amo de los demás, molestándolos”. Su 
alejamiento de la concepción teísta y cristiana del mundo, su 
rechazo de la filosofía tradicional (tanto de la escolástica aún 
vigente en las universidades como del racionalismo 
cartesiano) sitúan su pensamiento entre el ateísmo de 
D’Holbach y Lamettrie y un panteísmo naturalista, que tal 
vez debe más a los estoicos que a Spinoza. 

Es claro, por otra parte, que aún en Rousseau se pueden 
señalar rasgos libertarios: la crítica de la cultura como 
manipulación de la naturaleza, la pedagogía del 
autodesarrollo, la idea del Estado mínimo y de la mínima 
legislación, etc. (35) 



 

 

Algunos de estos rasgos, como, por ejemplo, el proyecto de 
reforma de la educación en un sentido libertario, pueden 
rastrearse inclusive en figuras por otra parte tan proclives al 
centralismo y el autoritarismo jacobino como Babeuf y 
Buonàrotti. (36) 

En uno de los compañeros de Babeuf, Sylvain Maréchal, la 
actitud libertaria aparece, sin embargo, mucho menos 
condicionada. Kropotkin llega a ver en él “una vaga 
aspiración a lo que llamamos actualmente comunismo 
anarquista” (37). Sus diferencias frente a los otros miembros 
del grupo de Babeuf quedan definidos en estas palabras que 
Maréchal creyó necesario incluir en el Manifiesto de los 
iguales: “Desapareced, repulsivas diferencias entre 
gobernantes y gobernados”, palabras que aquellos 
rechazaron y desautorizaron públicamente. Como bien dice 
Leo Valiani, cuando declaraba que con la revolución social (la 
segunda revolución), al instaurarse por obra del pueblo un 
régimen de comunidad de bienes, “caerá también toda 
distinción entre gobernantes y gobernados, Maréchal se 
proclamaba implícitamente anarquista, cosa que algunos de 
sus compañeros de conjuración desaprobaron” (38). Y añade 
que, si Maréchal no fue el único anarquista de la revolución 
francesa, fue el más representativo. Lógicamente Tierno 
Galván, con su mentalidad de futuro alcalde, considera 
“quiméricas” las ideas de Maréchal sobre “ausencia de 



 

 

poder estatal y ateísmo militante” (Baboeuf y los 
iguales -Madrid - 1967 - p. 37). 

No debe pasarse por alto el hecho, subrayado por Kropotkin, 
de que los moderados aplicaban ya (peyorativamente, sin 
duda) el calificativo de “anarquistas” a quienes en el terreno 
de la acción revolucionaria pretendían pasar por encima de 
los escrúpulos legalistas de los girondinos y aún del estrecho 
politicismo de los jacobinos. 
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4. Socialismo Utópico  

En los socialistas utópicos, que llenaron con sus teorías y 
proyectos el primer tercio del siglo XIX, tampoco resulta 
difícil detectar elementos ideológicos que formarán parte 
más adelante de la filosofía social del anarquismo. 

De todos ellos el que más se acerca por su espíritu y su 
actitud general a una posición libertaria es, sin duda, Fourier, 
pero tampoco deben ignorarse ciertas ideas y valoraciones 
de Saint-Simón y de Owen. (1) 

A este último, a quien se puede considerar como el 
precursor del laboralismo inglés, se debe en parte el hecho 
de que dicho movimiento, a diferencia de los movimientos 
análogos del continente, no haya sucumbido jamás a las 
tentaciones del totalitarismo ni se haya dejado arrastrar 
mayoritaria-mente por un marxismo dogmático estatizante. 
El socialismo experimental de Owen acentúa, muy de 
acuerdo con la filosofía iluminista, la importancia de la 
educación; y cualquiera sea la fórmula económica que 
proponga (y, de hecho, el propio Owen propuso varias 
sucesivamente), nunca recurre a la idea del Estado como 
único agente y administrador de la igualdad social. 

Como la mayoría de los anarquistas, Owen cree en la 
originaria bondad de la naturaleza humana; como Kropotkin, 



 

 

confía en la fuerza de la ayuda mutua. Está convencido de 
que la tecnología, puesta en su época al servicio del lucro 
capitalista, puede ser la gran arma de la liberación social de 
toda la Humanidad. (2) 

Saint-Simon, que es un admirador aún más ferviente de la 
técnica, propone la sustitución de las jerarquías políticas por 
una organización puramente científico-económica. El Estado 
deberá disolverse, para él, en una sociedad donde la 
producción esté dirigida por la ciencia. Se trata de que los 
industriales, esto es, los productores, pasen a ocupar el lugar 
dominante que hasta ahora han tenido los aristócratas. 
Aunque, dentro de la clase de los industriales, serán sin duda 
los hombres de ciencia y los tecnólogos, no los trabajadores 
manuales y los obreros, quienes deberán controlar la vida 
económica del país. (3) 

La idea de la primacía de lo económico sobre lo político 
preanuncia sin du-da a Proudhon; la idea de la lucha de 
clases prepara el pensamiento de Marx, hasta el punto de 
que algunos críticos, un tanto exageradamente, no quieren 
ver en el materialismo histórico sino una especie de Saint-
Simonismo revolucionario. (4) De hecho, entre los 
seguidores de Saint-Simon algunos derivaron hacia un 
socialismo más o menos reformista (Leroux etc.), mientras 
otros se convirtieron, como ya lo veía Blanqui, en columnas 



 

 

del Imperio napoleónico, esto es, en grandes tecnócratas y 
capitanes de industria. 

Esto no obstante, no podemos pasar por alto el hecho de 
que en la sociedad industrial anunciada y propiciada por 
Saint-Simon, el gobierno de los hombres será sustituido por 
la administración de las cosas y “la obediencia y la sumisión 
propia del sistema militar serán reemplazadas por el trabajo 
personal y la participación en una tarea común”. De tal 
manera, puede decirse que para él “el orden basado en la 
coacción y en la jerarquización del poder es reemplazado por 
una organización y una asociación de las capacidades”. 

Más aún, desde este punto de vista, “puede afirmarse que la 
industria se opone directamente a las jerarquías y a los 
privilegios y que tiende a instaurar la mayor igualdad 
posible” (5). No por nada Proudhon, como señala Ansart, 
“sitúa a Saint-Simon en los orígenes del anarquismo, puesto 
que, en efecto, la re-presentación sansimoniana de la 
administración de las cosas se apoyaba en una negación del 
autoritarismo político” (6). De Saint-Simon proviene la idea 
proudhoniana de que “l’atelier fera disparaitre le 
gouvernement”. Por otra parte, es preciso tener en cuenta el 
testamento político de Saint-Simon, que es El nuevo 
cristianismo (1825). Allí opone al Estado, que es la sociedad 
organizada por la fuerza y sustentada en la violencia, una 



 

 

organización cuyas bases son absolutamente diferentes, la 
Iglesia cristiana, cuyos fundamentos son el amor y la razón. 
Toda la filosofía de la religión saint-simoniana implica, pues, 
una antítesis general entre Estado e Iglesia, cuyo verdadero 
sentido es el de una antítesis entre “sociedad basada en la 
coacción” y “sociedad basada en el amor”. 

Para Saint-Simon, la esencia del cristianismo, que él 
pretende restituir en el siglo XIX, identificándola con el 
socialismo, consiste nada más y nada menos que en la 
voluntad de trabajar intensa e incesantemente por la 
redención de la clase más numerosa y más pobre de la 
sociedad humana. 

Tal esencia ha sido desvirtuada y traicionada, a partir del 
siglo XVI, tanto por los católicos como por los protestantes. 
De esta manera, Saint-Simon, que funda su anti-estatismo 
en el ideal de la Iglesia cristiana como sociedad no-coactiva, 
no deja de dirigir una dura crítica a las diversas iglesias y a 
las varias formas históricas del cristianismo, ni deja de 
inscribirse en las nutridas filas del anticlericalismo 
decimonónico, donde militarán casi todos los anarquistas. 
Acusa así al papa y a la Iglesia católica de dar a los fieles una 
enseñanza corrupta y de no encaminarlos por la senda del 
cristianismo. En efecto, según Saint-Simon: “El clero católico, 
como todos los otros cleros, tiene la misión de suscitar el 



 

 

entusiasmo de todos los miembros de la sociedad por las 
obras de utilidad general. Por eso, todos los cleros deben 
servirse de todos los medios intelectuales y de todas las 
capacidades propias para demostrar, durante las prédicas, 
pero también durante las reuniones familiares, a los laicos 
de su propia fe, que el mejoramiento de la existencia de la 
clase ínfima comporta necesariamente el acrecentamiento 
del bienestar real y positivo de las clases superiores: en 
efecto, Dios considera a todos los hombres, aún a los ricos, 
como sus hijos. Así, en las oraciones que dirigen al cielo y en 
todas las partes, del culto y de los dogmas propios, los 
clérigos tienen la misión de llamar la atención sobre este 
hecho importante: que la inmensa mayoría de la población 
podría gozar de una existencia moral y física mucho más 
satisfactoria de la que ha tenido hasta ahora; y que los ricos, 
acrecentando la felicidad de los pobres, mejorarían la propia 
existencia”. Pero he aquí que ni en las obras sobre el dogma 
católico, ni en las oraciones recitadas en los templos se 
encuentra esta clara meta de la religión cristiana: la moral, 
que es la parte esencial de la religión, y particularmente la 
lucha por la elevación de las clases inferiores, que es la parte 
esencial de la moral, apenas si de paso son aludidas. 

La segunda acusación que Saint-Simon promueve contra el 
Papa y los cardenales es la de despreciar los conocimientos 
que tornarían al clero apto para su misión de promover la 



 

 

elevación de las clases inferiores y la de dedicarse 
exclusivamente al estudio de la teología. 

En tercer lugar, acusa al Papa “de observar, como 
gobernante una conducta contraria a los intereses morales y 
físicos de la clase indigente de sus súbditos temporales, más 
de cuanto pueda hacerlo cualquier otro príncipe laico con 
respecto a sus súbditos pobres”. Y con acento más que 
mazziniano y garibaldino, con el espíritu de los ácratas 
finiseculares, se dedica Saint-Simon a exponer las lacras del 
gobierno papal en los Estados pontificios: la incuria, la 
ignorancia, el atraso técnico, la miseria y la opresión del 
campesino. 

Más aún, en cuarto lugar, acusa al Papa y a quienes rigen la 
Iglesia “de haber permitido la formación de dos instituciones 
diametralmente opuestas al espíritu del cristianismo: la de la 
inquisición y la de los jesuitas”, y de haberlas alentado y 
protegido desde el momento en que surgieron. He aquí 
cómo se expresa, en particular, sobre la inquisición: “El 
espíritu del cristianismo es dulzura, bondad, caridad y, sobre 
todo, lealtad; sus armas son la persuasión y la demostración. 
El espíritu de la inquisición es el despotismo y la avidez, sus 
armas son la violencia y la crueldad; el espíritu de la 
corporación de los jesuitas es el egoísmo. Se esfuerzan por 



 

 

lograr su propio fin por medio de la astucia y tal fin es el 
dominio general tanto sobre clérigos como sobre laicos. 

La concepción de la inquisición ha sido anticristiana y 
corrupta desde sus raíces, y aún si los inquisidores no 
hubieran hecho morir en sus “autos de fe” sino a personas 
culpables de haberse opuesto al mejoramiento de la 
existencia moral y física de la clase pobre, aún en ese caso 
(que habría llevado a la hoguera a todo el sacro colegio), 
ellos hubieran obrado como herejes: porque Jesús no hizo 
ninguna excepción cuando prohibió a su Iglesia apelar a la 
violencia. Pero la herejía de los inquisidores, en tal caso, 
habría sido venial en comparación con aquella que 
efectivamente han profesado durante sus atroces funciones. 
Las condenas pronunciadas por la inquisición han tenido 
como motivo siempre y exclusivamente pretendidos delitos 
contra el dogma o contra el culto que deberían haber sido 
consideradas sólo culpas leves y no crímenes dignos de la 
pena capital. Estas condenas han tenido siempre el 
propósito de hacer omnipotente al clero católico, 
sacrificando la clase de los pobres a los laicos ricos e 
investidos de poder, a condición de que estos últimos se 
dejaran dominar en todo sentido por los eclesiásticos”. 



 

 

Y no se crea que las severas críticas de Saint-Simon se 
limitan a la Iglesia católica: alcanzan también a Lutero y la 
Iglesia Protestante. 

Distingue en la obra del Reformador dos partes: la primera, 
crítica y negativa, logró su objeto; la segunda, constructiva y 
orgánica, fue un fracaso. En efecto, “con su crítica a la corte 
de Roma, prestó un servicio de capital importancia a la 
civilización; sin él, el papismo habría sujetado 
completamente el espíritu humano a las ideas 
supersticiosas, haciéndole perder de vista la moral”. Pero, 
cuando se trataba de dar una nueva organización a la Iglesia, 
dejó mucho que desear. Los protestantes, en efecto, 
adoptaron una moral inferior a la que corresponde a los 
cristianos de la época. Según Saint-Simon, los progresos de 
la civilización en tiempos de la Reforma exigían que Lutero 
se dirigiera al Papa y los cardenales exigiéndoles: “No debéis 
limitaros ya a predicar a los fieles de todas las clases que los 
pobres son los hijos predilectos de Dios; es necesario que 
utilicéis franca y enérgicamente todos los poderes y todos 
los medios adquiridos por la Iglesia militante para mejorar 
rápidamente la existencia moral y física de la clase más 
numerosa. Los trabajos preliminares del cristianismo están 
terminados; ahora debéis llevar a cabo una tarea mucho más 
satisfactoria de la que realizaron vuestros predecesores. 



 

 

Esa tarea consiste en establecer el cristianismo general y 
definitivo, consiste en organizar a toda la especie humana 
según el principio fundamental de la moral divina”. (7) 

Esta religiosidad de Saint-Simon que se levanta en realidad 
sobre un fondo de agnosticismo, poco tiene que ver con el 
credo y con la teología de la Iglesia católica o de las Iglesias 
protestantes, y se acerca mucho más a la fe sin dogmas de 
Lamennais en sus Palabras de un creyente (la cual, a su vez, 
se vincula con la Profesión de fe del vicario saboyano de 
Rousseau) que al anti-teísmo de Proudhon y Bakunin o al 
materialismo ateo de Kropotkin. 

Sin embargo, puede decirse que por insospechados caminos 
(los del pre-positivismo y la filosofía de las ciencias) arriba 
Saint-Simon (en un medio ciertamente romántico) a una 
interpretación del cristianismo que no carece de analogías 
con las de algunos anarquistas místicos del medioevo y del 
Renacimiento y que no deja de anunciar, en cierta medida, 
el anarquismo evangélico de Tolstoi. (8) 

Bazard, sistematizador de la doctrina saint-simoniana, da 
una interpretación marcadamente panteísta de la misma, e 
insiste, como señala Durkheim, en que “son las 
espontaneidades del amor las que deben ocupar el lugar de 
la autoridad” (9). Como después Bakunin, se pronuncia ya 
Bazard contra la herencia. 



 

 

Enfantin va mucho más allá, y “su teoría no es apenas otra 
cosa más que la consagración del amor libre” (10), con lo 
cual está preanunciando una de las doctrinas más discutidas 
del anarquismo finisecular. 

Buchez, en quien se acentúa el sentido religioso y cristiano, 
organiza una serie de cooperativas de producción y 
encuentra en el cooperativismo la gran solución para la 
cuestión social. 

Leroux, el más conocido tal vez de todos los saint-
simonianos, director de “Le Globe”, de la “Revue 
Encyclopédique” y de la “Revue Independante”, miembro de 
la Asamblea constituyente surgida de la revolución de 1848, 
autor de diversas obras muy leídas en su tiempo como De 
l’egalité, Du Culte, Histoire philosophique de la Revolution 
de Fevrier etc., insiste en la idea de igualdad (según la 
tradición muy francesa que se inicia con Babeuf), hasta el 
punto de que Cabet parecería influir en él más que 
Saint-Simon mismo. 

Ataca la idea de que la propiedad privada es una exigencia 
de la naturaleza humana y, sin embargo, rechaza la 
contundente fórmula de Proudhon: “La propiedad es el 
robo”. Al rechazar también toda solución revolucionaria, su 
socialismo se sitúa, sin duda, mucho más cerca de Louis 



 

 

Blanc y del reformismo socialdemócrata que de Bakunin o 
del propio Marx. (11) 

Por otra parte, algunos de los más conocidos miembros de la 
Escuela saint-simoniana se convirtieron, como ya antes 
señalamos, en grandes empresarios internacionales, 
ministros y capitanes de industria, y, con más o menos 
buena fe, contribuyeron activamente a la consolidación del 
Imperio napoleónico y del capitalismo financiero e industrial 
en Europa y particularmente en Francia. Baste mencionar los 
nombres de técnicos como Reynaud, Charton, el propio 
Enfantin, Bureau, el constructor de vías férreas, Michel 
Chevalier, Lambert, etc. (12). Ello explica los ataques que 
contra el Saint-Simonismo dirigen un socialista 
revolucionario como Blanqui y un anarquista como Bakunin, 
en su obra Federalismo, socialismo y antiteologismo. 

Fourier, crítico agudo del comercio, del lucro mercantil, del 
interés y de la usura, se propone reivindicar las pasiones y 
utilizarlas para edificar una sociedad justa y un nuevo 
hombre feliz. 

Junto a observaciones profundas y aún geniales, esboza 
ensoñaciones con dejos psicóticos. Al mismo tiempo que 
anticipa el cooperativismo, los kinder-gantens, la psicología 
evolutiva, el amor libre y plural, se complace, movido por un 
irrefrenable optimismo, en imaginar un bestiario de 



 

 

anti-focas y anti-leones, donde los hombres desarrollarán 
utilísimos apéndices caudales. (13) 

Fourier rechaza todo autoritarismo, fundándose en su teoría 
de las pasiones y las atracciones pasionales; no contempla 
para nada el salario; y cree, como después Kropotkin, que la 
agricultura debe constituir el fundamento de todo el sistema 
económico, pero no sin integrarse con la manufactura y con 
la industria. (14) 

Su concepto del cambio social es decididamente 
asociacionista, y, aunque no cree en la revolución, tampoco 
confía en el reformismo político. 

La idea de unir la producción agrícola a la industrial y de 
hacer posible en cada individuo humano la integración del 
trabajo manual y del trabajo intelectual se encuentra luego 
en Marx y en Engels, pero constituye el leit-motiv de las 
principales obras económico-sociales de Kropotkin, y 
particularmente de La conquista del pan y de Campos, 
fábricas y talleres. Y aunque Engels insiste en presentar a 
Fourier como un importante precursor de sus propias ideas y 
del “socialismo científico” de Marx, parece claro que, dada la 
absoluta prescindencia del Estado y de la actividad política 
con que el utopista francés edifica su “falansterio”, dada su 
insistencia en señalar ciertas tendencias psico-biológicas 
básicas como principal motor del cambio hacia una sociedad 



 

 

futura más perfecta, éste se encuentra aún más cerca de 
Kropotkin que de Marx. (15) 

Como bien lo indica G. Lefranc, el propósito capital de 
Fourier es “disolver el Estado en la Sociedad”, y su actitud al 
respecto queda resumida en esta frase: “Lo que se puede 
esperar de la coacción es frágil, y confiar en ella denota falta 
de carácter”. (16) 

En cambio, Víctor Considerant, el más importante quizá de 
los discípulos de Fourier, ha sido juzgado, no sin razón, como 
uno de los predecesores inmediatos de la interpretación 
marxista de la historia y de El Manifiesto comunista. En 
efecto, en su obra Le Manifeste de la démocratie au XIXe 
siecle o Principe du socialisme, el pensador fourierista deja 
sentada la tesis básica del materialismo histórico: a saber, 
que la historia tiene como principal motor a la lucha de 
clases. Al analizar, en concreto, la sociedad europeo-
occidental de su época, no deja de advertir asimismo que en 
ella se da una progresiva acumulación de la riqueza y del 
capital en muy pocas manos, al mismo tiempo que se 
produce una proletarización creciente de las masas 
campesinas. Tampoco se le escapa el hecho de que la grave 
situación social creada por el auge del capitalismo industrial 
apenas es advertida por la clase que usufructúa dicho 
fenómeno, esto es, por la burguesía. 



 

 

Es claro, sin embargo, que por las soluciones de tipo a-
político y asociacionista que propone e intenta, Considerant 
se encuentra aún lejos del marxismo, y de hecho está 
también más cerca de Proudhon que de Bakunin o de 
Kropotkin. (17) 

La utopía propuesta por Etienne Cabet en su Viaje a Icaria 
supone, por su parte, un comunismo de tipo cuartelado y 
una sociedad estrictamente re-gimentada (18). Y aunque el 
mismo Cabet no quería confesarlo, es claro que su 
pensamiento, como bien advierte M. L. Berneri, está 
fuertemente influido por las ideas de Babeuf y sus discípulos 
(19). Cabet, a su vez, encuentra algunas décadas más tarde 
un continuador en el socialista norteamericano Edward 
Bellamy, quien en su Looking Backward (1887), subraya 
(como el propio Cabet y como, más tarde, Kropotkin) el 
principio de solidaridad (en su juventud había publicado una 
obra titulada precisamente The Religion of Solidarity), pero 
nos presenta también una sociedad militarmente 
organizada. La utópica Norteamérica del año 2000, 
constituida en “república industriar”, forma en realidad un 
gran ejército del trabajo donde cada ciudadano tiene un 
puesto definido, ya como aspirante, ya como soldado bajo 
armas, ya como reservista. Entre los miembros activos de 
este ejército se dan los siguientes rangos: 1) trabajadores no 
especializados (en los tres primeros años del servicio 



 

 

laboral), 2) aprendices (en los años siguientes), 3) 
trabajadores formados (entre la edad de veinticuatro y 
cuarenta y cinco años) y 4) oficiales. Entre éstos se da una 
amplia jerarquía que culmina en el General en Jefe y 
Presidente de la república industrial. (20) 

Pero, en realidad, no corresponde ya mencionar aquí a 
Bellamy y su utopía, puesto que se hallan cronológicamente 
situados en un momento en que no sólo las doctrinas 
anarquistas han sido expuestas por Proudhon, Bakunin y 
otros sino que también el movimiento anarquista se ha 
extendido por toda Europa y florece en los Estados Unidos. 
De hecho, Bellamy es un socialista utópico tardío y fuera de 
época. 

Por otra parte, es indudable que la contrapartida inglesa de 
Looking Backward, esto es, News from Nowhere de William 
Morris, tiene una afinidad mucho mayor con las ideas 
anarquistas. Se trata, en efecto, de una utopía francamente 
libertaria, aún cuando su autor no utilice esta palabra ni 
hable de anarquismo. Conocido poeta y crítico, arquitecto y 
pintor de la escuela de Dante Gabriel Rossetti, admirador del 
arte medieval y primer secretario de la “Society for the 
Protection of Ancient Buildings” (21), explica Morris en un 
folleto titulado How I became a Socialist (1896) el proceso 
por el cual sus experiencias estéticas y humanas lo 



 

 

condujeron a hacer suya una determinada concepción de la 
sociedad y de la convivencia humana que no es otra que la 
del socialismo libertario o anárquico. (22) 

Puede decirse que se trata de una utopía de inspiración 
fourierista, en cuanto se basa en la idea del trabajo creador 
como esencia de la vida humana. Pero esta idea de Fourier, 
desarrollada y profundizada, lleva a Morris a la concepción 
de una sociedad futura sin clases sociales, sin propiedad 
privada, sin leyes, ni jueces ni verdugos, sin educación 
formal y, sobre todo, sin gobierno. 

No hay lugar para el Estado (la burocracia, el parasitismo, la 
explotación, etc.), allí donde el trabajo, liberado de todo 
estigma servil, se constituye en suprema necesidad y, al 
mismo tiempo, en supremo goce creador. La utopía de 
Morris, cuyo lema podría ser “al socialismo y la acracia por el 
trabajo y la creación”, entra ya, sin embargo, en la historia 
del anarquismo, y no en su prehistoria, ya que el autor fue 
amigo de Kropotkin y mantuvo relaciones cordiales con 
muchos de los anarquistas ingleses y extranjeros que vivían 
por entonces en Inglaterra, quienes lo reconocían, pese a 
ciertas diferencias (sobre todo con el grupo violento de 
Johann Most), como uno de los suyos. (23) 

Tampoco debe ser situada en la prehistoria (sino en la 
historia) del anarquismo la utopía de Joseph Déjacque, 



 

 

L’Humanisphére, pese al hecho de haber sido publicada 
entre 1856 y 1858. Ya el subtítulo de la obra nos demuestra 
que el autor tenía plena conciencia de su anarquismo: 
Utopie Anarchique. (24) 

Pero, por otra parte, es preciso hacer notar que, en un 
momento en que todos los anarquistas eran proudhonianos 
y defensores, por tanto, del mutualismo, Déjacque propone 
el ideal de una sociedad anarco-comunista, con lo cual se 
adelanta en varias décadas al pensamiento del anarquismo 
posterior, ya que recién Reclus y Kropotkin, superando el 
colectivismo bakuniniano, comienzan a defender la doctrina 
del comunismo anárquico. 

De hecho, se siguieron escribiendo relatos utópicos hasta el 
siglo XX y en algunos de ellos siguen proponiéndose 
soluciones anarquistas, mientras en otros hay elementos 
libertarios o constituyen verdaderas anti-utopías, como 1984 
de Orwell, de espíritu ciertamente no ajeno al anarquismo. 

Puede resultar útil aquí una referencia al socialismo utópico 
en América Latina, en cuanto precursor del anarquismo en 
estas latitudes. 

Tres de los más importantes pensadores del socialismo 
utópico, Owen, Cabet y Considerant, estuvieron en América 
con el propósito de realizar allí las sociedades ideales que 



 

 

habían descrito en sus obras. América vino a ser así, para 
ellos, lo que la Magna Grecia había sido para Platón. 

Flora Tristán, continuadora del feminismo de Mary 
Wollstonecraft, amiga de Proudhon y de muchos de los 
principales teóricos del socialismo utópico francés, visita 
Perú en pos de una herencia (que no consigue). Consigna sus 
impresiones sobre América Latina, junto con sus ideas 
feministas y socialistas, en una obra titulada Peregrinaciones 
de una paria, que publica en París, en 1838. La semilla que 
dejó en el Perú fructificó más tarde —podemos suponer— 
en hombres como Manuel González Prada y (en el terreno 
marxista) José Carlos Miriátegui (25). A ella se debe también, 
como recuerda Luis Alberto Sánchez en el libro que le 
consagra (Una mujer sola contra el mundo) la idea de fundar 
una sociedad internacional de trabajadores. 

El Saint-Simonismo llegó a Buenos Aires a mediados de la 
década del 30 del pasado siglo. Su influencia es evidente en 
jóvenes pensadores como Juan Bautista Alberdi y J. M. 
Quiroga Rosas, pero, sobre todo, en Esteban Echeverría, En 
su Dogma socialista intenta una aceptación de las ideas de 
Saint-Simon y de Leroux al medio americano y argentino, y 
aún cuando es claro que entre tales ideas y las del 
anarquismo bakuniniano, que llega de Italia y España en la 
década del 70, hay una distancia muy grande, no se puede 



 

 

pasar por alto el hecho de que Echevarría, exiliado del 
rosismo, blanco de los ataques de los liberales tradicionales 
(conservadores), como Groussac, y de los católicos, como 
Estrada, vinculó la idea de justicia, que el socialismo 
aportaba, con la libertad, que el liberalismo tergiversaba. 
Desde este punto de vista la distancia se acorta (26). El 
fourierismo llega muy poco después al Plata con Jean-
Baptiste Tandonnet, colaborador de La Phalange de París. 
Este curioso personaje, al contrario de Echevarría y la 
mayoría de los simpatizantes de las ideas socialistas en esta 
época (vinculados a la masonería, al garibaldismo, al 
radicalismo político, al republicanismo mazziniano, etc.), se 
hace amigo de Oribe y de Rosas, a quienes admira, y, como 
el propio Fourier (que pretende ganar para su causa a los 
boyardos rusos y al dictador paraguayo Francia), desvincula 
absolutamente lo socio-económico de lo político y las 
libertades cívicas de la justicia social (27). Alguien podría 
relacionar esto con el apoliticismo anarquista. Conviene 
aclarar enseguida el equívoco: los fourieristas eran a-
políticos, los anarquistas son anti-políticos; los primeros se 
mostraban indiferentes a cualquier forma de gobierno, los 
segundos se oponen a todas ellas; los primeros creían que el 
Estado acabaría extinguiéndose por inanición, los segundos 
piensan que hay que abolirlo de una vez. 



 

 

En el diario El Nacional de Montevideo (junio de 1841) 
aparece, firmada por Marcelino Pareja, cuya filiación y 
nacionalidad se desconocen, una lección que lleva por título 
De las ganancias del capital, la cual anticipa curiosamente 
algunas ideas de Marx y Bakunin. Su orígenes ideológicos 
parecen estar en el Saint-Simonismo, pero cita no sólo a 
Sismondi sino también a Godwin. 

En Chile, las ideas de Saint-Simón, Fourier, Owen, etc., 
fueron introducidas, un poco después que en Buenos Aires, 
por Santiago Archos Arlegui y Francisco Bilbao, los cuales 
fundaron la Sociedad de la Igualdad. Allí tales ideas se 
amalgamaron enseguida con las del liberalismo radical y, a 
diferencia de lo que sucedió en Argentina, promovieron la 
acción política subversiva y revolucionaria en 1850. (28) 

Ramón de la Sagra, economista y botánico gallego, de 
tendencia fourierista, vivió durante más de una década en 
Cuba, en cuya capital dirigió el Jardín Botánico y la revista 
Anales de Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes (1827-
1831), y derivó cada vez más hacia el mutualismo 
proudhoniano, por lo cual Nettlau, tal vez con razón, lo 
considera el primer anarquista español. (29) 

Durante la década del cuarenta, Vauthier, ingeniero francés 
que trabaja en Recife, introduce las ideas saint-simonianas 
en Brasil. En la misma ciudad, un brasileño, Abreu e Lima, 



 

 

que había luchado en los ejércitos de Bolívar en Bo-yacá y 
Carabobo, publica, en 1855, una extensa obra titulada O 
Socialismo, donde examina las ideas de Owen, Saint-Simon, 
Fourier e inclusive Proudhon, desde el punto de vista de un 
socialismo cristiano pero a-dogmático, inspirado sobre todo 
en Lamennais. También en Pernambuco y durante la década 
del cuarenta, Antonio Borges da Fonseca, libelista famoso, se 
proclama fourierista. También lo es el médico lionés Jean-
Benoît Mure, quien organiza un falansterio en Santa Catarina 
y en el año 1845 publica un periódico dedicado a la 
propagación de las ideas de Fourier y Considérant, O 
socialista da provincia de Río de Janeiro. (30) 

En México, aparte de los escritos de ciertos autores 
vernáculos, como Fray Francisco Severo Maldonado (El 
triunfo de la especie humana) y Juan Nepomuceno Adorno ( 
Los males de México y sus remedios practicables), del 
intento de Owen por realizar en Texas y Coahuila un 
experimento socialista, de las relaciones de Considerant con 
el gobierno de Maximiliano (no más sorprendentes que las 
de Tandonnet con Rosas), hay que considerar, sobre todo, la 
actividad de Plotino Rhodakanaty. Nacido en Atenas en 
1828, se pone en contacto, a los veinte años, con las ideas 
de Fourier y de Proudhon en París. De allí pasa a la ciudad de 
México, donde publica, en 1861, un folleto titulado Cartilla 
socialista, o sea, Catecismo elemental de la Escuela Socialista 



 

 

de Carlos Fourier. En el pensamiento de Rhodakanaty el 
socialismo fourierista se combina, no sin cierta coherencia, 
con un panteísmo naturalista, inspirado en Spinoza y otros 
filósofos antiguos y modernos. Pero se combina también con 
las ideas de Proudhon y, de tal modo, señala con claridad el 
tránsito del socialismo utópico al anarquismo. De hecho, uno 
de los discípulos de Rhodakanaty, Alberto Santa Fé, fundará 
en 1878 el efímero Partido Comunista Mexicano, que puede 
considerarse como la primera organización bakuninista de 
México. (31) 

La formulación utópica del anarquismo y del comunismo 
libertario, que ya señalamos en J. Déjacque y W. Morris, 
encuentra en la última década del siglo un entusiasta 
partidario en el médico, agrónomo y periodista italiano 
Giovanni Rossi. 

No contento con difundir a través del libro, el folleto y el 
periódico sus ideas, ciertamente no desprovistas de 
originalidad dentro de los medios socialistas y anarquistas de 
la época, intenta llevarlas a la práctica. Funda así, primero, 
una comunidad agrícola cerca de Cremona, y, habiendo 
conseguido después el apoyo del emperador Pedro II de 
Brasil, hace lo mismo en ese país, en el Estado de Paraná. La 
nueva colonia, integrada en su mayor parte por italianos 
anarquistas, recibe el nombre de “Cecilia” y está inspirada 



 

 

tanto en las ideas anarco-comunistas (dominantes en Italia) 
como en las de Fourier (en lo tocante a las relaciones 
sexuales y familiares). Dura apenas cuatro años, pero su 
fundador está convencido, pese a todo, de haber logrado su 
propósito, que era el de averiguar la posibilidad y los límites 
de tal existencia comunitaria. (32) 

Las relaciones del socialismo utópico con el anarquismo son 
más complejas de lo que se suele admitir. Ante todo, es 
necesario rechazar por inadecuada y tendenciosa la 
interpretación de Engels, según la cual todo socialismo pre-
marxista es “utópico”, por oposición al marxismo, que sería 
el único socialismo “científico”. De hecho, el primero que 
concibió el socialismo como ciencia fue Proudhon, del cual 
Marx tomó probablemente la idea. Cualquiera que conozca 
el pensamiento de Proudhon advertirá, por lo demás, el 
desprecio que éste siente por los cuadros de un futuro 
imaginario, por los detallados planes y programas de la 
sociedad futura, por la profecía y la escatología, sociales. 
Proudhon no puede ser calificado de “socialista utópico” por 
el hecho de compartir algunas ideas de Fourier como no 
puede serlo Marx por haber tomado muchas ideas de Saint-
Simon. 



 

 

Entre los socialistas utópicos hay algunos, como Cabet, que 
se encuentran mucho más cerca del marxismo-leninismo 
que del anarquismo de Proudhon o de Kropotkin. 

Muchos autores marxistas han explotado, a este respecto, el 
equívoco del apoliticismo, para asimilar el anarquismo al 
socialismo utópico. Pero es fácil advertir que mientras los 
socialistas utópicos (y no todos por igual) son indiferentes a 
la política y no hacen distinción alguna entre los diversos 
gobiernos, los anarquistas se proponen abolir el Estado y 
todo gobierno propiamente tal. Mientras los unos son 
a-políticos los otros son anti-políticos (que es una manera de 
ser políticos). La diferencia es análoga a la que se da entre el 
ateísmo y el anti-teísmo. He aquí por qué los socialistas 
utópicos abominan de la revolución y aspiran a la armonía 
de clases, mientras la mayoría de los anarquistas son 
revolucionarios y desean acabar con toda diferencia de 
castas, de clases y de estamentos, junto con la división entre 
gobernantes y gobernados. 

Entre los socialistas utópicos (en unos más que en otros) 
encontramos, sin duda, ideas que serán acogidas por el 
anarquismo histórico. Es tan importante señalarlas y 
tenerlas en cuenta como evitar que se formule a partir de 
ellas una ilegítima generalización. 



 

 

Y, dejando ahora ya el socialismo utópico, conviene recordar 
asimismo que en la segunda parte del siglo XVIII y en los 
comienzos del siglo XIX no son pocos los escritores que 
expresan ideas afines a las del anarquismo, desde 
perspectivas muy distintas y en contextos filosóficos 
bastante diferentes. Así, por ejemplo, en Inglaterra, y dentro 
del círculo de influencia de Godwin, se mueve un grupo de 
jóvenes poetas, entre los cuales sobresalen Shelley y 
Coleridge; en Alemania, como típico representante de la 
“Aufklärung”, encontramos a otro poeta, Lessing, y a un 
ilustre lingüista, Guillermo von Humboldt, cuyas ideas 
liberales fácilmente pueden considerarse colindantes o aún 
coincidentes con las del anarquismo. En el campo de la 
filosofía idealista, Fichte, defensor del Estado comercial 
cerrado, no deja de avecinarse a una ética libertaria, al 
sostener la absoluta autonomía de la conciencia moral y la 
necesidad de fundar la vida espiritual del hombre con entera 
prescindencia de todo principio de autoridad. 

Krause, por su parte, que ejercitó tanta influencia en España 
y en Hispanoamérica, subvierte la dominante idea hegeliana 
del Estado como un absoluto, al insistir en el carácter 
“federativo” de la sociabilidad humana y aún de la realidad 
cósmica, con lo cual se avecina al federalismo propio de 
Proudhon y de todos los pensadores anarquistas posteriores. 



 

 

Desde una perspectiva pedagógica, presentan afinidades con 
la filosofía anarquista de la educación las ideas de Pestalozzi, 
que se hallan sin duda en la línea de Rousseau y de Amós 
Comenius, aunque disten todavía bastante de Yasnaia 
Poliana o de la “Escuela Moderna” de Ferrer. Inclusive en las 
sociedades secretas, que tanto proliferaron durante este 
período, no debe extrañamos que algunos círculos aspiran a 
la total eliminación de la autoridad política, y tal parece 
haber sido el caso de algunos “Iluminados” germánicos, 
guiados por Weishaupt. 

Por otra parte, hombres tan diferentes como el sabio 
naturalista G. Forster y el teólogo católico, de tendencias 
teosóficas (influido por Böhme y por Schelling), Franz von 
Baader, se sintieron igualmente fascinados por las ideas de 
Godwin, sobre las que hablaremos en el capítulo siguiente. 
(33) 

Quizá sería éste también el lugar para referirnos al 
norteamericano H. D. Thoreau, el cual en su ensayo Civil 
Desobedience sostiene, como su compatriota Jefferson, que 
el mejor gobierno es el que menos gobierna, pero, llevando 
la idea hasta sus últimas consecuencias, concluye que el 
gobierno óptimo es el que no gobierna en absoluto, y que 
este tipo de gobierno o, por mejor decir, de no-gobierno 
será el que prevalezca cuando los hombres se encuentren 



 

 

preparados para esto (34). Fue uno de los líderes 
intelectuales del abolicismo y del antiesclavismo en su tierra. 
(35) 
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5. William Godwin  

Si fuera necesario grabar un nombre en la antesala del 
anarquismo moderno, tendríamos que traer a la luz el de 
William Godwin. Así como en el terreno de la filosofía 
teórica el siglo XVIII había presenciado en las ideas 
británicas, la radicalización del fenomenismo, y la disolución 
de los conceptos de sustancia y de causa, con el paso de 
Locke a Berkeley y de Berkeley a Hume, así en el terreno de 
la filosofía política, tuvo que asistir a la radicalización del 
liberalismo y a la creciente exigencia de libertad e igualdad 
hasta llegar a la abolición del Estado, con el paso de Locke a 
Paine, y de Paine a Godwin. 

Si bien Godwin no utilizó todavía la palabra “anarquismo”, 
empleó en cambio el término “anarquía” en un sentido no 
peyorativo, Este sólo hecho nos lo muestra como 
traspasando las fronteras del liberalismo. 

Lo esencial de la filosofía política del anarquismo se 
encuentra en su Investigación acerca de la justicia política,1 
y aunque su crítica del capitalismo es todavía rudimentaria, 
como corresponde al carácter incipiente del mismo, su 
crítica del Estado llega ya a las raíces del poder político. 
Proudhon y Bakunin no hacen sino ilustrar y desarrollar las 
ideas de Godwin al respecto. 



 

 

Más tarde, Stirner y Tolstoi aparecen como pensadores 
ajenos al movimiento anarquista histórico del siglo XIX, 
como dice G. Woodcock.2 Pero, contrariamente a lo que 
este autor cree, no sucede lo mismo con Godwin. Este se 
sitúa en una línea de continuidad con Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, Malatesta. Aunque cronológicamente anterior a 
toda organización anarquista y a todo movimiento obrero 
que pudiera reivindicar tal denominación, su pensamiento 
preanuncia lo que será, pese a todas las discrepancias, el 
camino real del anarquismo. Puede decirse que constituye 
su punto de partida o, por lo menos, su obligado atrio. 
Stirner, por el contrario, desviado hacia un individualismo 
insolidario, no debería, en rigor, ser llamado “anarquista”, si 
por tal entendemos al que participa en la ideología del 
anarquismo histórico del siglo XIX. 

Tolstoi, por su parte, como “cristiano”, podría parecer aún 
más alejado del anarquismo histórico, uno de cuyos rasgos 
esenciales es el antiteologismo. 

Sin embargo, cuando se analiza el concepto que Tolstoi tenía 
del cristianismo y de la religión en general, cuando se tiene 
en cuenta su muy dudoso teísmo y su nada seguro 
“teologismo”, vemos que tal vez se le pueda considerar 
mucho menos alejado que Stirner de Proudhon y de 
Bakunin, de Kropotkin y de Malatesta. 



 

 

Godwin nación en Wisbech, no lejos de Cambridge, el 3 de 
marzo de 1756. 

Hijo de un pastor no-conformista, a los once años comenzó 
su educación teológica bajo la dirección de S. Newton, 
pastor sandemaniano, quien mezclaba extrañamente un 
fundamentalismo calvinista con un anti-estatismo rayano en 
la acracia. 

“Godwin se convirtió pronto a esta creencia y permaneció 
fiel a ella desde poco más de diez años hasta los 
veintitantos. El mismo nos cuenta que salió de Hoxton a la 
edad de veintitrés con sus creencias sandemanianas intactas 
y no comenzó a abandonarlas hasta un tiempo después. De 
hecho, nunca se despojó de la influencia de esta secta 
radical. Si damos una ojeada a algunas de sus creencias y 
prácticas básicas, veremos que muchos aspectos de la 
Investigación acerca de la justicia política eran poco más que 
sandemanianismo secularizado”. (3) 

Puede parecer extraño, sin duda, que una doctrina teológica 
tan reaccionaria como la que surge de Calvino, asesino de 
Servet y, según Weber, auténtico mentor del capitalismo 
moderno, haya dado lugar a la posición libertaria de Godwin, 
pero es preciso tener en cuenta la ambivalencia de dicha 
doctrina religiosa que, como otras muchas, no dejaba de 
presentar una faceta contradictoriamente progresista. En 



 

 

efecto, si por un lado su concepción teológica tertulianista, 
concretada en la figura de Jehová que manda a Abraham a 
sacrificar a su hijo unigénito Isaac y en la doctrina de la 
predestinación arbitraria y absoluta, representa la cara más 
oscura del judeo-cristianismo, por otro, sus ideas políticas, 
ajenas tanto al papismo como al cesarismo, traducen el 
aspecto más abierto y positivo de la fe evangélica. 

Godwin llegó así a ejercer el cargo de pastor en diversas 
comunidades disidentes de East Anglia y los Home Counties 
(Suffolk, Herfodshire, Beaconsfield) durante un lustro (1778-
1783), y hasta llegó a publicar un tomo con los sermones 
predicados durante tal período. A los veintisiete años —dice 
Brailsford— “le vemos convertido en whig y unitario, y 
considerando al Dr. Priestley como su maestro” (4). Sin 
embargo, a la luz de las prevalentes ideas deístas, 
naturalistas, panteístas o directamente ateas de la época, el 
elemento específicamente cristiano de su concepción del 
mundo y de la vida se fue diluyendo paulatinamente, y sólo 
quedó en él la concepción antijerárquica del calvinismo 
sandemaniano, que era perfectamente compatible con las 
ideas de los filósofos más avanzados del siglo. Si, por un 
lado, la fe trinitaria de Nicea (del catolicismo y del 
calvinismo) se vio sustituida en su mente por un unitarismo 
sociniano, similar a la de Servet, aunque despojado de su 
místico entusiasmo cristocéntrico, por otro, su relativa 



 

 

negación del gobierno pasó de lo eclesiástico a lo 
propiamente político e hizo de él, más que un anti-
episcopaliano y un antipresbiteriano, un simple anarquista. 
Finalmente, a punto ya para comenzar a escribir la 
Investigación acerca de la justicia política, abandonó, como 
dice Woodcock, “todo tipo de creencia cristiana y, bajo la 
influencia de su íntimo amigo Thomas Holcroft, se hizo ateo 
declarado, posición que sólo modificaría para retirarse a un 
vago panteísmo que dominó los últimos años de su vida” (5). 
En esto su evolución podría considerarse paralela a la de 
Diderot, que acabó también en un panteísmo naturalista, 
después de haber sido deísta, agnóstico y ateo. Como 
Diderot, pero mucho más sostenida y sistemáticamente que 
él, Godwin une, en todo caso, ya su ateísmo, ya su 
panteísmo, con una concepción claramente antijerárquica y 
antiestatal de la sociedad, que parece sobre todo 
contrapuesta a la cosmovisión jerárquica y autoritaria propia 
de la teología tradicional y de la filosofía aristotélico-
escolástica. Pero, a diferencia de éste, cuya personalidad 
intelectual está próxima al arquetipo del pensador laico 
(tanto como la de Voltaire o la de Helvetius), Godwin 
conserva durante toda su vida la impronta de su formación 
clerical. “Hasta el final de su vida —dice Woodcock— 
continuó vistiéndose y comportándose como un pastor 
inconformista”. 



 

 

En 1738, al abandonar el ministerio eclesiástico, inició su 
carrera de escritor y publicó un panfleto favorable al partido 
liberal (whig) y una biografía de Chatham, al mismo tiempo 
que comenzó a colaborar en el Annual Register. “Le 
encontramos levantándose temprano y dedicando un rato, 
antes del desayuno, a la lectura de los clásicos, griegos y 
latinos. Gracias a esta práctica va adquiriendo un 
conocimiento literario de los clásicos que utiliza en sus 
posteriores ensayos con una maestría y familiaridad que 
envidiarían muchos eruditos” (6). Su producción literaria es 
bastante extensa. Comprende varias novelas, que alcanzaron 
un relativo éxito, como Things as they are or the Adventures 
of Caleb Wiliams (1974), la cual preanuncia en el terreno de 
la ficción muchas de las ideas de su gran obra filosófico-
política. Esta novela es, según Brailsford, “la única gran obra 
de literatura imaginativa escrita en inglés que debe su 
existencia a la fructuosa unión del movimiento 
revolucionario con el romántico” y significó para su época lo 
mismo que Los miserables de Hugo y Resurrección de Tolstoi 
para generaciones posteriores. 

Escribió asimismo algunas tragedias, como Antonio (1800) y 
Faulkner (1807), que constituyeron un completo fracaso; 
diversas piezas historiográficas, como The History of England 
(1806); The History of Rome (1809) y The History of Greece 
(1811); y no pocos ensayos sociológicos y filosóficos, como 



 

 

Thoughts on Man, his Nature, Productions and Discoveries 
(1831) y Essays (1833). De todas sus obras, sin embargo, 
puede decirse que la única que la sobrevivió fue An Enquiry 
concerning Political Justice, aparecida en febrero de 1793. 

La publicación de esta obra causó una gran conmoción en el 
mundo intelectual británico de la época y tuvo la virtud de 
hacer célebre a su autor de la noche a la mañana. Algunos 
historiadores la consideran como una de las respuestas que 
el pensamiento liberal británico no tardó en dar el libelo 
anti-revolucionario de Burke. Pero es evidente que ella 
trasciende en mucho tal carácter, ya que se trata de un 
verdadero y original tratado de filosofía política, donde se 
examinan las raíces del Estado y de todas las instituciones 
sociales y políticas vinculadas con el mismo. Por otra parte, 
es claro que la misma surge en el ambiente de entusiasmo 
libertario provocado por la Revolución francesa y que de 
algún modo se inscribe en la gran corriente del pensamiento 
iluminista, causa de dicha Revolución, aún cuando se 
proponga precisamente llevar al límite dicho pensamiento y 
sobrepasarlo, llegando hasta donde él por lo general no se 
atrevió a llegar, aunque en la misma dirección. “Ninguna 
obra de nuestra época causó semejante conmoción en el 
pensamiento filosófico del país —dice Hazlitt (citado por 
Brailsford)— como la celebrada Investigación acerca de la 
justicia política. Por entonces, en relación con él (Godwin), 



 

 

se consideraba a Tom Paine como un bufón; a Paley, como 
una vieja loca; a Edmundo Burke, como un sofista de 
relumbrón”. (7) 

Durante los últimos años del siglo, el Enquiry de Godwin fue 
la Biblia del radicalismo inglés. Su influencia, muy grande 
entre intelectuales y escritores, no se extendió, sin embargo, 
a las clases medias en general y mucho menos al pueblo, al 
cual, por su precio, difícilmente podía llegar. Esto explica el 
hecho de que no fuera prohibido o secuestrado por el 
gobierno. Mary Godwin, hija de William y autora del después 
célebre Frankenstein, recuerda haber escu-chado a su padre 
explicar que, cuando en el Consejo de ministros se discutió la 
cuestión, el reaccionario pero sagaz Pitt alegó la inutilidad de 
prohibir un libro cuyo precio era de tres guineas a quienes 
eran incapaces de reunir tres chilenes. De todas maneras, “la 
obra fue tan importante que años después de su publicación 
la expresión filosofía moderna se entendía siempre como 
una referencia a la obra de Godwin y sus discípulos”. (8) 

Godwin tuvo, en el ámbito de su vida privada, un éxito sólo 
comparable al que lograra con la publicación del Enquiry en 
su vida literaria: conoció a una de las pocas mujeres de la 
época que estaba a la altura de su espíritu, y se unió a ella. 
Esta mujer se llamaba Mary Wollstonecraft y en 1792 había 
publicado una obra que puede considerarse el punto de 



 

 

partida doctrinario del feminismo: Vindicación de los 
derechos de la mujer. De tal unión nació en agosto de 1797, 
una hija, Mary. Pocos días después murió, como 
consecuencia del parto, la madre. (9) 

“Ya desde el principio, la historia de la anarquía nos presenta 
figuras cuyas vidas cotidianas están en dramática oposición 
con la tradición autoritaria pre-y post-marxista. William 
Godwin y Mary Wollstonecraft son “diferentes”, ya de los 
burgueses de Inglaterra de fines del setecientos, ya de otra 
pareja de famosos revolucionarios, Karl Marx y Jenny von 
Westphalen”, dice Doménico Tarizzo, Y para probarlo, narra 
la siguiente anécdota: “Durante el exilio de Manchester, 
Friedrich Engels había emprendido un flirt con una fogosa 
muchacha irlandesa, Mary Burns, que trabajaba en la fábrica 
de Ermen y Engels y estaba adscrita a una máquina llamada 
“self actor”. Independiente de carácter, Mary se había 
negado a ser mantenida; seguía trabajando, pero vivía con 
su hermana en una casita puesta a su disposición por Engels 
en el suburbio de Salford, en medio de los bosques y lejos de 
las chimeneas de Manchester. Aquí el joven Friedrich pasaba 
las noches en compañía de las hermanas Burns, recogiendo y 
ordenando material para un libro de denuncia de la 
civilización industrial. Había sido Mary, ardiente 
revolucionaria, quien condujo a Engels a los barrios 
miserables de la ciudad, quien le reveló el rostro infernal del 



 

 

capitalismo inglés. Una noche, en el período en que los Marx 
vivían en Bruselas, Engels apareció en casa de su amigo 
acompañado por Mary Burns. Durante toda la noche Jenny y 
Karl, se rehusaron a dirigir la palabra a la pobre Mary. A un 
amigo común Marx “le dejó entender con un guiño de ojos y 
una significativa sonrisa que su mujer se rehusaba a conocer 
a aquella… señora” (Recuerdo del impresor comunista 
Stephen Born, uno de los jefes del movimiento obrero de 
1848). 

El mismo Tarizzo concluye con el siguiente comentario: “Este 
episodio es significativo porque revela que Marx no supo 
hacer evolucionar a su consorte fuera del estrecho 
moralismo en que había crecido. La historia de la anarquía 
comienza en cambio con una pareja enteramente diferente. 
William Godwin y Mary Wollstonecraft no vivieron toda la 
vida juntos (como los esposos Marx): se desarrollaron, 
maduraron de modo autónomo, aunque sus respectivas 
ideas fueron, en definitiva, homogéneas. Si William puede 
ser considerado como el “fundador” de la anarquía, Mary es 
indudablemente la primera “feminista” de la era moderna. 
Ambos dieron con la propia existencia, un ejemplo de 
actualísima moral alternativa”. (10) 

La obra de Mary es, como dice Brailsford, “quizá el hecho 
más original de su siglo, no porque sus avanzadas ideas 



 

 

fueran del todo nuevas, sino porque por primera vez se 
aventuraba una mujer en sus páginas a exponer sus propias 
opiniones”. (11) 

Mientras tanto, Godwin empieza a sufrir las consecuencias 
de la creciente reacción en Inglaterra. El odio a la Revolución 
francesa se acrecienta hasta límites paroxísticos con los 
avances del jacobinismo y el reinado del terror. El 
liberalismo que un sector de la burguesía británica puede 
tolerar no va más allá de la monarquía constitucional o de 
las más tibias posiciones girondinas. 

Contra el libro de Godwin, cuyas doctrinas políticas y 
sociales son en realidad mucho más radicales que las ideas 
de los jacobinos, se desata una casi unánime repulsa. Lo que 
fue primero objeto de admiración y de loa resulta de pronto 
anatema. El mismo autor lo expresa así al decir: “Después de 
no haber oído durante cuatro años apenas otra cosa que 
encomios y alabanzas, me vi finalmente atacado por todos 
lados y en un estilo tal que excluía toda moderación y 
decencia”. 

Entre los diversos ataques que la obra de Godwin sufrió por 
entonces, algunos de carácter teológico, otros con 
pretensiones más ceñidamente filosóficas, otros, en fin, 
basados en consideraciones históricas y políticas, se destaca 
por el aparente rigor de su argumentación económica y por 



 

 

la originalidad del enfoque demográfico el Ensayo sobre el 
principio de la población, publicado en forma anónima en 
1798 por Thomas Robert Malthus. Clérigo, como el mismo 
Godwin, miembro del colegio de Jesús, en Cambridge, y 
ministro en Albury, se había dedicado durante algún tiempo 
a discutir con su padre, el cual había leído la Investigación 
acerca de la justicia política y compartía sus tesis. De estas 
discusiones había salido su teoría de la población: Todas las 
doctrinas sobre la libertad, la igualdad, y la fraternidad 
humanas, lejos de estar basadas en la naturaleza, como 
Godwin y otros filósofos de la época pretenden, se 
encuentran en abierta contradicción con ella. La naturaleza 
rige, en efecto, la producción de alimentos y la reproducción 
de la especie humana mediante rígidas leyes matemáticas 
que sólo permiten la supervivencia del más fuerte, y 
establece, por consiguiente, una despiadada lucha por la 
vida en que el débil necesariamente perece. Mientras la 
población crece según una progresión geométrica (y se 
duplica cada cuarto de siglo) si no lo impiden factores 
externos, la cantidad de alimentos aumenta según una 
progresión aritmética. Los males que la humanidad padece 
no se deben, pues, a la estructura jerárquica de la sociedad, 
el Estado, la ley positiva y el gobierno, sino a la misma 
naturaleza, implacable destructora de lo que considera inep-
to y superfluo. “No es extraño que, después de haber leído a 
Malthus, Carlyle llamara a la economía “la conciencia 



 

 

sombría”, y que el pobre Godwin se que-jara de que Malthus 
había convertido por millares a los amigos del progreso en 
reaccionarios”, dice R, L. Heilbroner. (12) 

“El pobre Godwin”, sin embargo, no dejó por eso de escribir 
y defender sus ideas. Un cuarto de siglo más tarde publica 
todavía una respuesta crítica a las ya mundialmente célebres 
ideas de Malthus. “Of population: An enquiry concerning the 
power of increase on the numbers of mankind, being an 
answer to Mr. Malthus Essay”. Pero es cierto que, a partir de 
la violenta reacción desencadenada en la Gran Bretaña 
durante los últimos años del siglo XVIII, su entusiasmo decae 
y sus posiciones libertarias, aunque jamás negadas, parecen 
menos definidas y agresivas. 

Le quedó la amistad de unas pocas e ilustres figuras, como 
Lamb y Coleridge, y sobre todo la admiración ferviente y 
constante de Shelley, el mayor poeta de su tiempo. Pocos 
años después, J. Stuart Mill, discípulo de Malthus, 
volviéndose contra éste, retoma ideas de Godwin al criticar 
la propiedad privada. (13) 

Trabajó con modestia y dignidad hasta el fin de sus días; 
mantuvo siempre lúcida su inteligencia y, pese a las 
calumnias y la general censura de que fue objeto por sus 
ideas, no declinó nunca su voluntad de vivir como hombre 
libre. La ironía despectiva con que el superficial Maurois se 



 

 

ocupa de él es un ejemplo claro de lo que el prejuicio y la 
capacidad emática de un biógrafo burgués puede hacer 
frente a una grande y admirable figura de pensador. 

El 7 de abril de 1836, al morir Godwin, una “seria” y bien 
pensante revista inglesa se acordó de él para decir: “Mejor 
habría sido para la humanidad si este hombre nunca hubiera 
nacido”. 

Es verdad, sin embargo, que, como dice Woodcock, “cuando 
el socialismo inglés reapareció, durante la década de 1880, 
asumió un tono libertario peculiar y los ecos de Godwin 
aparecen en las obras de muchos de sus exponentes 
capitales. La obra de Morris, Noticias de Ninguna Parte se 
lee como una adaptación medievalizada de la utopía de 
Godwin. Y, como ha indicado el Dr. F. E. L. Priestley, la obra 
de Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo es 
“una completa declamación de todo el sistema godwiniano”. 
Bernard Shaw tomó un tema godwiniano para desarrollarlo 
en Vuelta a Matusalén, y H. G. Wells, en Hombres como 
dioses, puso la sociedad godwiniana ideal “en línea con las 
especulaciones de los científicos eduardianos”. 

Más aún, como añade el citado historiador: “En años 
recientes, desde la segunda guerra mundial, los escritores 
ingleses han recurrido a Godwin con interés renovado. John 
Middleton Murry, Herbert Read y Charles Morgan han 



 

 

señalado lo oportuno que su crítica de las “instituciones 
positivas” aparece en un mundo dirigido por el Estado. 
Críticos como Angas Wilson, Walter Alien y Roy Fuller, han 
reconocido en su novela pionera de crimen y castigo, Caleb 
Williams, una notable anticipación de las angustias que 
obsesionan a gran parte de la literatura de ficción 
contemporánea. 

Siglo y cuarto después de su muerte en 1836, Godwin queda 
establecido más firmemente que nunca desde 1797 como un 
hito no simplemente en el desarrollo del pensamiento 
político, sino también en la historia de la literatura inglesa. 
(14) 

Sobre el Enquiry ha dicho Hazlitt, en The Spirit of the Age, 
que ninguna obra en su tiempo “dio tal impulso filosófico al 
país”, y Lindsay Rogers escribió que “juzgada por su efecto 
inmediato, la Political Justice merece figurar junto al Emilio 
de Rousseau y la Aeropagítica de Milton” (citado por D. A. de 
Santillán). Según Brailsford, dicha obra de Godwin fue para 
Shelley la verdadera “leche del paraíso”. (15) 

Pero lo que particularmente conviene subrayar es la 
influencia que el libro de Godwin, enraizado sin duda en el 
enciclopedismo francés, tuvo sobre el socialismo británico. 
No puede decirse que Owen fuera anarquista, pero es claro 
que, contrariamente a muchos socialistas europeos de su 



 

 

época, nunca entendió los valores del socialismo (esto es, de 
la igualdad y de la justicia) como contrapuestos a los de la 
libertad. Y este rasgo libertario del iniciador del movimiento 
laborista inglés, transmitido al movimiento íntegro y a todos 
los momentos de su historia, tiene su fuente principal en 
Godwin. Como bien di-ce Diego Abad de Santillán, éste no ha 
desaparecido nunca por completo de la tradición social 
británica y da la impresión de que revive en William 
Thompson (1785-1844), un irlandés cuyo libro An inquiry 
into the Principles of the Distribution of Wealth most 
conductives to Human Happiness, applied to the newly 
proposed System of voluntary Equality of Wealth (Londres-
1824) destruyó los sofismas de la propiedad con la misma 
lógica que Godwin empleó para demoler los sofismas del 
estatismo”. Y añade: “También habría que mencionar como 
continuadores a John Gray y a Thomas Hodgskin. ¡Quién 
sabe hasta qué punto habrían podido repercutir los 
razonamientos de Godwin en un Herbert Spencer, anti-
socialista, pero que habla del derecho de ignorar al Estado 
(1850), en John Stuart Mili, cuando escribió On Liberty 
(1859), y hasta en las críticas agudas al aparato 
gubernamental que hace Charles Dickens en la novela Little 
Dorrit (1855-57)!”. (16) 

Godwin como escritor se caracteriza tanto por su agudeza 
analítica, como por su osadía crítica. En realidad, lo que lo 



 

 

hace sobresalir entre otros muchos escritores de la época, 
dedicados a la defensa de la Revolución francesa y de los 
ideales de libertad e igualdad por ella proclamados, es 
precisamente la valentía con que sabe llevar los principios 
hasta sus extremas consecuencias, sin temer a las condenas 
de los gobernantes, el escándalo de la burguesía 
bienpensante, los anatemas de la universidad y de la iglesia. 
Se ha hecho notar muchas veces que Godwin no fue un 
hombre de acción y hasta se ha dicho que no se distinguió 
por su coraje. Pero es indudable que tuvo más coraje 
intelectual que la inmensa mayoría de sus contemporáneos. 
Hay en él, en todo caso, mucho de la indomable 
independencia de los pastores no-conformistas, dispuestos a 
enfrentarse tanto al Estado como a la Iglesia (y tanto a la 
católica como a la anglicana), para preservar lo que creían 
ser la palabra de Dios. 

Raymond A. Preston (citado Por D. A. de Santillán) sintetiza 
de este modo el contenido de la Investigación acerca de la 
Justicia política y sus tesis capitales:”  

1). El espíritu no es libre, sino plástico, realizado de 
acuerdo con circunstancias de herencia y ambiente con 
resultados seguros, aunque inescrutables. La doctrina 
del determinismo materialista fue afirmada primero, 
probablemente, en el espíritu de Godwin por su 



 

 

temprana formación en el calvinismo. Fue reforzada 
por su conocimiento ulterior de la Enquiry into the 
Freedom of the will de Johnatan Edwards, de Hartley y 
del Système de la Nature de D’Holbach (1770). Como 
Locke y Hume, Godwin niega la existencia de “principios 
e instintos innatos”. Sostiene que las asociaciones y la 
experiencia pesan mucho más que las influencias de la 
herencia y del ambiente o que las impresiones 
prenatales, y en consecuencia sigue a Locke al 
considerar el goce del mayor número, el summum 
bonum. 

 2). La razón tiene poder ilimitado sobre las emociones; 
de ahí que los argumentos, no un llamado a las 
emociones, y no la fuerza tampoco, sean los motivos 
más efectivos. Sobre esta doctrina psicológica, derivada 
en parte de Helvetius y en parte del punto de vista de 
Locke de que la ley de la razón, a la que todos deben 
obedecer, es la ley de la naturaleza, se funda la doctrina 
de Godwin de la educación y del modo de tratar a los 
delincuentes. En su forma primera, Godwin reduce la 
justicia de las simpatías y de los afectos humanos a casi 
nada. Explica nuestros fracasos frecuentes al apelar a la 
razón pero citando la doctrina de Hartley de las 
acciones voluntarias e involuntarias. De esta 
proposición se deduce la condena de Godwin de la 



 

 

resistencia a las leyes existentes como una apelación 
censurable a la violencia. “Puede parecer extraño —
escribe la señora Shelley— que en la sinceridad de su 
corazón alguien crea que no puede coexistir el vicio con 
la libertad perfecta —pero mi padre lo creía— y era la 
verdadera base de su sistema, la verdadera clave de 
bóveda del arte de la justicia, por el cual deseaba 
entrelazar a toda la familia humana. Hay que recordar, 
de cualquier manera, que nadie era defensor más 
estricto que él de la lenta realización del cambio, que 
nadie estaba más enteramente persuadido de que las 
opiniones debían adelantarse a la acción. Quizá 
deseaba hasta un grado discutible que no se hiciera 
nada sino por la mayoría, mientras que buscaba 
ardientemente por todos los medios que esa mayoría 
se uniese a la parte mejor”.  

3). El hombre es perfectible, esto es, aunque incapaz de 
perfección, es capaz de mejorar indefinidamente. Esta 
creencia optimista y sin restricción alguna en el 
progreso humano está implicada al menos en Helvetius, 
en D’Holbach, en Priestley y en Price. Fue 
magníficamente establecida en forma razonada por 
Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des 
progrés de l’esprit humain - 1793), que parece haber 



 

 

tenido una influencia notable en las revisiones que hizo 
Godwin en la tercera edición de su obra.  

4). Un individuo, a los ojos de la razón, es igual a otro 
cualquiera. Este principio democrático es tan viejo al 
menos como Jesús de Nazareth; más reciente-mente ha 
sido establecido en la Declaración de independencia de 
América, y antes aún había sido promulgado por 
Helvetius. Godwin se retractó de él más tarde.  

5). La mayor fuerza para la perpetuación de la injusticia 
está en las instituciones humanas. Los predecesores de 
Godwin en esta opinión son innumerables. Menciona 
en su prefacio a Swift y también a Mandeville y a los 
historiadores latinos (de los cuales puede haber 
tomado un modelo del estoicismo desapasionado). 
Price sostiene que el gobierno es un mal y que cuantos 
menos tengamos de él, tanto mejor; Priestley, Hume y 
los utilitarios posteriores, pesando los buenos y los 
malos efectos de la ley, deciden que el balance es 
contrario a la ley y que la interferencia del gobierno, 
excepto como un freno donde la libertad personal 
interfiere con la libertad de los demás, es 
inconveniente. El derecho abstracto a ser libre conduce 
a Godwin a sostener el derecho individual a la 
propiedad privada. Godwin repudia la doctrina de 



 

 

Locke, adaptada por Rousseau y seguida por teóricos 
políticos ingleses y franceses del siglo XVIII (excepto 
Hume), de que el gobierno está basado en un 
hipotético contrato social, y sigue a Hume al considerar 
el gobierno como basado últimamente en la opinión. 
Excepto en el uso de ciertos argumentos relativos a la 
educación del Emilio, al parafrasear en parte el 
Contrato Social sobre los orígenes del gobierno, y al 
rechazar la teoría del “egoísmo” sostenida por 
Helvetius, d’Holbach y Mandeville, Godwin no está casi 
nunca de acuerdo con Rousseau”. (17) 

Sobre el Enquiry dice también Brailsford: “Su estilo es 
siempre claro, ameno y elocuente. El vocabulario resulta un 
tanto recargado de palabras latinas para el paladar 
moderno, pero la estructura de las frases a la manera clásica 
es hábil. Godwin sabe dar variedad a sus trabajos períodos 
con una exposición tersa y enérgica que acaba con la 
sorpresa de un golpe inesperado. 

Tiene el arte de encontrar ejemplos felices y una manera de 
realzar sus argumentos presentando problemas de modo 
casuístico que tienen un atrayente interés humano. El libro 
conmovió profundamente a su generación, y aún hoy día, 
sus entusiastas pasajes dan una impresión irresistible de 
sinceridad y convicción”. (18) 



 

 

Si se pudiera demostrar que una sana institución política es 
el instrumento más poderoso para promover el bien general, 
o al contrario que un gobierno corrompido es el mayor 
adversario del mejoramiento de la especie, quedaría 
probado que la política es el objeto más importante de toda 
investigación, dice Godwin al comenzar su obra. (19) 

Ahora bien, —añade— mientras investigamos si el gobierno 
es susceptible de ser mejor, podemos considerar sus efectos 
presentes: “Es una observación antigua que la historia del 
género humano es poco más que una historia de crímenes. 
La guerra ha sido considerada hasta ahora como algo 
inseparable de la institución política. Los registros más 
antiguos del tiempo son los anales de los conquistadores y 
de los héroes, un Baco, un Sesotris, una Semiramis y un Ciro. 
Estos príncipes condujeron a millones de hombres bajo sus 
enseñas y asolaron innumerables provincias. Sólo un 
pequeño número de sus fuerzas volvieron en cada ocasión a 
sus hogares nativos, habiendo perecido el resto de 
enfermedades, fatigas y miserias. Los males que infligieron y 
la mortalidad suscitada en los países contra los cuales fueron 
dirigidas sus expediciones seguramente no fueron menos 
severos que los que sufrieron sus compatriotas” (20). “Con 
una retórica arrolladora —dice Brailsford— nos asegura que 
la historia es poco menos que la crónica del crimen”. (21) 



 

 

La guerra, causa de innumerables males de todo orden, 
aparece así, para Godwin, como la primera y la más evidente 
consecuencia del gobierno, pero al mismo tiempo como la 
más fútil, como la más arbitraria y demente de las acciones 
humanas. Citando a Swift, el deán conservador que fue con 
frecuencia satírico subversivo, dice: “A veces la disputa entre 
dos príncipes se concreta a decir cuál de ellos desposeerá a 
un tercero de sus dominios, donde ninguno de ellos 
pretende derecho alguno. A veces un príncipe disputa con 
otro por temor a que éste dispute con él. A veces es 
emprendida una guerra porque el enemigo es demasiado 
fuerte, y a veces porque es demasiado débil. 

A veces nuestros vecinos necesitan las cosas que tenemos, o 
tienen las cosas que necesitamos; y ambos combatimos 
hasta que ellos toman las nuestras o nos entregan las suyas. 
Es una causa justificable de guerra invadir un país después 
que el pueblo ha sido asolado por el hambre, destruido por 
la peste, o dividido por las facciones. Es justificable entrar en 
guerra contra nuestro más próximo aliado, cuando una de 
sus ciudades está situada convenientemente para nosotros o 
cuando un pedazo de su territorio es apetecible. Es práctica 
majestuosa, honorable y frecuente, que cuando un príncipe 
despacha fuerzas a una nación donde las gentes pobres e 
ignorantes, puede condenar legítimamente a muerte a la 
mitad de ellas y esclavizar a las demás para civilizarlas y 



 

 

apartarlas de su bárbaro modo de vivir. Es práctica 
majestuosa honorable y frecuente, cuando un príncipe busca 
la ayuda de otro para protegerse de una invasión, que una 
vez que el invasor ha sido expulsado, el auxiliar se apodere 
de los dominios liberados, y mate, encarcele o destierre al 
príncipe que fue a socorrer”. (22) 

Si exceptuamos a Hitler y sus congéneres, a quienes la 
demanda racista volvía cínicos a fuer de sinceros, ningún 
gobierno de nuestros días se confesará incurso en las 
causales que Swift enumera, pero es indudable que detrás 
de cada guerra contemporánea siguen ellas vigentes con 
más fuerza, si cabe, que en el pasado. Hoy como ayer y 
como antes de ayer, la guerra hace patente a los ojos de la 
conciencia humana no deformada por los prejuicios del 
nacionalismo y no engañada por las triquiñuelas de la 
casuística jurídica o religiosa, que el Estado es, por su propia 
naturaleza, no sólo ajeno a toda moralidad (a-moral) sino, 
más aún, contrario a ella (inmoral). Si hay, pues, un Estado 
no imperialista no es porque no quiera serlo sino 
sencillamente porque no puede. 

Por otra parte, su acción inmoral no se ejerce sólo ad-extra 
sino primero y ante todo ad-intra, sobre sus propios 
súbditos. Diche Godwin: “Si nos apartamos de los negocios 
extranjeros de los Estados entre sí o volvemos a los 



 

 

principios de su política doméstica, no hallaremos mayores 
razones para sentirnos satisfechos. Una numerosa clase de 
hombres es mantenida en un estado de abyecta penuria y 
llevada continuamente por la desilusión y la miseria a ejercer 
la violencia contra sus vecinos más afortunados. El único 
modo empleado para reprimir esa violencia y para mantener 
el orden y la paz es el castigo. Látigos, hachas y horcas, 
prisiones, cadenas y ruedas son los métodos más aprobados 
y establecidos a fin de persuadir a los hombres a la 
obediencia y para grabar en sus espíritus las lecciones de la 
razón. Centenares de víctimas son anualmente sacrificadas 
en el altar de la ley positiva y de la institución política”. (23) 

La opresión hacia adentro constituye el exacto paralelo de la 
opresión hacia afuera, que todo Estado ejerce en la medida 
de sus posibilidades. 

El Estado está llamado a mantener el orden, y mantener el 
orden quiere decir mantener a cada cual en su sitio y en su 
nivel. Mantener a cada cual en su sitio y en su nivel, quiere 
decir hacer que los ricos sigan siendo ricos; los pobres, 
pobres; y los poderosos, poderosos; los humildes, humildes; 
quiere decir obligar a la mayoría del pueblo a trabajar para 
una minoría; hacer que la mayoría obedezca y la minoría 
mande. La represión y la violencia está, entonces, en la 
esencia del poder estatal. 



 

 

Ahora bien, Godwin, como discípulo de Locke y de los 
emplastas, está convencido de que los caracteres morales de 
los hombres son el resultado de sus percepciones; como 
seguidor de Helvetius, cree que la especie humana es 
perfectible y que tanto en el aspecto intelectual como en el 
moral puede progresar indefinidamente. Por eso, a la visión 
pesimista de la realidad se sobrepone en él un optimismo 
iluminista que entrevé un futuro mejor para todos los 
hombres. Tal perfeccionamiento humano tiene tres causas: 
1) la literatura (esto es, la difusión de las ideas y 
conocimientos a través del libro), 2) la educación (es decir, la 
difusión de las ideas y conocimientos a través de la escuela y 
la enseñanza en general) y 3) la institución política, esto es, 
en sentido amplio, la organización social. Las dos primeras 
tienen para Godwin defectos y limitaciones; la tercera es 
capaz de producir los más amplios efectos en el hombre y en 
la sociedad. Su punto de vista difiere en esto del de 
Helvetius y otros enciclopedistas, que venían en las “luces” 
(literatura + educación) el factor más importante del 
progreso. Un gobierno despótico está calculado —dice— 
para hacer dóciles a los hombres; un gobierno libre para 
hacerlos independientes (24). Ciertos falsos principios, 
originados en una imperfecta organización social, ejercen un 
amplio influjo negativo sobre los hombres: “La superstición, 
un sentimiento inmoderado de vergüenza, un cálculo falso 
del interés son errores acompañados siempre por las 



 

 

consecuencias más grandes. ¡Cuán increíbles parecen hoy 
los efectos de la superstición que exhibe la Edad Media, los 
horrores de la excomunión y de la interdicción y la 
humillación de los más grandes monarcas a los pies del 
Papa! ¿Qué puede haber de más contrario a la modalidad 
europea que ese temor a la desgracia que lleva a las viudas 
brahmánicas del Indostán a aniquilarse en la pira funeraria 
de sus esposo? ¿Qué hay de más horriblemente inmoral que 
la engañosa idea de llevar a las multitudes en los países 
comerciales a considerar el engaño, la falsía y la trampa 
como la política más efectiva?”. (25) 

Sin embargo, el error y el vicio no tendrán larga vida si el 
gobierno no los apoya, ya que, habiendo surgido de nuestras 
percepciones parciales y estando las percepciones sujetas a 
continuo cambio, éstas se vuelven correctas y el error se 
rectifica natural y espontáneamente. Formado en el severo 
antipapismo puritano, Godwin ofrece estos ejemplos: “La 
doctrina de la transubstanciación, la creencia de que los 
hombres comen realmente carne cuando comen pan, y 
beben sangre humana cuando beben vino, no habría podido 
mantener nunca su imperio tan largo tiempo si no hubiese 
sido reforzada por la autoridad civil”, “Los hombres no se 
habrían persuadido tanto tiempo de que un anciano elegido 
por las intrigas del cónclave de cardenales, desde el 
momento de esa elección se vuelve puro e infalible, si esa 



 

 

persuasión no hubiese sido mantenida con rentas, 
dotaciones y palacios” (26). Por lo cual concluye: “Un 
sistema de gobierno que no diera sanción a las ideas de 
fanatismo e hipocresía, habituaría en poco tiempo a sus 
súbditos a pensar justamente en tópicos de valor e 
importancia moral. Un Estado que se abstuviera de imponer 
juramentos contradictorios e impracticables, estimulando 
perpetuamente a sus miembros al encubrimiento y al 
perjurio, se había pronto famoso por su sincera conducta y 
su veracidad. Un país en el cual los cargos de dignidad y de 
confianza dejaran de estar a disposición de la facción, el 
favor y el interés, no sería por largo tiempo morada de la 
servidumbre y de la superchería”. (27) 

La gran diferencia respecto a la propiedad, que divide a los 
habitantes de cada país en una pequeña minoría de ricos y 
una inmensa mayoría de pobres indigentes, constituye, sin 
duda, uno de los vicios más graves de la sociedad presente y, 
según demuestra Godwin, deriva su persistencia de las 
instituciones políticas y sociales (28). Pero, por otra parte, 
todas las ciencias y las artes se han perfeccionado en el 
pasado y pueden aún perfeccionarse. ¿Por qué no han de 
poder hacerlo también la moral y las instituciones sociales? 
(29) 



 

 

Antes de tratar de tal perfeccionamiento, Godwin cree 
necesario dejar bien claramente establecida la distinción 
entre sociedad y gobierno (que supone el Estado). Esta 
distinción estará en la base de toda la filosofía social del 
anarquismo, hasta Kropotkin y los teóricos más recientes: 
“Los hombres se asociaron al principio por causa de la 
asistencia mutua. No previeron que sería necesario ninguna 
restricción para regular la conducta de los miembros 
individuales de la sociedad entre sí o hacia el todo. La 
necesidad de restricción nació de los errores y maldades de 
unos pocos”. (30) 

Citando una ya célebre obra de Thomas Paine, que 
constituye aquí su punto de partida, corrobora lo dicho: “La 
sociedad y el gobierno son distintos entre sí y tienen 
distintos orígenes. La sociedad se produce por causa de 
nuestras necesidades y el gobierno por causa de nuestras 
maldades. La sociedad es en toda condición una bendición; 
el gobierno, aún en su mejor forma, es solamente un mal 
necesario”. (31) 

La igualdad de los hombres, como punto de partida, es 
defendida por Godwin contra las más usuales objeciones. 

Dicha igualdad puede considerarse en el orden físico o en el 
orden moral; y en el orden físico puede referirse a la fuerza 
corporal o a la intelectual. 



 

 

Suele alegarse que la experiencia niega toda igualdad, al 
mostrarnos que un individuo es fuerte y otro es débil; uno es 
inteligente y otro tonto. Y, en realidad, se dice, todas las 
desigualdades que se dan en la sociedad parten de tales 
hechos: el fuerte somete al débil, éste busca un aliado que lo 
proteja, y así surge el gobierno. La objeción está tan 
generalizada que podemos encontrarla aún hoy en boca de 
cualquier político conservador y de cualquier reaccionario de 
café. A ella se puede responder —dice Godwin— que: 1) las 
desigualdades mencionadas eran originariamente mucho 
menos pronunciadas que al presente; había antes menos 
enfermedades y menos molicie y la fuerza de cada uno 
equivalía aproximadamente a la de cualquier otro; el 
entendimiento era limitado y las ideas de todos se hallaban 
también más o menos al mismo nivel; 2) a pesar de las 
alteraciones posteriores de la igualdad, se conserva aún lo 
esencial de la misma, ya que en realidad la diferencia entre 
los individuos no es tan grande como para que uno 
mantenga sometido a todos los otros, a no ser que éstos 
consientan en ello. 

La igualdad moral resulta aún menos discutible. Para 
Godwin, en efecto, ella consiste en la capacidad de aplicar 
una misma regla invariable de justicia a todos los casos 
particulares. Raynal sostenía, en su Revolution d’Amerique, 
que la justicia será siempre una ficción carente de sentido 



 

 

mientras las capacidades de los hombres no sean iguales y 
mientras éstos no cuenten con la fuerza capaz de sostener 
sus derechos. Pero Godwin responde que la justicia es algo 
inteligible por su propia naturaleza, con prescindencia de 
que pueda realizarse o no. Ella se refiere sólo a seres 
dotados de inteligencia y capaces de sentir placer o dolor. Y 
fácilmente se comprende que el placer es agradable y 
apetecible mientras el dolor es penoso y vitando. Lo justo 
será, pues, que los seres humanos contribuyan en cuanto les 
sea posible al placer de todos, y dentro de los placeres, por 
encima de todos los demás, a aquellos que son más elevados 
y duraderos. Ahora bien, de aquí se puede inferir con 
seguridad la igualdad moral de todos los hombres. Todos 
tenemos, en efecto, una naturaleza común. Las mismas 
causas que contribuyen a la felicidad de uno contribuyen a la 
del otro. Semejantes son nuestros sentidos y facultades; 
análogos nuestros placeres y penas. Todos estamos dotados 
de razón y podemos por eso juzgar e inferir. (32) 

Es claro que la razón exige que no se trate del mismo modo 
a un benefactor de la especie que a un enemigo de la misma; 
pero esta diferencia, lejos de negar la igualdad, la corrobora 
y recibe el nombre de “equidad” (de “aequus” = igual). Lo 
que sí se ha de buscar es la supresión de todas las 
diferencias arbitrarias, para que sólo imperen la virtud y el 
talento. (33) 



 

 

La inspiración estoica resulta clara en la concepción de la 
naturaleza humana, de la justicia como regla inmutable 
universal, de la virtud como bien supremo. Desde este 
ángulo, difícilmente se pueden dar supuestos más diferentes 
y contrarios a los de un Stirner. 

Esto se advierte aún más claramente cuando se tiene en 
cuenta que, para Godwin, la sociedad tiene inalienables 
bases morales y es imposible que los hombres se relacionen 
entre sí sin dejar establecidas normas de conducta 
adaptadas a la naturaleza de tales relaciones, que se 
convierten “ipso facto” en deberes y obligan como tales a 
todos los miembros del cuerpo social. La base de las 
relaciones sociales es la promoción de la mayor felicidad de 
todos y cada uno de los individuos. (34) 

Cuando se plantea el problema, tan intensa y 
apasionadamente debatido hoy como en la época de 
Godwin, de los derechos humanos, es preciso tener muy en 
cuenta todo esto, pero hay que recordar también que los 
derechos no pueden oponerse entre sí, ni ser contrarios a los 
deberes; y que los derechos de un individuo no pueden 
colidir con los de otros. 

Ahora bien, si por “derecho” se entiende una facultad 
absoluta, la plena e irrestricta capacidad para hacer o dejar 
de hacer algo sin incurrir en culpa ni merecer censura, debe 



 

 

sostenerse, según Godwin, que el hombre no tiene 
derechos. Se suele decir —ejemplifica— que un hombre 
tiene derecho a disponer de su tiempo o de su dinero, a 
escoger una profesión, etc. Pero esto resulta inadmisible 
mientras no se demuestre que no tiene también deberes 
que limitan y condicionan cada una de esas acciones. (35) 

Esta conclusión debe aplicarse sobre todo, como es natural, 
a aquellos que tienen o reivindican para sí los más amplios y 
absolutos derechos, es decir, a los gobernantes, ya que 
cualquier situación de la vida pública comporta para ellos 
determinados deberes. 

Pero constituiría una falacia el no querer extender tal 
afirmación a todos los hombres en general. Al empleo 
injusto e inadecuado de la palabra “derecho” se debe el 
hecho de que el avaro pueda acumular de un modo estéril 
bienes cuya circulación sería necesaria para la sociedad, el 
hecho de que el lujurioso viva en la licencia y el despilfarro 
mientras muchas familias están condenadas a la mendicidad, 
el hecho de que tales individuos invoquen sus “derechos” 
ante la justa censura de sus semejantes y de su propia 
conciencia, recordando que ellos consiguieron lo que tienen 
de un modo lícito y legal, que no deben nada a nadie y que, 
por tanto, nadie tiene derecho a escudriñar el uso que hacen 
de sus riquezas. (36) 



 

 

Casi resulta superfluo añadir, sin embargo, que los derechos 
negados a los individuos tampoco los atribuye Godwin a la 
sociedad. Esta, según él, no tiene sino lo que aquellos en 
conjunto le han aportado. Y sólo por un equívoco del 
lenguaje corriente se puede decir, como suele hacerse, que 
cada nación tiene “derecho” a elegir su forma de gobierno 
(37). Tanto valdría decir que cada individuo tiene el derecho 
a ser libre o esclavo, a vivir una vida digna y moral o 
sumergirse en la degradación y en el crimen. 

Puede objetarse, sin duda, que, según esto, no podría 
defenderse la libertad de prensa y de conciencia. Pero, para 
Godwin, todo obstáculo a dicha libertad debe suprimirse no 
porque los individuos tengan “derecho” a pasar por alto sus 
deberes sino porque la sociedad no tiene, a su vez, el 
“derecho” a considerarse juez infalible, fijando 
autoritariamente normas al pensamiento. 

Y la razón de ello es que resulta imposible uniformar por la 
fuerza las opiniones y creencias de los individuos: la 
violencia someterá nuestra voluntad, pero no nuestra 
inteligencia. Además el hombre es un ser perfectible, y como 
ningún gobierno puede considerarse infalible, ninguno 
podría oponerse al cambio de las instituciones y, menos 
todavía, establecer un patrón rígido para las diferentes 
manifestaciones del espíritu. La ciencia y la filosofía sólo 



 

 

progresan gracias a la libertad. Nada contribuye más al 
desarrollo intelectual que la costumbre de seguir el curso de 
las propias ideas sin temor alguno y de expresar sin 
restricción las conclusiones a las que ellas nos conducen. 
Pero esto no quiere decir que los hombres tengan “derecho” 
a obrar contra la virtud o a hablar contra la verdad. Quiere 
decir sólo que hay ciertas actividades en las cuales la 
sociedad no tiene “derecho” a intervenir. (38) 

Para un ser racional la única regla de conducta es la justicia, 
y el único modo de practicar dicha regla es el juicio personal 
(39). Pero, ¿en qué consiste la justicia? El término “justicia” 
equivale, para Godwin, a una denominación general de todo 
deber moral, como la sociedad es un agregado de individuos 
(nótese la concepción atomista de la sociedad, que puede 
remontarse a los sofistas), sus deberes y derechos son 
agregados de los deberes y derechos de todos los individuos, 
por lo cual lo justo es que ella haga por éstos todo lo que 
pueda contribuir al bienestar de los mismos y exija de cada 
uno de éstos todo lo que cada uno es capaz de hacer por el 
bienestar de todos. Por bienestar, a su vez, entiende 
Godwin, sobre todo, el bienestar del espíritu: “lo que 
ensancha la comprensión, proporciona estímulos a la virtud, 
nos llena de una generosa conciencia de nuestra 
independencia”. (40) 



 

 

En otras palabras, la justicia coincide con la utilidad, aunque 
tomada en su sentido más amplio y elevado. 

Yo formo parte de la sociedad y mi felicidad se integra 
dentro del complejo de conceptos que regulan la justicia. En 
toda acción humana intervienen dos factores: las leyes 
universales y la supervisión de una conciencia racional. 

Todo cuanto tiende a favorecer la felicidad es deseable; todo 
cuanto tiende a provocar el dolor debe rechazarse. No hay, 
por eso, probablemente, acción humana alguna que no 
afecte dichos valores y que no tenga un carácter moral. 

Las instituciones positivas o políticas no pueden hacer más 
que ofrecer estímulos adicionales a la práctica de la justicia 
y, en todo caso, ilustrarnos acerca de qué actos son justos o 
injustos. En cuanto van más allá y no se contentan con 
recomendar o aconsejar sino que imponen además 
implícitamente una sanción, traspasan los límites de sus 
funciones y cometidos. No se puede admitir, sin duda, la 
distinción que generalmente se hace al decir que las 
instituciones positivas deben dejarnos libertad en materia de 
conciencia, pero que pueden intervenir en el campo de 
nuestra conducta civil. 

En realidad, mucho más importante para la conciencia moral 
es el decidir por sí misma si uno ha de ser libre, esclavo o 



 

 

tirano que el elegir entre Jehovah y Allah o entre un 
sacerdote con sobrepelliz o con levita (41) Todo acto de un 
ser racional cae dentro de la órbita de la moral y por él debe 
éste responder ante la propia conciencia; cualquier 
interferencia del Estado resulta en este plano no sólo 
contraria a la moral sino también a la lógica. 

La ley positiva ha reducido a los hombres tan perfectamente 
a un modelo uniforme, que en muchos casos sólo pueden 
repetir como loros lo que otros han dicho. Pero, en realidad, 
si hay una verdad incuestionable, es que ellos dependen sólo 
de sus facultades en la determinación de lo justo y que se 
encuentran obligados a tener en cuenta sólo su propio juicio 
antes de actuar. 

Así, nadie está obligado a aceptar una norma de conducta 
sino en cuanto ella concuerda con los principios de justicia. 
Los fundamentos auténticos de la sociedad humana se 
hallan, en efecto, sólo en los dictados de la razón, y la 
armonía más inalterable ha de reinar entre los miembros de 
dicha sociedad, cuando cada uno de ellos escuche 
serenamente tales dictados. (42) 

Para explicar el origen de los sistemas políticos se han 
presentado tres hipótesis: 1) Ya que es necesario que la 
mayoría de los hombres esté sujeta a un poder coercitivo, es 
lógico que dicho poder se encuentre en manos de los más 



 

 

fuertes y audaces. Este puede llamarse el sistema de la 
fuerza. Su fundamentación supone la desigualdad física y 
mental de los individuos. 2) Ya que los hombres deben su 
existencia y todos sus bienes a Dios y ya que el poder 
político es un bien, debemos pensar que el poder y la 
autoridad legítimos provienen de Dios. Este es el sistema del 
derecho divino. Se basa en la idea de la providencia como 
guía y tu tora de la humanidad. 3) Puesto que todos los 
hombres nacen libre e iguales en derechos, el poder político 
y el gobierno sólo puede nacer de un acuerdo entre ellos, 
por el cual ceden una parte de su libertad y sus derechos, 
para obtener otros bienes derivados de la sociabilidad. Este 
es el sistema del contrato social. Se funda en el supuesto de 
una originaria igualdad y de un estado primitivo asocial, que 
luego es sustituido por el estado social. 

Ahora bien, los dos primeros sistemas son fácilmente 
desechabas para Godwin. El sistema de la fuerza “constituye 
de por sí una completa negación de la justicia abstracta e 
inmutable, al sostener que cualquier gobierno tiene razón, 
puesto que dispone de las fuerzas necesarias para imponer 
sus decisiones” (43). Elimina de hecho todo pensamiento 
político e inculca en el pueblo una resignación pasiva ante 
todos los males e injusticias que soporta. 



 

 

El sistema de derecho divino, según Godwin, es equívoco, 
porque o significa que todo el que de hecho detenta el 
poder lo ha recibido de Dios (y entonces coincide con el 
primer sistema de la fuerza) o quiere decir que no se puede 
saber si un gobierno es legítimo hasta que demuestre que su 
poder proviene de Dios. Si se admite que la justicia y la 
utilidad constituyen tal demostración, no habrá mucho que 
objetar, pero entonces la hipótesis resultaría inútil, porque 
también quienes no aceptan el derecho divino están de 
acuerdo en que un gobierno que actúa con justicia y para la 
común utilidad es un gobierno legítimo. (44) 

El sistema del contrato social le merece a Godwin una mayor 
atención. Su enunciado suscita una serie de difíciles 
problemas. En dicho contrato, ¿cuáles son las partes 
contratantes? ¿Cuándo esas partes contratan, lo hacen en 
nombre de ellas mismas o representan a terceros? ¿Qué 
duración se asigna al contrato? Supuesto que el mismo 
requiera el consentimiento de cada individuo, ¿se otorgará a 
aquél tácita o explícitamente? 

Es claro, para Godwin, que un contrato definitivo y perpetuo 
resulta inadmisible desde el punto de vista de la libertad y 
de la justicia. Pero, si el contrato ha de renovarse ¿cada 
cuanto tiempo tendrá lugar tal renovación? Si cada individuo 
está obligado a someterse al régimen establecido hasta que 



 

 

le llegue el tumo de intervenir en la instauración de otro, 
¿sobre qué se basa su consentimiento? ¿Acaso en el 
consentimiento de sus antepasados, antes de que él hubiera 
nacido? 

Además ¿en qué consiste el consentimiento que obliga a 
alguien a considerarse súbdito de determinado gobierno? 
Suele decirse que basta el consentimiento tácito, que deriva 
del vivir en paz, con la protección de las leyes. 

Pero, si esto fuera así, no tendría sentido alguno distinguir 
entre un gobierno bueno y uno malo, ya que cualquiera, aún 
el de los peores tiranos, serla legítimo, con tal de que fuera 
pasivamente soportado por los súbditos. Por lo general, la 
aquiescencia (el famoso “consenso” de que tanto suelen 
hablar las dictaduras) es la elección que el individuo hace de 
lo que considera el mal menor; pero muchas veces ni 
siquiera llega a ser esto, porque campesinos y artesanos, 
esto es, el grueso de la población, no tienen ocasión 
siquiera, de intercambiar sus opiniones. Además esta teoría 
del consenso tácito tiene poco que ver con las opiniones y 
prácticas políticas reales, porque tal consenso no puede 
hacerse expreso hasta que los súbditos no tengan 
conocimiento determinado de las autoridades a quienes 
deben lealtad, cosa que con frecuencia no sucede. (45) 



 

 

Inclusive Locke que, según dice Godwin, ha sido el “gran 
campeón del contrato social”, llegó a advertir esta dificultad, 
cuando escribió que “un consentimiento tácito obliga 
ciertamente a todo individuo a obedecer las leyes de todo 
gobierno, en tanto disfrute de algún bien o de alguna 
ventaja bajo la jurisdicción de dicho gobierno; pero nada 
puede convertir al individuo en miembro activo de una 
comunidad, salvo su compromiso personal, resultan-te de un 
convenio expresamente celebrado” (Tratado del gobierno 
civil II 8). 

Esta es una singular distinción —dice Godwin— porque 
supone que basta un consentimiento tácito como el indicado 
para someter al individuo a las leyes penales de una 
sociedad, mientras que para gozar de sus ventajas tiene que 
presentar un consentimiento explícito y formal. 

Otra dificultad contra la teoría del contrato social se origina 
en la determinación de sus límites. Si alguien, cuando llega, 
por ejemplo, a su mayoría de edad, es consultado acerca de 
las leyes y el gobierno instituido y da su consentimiento a las 
unas y al otro, ¿durante cuánto tiempo se deberá, 
considerar válido tal consentimiento? ¿Será acaso válido “ad 
vitam”? Y si no lo es, ¿tendrá vigencia por un año, por un 
mes o sólo por una hora? (46) Por otra parte, si resulta muy 
difícil lograr que dos individuos se pongan de acuerdo acerca 



 

 

de diez enunciados cualesquiera, ¿cómo se puede esperar 
que concuerden acerca de cincuenta tomos en que se 
recopilan las leyes inglesas? 

Por otra parte, estas dificultades, con ser tan graves y 
evidentes, no son las únicas, porque, según Godwin, “el 
contrato social, considerado como fundamento de la 
sociedad civil, requiere de mí algo más”. El contratante, en 
efecto, no sólo está obligado a pronunciarse sobre las leyes 
actuales sino también sobre las futuras. He aquí por qué dice 
Rousseau que la soberanía popular no puede ser delegada, 
ya que su esencia es la voluntad general y ésta no puede 
representarse; por lo cual los diputados no son 
representantes del pueblo sino sus comisionados o 
emisarios y las leyes que el pueblo no ratifica carecen de 
valor ( Du Contrat Social lib. III cap. XV). 

Algunos teóricos partidarios del contrato social han 
recurrido, para solucionar estas dificultades, al plebiscito, 
como condición indispensable en la aprobación de las leyes 
importantes de alcance constitucional. Según Godwin, éste 
es un recurso fútil, ya que el plebiscito necesariamente se 
circunscribe a la aceptación o al rechazo de la ley. Hay una 
diferencia muy grande —dice— entre la deliberación inicial y 
el simple ejercicio formal del veto, ya que la una supone un 
poder real mientras que el segundo sólo implica una sombra 



 

 

de poder. Además el plebiscito tiene siempre un carácter 
equívoco y es difícil llegar a averiguar por medio de él lo que 
un pueblo opina; se realiza de manera tumultuosa y 
apresurada, y las firmas se consiguen muchas veces por 
medios accidentales, de modo que la mayoría de los 
votantes ni siquiera sabe cual es la cuestión que se discute, o 
si lo sabe, no siente por ella el menor interés.47 La 
experiencia contemporánea nos muestra hoy que el 
plebiscito es recurso favorito de los dictadores y constituye 
con frecuencia un intento de legitimar regímenes “de facto” 
y gobiernos de tipo fascista. Por último, si el gobierno se 
basa en el consentimiento —arguye Godwin— una persona 
que niega tal consentimiento no estará sometida a ninguna 
autoridad: “Si la aceptación tácita es insuficiente, menos aún 
debo considerarme obligado por una medida contra la cual 
he manifestado mi expresa oposición”. Esto se infiere, según 
Godwin, de las mismas ideas de Rousseau. 

La conclusión nos lleva a afirmar el inalienable derecho de 
cumplir nuestros deberes, tal como la propia conciencia nos 
los indica. Ningún contrato puede eximir a un hombre de su 
responsabilidad moral. Ningún contrato puede eximir a un 
hombre de su responsabilidad moral. Por tanto, ningún 
gobierno puede fundar su poder en un contrato. (48) 



 

 

El rechazo de todo contractualismo será una constante en el 
pensamiento anarquista. Bakunin y, sobre todo, Kropotkin se 
opondrán vivamente a la idea del pacto como fundamento 
de la sociedad y del Estado. 

En el caso de Godwin la afirmación de los deberes como 
derechos en el individuo se funda en el supuesto de la 
objetividad y universalidad de la razón. 

El pacto o contrato se basa en una promesa y se reduce a 
ella. Ahora bien, lo que se promete puede ser justo o injusto. 
En el primer caso estoy obligando a cumplir lo que he 
prometido, no porque lo haya prometido, sino porque es 
algo justo; en el segundo no debo cumplirlo por ser algo 
injusto, por más que lo haya prometido (49). Dice Brailsford: 
“En unas cuantas páginas despreciativas, Godwin entierra el 
contrato social. Cuando los hombres codifican los artículos 
de un convenio no están facultados para crear derechos sino 
solamente para reafirmar los anteriormente establecidos. 
Pero la doctrina de los derechos naturales del hombre no 
sale mejor librada. No hay cosa semejante a un derecho 
positivo a hacer lo que queremos. En cada situación hay un 
modo razonable de obrar y otro que no lo es. Uno de los 
modos beneficiará a la humanidad; el otro no. Decir que 
tenemos derecho a hacer de nosotros mismos lo que se nos 
antoje, es una doctrina pestilente y la negación de toda 



 

 

virtud. Cuanto poseemos tiene un destino preceptuado por 
la voz inmutable de la razón y de la justicia”. (50) 

Godwin, que se encuentra en las puertas del anarquismo 
moderno, está al mismo tiempo enfrentado a Stirner, a 
quien también debemos de considerar un próximo precursor 
del anarquismo. Nada, en efecto, más distante del 
solipsismo moral del filósofo alemán que la exigencia de un 
universal acatamiento a la razón y a la justicia que 
encontramos en el filósofo inglés. Pero nada más distante 
tampoco del populismo y la demagogia jacobina. 

Brailsford resume y comenta así las concepciones centrales 
de Godwin al respecto: “Deberes y derechos son 
correlativos. Así como es indudable que no puede ser deber 
de los hombres y las sociedades hacer nada en detrimento 
de la felicidad humana, es igualmente evidente que no 
pueden tener derecho a hacerlo. Afirmar el derecho de 
hacer daño es la más absurda de las proposiciones. La voz 
del pueblo no es la voz de Dios, ni el consentimiento 
universal o el voto de la mayoría puede convertir la injusticia 
en justicia. Decir que un grupo cualquiera de gentes tiene el 
derecho de establecer cualquier forma de gobierno que le 
plazca o una secta cualquiera el de instituir cualquier 
superstición por detestable que sea es un absurdo. Todas 
estas teorías hubieran encantado a Burke, pero Godwin se 



 

 

mantiene firme en su línea de conducta, sosteniendo lo que 
llama el único derecho —negativo— del hombre. Consiste, 
en una palabra, en el derecho a ejercer la virtud, el derecho 
a una esfera de albedrío que sus vecinos no deben violar, 
salvo para censurar y reconvenir. 

Cuando se me obliga por la fuerza, dejo de ser una persona y 
me convierto en una cosa”. (51) 

Godwin no reconoce derecho alguno al Estado, a la Iglesia, a 
la tradición, para intervenir en la vida del hombre y de los 
pueblos. En este sentido pone un abismo entre él y los 
pensadores católicos, anglicanos, conservadores de su 
tiempo. Tampoco reconoce competencia alguna a la mayoría 
para determinar la verdad de un juicio o la justicia de una 
acción. Y se separa así de los “demócratas” y los “amigos del 
pueblo”. Pero menos todavía puede consentir la negación de 
principios universales y reducir al yo individual la fuente de 
todo valor, de toda justicia, de toda verdad, como hará 
pocos años más tarde Stirner. (52) 

En realidad, el anarquismo de Godwin (a pesar del 
empirismo y el anti-innatismo) parece fundarse, 
íntegramente, en la firme creencia y en un orden objetivo 
universal que determina el valor y la verdad y que puede ser 
conocido y llevado a la práctica por los individuos. 



 

 

El Estado y el gobierno constituyen un mal en sí mismos y un 
obstáculo al avance moral de la humanidad. Godwin 
desarrolla brillantes y ácidos análisis de todas las formas de 
gobierno de su tiempo y lleva a cabo una crítica demoledora 
de todas ellas, inclusive de la república presidencialista y 
cuasi-monárquica de los EE.UU. de América (copiada luego 
por la mayoría de las repúblicas latinoamericanas). Lo 
importante es, para él, llegar a una sociedad sin gobierno, 
aunque no se detenga en discutir los medios para lograrlo. 

El antes citado Brailsford dice el respecto: “El gobierno es un 
mal, y el progreso humano tiene que prescindir de él tan 
rápidamente como sea posible. 

El período de transición no inspira a Godwin más que un 
interés secundario, y el bosquejo que hace de él es un tanto 
superficial. Uno por uno va descartando el despotismo, la 
aristocracia, la “monarquía mixta” de los whigs, y el 
presidente con poderes regios, creación de algunos 
pensadores americanos. 

Las páginas en que se ocupa de estos temas son enérgicas, 
bien razonadas y punzantes en su sátira. Hizo falta mucho 
valor para escribirlas; pero en realidad es en ellas donde se 
encuentra su contribución original a la teoría política. 



 

 

Lo más característico en la sucesión de sus argumentos es la 
insistencia en la corrupción moral que atribuye a la 
monarquía y a la aristocracia. Todo el sistema de valores 
morales está subvertido. La ostentación se convierte en el 
más vehemente de los deseos. La virtud desinteresada 
despierta primero la sospecha y después se considera con 
incredulidad. Mientras tanto, el afán de lujo pervierte 
nuestra actitud respecto a nuestros semejantes, y en cada 
uno de los esfuerzos que hacemos por brillar y destacarnos, 
perjudicamos a los millones de gentes que trabajan. La 
aristocracia implica una degradación general y no puede 
sobrevivir sino en medio de la ignorancia general”. (53) 

Al atacar, sobre todo, el Estado nacional centralizado, tal 
como había venido desarrollándose en Europa desde fines 
de la Edad Media, tal como los propios jacobinos lo 
afirmaban en aquel momento, Godwin, siguiendo los pasos 
de Helvecio o de Rousseau, pero teniendo ante sus ojos el 
arquetipo de la antigua república griega, encuentra que la 
verdadera célula, el único auténtico organismo social es la 
comuna o municipio autónomo. De este modo empalma ya 
su pensamiento con el federalismo de Proudhon. (54) 
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6. Max Stirner  

Desde una tradición filosófica muy diferente a la de Godwin 
viene el pensamiento de Stirner. Mientras en aquél el punto 
de partida era la disidencia calvinista y el no conformismo 
radical, mediado por el iluminismo inglés y francés, en éste 
se halla en la filosofía hegeliana, de alguna manera llevada a 
la izquierda por la “Aufklärung” germánica y por el 
socialismo utópico (Saint-Simon, Owen, Fourier). 

Por otra parte, el contraste es tan grande como cabe en dos 
pensadores igualmente empeñados en salvar los valores de 
la individualidad humana: mientras para el inglés ello puede 
realizarse a través de la conciencia moral y por el libre 
acatamiento de una ley universal e inmanente, para el 
alemán el “Yo” se constituye en un absoluto que repele toda 
moralidad y rechaza tanto la interna ley de la conciencia 
como la ley civil y política. 

El contraste es tan profundo como para plantearnos desde el 
comienzo la legitimidad de la denominación “anarquista” 
aplicada a Stirner. En efecto, si el anarquismo no puede 
identificarse con el mero individualismo; si en él la 
afirmación del valor último del individuo (o de la persona) 
supone siempre la idea previa (expresa o tácita) de que el 
individuo, como realidad y como ideal, no se da jamás sino 



 

 

en la relación con otros individuos (presentes, pasados y 
futuros); si en él lo más característico es precisamente la 
identificación de igualdad y libertad, parecería que Stirner se 
encuentra más bien en el terreno de enfrente. Detrás de 
Godwin se sitúan, en lo esencial, Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, Malatesta, etc. Detrás de Stirner estarían más 
bien ciertos existencialistas y Nietzsche, aunque, como 
veremos, el Único stirneriano se contrapone también al 
superhombre nietzscheano. ¿No habría que pensar, pues, 
que esto del “anarquismo” de Stirner es sólo un estereotipo, 
una de esas etiquetas cómodas pero fundamentalmente 
equívocas y con frecuencia un poco ridículas, tan usuales en 
los manuales de historia de la filosofía? 

No se trata, por ahora, de formular juicios de valor sino sólo 
de deslindar significados y conceptos. 

La obra y la personalidad de Stirner, después de un 
brevísimo momento de gloria, estaban casi totalmente 
olvidadas en el mundo intelectual europeo cuando John 
Henry Mackay las resucitó en un gesto de apasionada 
identificación. 

Hijo de padre escocés y de madre alemana, pero de 
educación enteramente germánica, llegó a ser bastante 
conocido en los medios literarios del “fin de siécle” por sus 
poemas y novelas (Die Anarchisten, Der Freiheitssucher, 



 

 

etc.), algunas de las cuales describen tipos y ambientes 
semejantes a los de The Bomb de Frank Harris (Londres-
1908). Y, como dice E. Armand, “mientras se encontraba en 
Londres durante el verano de 1887, estudiando en el British 
Museum, se vio llevado en su atención al libro de Lange 
titulado Historia del materialismo, que contenía algunas 
líneas consagradas a Stirner y a su obra”. Consiguió un 
ejemplar de Der Einzige. “Su contenido le afectó hasta tal 
punto, que se preguntó quién era el hombre que lo había 
escrito, de dónde venía, cuál había sido su vida, cuáles 
habían sido las condiciones de su existencia, cómo había 
muerto. No ahorró ningún esfuerzo para documentarse, 
revisó las bibliotecas públicas para recoger todas las 
informaciones posibles del hombre por el que se interesaba, 
se encontró con los hijos de aquellos que habían 
frecuentado a Stirner medio siglo o cuarenta años antes, les 
hizo hablar, coleccionar sus recuerdos, entró incluso en 
relación con la segunda mujer de Stirner, María Dähnhardt. 
Fue una obra de romano, puede creerse. 

De estas investigaciones resultó una copiosa biografía: Max 
Stirner, sein Leben und sein Werk ( Max Stirner, su vida y su 
obra), cuya primera edición data de 1897”. (1) 

Max Stirner es el seudónimo de Johann Kaspar Schmidt, 
quién nace en la ciudad de Bayreuth (antes de que Wagner, 



 

 

por cierto, la hiciera celebre entre los melómanos del 
mundo), el 26 de octubre en 1806. Hijo de un fabrican-te de 
flautas, queda huérfano a los pocos meses de vida. En 1826 
ingresa a la universidad de Berlín, donde sigue los cursos de 
Hegel y de Schleiermacher. Contra ambos, aunque también 
en cierto sentido siguiendo los pasos de ambos, desarrollará 
su filosofía. Después de haberse matriculado sin mayor fruto 
en las universidades de Erlangen y Koenigsberg, retorna a la 
de Berlín desde 1832 a 1834. En 1837 se casa con la sobrina 
de la dueña de la casa donde se hospeda, pero la joven 
esposa muere pocos meses después. Más tarde, en 1843, 
contrae segundas nupcias con María Dähnhardt, muchacha 
emancipada, que se había vinculado al grupo de los “Freien”. 
Ella lo abandona luego y se marcha a Inglaterra primero, 
donde entra en contacto con Herzen y Freiligrath, y a 
Australia después, de donde retornará muchos años más 
tarde, rica, gorda y católica. 

Después de haber fracasado en su intento de conseguir una 
cátedra en un establecimiento estatal, acepta el cargo de 
profesor en una academia privada para señoritas, que dirige 
la Sra. Gropius. Durante cinco años enseña allí, se vincula al 
grupo de los “Freien” (libres), jóvenes hegelianos radicales, 
que se reúnen en la taberna de Hippel en la Friedrichstrasse, 
bajo la égida de Bruno Bauer. Este grupo del que formaban 
parte E. Meyer, J. Faucher y H. Buhl se agrupó a comienzos 



 

 

de los años 50 en torno al periódico Abend-Post ( Correo de 
la tarde). Según el marxista M. Rossi, eran características de 
sus ideas socio-políticas el desprecio por el sufragio universal 
y por la democracia representativa, el individualismo y una 
cierta tendencia a la anarquía como expresión auténtica de 
la “libre asociación humana”. (2) 

Engels que algunas veces concurría a aquellas reuniones, y a 
cuyo lápiz debemos también un retrato de Stirner, dice en su 
poema Der triumph des Glaubens ( El triunfo de la Fe):  

Aquí Stirner, prudente iconoclasta, 

cerveza sólo por el momento bebe; 

pronto beberá sangre como agua. 

Exclaman los demás: “¡Mueran los reyes!” 

Stirner grita: “¡Mueran también las leyes!”. (3) 

Después de estos pocos días de relativa paz, la vida de 
Stirner constituye una continuada serie de fracasos. Publica 
en 1844 la que puede considerarse su única obra, Der 
Einzige und sein Eigentum ( El único y su propiedad). Además 
de este libro, dejó algunos otros trabajos, como una 
monografía publicada por la Rheinische Zeitung sobre “El 
falso principio de nuestra educación”; algunas traducciones, 



 

 

pane lucrando, de los economistas J. B. Say y Adam Smith; y 
una Historia de la reacción, “cuya pedestre estupidez lleva la 
marca de Johann Kaspar Schmidt y no la de Max Stirner”, 
según dice Woodcock. (4) 

Después de haber intentado en vano vivir de su pluma, 
establece Stirner una lechería, donde fracasa malbaratando 
la dote de su mujer. En 1853 y 1854 se le encarcela por 
deudas y pasa los últimos años en la indigencia, 
constantemente asediado por sus acreedores. Cuando aún 
no ha cumplido los cincuenta, en 1856, muere, envenenado, 
según parece, por la picadura de un insecto. De sus antiguos 
camaradas del grupo de los “Libres” sólo asisten a sus 
funerales Bruno Bauer y Luis Buhl, los mismos que fueron 
testigos de su boda con la Dähnhardt. 

“Dios y la Humanidad no han basado su causa en Nada, en 
nada que no sea ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa en 
Mí; soy como Dios, la negación de todo lo demás, soy para 
mí Todo, soy el Único”. (5) 

No se trata para Stirner de un simple rechazo de la tradición 
y de la institución, de los reyes y de las leyes, como decía el 
poema de Engels. No le basta con negar a Dios y la religión, 
al gobierno y el Estado, a la familia y la sociedad jerárquica. 



 

 

Considera necesario ir más allá y arremete también contra 
todo lo que el pensamiento liberal o socialista de su época 
consideraba como valores a proclamar, como nuevas 
realidades sociales y morales, políticas y económicas que 
debían sustituir las viejas estructuras. 

Stirner ve toda sustitución como una prostitución. Traidor es 
para él cualquiera que proclame nuevos ideales en lugar de 
los antiguos, nuevos modos de vida en lugar de los ya 
caducos, nuevas formas de convivencia humana en vea de 
las que están por perecer. 

Desde el punto de vista de una historia de las ideas 
anarquistas interesa particularmente su actitud frente al 
Estado. 

Muy pocos pensadores antes que él y aún después de él han 
llevado más a fondo la crítica del mismo. Difícil será hallar 
palabras más contundentes y frases más demoledoras para 
referirse a la sociedad jerárquica y coactivamente 
organizada, al gobierno, a la ley y al derecho que son sus 
instrumentos. 

Y no se trata de una determinada clase de Estado, del Estado 
absolutista y monárquico o del teocrático, por ejemplo, sino 
de todo Estado, aunque muy particularmente del Estado 
“humano” que los liberales intentan instaurar. Hasta aquí su 



 

 

crítica coincidiría con la de Proudhon o Bakunin. Si hasta 
aquí llegara, no podríamos dudar en incluirlo en las filas del 
anarquismo histórico. 

Pero ningún anarquista verdaderamente tal se contenta con 
la demolición teórica y práctica del Estado. Inclusive para los 
más proclives a la violencia revolucionaria vale la consigna: 
Destruam ut aedificabo. Todos ellos piensan o al menos 
imaginan, realizan o al menos intentan realizar, una nueva 
forma de convivencia humana, no basada en la autoridad 
sino en la solidaridad y en el consenso; no estructurada 
vertical sino horizontalmente; no cohesionada por la 
coacción sino por la afinidad y la simpatía. Stirner, por el 
contrario, no sólo niega el Estado sino también toda forma 
de sociedad, inclusive esta sociedad sin gobierno y sin 
coacción, porque para él la mera convivencia permanente 
regida por principios surgidos de la voluntad de todos y del 
consentimiento de cada uno constituye una negación de la 
única realidad metafísica y axiológica que reconoce, del Yo. 

Este Yo no es, por cierto, el Yo absoluto de Fichte sino el Yo 
individual, irrepetible, único, de cada uno: mi yo. 

Todo lo que atente contra mi yo no sólo debe rechazarse 
como perjudicial e injusto sino también como falso y 
mentiroso. 



 

 

No sólo la Iglesia y el Estado sino también la mera sociedad 
sin Iglesia y sin Estado, no sólo el gobierno y la ley sino 
también la libertad y la justicia en cuyo nombre el gobierno y 
la ley son negados, no sólo Dios sino también el Hombre 
constituyen para Stirner abstracciones o ficciones peligrosas 
y repudiables, en cuanto por el mero hecho de afirmarse 
niegan la realidad del Único verdadero ser existente, esto es, 
de mi Yo. 

Todo lo universal y todo lo común debe sacrificarse, según 
él, en aras de la única realidad absoluta, que es mi yo. Si 
Bruno Bauer y Feuerbach han acabado con Dios, Stirner 
acaba ahora con el Hombre. Lo único que para él subsiste es 
“este hombre” singular, irrepetible y, en el fondo, 
incomunicable. 

El nominalismo toca en Stirner las puertas del irracionalismo. 
Y el Yo de Fichte, absoluto porque universal y racional, se 
transforma con Stirner en yo absoluto porque individual e 
irracional, esto es, incomprensible, inexpresable. Nada 
menos real, para él, nada más abstracto y vado que ese 
Espíritu Absoluto, que esa Idea que Hegel considera realidad 
incondicionada y eterna. 

De hecho, el pensamiento de Stirner se constituye en la 
antítesis del idealismo absoluto de Hegel, que es la máxima 
exaltación de la universalidad, lo cual no impide, por cierto, 



 

 

que Stirner haya tomado de Hegel (muchas veces sin citarlo) 
numerosas ideas e interpretaciones históricas y filosóficas, 
en lo que Carlos Díaz considera una historia de plagios.6 
David McLellan ve a Stirner “como el último de los 
hegelianos, el último quizá porque fue el más lógico, al no 
intentar sustituir el “concreto universal” de Hegel por 
ninguna “humanidad” o sociedad “sin clases”, toda vez que 
él no tenía ningún universal sino solamente el ego individual 
y todopoderoso”. (7) 

Para Stirner la realidad es el Único, esto es, el individuo, y 
todos los valores que se fundan en lo universal y se conectan 
con el común (libertad, justicia, verdad, etc.) deben ser 
sustituidos por el único valor que expresa la unicidad, esto 
es, por la propiedad, por el atributo y el valor del absoluto 
individuo: el Único y su propiedad. 

El grande y fatal error de nuestra sociedad y de nuestra 
cultura, de lo que llama el Cristianismo es, según Stirner, el 
haber hecho del individuo un instrumento del Estado, de la 
Historia, de la idea o aún de la Humanidad. El Único no es 
instrumento sino fin, él construye su historia, para él existen 
las ideas y no él para ellas. Ningún valor los subordina, 
ningún concepto lo expresa; él es fuente de todos los valores 
y de todos los conceptos. Citemos textualmente los últimos 
párrafos de El Único y su propiedad: “El individuo sólo puede 



 

 

tomar parte en la edificación del reino de Dios, o bien, en su 
forma moderna, en el desarrollo de la historia y de la 
humanidad, y esta participación es la que da un valor 
cristiano, o, en forma moderna, humano; para lo demás no 
es más que un puñado de ceniza y el pasto de los gusanos. 
Que el individuo es para mí una historia universal, y que el 
resto de la historia no es más que su propiedad, eso va más 
allá del Cristianismo. Para éste, la historia es superior, 
porque es la historia del Cristo o del “Hombre”; para el 
egoísta, sólo su historia tiene un valor, porque no quiere 
desarrollar más que a sí mismo y no el plan de Dios, los 
designios de la Providencia, la libertad, etc. El no se 
considera un instrumento de la idea o un recipiente de Dios, 
no reconoce ninguna vocación, no se imagina destinado a 
contribuir al desarrollo de la humanidad, y no cree en el 
deber de aportar a él su óbolo; vive su vida sin cuidarse de 
que la humanidad obtenga de ella pérdida o provecho. 

¡Y qué! ¿Estoy yo en el mundo para realizar ideas, para 
realizar con mi civismo la Idea del Estado, o para dar por mi 
matrimonio una existencia como esposo y padre de la Idea 
de familia? ¿Qué me quiere esa vocación? Yo no vivo para 
realizar una vocación, al igual que la flor no nace y exhala 
perfume por deber. El ideal “hombre” está realizado cuando 
la concepción cristiana se transforma en la siguiente: “Yo, 
este único, soy el Hombre”. La cuestión: “¿Qué es el 



 

 

hombre?” se ha convertido en la pregunta personal: “¿Quién 
es el hombre?” “¿Qué es?” desaparece la cuestión, porque 
la respuesta existe en quien interroga: la pregunta es su 
propia respuesta. Se dice de Dios: “Los nombres no te 
nombran”. Eso es igualmente justo para Mí; ningún 
concepto me expresa, nada de los que se considera como mi 
esencia me agota, no son más que nombres. Se dice, 
además, de Dios que es perfecto, y no tiene ninguna 
vocación, no tiene que tender hacia la perfección. También 
esto es cierto para Mí. Yo soy el propietario de mi poder, y lo 
soy cuando me sé Único, el poseedor vuelve a la Nada 
creadora de que ha salido. Todo ser superior a Mí, sea Dios o 
sea el Hombre, se debilita ante el sentimiento de mi 
unicidad, y palidece al sol de esa conciencia. Si yo baso mi 
causa en Mí, el Único, ella reposa sobre su creador efímero y 
perecedero que se devora él mismo y Yo puedo decir: Yo he 
basado mi causa en Nada”.8 

El yo individual no solamente se independiza de toda 
estructura artificial y arbitraria sino también de todo cuanto 
lo sobrepasa, de todo lo supraindividual, de todo lo 
universal. Pero, como nada se opone tanto a él como el Yo 
trascendente o Absoluto, ya se lo nombre Dios ya Hombre, 
él mismo necesariamente se postula como un yo 
trascendente o Absoluto. Mi yo es el Yo; cada hombre es el 
Hombre; más aún, es Dios. El lenguaje teológico que es en el 



 

 

hegelianismo de izquierda, más que un subterfugio político-
cultural, un reflejo nostálgico de la fe perdida o superada, 
llega a ser aquí el lenguaje de la mística neoplatónica. Stirner 
habla del Único casi como Plotino habla del Uno. Se trata, en 
efecto, de una realidad incondicionada, inefable, a la que no 
se la puede aprehender con ningún concepto (puesto que 
trasciende todas las categorías), a la que no se le puede dar 
ningún nombre. El Ser no está por encima de ella y si de 
alguna manera puede ser caracterizada es más bien como la 
Nada, a saber, como la Nada creadora de los neoplatónicos. 
De ahí que el libro concluya con la abrumadora y mística 
frase: “Ich habe meine Sache auf Nichts gestellt” (He 
fundado mi causa en Nada). 

Fácil será comprender, a partir de esta identificación del yo 
individual con un Absoluto que trasciende inclusive todos los 
modos del ser, las afirmaciones stirnerianas de que el 
individuo es una historia universal, que la historia (ya se 
entienda como historia de Cristo o del Hombre) no es nunca 
superior al individuo, que éste ni debe ni quiere colaborar en 
ningún plan universal y en ningún proyecto de Dios o de la 
libertad que lo trascienda. 

Se entiende también sin dificultad que el Único carezca de 
vocación. En efecto, vocación supone finalidad y meta, 
término “ad quem” del movimiento. 



 

 

Pero meta, término y movimiento suponen imperfección. Un 
ser perfecto como el Único de Stirner es tan inmóvil como el 
Acto Puro de Aristóteles, como el Uno de Plotino. Puede ser 
que otros seres se muevan por él o hacia él; El, en todo caso, 
no se moverá por nada ni hacia nada. 

En fin, parece claro lo que quiere decir Stirner cuando 
pretende sustituir la pregunta “¿Qué es el hombre?” por la 
otra “¿Quién es el hombre?”. El hombre no es un que, algo 
objetivo y universal, algo racional y expresable, sino un 
quien subjetivo y singular, no racional y no comunicable, al 
cual sólo se lo puede “vivir” o “intuir” y en esto va, sin duda, 
más allá que Plotino, para quien, al fin y al cabo, la intuición 
sigue siendo un acto racional, aunque no discursivo. 

Esta elevación del yo individual al rango de un Absoluto 
opone el pensamiento de Stirner al de Nietzsche, con el cual 
frecuentemente se lo ha vinculado (9). Para Nietzsche no se 
trata de afirmar al hombre sino de superarlo. 

Lejos de hacer del Yo algo supremo e incondicionado, trata 
de demostrar su falsa unidad, intenta destruirlo, para dejar 
libres una serie de tendencias y aspiraciones, de apetitos y 
voluntades, que hasta ahora han sido mutilados en el lecho 
de Procusto de la razón. 



 

 

El estructuralismo post-nietzscheano también se presenta 
como anti-humanismo, pero en un sentido contrario. No 
pretende ya liberar los elementos del yo, sujetos a un 
espúreo dominio del intelectualismo, para reconstruir luego 
un superhombre, como nuevo horizonte de la vida y como 
mutación radical de la historia, sino simplemente reducirlo a 
una serie de objetividades estructurales, que convierten 
toda subjetividad en una ilusión o un sinsentido. 

Pero tampoco el anarquismo histórico, el de Proudhon y 
Bakunin, el de Kropotkin y Malatesta, tiene nada que ver con 
esta absolutización del yo individual. Todos los pensadores 
anarquistas se niegan, por lo general, a reconocer un 
Absoluto. El humanismo libertario nada tiene que ver con 
una divinización del hombre, el cual aparece como un mero 
producto de la naturaleza para la mayor parte de aquellos 
pensadores; pero mucho menos todavía con una divinización 
del individuo aislado de la sociedad, opuesto o sobrepuesto 
a ella como supremo y desdeñoso usufructuario. 

El anarquismo como ideología se caracteriza básicamente 
por su afirmación de que justicia y libertad, en cuanto 
supremos valores éticos y sociales, no solamente no se 
excluyen sino que exigen entre sí, de manera que toda 
libertad sin justicia es una pseudo-libertad y toda justicia sin 
libertad es una pseudo-justicia. De acuerdo con esto, la 



 

 

ideología anarquista se opondrá tan directa y radicalmente a 
un liberalismo de “laissez faire” y a una sociedad regida por 
la competencia y la libre empresa como a un socialismo 
totalitario, desarrollado bajo la férula de una élite ilustrada, 
de un partido supuestamente obrero o de un déspota 
omnipotente. 

La clave sociológica de esta inescindible unidad de libertad y 
justicia es, para los anarquistas, la idea de solidaridad y 
ayuda mutua. La clave filosófica es la tesis según la cual, la 
individualidad no es auténticamente tal sino por su apertura 
al ser de los otros y a la realidad de lo social. 

Si se tiene presente esto, podrá apreciarse en seguida hasta 
que punto Stirner dista del anarquismo histórico, aun 
cuando ciertos historiadores y, entre ellos, muchos 
marxistas, en parte por ignorancia, en parte por mala fe y 
por interesado deseo de presentar al anarquismo como 
individualismo pequeño-burgués, insisten en considerar a 
aquél como típico ejemplo del pensamiento anarquista. 

La izquierda hegeliana por una parte, con su crítica radical de 
la religión y del Estado absolutista; el socialismo utópico por 
la otra, con sus demoledores análisis de la economía 
capitalista y de la sociedad burguesa, preparaban, sin duda, 
en tiempos de Stirner, la aparición del marxismo y la del 
anarquismo. 



 

 

Stirner engloba tanto a los jóvenes hegelianos como a los 
socialistas de su época en la denominación genérica de 
“libres” o “liberales”. Para él hay tres clases o grados de 
liberalismo: 1. el político, 2. el social, 3. el humanista. 

Veamos cómo critica a cada uno de ellos y de tal crítica cabrá 
inferir la que podría haber hecho (y en parte hizo) del 
anarquismo. 

La crítica del liberalismo político naturalmente es la crítica 
de la burguesía para ocupar el lugar de la dinastía y del 
trono. 

“Siendo »hombres« nuestros padres, quisieron ser 
condenados como hombres. A cualquiera que vea en 
nosotros otra cosa, lo miramos como extraño a la 
humanidad, inhumano. 

Por el contrario, quien reconoce en nosotros hombres y 
Nos garantiza contra el peligro de ser tratados de otro 
modo que como hombres, lo honramos como nuestro 
sostén y Nuestro protector. Unámonos, pues, y 
sostengámonos mutuamente; Nuestra asociación nos 
asegura la protección de que tenemos necesidad y 
Nosotros, los asociados, formaremos una comunidad, 
cuyos miembros reconocen su calidad de hombres. El 
producto de nuestra asociación es el Estado; Nosotros, 



 

 

sus miembros, formamos la nación… El verdadero 
hombre es la nación; el individuo es siempre un egoísta. 
Despojaos, pues, de esa individualidad que os aísla, de 
ese individualismo que no respira más que desigualdad 
egoísta y discorde y consagraos enteramente al 
verdadero Hombre, a la nación, al Estado. Entonces 
solamente adquiriréis vuestro pleno valor de hombres y 
gozaréis de las cualidades propias al hombre. El Estado, 
que es el verdadero Hombre, os hará sitio en la mesa 
común y os conferirá los “derechos del Hombre”, los 
derechos que el Hombre sólo da y que sólo el Hombre 
recibe. Tal es el principio cívico”. (10) 

Stirner ataca en la ideología liberal burguesa el hecho de que 
sólo se muestra capaz de reivindicar la libertad y la igualdad 
del hombre a condición de poner entre paréntesis su 
individualidad. El Estado es el Hombre por excelencia; el 
único valor del individuo como hombre deriva de su 
condición de ciudadano, esto es, de miembro del Estado. 

“La burguesía se desarrolló en el curso de las luchas 
contra las castas privilegiadas que la trataban sin 
consideración como “tercer estado”, y la con-fundían 
con la “canalla”. Hasta entonces había prevalecido en el 
Estado el principio de la “desigualdad de las personas”. 
El hijo de un noble estaba llamado por derecho a 



 

 

ocupar cargos a los que en vano aspiraban los 
burgueses más instruidos, etc. El sentimiento de la 
burguesía se sublevó contra esta situación: ¡basta de 
prerrogativas personales, basta de privilegios, basta de 
jerarquía de ciases! ¡Que todos sean iguales! Ningún 
interés particular puede equipararse al interés general. 
El Estado debe ser una reunión de hombres libre e 
iguales, y cada cual debe consagrarse al “bien público”, 
solidarizarse con el Estado, hacer del Estado su fin y su 
ideal”. (11) 

La despersonalización del hombre es la condición que la 
burguesía acepta e impone para lograr su libertad y su 
igualdad. Para llegar a ser iguales a los aristócratas, los 
burgueses sacrifican el hombre individual a este Moloch que 
es el Estado, lo despojan de todo cuanto le es propio e 
intransferible, esto, es de lo único que tiene una realidad 
absoluta. 

El Estado y, más concretamente, el Estado liberal y burgués, 
que es el Estado nacional y nacionalista por definición, se 
torna así objeto de las críticas de Stirner. 

Si lo ataca como a un nuevo dios es porque éste desplaza al 
que él considera como único dios, esto es, al individuo, 
levantándose sobre los hombres del hombre público y 
genérico: “El pensamiento del Estado penetró en todos los 



 

 

corazones y excitó en ellos el entusiasmo; servir a ese dios 
terrenal se convirtió en un culto nuevo. La era propiamente 
política se abría. Servir al Estado o a la nación fue el ideal 
supremo; el interés público, el supremo interés, y 
representar un papel en el Estado (lo que no implicaba en 
modo alguno ser funcionario) el supremo honor. Con ello, 
los intereses particulares, personales, se disiparon y su 
sacrificio en el altar del Estado vino a ser una rutina. Fue 
preciso remitirse al Estado para todas las cosas y vivir para 
él; la actividad debe ser “desinteresada”, carecer de otro 
objetivo que el Estado. El Estado vino a ser así la verdadera 
persona ante la que desaparece la personalidad del 
individuo; no soy Yo quien vivo, es él quien vive en Mí.  

De ahí la necesidad de desterrar el egoísmo de otros 
tiempos y convertirlo en el desinterés y la impersonalidad 
mismos. Ante el Estado-Dios desaparecía todo egoísmo y 
todos eran iguales ante él, todos eran hombres y nada más 
que hombres, sin que nada permitiese distinguir a los unos 
de los otros”. (12) 

En otras palabras: Si el Estado existe, Yo no existo; si él 
constituye una Persona, yo no soy Persona. El Estado es, por 
naturaleza, nivelador y despersonalizador. Como por 
naturaleza tiende a expandirse, absorbiéndolo todo, no 
puede tolerar ningún egoísmo ni ningún interés privado Con 



 

 

el nuevo régimen, cada uno de los ciudadanos se convierte 
aparentemente en propietario, pero en realidad el 
verdadero dueño de todo es la nación, la cual, a su vez, se 
identifica con la burguesía. “La burguesía es la heredera de 
las clases privilegiadas. De hecho, no se hizo más que 
traspasar a la burguesía los derechos arrebatados a los 
barones, considerados como derechos usurpados”. La 
burguesía se llamaba ahora “nación”. Todos los privilegios 
recayeron “en manos de la nación”, dejaron de ser 
“privilegios” para convertirse en “derechos”. En adelante es 
la nación la que percibirá los diezmos y las prestaciones 
personales, ella es la heredera de los derechos señoriales, el 
derecho de caza y de los siervos. La noche del 4 de agosto 
fue la noche en que murieron los privilegios (las ciudades, 
los municipios, las magistraturas eran privilegiadas, dotadas 
de privilegios y de derechos señoriales) y a su fin se levantó 
la aurora del Derecho, de los “Derechos del Estado”, de los 
“Derechos de la nación”. (13) 

A decir verdad, el despotismo de los antiguos soberanos 
resulta un débil y tolerante gobierno frente al de la Nación 
soberana, que “se reveló cien veces más severa, más 
rigurosa y más consecuente que la antigua”. 

Haciendo gala de su espíritu paradójico, dice: “¡Cuán 
templada parece en comparación la “realeza absoluta” del 



 

 

antiguo régimen! La Revolución, en realidad, sustituyó la 
Monarquía limitada por la Monarquía absoluta”. 

De esta manera, la burguesía ha realizado, según Stirner, su 
sueño secular, encontrando un señor absoluto que impide el 
surgimiento de todos los otros señores: “Ha creado el único 
Señor que otorga “títulos legítimos”, sin cuyo 
consentimiento nada es legítimo”. (14) Este Señor es el 
Estado. 

Frente a él y en él todos gozamos de iguales derechos 
políticos. Pero —se pregunta Stirner— ¿qué significa esta 
igualdad? Y responde: “Simplemente que el Estado no tolera 
ninguna acepción de persona, que yo no soy a sus ojos, 
como el primer llegado, más que un hombre y no tengo 
mayor importancia para él”. El Estado iguala al gentilhombre 
y al burgués, pero a condición de minimizarlos a todos; más 
aún de anularlos como individuos. 

Stirner es uno de los pensadores que mejor y más 
precozmente ha percibido la vocación totalizadora, al 
acaparamiento de funciones, la tendencia burocrática del 
Estado moderno: “Hoy el Estado tiene una multitud de 
derechos que conferir, como, por ejemplo, el derecho de 
mandar un batallón, una compañía, el derecho de enseñar 
en una Universidad; le pertenece disponer de ellos porque 



 

 

son suyos, porque son “derechos del Estado, derechos 
políticos”. (15) 

El igualitarismo que el Estado moderno o liberal instaura 
deriva de la despersonalización del hombre, convertido en 
una mera función al servicio del Todo social: “Poco le 
importa, por otra parte, a quién (tales derechos) le caen en 
suerte, con tal de que el beneficiado cumpla con los deberes 
que le impone su función. Somos, bajo este punto de vista, 
todos iguales ante él y ninguno tiene más o menos derechos 
que otro (a un puesto vacante). No necesito saber, dice el 
Estado soberano, quién ejerce el mando del ejército, desde 
el momento en que aquel a quien invisto con ese mando 
posee las capacidades necesarias. “Igualdad de los derechos 
políticos” significa, pues, que cada quien puede adquirir 
todos los derechos que el Estado tiene para distribuir, si 
cumple las condiciones requeridas; y esas condiciones 
dependen de la naturaleza del empleo y no pueden ser 
dictadas por preferencias personales (persona grata). El 
derecho de ser oficial, por ejemplo, exige, por su naturaleza, 
que se posean miembros sanos y ciertos conocimientos 
especiales, pero no exige como condición ser de origen 
noble. Si pudiera cerrarse una carrera al ciudadano más 
apto, ello constituiría la desigualdad y la negación de los 
derechos políticos. Los estados modernos han implantado, 
con mayor o menor rigor, este principio de igualdad”. (16) 



 

 

La burguesía triunfante ha hecho triunfar también su propia 
idea de la libertad. En el Estado burgués y liberal no es libre 
el hombre bien nacido (el gentilhombre o el aristócrata), 
como en el antiguo régimen, sino “quien lo merece”, o sea, 
el que sirve bien al pueblo o al Estado “Por los servicios 
prestados se adquiere la libertad, aunque fuera sirviendo a 
Mammón”. El hombre ideal no es el innovador, el que 
inventa o descubre, sino el comerciante, el hombre práctico, 
que sabe hacer dinero. Pero eso dice Stirner que “la 
burguesía es la nobleza del beneficio”. (17) 

“Si al beneficio se lo considera como el fundamento de 
la libertad, el siervo es libre. ¡El siervo obediente, he 
aquí al hombre libre! 

¡Y he aquí un absurdo! Sin embargo, tal es el sentido 
íntimo de la burguesía; su poeta Goethe, como su 
filósofo Hegel, han celebrado la dependencia del sujeto 
frente al objeto, la sumisión al mundo objetivo etc. 
Quién sólo sirve a las cosas y se entrega 
completamente a ellas, encuentra la verdadera 
libertad”. (18) 

La verdadera libertad de los burgueses es, para Stirner, la 
“standarización” del hombre según los patrones de la 
mediocridad impuesta por el Estado. 



 

 

“No hay personas más “razonables” que los siervos 
leales y, ante todo, los que, siervos del Estado, se 
llaman buenos ciudadanos y buenos burgueses”. (19) 

Se comprende, entonces, por qué Stirner ha podido 
exclamar: Volksfreiheit ist nicht meine Freiheit (La libertad 
del pueblo no es mi libertad). 

El liberalismo quiere instaurar por doquiera “lo razonable”, 
“lo oportuno”, una “conducta moral” una “libertad 
moderada”, pero de ningún modo la ausencia de leyes, la 
anarquía, el individualismo. “Pero si la razón reina, —dice 
Stirner— la persona sucumbe”. 

En el terreno religioso, los liberales llegan a rechazar al 
hombre religioso. 

Abominan de la superstición, pero no se atreven a revelarse 
contra la ley de la razón. 

El liberalismo no hace valer el libre desarrollo, ni la persona, 
ni Yo, sino la razón. Es, en una palabra, la dictadura de la 
razón. Los liberales son apóstoles, no de la fe en Dios, sino 
de la razón, su señor. Su racionalismo, no dejando ninguna 
latitud al capricho, excluyó en consecuencia toda 
espontaneidad en el desarrollo y la realización del Yo; su 
tutela por la de los Señores más absolutos”. (20) 



 

 

Stirner analiza con gran penetración la esencia de la libertad 
política. Esta no consiste de ninguna manera en la 
independencia del individuo frente al Estado y sus leyes sino, 
por el contrario, en la sujeción al uno y a las otras. La 
libertad se reduce aquí al hecho de que desaparece todo 
poder personal. Nada se interpone entre el individuo y el 
Estado. Yo soy ciudadano y no súbdito de nadie. 

El liberalismo realiza en política lo que el protestantismo en 
religión. Y así como éste le asegura al cristianismo una 
relación inmediata con Dios, sin la mediación del sacerdocio, 
del papado, de la iglesia, así aquél le asegura al ciudadano 
una relación directa con el Estado, que no se encama en el 
Rey ni en la dinastía. “La libertad política, máxima 
fundamental del liberalismo, —dice Stirner— no es mis que 
una segunda fase del protestantismo, y la libertad religiosa 
le sirve exactamente de complemento”. Así como el antiguo 
régimen correspondía por su consagración del poder 
absoluto de reyes y papas al catolicismo, el régimen liberal, 
surgido de la revolución francesa, con su Estado 
constitucional y regido por leyes impersonales y soberanas, 
corresponde al protestantismo. (21) 

Pero ni catolicismo ni protestantismo significan negación de 
Dios o libertad de adorarlo o no adorarlo. Del mismo modo, 



 

 

ni el antiguo ni el nuevo régimen comportan verdadera 
libertad frente al Estado y sus leyes. 

“Libertad política supone que el Estado, la polis, es 
libre, y la libertad religiosa que la religión es libre, lo 
mismo que libertad de conciencia supone que la 
conciencia es libre. Ver en ellas mi libertad, mi 
independencia frente al Estado, la religión, sería un 
contrasentido absoluto. No se trata aquí de Mi libertad, 
sino de la libertad de una fuerza que Me gobierna y 
oprime. Estado, religión o conciencia son mis tiranos, y 
su libertad engendra mi esclavitud”. (22) 

Para el Estado, el fin justifica los medios; “Si el bien del 
Estado es el fin, el medio de alcanzarlo, la guerra, es un 
medio santificado; si la justicia es el fin del Estado, el 
homicidio como medio se convierte en un acto legítimo y 
lleva el nombre de sagrado, de “ejecución” etc. La santidad 
del Estado se impregna de todo lo que le es útil”. En otras 
palabras, el Estado es un ente amoral, que además pretende 
presentar como justo, moral y aún como sagrado todo 
cuanto le conviene. El homicidio, que condena y reprime en 
su seno, lo practica en gran escala “ad-extra”, contra otros 
Estados, en la guerra. 

Pero la burguesía liberal se contenta con que el opresor no 
sea una persona; no le importa que el señor impersonal, que 



 

 

es el Estado, sea tanto o más opresivo que cualquier 
monarca; “No existe, pues, más que un solo Señor: la 
autoridad del Estado, Nadie es personalmente el Señor de 
otro. Desde su nacimiento el niño pertenece al Estado; sus 
padres no son más que los representantes de este último, y 
es él, por ejemplo, quien no tolera el infanticidio, quien se 
ocupa de los cuidados del bautismo etc”. (23). El Estado es 
como un padre que considera iguales (igualdad civil o 
política) y libres a todos sus hijos. 

Esta libertad es la de escoger los medios para triunfar sobre 
los demás. 

En efecto, la libre competencia que la burguesía hizo triunfar 
sobre el feudalismo y el antiguo régimen no es otra cosa más 
que el derecho de cada uno a luchar contra todos los otros y 
a imponerse a ellos. La crítica del capitalismo y de la libre 
empresa aparece así insinuada, aún cuando no propiamente 
desarrollada, en Stirner. 

Su posición frente a la revolución francesa coincide con la de 
los pensadores anarquistas posteriores en el señalamiento 
de las intrínsecas limitaciones de la misma, pero no en la 
propuesta de nuevos rumbos revolucionarios. “La revolución 
no iba dirigida contra el orden en general, sino contra el 
orden establecido, contra un estado de cosas determinado. 
Ella derribó este gobierno, y no el Gobierno; los franceses, al 



 

 

contrario, han sido abrumados posterior-mente bajo el más 
inflexible de los despotismos”.24 Hasta el presente no ha 
hecho más que atacar una u otra institución aislada, esto es, 
reformar. Y, desde luego, toda reforma trae consigo el 
cuidado por conservar los progresos logrados. En definitiva: 
“Siembre un nuevo Señor es puesto en lugar del antiguo, no 
se demuele más que para reconstruir y toda revolución es 
una restauración”. (25) Los pensadores anarquistas, como 
Bakunin y Kropotkin, dirán lo mismo, pero refiriéndolo sólo a 
la revolución del pasado: al mismo tiempo propondrán una 
nueva sociedad para el futuro. Para ellos, el signo de la 
auténtica revolución social ha de ser precisamente el hecho 
de que se pueda reconstruir sin restaurar, quitar todo Señor 
(personal o impersonal) y sustituirlo por el mutuo acuerdo o 
la voluntad de todos y de cada uno. 

La perspectiva de Stirner es otra: él ataca la revolución 
burguesa porque es burguesa, pero ante todo, porque es 
revolución. No le bastaría tampoco una revolución que 
suprimiera el Estado: quiere un cambio que suprima también 
la sociedad en general. 

Dice, en efecto: “Quién es libre no es el hombre en cuanto a 
individuo —y sólo él es hombre— sino el burgués, “el 
ciudadano”, el hombre político que no es un hombre sino un 
ejemplar de la raza humana, y más especialmente, un 



 

 

ejemplar de la especie burguesa, un ciudadano libre. En la 
revolución no fue el individuo quien actuó en la historia 
mundial sino un pueblo: la nación soberana quiso hacerlo 
todo. Es una entidad artificial, imaginaria, una idea (la noción 
no es nada más) la que se revela obrando; los individuos no 
son más que los instrumentos al servicio de esta idea, y no 
escapan al papel de “ciudadano”. (26) 

En el fondo, la oposición entre Stirner y los pensadores del 
anarquismo histórico consiste en esto: para el primero, el 
hombre individual se opone absolutamente al hombre 
genérico y al hombre social, de tal modo que la afirmación 
del uno comporta la total negación del otro y viceversa; para 
los segundos (Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, 
etc.), el hombre individual, que es sin duda el verdadero 
hombre, sólo puede realizarse como individuo humano en la 
interacción social, pero de tal manera que su acción junto a 
los demás individuos tenga por objeto siempre la afirmación 
de aquellos valores universales que hacen posible 
precisamente la afirmación de la individualidad. 

Sin embargo, aún en su individualismo antisocial e 
insolidario, aún en su solipsismo moral. Stirner sabe analizar 
denunciando como muy pocos en su época la nueva 
opresión burguesa, que se levanta a espaldas del 
proletariado y del pauperismo:  



 

 

 “La burguesía se reconoce en su moral, estrechamente 
ligada a su esencia. Lo que ella exige ante todo, es que 
se tenga una ocupación seria, una profesión honrosa, 
una conducta moral. El caballero de industria, la 
ramera, el ladrón, el bandido y el asesino, el jugador, el 
bohemio, son individuos inmorales y el burgués 
experimenta por esas gentes “sin costumbres” la más 
viva repulsión. Lo que les falta a todos es esa especie de 
derecho de domicilio en la vida que da un negocio 
sólido: medios de existencia seguros, rentas estables, 
etc.; como su vida no reposa sobre una base segura, 
pertenecen al clan de los individuos peligrosos, al 
peligroso proletariado: son “particulares” que no 
ofrecen ninguna “garantía” y no tienen “nada que 
perder”, ni “nada que arriesgar””. (27) 

Y poco más adelante, añade: “¡Cuánto se engañaría el que 
creyese a la burguesía capaz de desear la desaparición de la 
miseria (del pauperismo) y de consagrar a ese fin todos sus 
esfuerzos! Nada, por el contrario, conforta al buen burgués 
como la convicción, incomparablemente consoladora, de 
que un sabio decreto de la Providencia ha repartido de una 
vez y para siempre las riquezas y la dicha”. La miseria, que se 
amontona en las calles a su alrededor, no turba al verdadero 
ciudadano hasta el punto de solicitarlo a hacer algo más que 
congraciarse con ella, echándole una limosna o 



 

 

suministrando el trabajo y la pitanza a algún “buen 
muchacho laborioso”. Pero siente vivamente la turbación de 
sus apacibles goces por los murmullos de la miseria 
descontenta y ávida de cambios, por esos pobres que no 
sufren ni penan ya en el silencio, sino que comienzan a 
agitarse y a desatinar. ¡Encerrad al vagabundo! ¡Arrojad al 
perturbador en los más sombríos calabozos! ¡Quiere atizar 
los descontentos y derribar el orden establecido! 
¡Apedreadlo! ¡Apedreadlo!”. (28) 

La penetración psico-social de Stirner lo pone así por encima 
de todos sus contemporáneos, sin excluir a Proudhon y a 
Marx; sus presupuestos metafísicos le impiden, sin embargo, 
llevar tales análisis al terreno de la lucha de clases y 
vislumbrar el sentido histórico y social de la oposición 
burguesía-proletariado. 

No han faltado, sin duda, entre los críticos anarquistas, 
algunos que reivindican el carácter “social” de la filosofía de 
Stirner. Así, por ejemplo, Rudin, escribe: “Apenas Stirner 
siente terreno firme bajo sus pies, se esfuerza en pre-cisar la 
posición que ocupa el yo en la sociedad. No habla ya del 
individuo en general, del mismo modo que no habla ya del 
egoísmo en general; habla en cambio de los egoísmos, del 
egoísmo de los que poseen y del suyo. Asimila sus intereses 
a los de los desheredados. Habla inclusive no en nombre del 



 

 

yo sino en nombre del nosotros, en plural, lo cual es ya un 
signo característico”. 

Y añade, poco después: “Atribuye a sus yo las precisas y 
naturalísimas intenciones de liberarse de la explotación y la 
opresión. Plantea, pues, el problema con toda la exactitud 
que requiere: por una parte la clase rica con su egoísmo 
burgués, por la otra nosotros, la plebe, como con gusto dice, 
con nuestro egoísmo”. (29) 

Pero los mismos presupuestos lógicos (el nominalismo 
extremo) y metafísicos (el solipsismo) hacen imposible que 
Stirner hable consecuentemente de “clases”. No se puede 
negar que en él hay simpatía por los débiles, por los 
oprimidos y aún por los trabajadores como tales, pero ello se 
explica como un fenómeno de identificación meramente 
psicológico. Pobre, fracasado, solitario, era muy natural que 
viera su propio yo representado por los humildes. 

Pero una identificación psicológica no es todavía una 
identificación lógica y ontológica. Mal podría extender su yo 
realmente, en el pensamiento y en la acción, hasta abarcar 
toda una clase social quien parte de la afirmación de la 
unicidad del Único, quien niega toda realidad a lo social, 
quien no puede ver, lógicamente, en el prójimo sino objetos 
que han de ser apropiados. 



 

 

La crítica que Marx hace de El Único y de Stirner, en su obra 
San Max, peca sin duda de parcialidad y, como casi todas las 
críticas que contra sus contemporáneos socialistas o 
liberales realiza, incurre en no pocas deformaciones 
históricas y muestra una notable incapacidad para 
simpatizar con el pensamiento ajeno. Sin embargo, no por 
eso deja de señalar acertadamente algunos de los puntos 
más débiles e inaceptables del pensamiento stirneriano. 

De hecho, con estas críticas coincidirán parcialmente 
algunos anarquistas posteriores y, en particular, Kropotkin, 
en su polémica contra los sedicentes “anarquistas” 
individualistas de su época, los cuales asaltaban bancos y 
desvalijaban palacios en nombre de Nietzsche y de Stirner. 

Este puede reivindicar para sí la inspiración de los nihilistas 
rusos en “sus formidables campañas de exterminación 
contra el absolutismo zarista”, de modo que “cuando en San 
Petersburgo o en Moscú volaba un zar o un gran duque, la 
explosión era, ni más ni menos, que la voz de Stirner, el 
hombre de amplia frente y de mirada soñadora” (30). Pero 
difícilmente podría ser considerado como inspirador a 
Europa y América a fines del siglo XIX, de los mártires de 
Chicago o de la Patagonia, de las luchas de la C.N.T. y de la 
FORA, de las comunidades agrarias o industriales españolas 
de 1937. Quizá haya impresionado a Nechaiev; ciertamente 



 

 

no consiguió la adhesión de Kropotkin o de Malatesta; y 
aunque fue, a su vez, impresionado por Bakunin, no omitió 
el ataque acerbo contra Proudhon, el padre del anarquismo 
moderno. 

Es preciso reconocer el aporte de Stirner a la formación de la 
ideología anarquista. Se trata, sin embargo, de un aporte 
crítico y enteramente negativo o destructivo. En este campo 
brilla por las intuiciones carteras, por las fórmulas felices, 
por la contundencia de la expresión. 

Pero resulta también absolutamente necesario distinguir sus 
posiciones de las del anarquismo histórico. Las separa de 
Proudhon, de Bakunin y de Kropotkin fundamentalmente el 
hecho de identificar o, por lo menos de no oponer la 
sociedad y el Estado. Sobre esta distinción y oposición se 
basa toda posibilidad de estructurar una convivencia 
humana no fundada en la fuerza sino en la solidaridad, no 
organizada vertical sino horizontalmente. 

La inescindible unidad de las ideas de igualdad y libertad que 
es uno de los presupuestos esenciales del pensamiento 
anarquista no sólo no está presente en Stirner sino que ni 
siquiera puede plantearse dentro de su concepción del 
Único. (31) 



 

 

La misma idea de la indivisibilidad de la libertad humana, 
defendida ya ardientemente por Bakunin, aparece 
explícitamente negada en Stirner, y nada digamos del gran 
principio de la evolución biológica y social que, para 
Kropotkin, es la ayuda mutua. 

Si el anarquismo constituye una determinada concepción de 
la sociedad, es por demás evidente que quien niega toda 
sociedad, como Stirner, poco tendrá que decir entre los 
anarquistas. Si el anarquismo se entiende, sin embargo, 
como mera conciencia crítica de la realidad social (pasada y 
presente), resulta asimismo claro que nadie podrá negarle 
un lugar preeminente entre los anarquistas. Pero lo que 
parece definitivo es que el anarquismo, según se puede 
inferir del pensamiento de sus principales representantes y 
de la secular praxis de sus grupos y organizaciones, no es 
sólo lo segundo sino también lo primero. 

Y así, en definitiva, Stirner, sólo parcialmente, en cuanto 
contribuyó a desarrollar el aspecto negativo y crítico, puede 
ser incluido, si no en una historia del anarquismo, sí en el 
punto final de su prehistoria. 
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